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ern und Erfindern. Aber auch von den blutigen Grenzen, dem Exil
als Uberlebensstrategie und dem Pulverfass voller Lebensfreude,
warum sie Sitzen auf unfertigen Méuerchen immer einem langen
Spaziergang vorziehen wird und wie es sich anfiihlt, verschiedene
Identititen aufeinanderzupacken wie Schichten in einem Kuchen.
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Prolog

Das Jahr war 1990, und darin taten sich grof3e Dinge. Im Jahr
zuvor war die Mauer gefallen, Deutschland stand kurz davor,
seinen Westen und seinen Osten wie zwei Stiicke eines viel zu
simplen Puzzles, auf dessen Losung womoglich gerade ob ihrer
Banalitat zu lange kein Mensch gekommen war, zusammen-
zufiigen, somit seine schlanke Taille zu verlieren und sich zu-
gleich, wenn man so will, der Figur Helmut Kohls anzupassen.
Die fetten Jahre waren nicht vorbei, nicht hier, sie sollten erst
noch beginnen, nicht nur fiir mein neues Land, sondern auch
fiir mich: Ich war einen Monat nach dem Fall der Mauer voll-
jahrig geworden, und die Freiheit, die man in jenen Néchten ge-
feiert hatte, schmeckte ich jeden Morgen unabhingig von der
Geschichte, die um mich herum geschrieben wurde, jeden Mor-
gen, nur fir mich in meinem Mund, und sie schmeckte nach
unendlichen Moglichkeiten der Zukunft, nach allem, was vor
mir lag, nach dem Jahreszeitenwechsel zwischen Sommer und
Herbst, nach einer Mischung aus Wehmut und Vorfreude, und
ich griiite sie mit den Worten: Guten Morgen, Ubermorgen.

Zur gleichen Zeit stand meine Heimat, Jugoslawien, kurz vor
dem Kriegsausbruch. Die Vorahnung eines Kriegs war so un-
heilvoll und unfassbar wie nichts zuvor in meinem achtzehn-
jahrigen Leben, und das glich, vielleicht nicht uniiblich fiir eine
Abiturientin im Miinchen der frithen neunziger Jahre, einer
Liebesparade. (Genau zu dieser Zeit wurde auch die echte Love
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Parade erfunden. Wer war es, der gesagt hat, Zufille seien Got-
tes Moglichkeit, anonym zu bleiben?) Sich mit einem realen
Krieg auseinanderzusetzen war fiir mich, wie fiir wahrschein-
lich jeden jungen Menschen des spdten 20. Jahrhunderts, kaum
vorstellbar. Mein Leben damals: Kollegstufe, die Klassiker le-
sen, lernen, raven, knutschen, sich um halb sieben unten in
der U-Bahn-Station Miinchner Freiheit treffen, mit den Eltern
um mehr Freiheit/Geld/Respekt streiten, Augen rollen, Fiihrer-
schein — beim ersten Anlauf! - schaffen. Das Foto, das mich aus
dem rosagrauen Lappen ansieht, auf einem Papier, das fiinfund-
zwanzig Jahre spater immer noch den gleichen speckigen Glanz
hat wie nach einer Woche, zeigt ein aufmiipfiges Gesicht, von
einer Dauerwelle umrahmt, mit einem unbedingten Glauben in
den Augen, den nur die wirklich Jungen haben konnen: dass die
Welt uns gehort, dass alles gut werden wird, dass wir unseren
Weg finden und gehen werden.

»Fuhrerschein« — das war so ein Wort, das den Unterschied
des Eingelebtheitsgrads zwischen meinen Eltern auf der einen
und meinem Bruder und mir auf der anderen Seite eindeutig
indizierte. Meine Eltern zuckten bei »Fithrer« jedes Mal zusam-
men und verharrten, als wiirden sie sich sogleich sehr gerade
hinstellen und dann kriftig die Hinterseiten ihrer Fersen anein-
anderklacken, wihrend mein Bruder und ich entspannt blieben,
weil es uns nicht weiter iberraschte, dass auf das Wort »Fithrer«
das Wort »schein« folgte.

Ich war angekommen, zwar nicht bei mir, aber hier, in diesem
Land: Deutschland.

Dann kam der Brief an.

Sein Umschlag war nicht Normal-Weif3, sondern Zugestellt-
Gelb, vielleicht war es auch ein Behorden-Griin oder Justiz-Blau,
jedenfalls handelte sich um eine Farbe, die auf postalisch wichtig-
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machte und die man wegen aufkommender Panik gar nicht
erst 6ffnen wollen wiirde, sondern auf einen Stapel legen und
dann nachts in kaltem Schweif8 deswegen aufwachte — natiirlich
erst, wenn man erwachsen war, nur wusste ich das damals noch
nicht. Ob meiner Jugend hatte ich noch nie einen solchen Brief
erhalten. Wie es sich herausstellen sollte, wiirde ich nie wieder
einen Brief mit solchem Inhalt erhalten. Ich 6ffnete ihn.

Sehr geehrte Frau Pilic,

Diese Anrede gefiel mir sehr gut. Ich wurde mit Frau-plus-
Nachname angesprochen und gesiezt, und zu Hause wurde ich
»wie ein Kind behandelt!« (Ich.) »Dann benimm dich halt nicht
so!« (Meine Eltern.)

Der Inhalt des Briefes besagte in sehr umsténdlicher Sprache,
dass mir hiermit die deutsche Staatsangehoérigkeit angeboten
wurde, und Gluckwunsch auch dazu.

Und mit einem Mal musste ich mich entscheiden.

Nicht dass jemand gedacht hitte, eine Entscheidung wiirde
noch ausstehen, vor allem meine Eltern nicht. Sie waren es, die
drei Jahre zuvor den Antrag gestellt hatten, in meinem min-
derjihrigen Namen, in jener Villa in Bogenhausen, die Adolf
Hitler 1935 fiir Eva Braun gekauft hatte und in der sich nun das
jugoslawische Konsulat befand - ein Geschenk des deutschen
(meines neuen) an den jugoslawischen (meinen alten) Staat. (In
einer interessanten zeitgeschichtlichen Parallele standen beide
Staaten vor rasanten Verdnderungen, die ihre Grenzen betrafen;
einer wiirde vereint, der andere zerstiickelt werden.) Das jugo-
slawische Konsulat hatte also den Auftrag erhalten, mich aus
der Staatsbiirgerschaft zu entlassen. Ob es nun daran lag, dass sie
sehr langsam arbeiteten, oder ob sie jeden Jugoslawen und jede
Jugoslawin, jene Nationalitit, die es so bald nicht mehr geben
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wiirde, daran hindern wollten, das sinkende Schiff zu verlas-
sen — in jedem Fall hatte der Vorgang sehr lange gedauert. Fiir
einen Teenager sind drei Jahre lang genug, um etwas so Ent-
scheidendes vollig zu vergessen.

Fir meine Eltern war die Sache nicht einfach, aber logisch:
Die doppelte Staatsbiirgerschaft gab es nicht, also musste man
sich fiir eine entscheiden. Ich brauchte den deutschen Pass, denn
hier wiirde ich sehr wahrscheinlich bleiben, und sie wollten mir
ermoglichen, dass ich das ohne Schwierigkeiten und Schikane
tun konnte. Auf3erdem, keine kleine Sache: Jugoslawien stand
ein Krieg bevor. Wir hofften zwar, dass das durch irgendein
Wunder verhindert werden konnte, alles hitten wir dafiir gege-
ben, daran gerade noch vorbeizuschrammen, doch die Schwie-
rigkeiten, die sich fiir mich auftaten als Tochter einer Serbin und
eines Kroaten machten ihre Entscheidung von einer Herz- flugs
zu einer Kopfsache. 1990 gab es in Deutschland vielleicht Zeit
tiir Nostalgie, bei uns nicht.

»Scheify draufs, sagte ich und knallte den Brief hin. »Ich mach
das nicht.«

Meine Mutter sah von ihrer Illustrierten auf, die sie stets sehr
elegant blatterte, sanft und miide lachelnd, denn meinen Ausruf
Scheif$ drauf, ich mach das nicht horte sie in dieser Zeit standig.

Weil sie nicht reagierte, spezifizierte ich meine Weigerung.

»Scheifl drauf, ich mache das nicht, das mit dem deutschen
Pass.«

»Waaaas? Nikola, komm sofort her«, schrie sie, und mein
Vater schrie aus dem ersten Stock zurtick: »Was? Wieso, was ist
denn jetzt schon wieder?«

»Danijela will den deutschen Pass nicht annehmen.« (Somit
war klar, dass die Sache ernst war, denn wenn ich mit Danijela -
statt Elja — bezeichnet und/oder gerufen wurde, handelte es sich
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um Dringlichkeitsstufe eins im Gebiet der Kinderwiderborstig-
keit.)

Mein Vater stiirzte die Treppen hinunter, und beide plarrten
auf mich ein, verniinftig solle ich sein, und was sei denn nur los
mit mir und so weiter. Und ich dachte nur:

Mein armes Land, es ist im freien Fall. Ich kann es doch nicht
jetzt im Stich lassen.

»No way. Ich bin Jugoslawin, sagte ich bestimmt und gar
nicht zickig, wirklich nicht.

»Ja und? Der neue Pass dndert doch nichts daran.«

»Ich will aber meinen Pass nicht hergeben.«

»Warum? Du weilst doch, was bei uns los ist. Was meinst du,
was erst passiert wenn...«

Ich wollte sie das Wort nicht sagen lassen und unterbrach:
»Weil ich aus Jugoslawien stamme.«

»Das wirst du immer.«

»Deine Herkunft kann dir niemand nehmen.«

Und immer wieder:

»Kind. Komm doch zur Vernunft! Es ist nur ein Stiick Papier.«

»Wenn es nur ein Stiick Papier ist, kann es euch doch wurscht
sein, welches ich besitze.«

Und immer wieder:

»Auflerdem bin ich volljahrig und darf selbst entscheiden!«

Wochenlang ging das so. Die Argumente meiner Eltern, das
sehe ich heute, waren gleichermaflen von Liebe und Angst be-
stimmt, denn es wiére nicht nur toricht, sondern womdglich auch
gefahrlich gewesen, die deutsche Staatsangehdorigkeit nicht an-
zunehmen. Wer weif3 schon, wie sich so ein Krieg entwickelt,
wie lange er dauert, wie weit er wiitet, welche Opfer er fordert;
all das, was theoretisch immer so erschreckend wie hanebiichen
ist, war fiir uns mit einem Mal zum Greifen nah.

Alles wurde praktisch und personlich.
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Letzten Endes entschieden weder sie noch ich, sondern indi-
rekt ein besonders bloder Beamter des KVR Miinchen. Das KVR
(Kreisverwaltungreferat) an der Poccistrafle — genau dort, wo
ich heute, nach vielen Zwischenstationen, fiinfundzwanzig Jahre
spater lebe — war, soweit ich mich richtig erinnern kann, damals
sehr unbeliebt und erfiillte schon rein optisch das Klischee einer
riesigen kafkaesken Behorde: lange graugriine Génge, ein tris-
ter Ficus benjamina hie und da, schlechte Luft, Eau de Verzweif-
lung, volle Wartesile, gefliisterte Satze. Die jungen Miinchner
meiner Generation regten sich immer dariiber auf, dass das KVR
»fei scho wieder einen geilen« Laden dichtmachte und grund-
satzlich daran interessiert zu sein schien, Miinchen ein cooles
Nachtleben und eine Subkultur zu untersagen (was natiirlich
nicht gelang, denn Trotz kann ein grofler Ansporn sein). Ich
fand mich nun im KVR in der Rolle eines stempelsuchenden
Ausldnders wieder. Nix mehr coole Abiturientin, voll integriert
und so, sondern mit einem Mal Bittstellerin mit fremdlédndisch
klingendem Namen.

Da ich nun volljahrig war, musste ich meine Aufenthaltsge-
nehmigung selbst verlingern lassen. Ich saf$ in einem Wartesaal
der Ungewissheit, nicht wirklich meiner, sondern der der ande-
ren: Thre Nummern wurden aufgerufen, und an einem Schreib-
tisch, auf dem ein Katzenkalender stand, entschied ein Fremder
tiber ihr Schicksal: ob nun fiir sechs Monate Ruhe war oder fiir
ein Jahr, ob Familien zusammenbleiben wiirden, ob man arbei-
ten durfte. Oder eben nicht, und was dann?

Das alles bestimmte der zustindige Beamte. Meiner hatte eine
kriftige krause Prollmatte auf dem Kopf und lichelte mich recht
freundlich an.

»So, Frau 44h Pillitsch, hehe. Du wollen Stempel, he?«

Ich war perplex. Noch nie hatte jemand so mit mir gespro-
chen. Warum der Deppen-Infinitiv? Natiirlich: weil er konnte.
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»Wie bitte?«, fragte ich.

Und er wieder: »Du Stempel wollen?« Diesmal sagte er es et-
was langsamer.

Ich wollte nicht frech sein, sondern ehrlich wissen: »Warum
reden Sie denn so mit mir?«

»Wie denn? Wos?«

»Na ja, so ... falsch?«

»A so! Ja Kruzitiirken, woher soll i denn wissen, dess du
Deitsch konnst!«

Ich beherrschte »Deitsch« zwar besser als er, doch er war es,
der iiber meinen Verbleib in diesem Land urteilte. Also hielt ich
die Klappe, wahrscheinlich auch aus Uberforderung, denn so
etwas war mir noch nie passiert. Und ich wiirde sicher nicht zu-
lassen, dass es mir noch einmal passiert.

Ich weif3 nicht, wie es weitergegangen wire, wenn er mir die
Aufenthaltsgenehmigung verweigert hitte. (Nicht auszuden-
ken! Dann hitten meine Eltern total Recht behalten.) Doch ich
wusste, dass ich solch eine Willkiir nicht noch einmal iiber mich
ergehen lassen wollte, dass ich fiir mich beschlieflen wollte, wo
ich leben und mit wem und wie und wohin ich reisen, wo ich
studieren wollte. Das wurde mir mit einem Mal sehr klar, und
ich tat das, was verniinftig war. Ich hielt den Mund, lief mir den
Stempel geben und nahm kurz darauf die deutsche Staatsbiir-
gerschaft an.

Meine Eltern lieflen zwar ein paar Erleichterungsseufzer raus,
doch sie hielten sich zuriick mit dem »Warum nicht gleich so«
und »Ich hab’s dir ja gesagt«. Dafiir war die Sache zu wichtig.
Wie wichtig, wiirde sich erst noch zeigen.

Und so wurde in dem ersten Jahr der Neunziger, des grauen-
vollsten Jahrzehnts meines in grauenvollen Jahrzehnten so er-
probten Landes, aus mir eine deutsche Staatsbiirgerin, mit
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einem Gefiihl der Verbundenheit meinem neuen Land gegen-
iiber und diesem Stiick Papier, das es mir gegeben hatte, dank
dessen ich frei leben und reisen konnte, und auch mit einem
Gefiihl der Schuld, einen Verwundeten auf der Flucht liegen ge-
lassen zu haben. Vollig irrational der Gedanke, natiirlich, denn
wire ich Jugoslawin auf dem Papier geblieben, hitte das den
Verlauf der Geschichte kaum beeinflusst, hochstwahrscheinlich
nicht - wobei dies nicht wirklich ein Gedanke war, eher ein Zu-
stand, der zur Folge hatte, dass mir die Wichtigkeit meiner Wur-
zeln fortan stets bewusst war. Eine Erkenntnis lieferte die Sache
auf jeden Fall und schob den Migrationshintergrund fortan in
den Vordergrund: Auch wenn das ganze Leben und das eigene
Schicksal ein Labyrinth waren, der Ausgangspunkt waren die
Waurzeln. Sie bestimmen nicht nur, woher du kommst, wie du
aussiehst, woran du dich erinnerst, wie rastlos du bist, wie du
alterst, sondern auch, was du bist, warum du bist, wo du bist,
und auflerdem: wohin du gehst, wie haufig du das Ziel dnderst
und wie leicht dir Letzteres fillt. Gut, dass ich die Wichtigkeit
der Wurzeln erkannte, denn in den Jahren, die folgten, wiirde
mir die Frage nach meiner genauen Herkunft sehr haufig gestellt
werden, denn je klarer sich die Kriege abzeichneten, desto inte-
ressanter wurde sie fiir andere Menschen.

Man ist mehr als die Summe seiner Teile, doch was ist, wenn
sich die Teile véllig und konstant verdndern?

Um das nachzuvollziehen: Ein Blick nach hinten, scharf und
eindeutig und heiter wie ein Sonnenstrahl, der sich unverzagt
durch eine schwarze Wolke drangt.
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Das Wiedersehen

Wie ein Sonnenstrahl, der sich unverzagt durch eine schwarze
Wolke drangt und sie am unteren Rand hell werden ldsst, im-
mer heller, als hitte er mit einem Mal durch eine Eingebung das
Wort gefunden, das das Gegenteil von dimmen bedeutet:

Ende der sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts, eine Strafle
mitten in Belgrad, am nordlichen Ende des Tasmajdan Park. Ge-
geniiber dem Theater Atelier 212 parkt ein silberner Mercedes
280 SL Pagoda franzdsisch verwegen halbschief auf dem Gehweg,
als wiirde das exquisite Automobil an sich zu diesem Zeitpunkt
und an diesem Ort nicht schon geniigend Auffallen erregen. Es
ist Mai oder vielleicht September, es scheint eine sanfte, trotzige,
wohlwollende Sonne vom Himmel. Auf der Fahrerseite, hinter
einer Sonnenbrille, die man heute wohl als cool bezeichnen
wiirde, sitzt ein hochgewachsener junger Mann mit hellem Haar
und dalmatinischen Gesichtsziigen, im Kofferraum sind zwei
Koffer und zwei Tennisschldger, in der Innentasche seines Jacketts
befindet sich sein weinroter Pass, die Farbe des Umschlags ein
heifles Eisen im Kalten Krieg. Der Pass, auf dem in goldenen
Buchstaben in lateinischer Schrift:

SFR JUGOSLAVIJA
und darunter in Kyrillisch:

CoP JYTOCJIABUJA
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zu lesen ist, dariiber abgebildet, auch in Gold, das Wappen
mit dem Feuer und dem fiinfzackigen Stern, ist bis auf die letz-
ten zwei Seiten voll mit Visa und Ein- und Ausreisestempeln,
nach grimmigem Durchbléttern und dem Augen-Pass-Augen-
Pass-Augen-Pause-Seufzer-Stempel-Spiel von westlichen Grenz-
beamten mal knallend, mal widerwillig verabreicht. Doch er be-
klagt sich nicht, natiirlich nicht, denn er darf reisen und spielen,
und nur ein bisschen weiter 6stlich darf man gar nichts. Jetzt
aber ist sein Kopf flau und sein Magen leer, oder umgekehrt,
das Herz pocht so schnell und heif3, wie es sich geziemt, wenn
es um Angelegenheiten des Herzens geht. Dabei ging es bei die-
ser ungeplanten Reise nach Belgrad eigentlich um Zollangele-
genheiten, doch sobald er an der Strafie Lole Ribara vorbeikam,
verfuhr er sich dreimal, setzte zuriick und blieb schliefllich ste-
hen, und mit dem satten Abdrehgerdusch des Motors wurden
aus Zollangelegenheiten solche, die mit Sehnsucht und Erinne-
rung zu tun hatten.

Er sieht sich um, als wollte er nicht, dass man ihn wahr-
nimmt, denn obwohl er vor dem Theater parkt, weil er weif3,
dass bald die Probenpause ist, sie hinauskommen konnte und sie
sich nach zwei Jahren zum ersten Mal wiedersehen wiirden, will
er seinen Besuch hier auch geheim halten, was allein dadurch -
und das muss ihm klar sein - unmoglich ist, weil das Auto so
viel Aufsehen erregt wie Sophia Loren in einem engen Kleid. So
haben ihm (dem Auto, nicht ihm selbst) die Menschen hinterher-
gepfiffen, bewundernd wie hinter einer schénen Frau; sobald er
damit in Split angekommen war, hatte sich die halbe Stadt um
ihn versammelt. Menschentrauben! Nur sein Vater fragte, was soll
denn dieses Auto, das hat ja nur zwei Sitze. Dann auf der Fahrt
nach Belgrad, durchs dalmatinische Hinterland, das genau zu
dieser Zeit als Kulisse fiir Cowboyfilme diente, an Filmdreh-
arbeiten vorbei, durch die Herzegowina, durch Bosnien, nach
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Serbien, an Obststanden, Tankstellen und kleinen kavanas’ am
Weg. Man bestaunt ihn, Gott fahrt Mercedes, der Titel eines
Liedes, das erst im neuen Jahrtausend wiirde komponiert wer-
den, seiner Zeit nicht voraus, sondern drei Jahrzehnte hinterher.
Schweres Silber aufien, glitzernd und hart wie Diamantenstaub,
dunkelblaues Leder innen und als Kennzeichen ST-11111. Seine
Schulfreundin Branka arbeitete bei der Stelle fiir die Nummern-
schildvergabe und dachte, sie wiirde ihm damit eine Freude ma-
chen. Natiirlich wiirde er in den nichsten elf Jahren damit noch
mehr auffallen.

»Genosse Pili¢, ich weifd ehrlich nicht, wie ich das jetzt be-
steuern soll«, schnaufte der feste Major, den er mitten in sei-
ner marenda, dem in Dalmatien obligatorischem zweiten Frith-
stiick, unterbrochen hatte. Er war erstaunlich flink zum Wagen
gehiipft, hatte sich mit seinem Taschentuch noch den Mund
abgewischt und dann die Schweifitropfen auf seiner Glatze
drumherum getdnzelt und gepfiffen ob dieses Wunders der
deutschen Autobaukunst! Das Wunder war zwei Monate zuvor
in der Fabrik in Stuttgart bestellt worden, und »Genosse Pili¢«
hatte es personlich abgeholt, sobald es bereitstand, und dann
von Stuttgart nach Split gefahren, direkt zum Hafen, wo das Amt
fir Zollangelegenheiten saf3.

Der Major kratzte sich am Kopf, in einer Mischung aus Ver-
legenheit und Bewunderung, nur Genosse Tito beséfle so einen,
sagte er, und dann: »Eine Schonheit ist er — wie von Mestrovi¢
gemeiflelt!«

1 Kavana (im Kroatischen) und kafana (im Serbischen) ist eine kleine
Kneipe, in der Alkohol und Kaffee serviert werden, oft wird auch Essen
und Livemusik geboten. Seit den achtziger Jahren ist der Begriff ein Syno-
nym fiir heruntergekommene Spelunken, weshalb man sie seitdem lieber
Bistro oder Bar nennt.
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