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Buch

Niirnberg im Herbst 1945: Die Stadt liegt in Triimmern.Wie tberall
in Deutschland versuchen die Menschen NS-Diktatur und Krieg zu
verdriangen und neu anzufangen. Doch im Niirnberger Gerichtspalast
tritt ein Weltgericht zusammen, das tiber Nazi-Deutschland und seine
Reprisentanten urteilen soll. In einer Villa am Stadtrand bewirtet die
ungarisch-deutsche Grifin Kalnoky — im Auftrag der US-Army — eine
illustre Gésteschar: Zeugen der Anklage und der Verteidigung warten
auf ihre Vernehmung im Nirnberger Prozess. Unter Regie der Alliierten
treffen im Zeugenhaus Regime-Gegner, ehemalige KZ-Gefangene, NS-
Sympathisanten, Gestapo-Offiziere und Generile aufeinander. Einstige
Todfeinde sitzen gemeinsam bei Tisch und diskutieren in knisternder At-
mosphire tiber Judenvernichtung, Wehrmachtsverbrechen, die angebliche
Unwissenheit Hitlers. Die hochexplosive Stimmung zwischen Abrechnung
und Neuanfang erweckt Christiane Kohl in dieser brillant recherchierten,
wahren Geschichte auf bewegende Weise zum Leben.
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Christiane Kohl studierte Politik und Germanistik, arbeitete als Bonner
Korrespondentin des Kolner »Express¢, als Pressesprecherin im Hessischen
Umweltministerium und schliellich als Redakteurin und Reporterin beim
»SPIEGEL«. Von 1995-2005 berichtete sie als Italien-Korrespondentin aus
Rom, zunéchst fiir den »\SPIEGELg, dann fiir die »Stiddeutsche Zeitunge.
Nach weiteren acht Jahren als SZ-Korrespondentin fiir Ostdeutschland
lebt sie heute als freie Schriftstellerin in Nordhessen, wo sie seit 2012
ein jéhrlich stattfindendes Literatur-Festival organisiert. Bereits in ihrem
ersten Dokudrama »Der Jude und das Méadchen« gelang ihr auf der Basis
akribischer Recherche ein beklemmendes Stimmungsbild des Nazi-
Deutschland der 30er Jahre, das verfilmt wurde. Nach »Das Zeugenhaus«
wird mit »Villa Paradiso« zurzeit ein weiteres Buch von der Autorin ver-
filmt.
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Zwei Gistebiicher und ein Verdacht

Wenn mein Freund Wolfgang nicht dabei gewesen wire, hét-
ten die beiden alten Herren wahrscheinlich gar nicht ange-
fangen, davon zu erzdhlen. Aber so begannen sie plotzlich,
sich gegenseitig zu iiberbieten mit ihren Geschichten. Wir
saflfen am grofien Fenster im alten Muhlenraum meines
Elternhauses, einer ehemaligen Wassermiihle, die vor vielen
Jahren zu einem grofiziigigen Wohnhaus umgebaut worden
war. Tagsiiber bot sich von dort ein herrlicher Blick in das
Griin der Landschaft. Jetzt aber war es dunkel, nur das fahle
Licht unserer Tischlampe beleuchtete die am nahe gelege-
nen Bach stehenden Bdume, die sich wie dustere Gestalten
aus dem schwarzen Brei der Nacht hervorhoben. Mein Vater
hatte eine gute Flasche Wein aus dem Keller geholt, und so
saflen wir in munterer Runde, als das Gesprich die heiklen
Themen der Vergangenheit beriihrte.

Vom Krieg hatte mein Vater schon frither erzihlt, von
seiner Gefangenschaft und den drei Abschiissen als Sturz-
kampfflieger. Doch was er nun berichtete, war von anderer
Art. Mein Vater wirkte verlegen, er lachte immer mal wieder,
wihrend er iiber jene unruhigen Tage im Berlin der 30er
Jahre erzihlte, als er dort Jura studierte. Die Nazizeit, das
war die Zeit seiner Jugend gewesen, und er hatte sie — des-
sen war ich mir stets sicher gewesen — nicht unbeteiligt an
den Ereignissen durchlebt. Wann immer ich ihn jedoch da-
nach fragte, nie hatte ich eine konkrete Antwort erhalten.



An diesem Abend aber war alles anders. Da breitete mein
Vater detailliert Erlebnisse aus seinem Alltag im National-
sozialismus vor uns aus, in einer Offenheit, wie ich sie noch
nie an ihm beobachtet hatte. Auch Bernhard, unser Haus-
freund, gab, davon angeregt, immer neue Anekdoten zum
Besten. Bernhard von Kleist war damals 79 Jahre alt, hatte
wasserblaue Augen und einen leichten Gehfehler, der von
einer Kriegsverletzung herriihrte. Seit einigen Jahren lebte er
im Haus meiner Eltern, der Barenmihle in Nordhessen. Er
war der Unterhalter unserer Mutter, die sich ihr Leben lang
vor nichts so sehr gefiirchtet hatte wie vor Langeweile.

Es kam immer mal wieder zu Eifersiichteleien zwischen
Bernhard und meinem Vater. In diesem Augenblick aber
herrschte vollendete Harmonie zwischen ihnen. Beide er-
zéhlten sie ohne Pause, und nur das Kaminfeuer knisterte
zuweilen so laut, dass es den Redefluss der Ménner tber-
tonte. Unsere Mutter drehte sich demonstrativ dem Flam-
menspiel zu, sie konnte es nicht leiden, wenn sich die Ge-
spriache im Hause ernsthafteren Themen zuwendeten. Mein
Freund Wolfgang Korruhn, ein bekannter Fernsehreporter,
wollte einen Dokumentarfilm tiber die Verwicklungen des
Chemiekonzerns IG Farben in die systematische Vernich-
tung der Juden durch die Nazis drehen. Bernhard von Kleist
erwies sich in diesem Zusammenhang als interessanter Ge-
sprachspartner, denn er war Dolmetscher bei den Niirnber-
ger Prozessen gewesen. Wir safien noch lange zusammen.
Spiter in der Nacht machte ich mir Notizen, und so weif
ich noch heute so ziemlich jede Einzelheit, die an diesem
31. August 1980 gesprochen wurde.

Bernhard war kurz in seinem Zimmer verschwunden und
tauchte bald darauf mit einem etwas abgegriffen wirkenden
Album unterm Arm wieder auf. Das Buch war in hellbrau-
nes Leder gebunden, das von einer diinnen Goldlinie ge-



rahmt wurde, auch die Blattrdnder waren mit einer hauch-
dinnen Goldschicht eingefasst. Vorsichtig, als wiirde er ein
Schatzkistlein 6ffnen, klappte der alte Herr die beiden
Buchdeckel auseinander. Leicht vergilbte Buchseiten kamen
zum Vorschein, die mit vielerlei Handschriften bekritzelt
waren — das braune Lederbédndchen war ein Géstebuch. Be-
hutsam blétterte Bernhard von Kleist darin und hatte im
Nu mehrere Eintrige gefunden, mit denen sich Herren der
IG Farben in lauteren Spriichen verewigt hatten. Da dankte
ein Chemiemanager in schnorkeligen Schriftziigen »fiir
das Versufien bittrer Stunden«. Im Nurnberger Gerichtsge-
bdude, so konnte sich von Kleist noch dunkel erinnern, hatte
der Mann uber die Entwicklung des Zyklon B Auskunft ge-
ben miissen, jenes Rattengiftes, mit dem Millionen Men-
schen in den Vernichtungslagern getdtet worden waren.

Es gab viele Namen in dem Giéstebuch. Einige waren in
grof3ziigigen Bogen aufs Papier geworfen und kaum zu ent-
schliisseln. Andere konnte ich beinahe auf den ersten Blick
entziffern. Robert Havemann hatte sich eingetragen, ein
Widerstandskdmpfer gegen das NS-Regime, der spiter in
der DDR zum Dissidenten wurde. Ein paar Blatter weiter
las ich die Unterschrift von Fritz Wiedemann — »ein ehe-
maliger Adjutant von Adolf Hitler«, wie Bernhard auf mei-
nen fragenden Blick hin erkldrte: »Er ist uns ein guter
Freund gewordens, fligte er fast stolz hinzu. Der Publizist
Eugen Kogon, der lange im Konzentrationslager Buchen-
wald gesessen hatte, war im Géstebuch ebenso vertreten
wie ein Mann namens Edinger Ancker, der ausweislich sei-
ner Eintragung ein Mitarbeiter des beriichtigten NSDAP-
Chefs Martin Bormann gewesen war. Ich sah den schmissi-
gen Namenszug von Rudolf Diels, dem »Grinder der
Gestapo«, wie von Kleist eilfertig erkldrte. Und ich las die
krakelige Handschrift einer Gisa Punzengruber, unter de-



ren Namen jemand mit Bleistift den Hinweis »"KZ-Zeugin«
angefiigt hatte.

Immer weiter blatterte ich in dem Buch, und langsam
fihlte ich einen leisen Schauer unter der Haut: Wie hatten
sich diese hochst unterschiedlichen Menschen so kurz nach
dem Ende der NS-Zeit in einem gemeinsamen Géstebuch
verewigen konnen? Wer hatte diese Leute zusammenge-
bracht, und warum?

Das Giéstebuch stammte aus einem Zeugenhaus, das
wihrend der Nirnberger Kriegsverbrecherprozesse einge-
richtet worden war. Die Zeugen waren in zwei nebeneinan-
der stehenden Villen am Nirnberger Stadtrand unterge-
bracht, berichtete von Kleist. Seine Frau Annemarie, die
langst verstorben war, habe zeitweise als Leiterin der Hau-
ser fungiert. Es musste eine schier unglaubliche Atmosphére
dort geherrscht haben, denn wie die Eintragungen im Gés-
tebuch belegen, hatten NS-Funktionire und einstige Wider-
standskdmpfer gleichzeitig unter einem Dach gewohnt.
Wihrend sich Téter und Opfer der Nazizeit andernorts
miihelos aus dem Weg gehen konnten, saflen sie hier ab
Herbst 1945 praktisch Abend fiir Abend gemeinsam an
einem Tisch.

»Wie war die Stimmung?«, platzten Wolfgang und ich
beinahe gleichzeitig heraus, wir wollten jetzt jede Einzelheit
uber diese merkwiirdige Herberge erfahren. Doch von Kleist
reagierte mit spirbarer Zuriickhaltung: »Es wurde viel
Bridge gespielt, meinte der alte Herr gedehnt, wéihrend er
an seiner Zigarette zog, »man rauchte Zigarren, trank ame-
rikanischen Whiskey und diskutierte iiber die Fragen der
Zeit.« »Selbstverstidndlich«, fugte er in pedantischem Ton
hinzu, »wussten die Herren sich auch in schwierigeren Situa-
tionen zumeist wie Gentlemen zu benehmen.«

Wolfgangs Film tiber die IG Farben wurde, soweit ich
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weif3, nie realisiert. Doch fir mich gab der Abend in der
Muihle den Anstof3 zu einer Recherche, die mich tber viele
Jahre beschiftigen sollte. Was hatte sich in jenem Haus ab-
gespielt, in dem sich so kurz nach dem Krieg deutsche Ge-
schichte im Wortsinne ganz hautnah vollzogen hatte? Auf
den vergilbten Seiten von Bernhards Géstebuch war festge-
halten, was in keiner Gerichtsakte dokumentiert ist: die pri-
vaten Angste und Selbsttduschungen von Menschen, die
wiahrend der NS-Zeit mitschuldig wurden, ebenso wie die
Bitternis und Wut tberlebender Naziopfer. Die Giéste in
dem Zeugenhaus — so war mein erster Gedanke — hatten auf
engstem Raum durchlebt, was die Deutschen noch heute
beschiftigt: Diskussionen tiber die Naziverbrechen, Schuld-
zuweisungen, Selbstverleugnungen — und immer wieder die
Frage, warum das Unglaubliche hatte geschehen kdnnen.
Einer der Ménner, die das Haus gut gekannt hatten, war
Robert M.W. Kempner gewesen. Der einstige US-Anklédger
war nach dem Ende der Nurnberger Prozesse in Deutsch-
land geblieben, er unterhielt eine Anwaltspraxis in Frank-
furt. Einige Jahre nach dem Abend in der Mihle traf ich ihn
in einem Hotel in Koénigstein, wo er damals vorzugsweise
residierte. Das Hotel Sonnenhof war eine prichtige, mit
Turmchen und Erkern versehene Villa, die in einem riesigen
Park lag und einen herrlichen Blick in die Landschaft bot.
Im Innern atmete das Haus freilich einen etwas verbli-
chenen Charme, die Polstermdbel wirkten durchgesessen,
die Beziige waren abgenutzt. Kempner hatte im »Griinen Sa-
lon« Platz genommen, einem mit einer grof3en Fensterfront
ausgestatteten Raum. Neben ihm saf} seine langjahrige As-
sistentin Jane Lester, die ich spiter noch hiufiger treffen
sollte. Die beiden waren ein nicht alltdgliches Paar: Kemp-
ner, damals schon Ende 80, hatte schlohweif3es Haar, seine
Augen schauten aus tiefen H6hlen hervor, doch er saf3 auf-
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recht in seinem Stuhl und schien immer noch der Poltergeist
zu sein, der er wihrend der Niirnberger Prozesse gewesen
war. Jane Lester, eine zierliche Person mit langem, grauwei-
Bem Haar, die seit den Tagen von Niirnberg fiir Kempner
arbeitete, musste in ihrer Jugend eine sehr gut aussehende
Frau gewesen sein. Jetzt wirkte sie zuriickhaltend, doch es
war unschwer zu erkennen, dass eigentlich sie die Ziigel in
der Hand hielt.

Kempner erinnerte sich noch lebhaft an das Haus und
seine Giste. Es sei»ein Kunststiick fiir sich gewesen, die po-
litisch vollig unterschiedlich beheimateten Zeugen »einfiihl-
sam unterzubringen«, hatte er schon in seinen Memoiren
geschrieben. Jetzt erzdhlte Kempner, dass es in dem Haus
zuweilen auch recht turbulent zuging. Einzelne Bewohner
seien immer mal wieder durch Damenbekanntschaften auf-
gefallen, als deren Folge sich dann allerlei Verwicklungen
ergeben hitten, sowohl im Hause als auch aufierhalb, be-
richtete der alte Herr schmunzelnd. Wenn der etwas schwer-
horige Kempner mal eine Frage nicht verstand, wiederholte
Jane Lester sie ihm. Die alte Dame lebte ebenfalls seit vielen
Jahrzehnten in Deutschland, doch sie hatte sich einen star-
ken amerikanischen Akzent bewahrt, sodass ihre Stimme
noch immer klang, als sei sie soeben erst aus den USA an-
gereist.

Irgendwann kam Kempner auf die Hausdame des Zeu-
genhauses zu sprechen: »Eine ungarische Grifin, blond,
blaudugig und bildhiibsch¢, berichtete er und deutete an,
dass auch sie in den Nirnberger Tagen der Prozessgeschéf-
tigkeiten zu den begehrten Damenbekanntschaften gezédhlt
hatte — »es gab viele einzelne Ménner und eine Menge at-
traktiver Frauen¢, plauderte der alte Herr, »da war es fast
zwangsldufig, dass sich die eine oder der andere trafen«. An
den Namen der Hausdame erinnerte sich Kempner nicht
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mehr, doch die Baronin von Kleist konnte er diesen Be-
schreibungen zufolge nicht meinen — es musste also noch
eine andere Hausdame das Zeugenhaus geleitet haben.

Wieder vergingen einige Jahre, bis ich schlie3lich Mitte
der 90er Jahre nach Nirnberg fuhr. Novalisstra3e 24, so lau-
tete die im Géstebuch vermerkte Adresse der Villa. Der erste
Eindruck war enttduschend. Klein und geduckt stand das
Gebiude da, ein Wirfel mit heruntergezogenem Dach, von
ein paar hoheren Kiefern umgeben — das Haus wirkte eher
schlicht. Drinnen 6ffnete mir Elisabeth Kiihnle, auch sie
eine Dame, von uber 80 Jahren. Holzdielen knarrten, wih-
rend sie mich ins Wohnzimmer fiihrte. Eine wuchtige, auf
Hochglanz polierte Anrichte beherrschte den Raum, nach
Form und Farbe zu urteilen musste sie noch aus der Vor-
kriegszeit stammen. Uber einzelne Mobelstiicke waren weifle
Spitzendeckchen gebreitet, und irgendwo stand ein Radio,
das ebenfalls die Zeit tiberdauert zu haben schien.

Elisabeth Kiihnle plauderte gleich in ihrem glucksenden
frankischen Dialekt los: Ja, die Baronin von Kleist, die sei
hier friher auch gewesen — »die tat immer ganz adelig, dabei
war sie eine geborene Miiller oder so«. Doch zuvor habe eine
Grifin das Haus gefiihrt, eine wirkliche Adelige. »Das war
die Kalnoky¢, erkldarte Frau Kiihnle sachkundig und geriet
ins Schwirmen: »Was fiir eine Person! Ein Bild von einer
Frau, und eine richtig feine Dame.« Grifin Kalnoky habe
anfangs die Hauser geleitet, spater sei sie dann in die USA
ausgewandert.

Wihrend der Niirnberger Prozesse hatte Elisabeth
Kiihnle noch nicht in der Novalisstra3e gewohnt. Das Haus
gehorte seinerzeit ihrer Tante Elise Krille. Die junge Frau
Kihnle, damals frisch verheiratet, kam aber 6fter zu Besuch,
und so hatte sie natiirlich auch die Grifin Kalnoky kennen
gelernt. Elise Kriille war nach dem Krieg frith verstorben, ihr
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Sohn Gerhard erbte das Haus und verkaufte es an seine
Cousine Elisabeth. Eines Tages hatte sich die Grifin Kal-
noky bei der neuen Besitzerin gemeldet. Danach kamen ein,
zwei Postkarten aus Amerika. Dann war der Kontakt jedoch
wieder abgerissen, und nun hatte die alte Dame in Niirnberg
keine Ahnung, wo genau die Grifin in den USA zu finden
wire — falls sie iiberhaupt noch lebte.

Im Winter 1995 klingelte ich an der Tir von Ingeborg
Grifin Kalnoky. Sie wohnte in einem Vorort von Cleveland
im US-Bundesstaat Ohio in einer winzigen Wohnung, die
hinter einem riesigen Einkaufszentrum lag. Uber den Gotha,
das Verzeichnis der Adelsfamilien, hatte ich ihren Alters-
wohnsitz ausfindig machen kénnen. Der kleine Wohnraum
war voll gestopft mit Erinnerungsstiicken. Schachteln lagen
herum, aus denen zerknitterte Bilder hervorquollen, auf
einem Tischchen stand ein postergrofies, gerahmtes Foto —
darauf war das Zeugenhaus in der Novalisstrafie zu sehen.
Sauber gebiindelt stapelten sich vergilbte Dankesbriefe von
fritheren Gisten, daneben lag ein braunes Biichlein. Den
schon etwas speckigen, mit einem leinenartigen Stoff bezo-
genen Einband schmiickten drei Rhomben in unterschied-
lichen Farben, die Seiten mussten schon hdufig umgeblattert
worden sein, sie hielten nur noch notdirftig zusammen.
Doch die vielen Unterschriften auf den Bléttern lieflen kei-
nen Zweifel aufkommen: Vor mir lag ein weiteres Géistebuch
des Niirnberger Zeugenhauses, Novalisstrafie 24.

Das Biichlein erinnerte an ein Poesiealbum aus Jung-
madchenzeiten. Auch die Grifin hatte sich trotz ihres hohen
Alters eine erstaunliche Jugendlichkeit bewahrt: Sie saf3 auf-
recht in ihrem Sessel, zwischen den schulterlangen, weifien
Haaren blitzte eine mehrreihige Perlenkette hervor, die sie
immer mal wieder mit ihren langen, sorgfiltig lackierten
Fingernigeln zurechtzupfte. Es war unschwer zu erkennen,
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dass die mittlerweile 87-jahrige Dame einmal eine ausneh-
mend schone Frau gewesen war. Sie hatte zahlreiche Vereh-
rer gehabt, wie sich bald aus ihren Erzdhlungen ergab. Doch
zunichst stellte mir die Gréfin mit ihrer kehligen Stimme
und einem verschmitzten Licheln ihren aktuellen »Lebens-
partner« vor: einen schwarzen Kater namens Russel.
Gemeinsam blétterten wir im Géstebuch, wobei Ingeborg
Grifin Kalnoky mal hier und mal dort auf interessante Na-
mensziige wies. Die erste Eintragung datierte vom Oktober
1945, als Karl Haushofer, ein ehemaliger Lehrer des spite-
ren Hitler-Stellvertreters Rudolf Hef3, das Gistehaus be-
sucht hatte. Haushofers Text las sich schwiilstig und schwer.
»Wir haben tiber Reinkarnation und solche Dinge gespro-
cheng, erinnerte sich die Gréfin und fiigte lapidar hinzu:
»Nicht lange nach seinem Besuch im Géstehaus hat er sich
umgebracht.« Auch der Flugzeugkonstrukteur Willy Mes-
serschmitt war ihr noch gegenwiértig — »er wollte fiir uns
einen Staubsauger erfinden«. Heinrich Hoffmann, der Leib-
fotograf Adolf Hitlers, war ein Dauergast im Zeugenhaus ge-
wesen. »Furchtbar abergldubisch«, kommentierte die alte
Dame: »Als ich einmal aus Spaf} einen Regenschirm in sei-
nem Zimmer 6ffnete, hat er sich zu Tode erschrocken.«
Waren da nicht auch Zeugen, die aus Konzentrations-
lagern kamen? »Oh ja¢, sagte Kalnoky: »Ein Bauer, der in
Dachau gesessen hatte, war da, er hat mir Strimpfe ge-
stopft.« Mehrfach hitten Gruppen von einstigen KZ-Hift-
lingen im Zeugenhaus logiert, sie seien aus Majdanek, Treb-
linka oder Mauthausen gekommen. In solchen Momenten
habe sie stets Angst gehabt, dass Hoffmann, der Leibfoto-
graf, die Stimmung verderben konnte: »Er hatte doch so
eine furchtbar grofie Klappe«, und habe stets alles geleugnet,
was wihrend der NS-Zeiten an Schrecklichkeiten geschehen
war. »Aber denken Sie nurg, fiigte sie hinzu, »wenn die KZler
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abreisten, hat er am Ende noch die Adressen mit ihnen aus-
getauscht.«

Ich blieb ein paar Tage in Ohio, um ausgiebig tiber jedes
Detail zu sprechen, das die alte Dame noch erinnern konnte.
Abends saf ich an dem gemiitlichen Esstisch bei ihrer Toch-
ter Lori Bongiovanni, die eigentlich Eleonora hiefl und mit
ihrem Mann in einem schénen Landhaus ein paar Kilome-
ter weit entfernt wohnte und die Mutter téglich versorgte.
Eleonora war zehn Jahre alt gewesen als Ingeborg Kalnoky
die Leitung des Zeugenhauses tibernahm. Sie verband noch
einige Erinnerungen damit — etwa, dass die Kinder sich gern
einen Spafl daraus gemacht hatten, die GIs, die als Wach-
posten vor den Héusern standen, mit Wasser zu bespritzen.
Auch ihr jingerer Bruder Farkas Kalnoky, den ich Jahre
spéter in Paris treffen sollte, hatte noch ein paar Kindheits-
bilder aus Nirnberg vor Augen. Beispielsweise, wie er an
einem Weihnachtsabend zwischen den Fiiflen von vier leib-
haftigen Generdlen herumkroch und mit seinen neu ge-
schenkten Spielzeugsoldaten eine Feldschlacht simulierte.

Das Zeugenhaus war offenkundig ein Ort der Gegen-
sidtze: Schmerz und Freude, Lachen und Weinen, Bitternis
und Uberheblichkeit lagen ganz nah beieinander. Auf
knappstem Raum lebten Menschen zusammen mit Erfah-
rungen, die unterschiedlicher nicht sein konnten. Immer
wieder gab es empfindliche Beriihrungen zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart. Die Amerikaner hielten die Zeu-
genherberge gut abgeschirmt vor neugierigen Blicken und
Fragen. In den zahlreichen Biichern, die iiber die Niirnber-
ger Prozesse verfasst wurden, wird die Villa in der Novalis-
strafle kaum erwéhnt, obgleich das Zeugenhaus mehr als
drei Jahre lang, von 1945 bis 1948, betrieben wurde und in
dieser Zeit weit tiber 100 Zeugen beherbergte. Zum 30. Jah-
restag des Prozessbeginns 1975 hatte die einstige Hausdame
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Ingeborg Grifin Kalnoky selbst, mithilfe einer Ghostwrite-
rin, ein Buch herausgegeben, das in den USA unter dem
Titel »The Guest House« erschienen ist. Darin berichtet sie
unter anderem, wie sie 1945 von den Amerikanern mit der
Leitung des Zeugenhauses beauftragt wurde: »Keep things
running smoothly«, so wurde ihr aufgetragen, »sorgen Sie
dafir, dass alles ruhig verlauft.«

Was 1975 in »The Guest House« zu lesen war, stimmt je-
doch nicht immer mit dem Erfahrungsbericht iiberein, den
Kalnoky ohne grofien zeitlichen Abstand zu den Gescheh-
nissen bereits in den 40er Jahren verfasst hatte, und von dem
1949 Ausziige in einer Miinchener Zeitung verdffentlicht
worden waren. Aber auch darin hatte die Grifin nicht alle
Begebenheiten notiert, wie mir recht bald aus den Gespri-
chen mit ihr und anderen Zeitzeugen klar wurde. Sicher
konnte sie aus damaliger Sicht vieles nicht wissen. Sie hatte
ja nicht die ganze Periode des Zeugenhauses miterlebt.
Allerdings hatte ich mittlerweile den Verdacht, dass sie auch
nicht alles aufschreiben wollte und manches meisterhaft ver-
dringt hatte.

So begann ich genauer zu recherchieren. Ich besuchte
Archive und spiirte weitere noch lebende Zeitzeugen auf,
um mir ihre Version der Geschichte anzuhoéren. Es vergin-
gen einige Jahre. Ich studierte Vernehmungsprotokolle,
Briefe, Tagebucheintragungen und Erfahrungsberichte und
entdeckte Bewohner des Zeugenhauses, die sich seltsamer-
weise nie in eines der beiden Giéstebiicher eingetragen hat-
ten. Jeder Einzelne von ihnen erbrachte neue Erkenntnisse,
neue Sichtweisen fiir mich, und so formte sich langsam ein
Stimmungsbild jener ungewohnlichen Hausgemeinschaft,
die sich in der unmittelbaren Nachkriegszeit durch sanften
Druck der Amerikaner mitten in Deutschland zusammen-
gefunden hatte.



Grande Dame mit leichtem Gepick

Das Haus strahlte eine gewisse Diisternis aus und doch
wirkte es ungleich freundlicher als alles, was Ingeborg Kal-
noky in den letzten Wochen gesehen hatte. Mit ihrer Reise-
tasche in der Hand stand die junge Frau an einem der letzten
Augusttage des Jahres 1945 vor dieser seltsam gescheckten
Fassade und blinzelte in die Morgensonne. Nach allem was
hinter ihr lag, kam ihr die kleine Villa am Wald wie ein ret-
tender Hafen vor, der ihr endlich Schutz bieten konnte. Doch
zugleich spirte sie eine unbestimmte Furcht vor der neuen
Herausforderung.

Drinnen stand Elise Kriille hinterm Fenster und musterte
die Fremde mit misstrauischen Blicken. Blond war sie, sehr
blond. Ihr Sohn Gerhard, der ein aufgeweckter Junge von
13 Jahren war, sollte sich spéter noch genau an die Frau er-
innern: »Wie Jean Harlowe« habe sie ausgehen, »so ein Typ
Siinderin«. Das Haus der Familie Kriille war wie die Nach-
barhduser in der Strale zur Tarnung vor Luftangriffen mit
braunen und griinen Flecken bemalt worden. Ob es der
Tarnfarbe zu danken war oder der etwas abseitigen Lage
am Stadtrand, ist ungewiss — jedenfalls waren die Héuser
hier im Vorort Erlenstegen vom Bombenkrieg relativ unver-
sehrt geblieben, wihrend die Nirnberger Altstadt in Trim-
mern lag. Nichts als Ruinen sah man unten an der Pegnitz,
jahrhundertealte, fein ziselierte Fachwerkhduser waren wie
aufgerissene Mehlsicke in Staub und Asche zerfallen.
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Bei den Kriilles hatte lediglich die Garage einen Treffer
abbekommen. Vom Dach des Wohnhauses waren durch den
Druck mehrerer etwas entfernter eingeschlagener Bomben
tberdies etliche Ziegel heruntergefallen, Fensterscheiben
waren zersprungen, und in einem Zimmer im ersten Stock
des Hauses sah man einen metergrof3en Brandfleck auf dem
Boden, der von Bombenresten herriihrte — alles in allem ver-
gleichsweise geringe Schiden. Das war ein Glick fur die
Krilles und zugleich ein Pech, denn die amerikanische Be-
satzungsmacht erklidrte das Haus in der Novalisstrafie 24 so-
gleich als beschlagnahmt.

Mitte April 1945 waren die Amerikaner gekommen, zu-
erst die kimpfenden Truppen, spéter rickte eine Verwal-
tungseinheit in das Viertel am 0Ostlichen Stadtrand von
Nirnberg ein. Mutter Kriille hatte den ganzen Krieg Uber
Hiithner und Puten gehalten, so gab es immer genug zu
essen. Jetzt aber kopften die Amis ein Huhn nach dem an-
deren, zogen dem Federvieh das Gefieder ab samt der Haut
und brieten es. Sie campierten im Elternschlafzimmer und
brachten die wihrend des Krieges miihevoll aufrecht erhal-
tene héusliche Ordnung schnell durcheinander. Sie warfen
das Hitlerbild, das im Wohnzimmer hing, auf die Stra3e und
zertrampelten es. Sie verstreuten die Briefmarkensammlung
in Zimmern und Korridoren. Und sie kramten Vater Kriilles
schwarzen Zylinder hervor, mit dem er seine Frau zum
Traualtar gefiihrt hatte, um ihn als Zielscheibe fiir Schief3-
ubungen zu benutzen. Nein, der erste Eindruck, den die
Kriilles von den amerikanischen Befreiern gewonnen hatten,
war durchaus zwiespaltig gewesen.

Und nun sollte auch noch diese blonde Schénheit ein-
ziehen. An der Haustiir begriifite Elise Kriille die Fremde
mit der gebotenen Hoéflichkeit, doch so richtig erfreut war
sie nicht. In den letzten Kriegswochen hatte sie mit ihrem
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Sohn praktisch nur noch im Keller gewohnt, jetzt drohte den
beiden womaéglich, ganz aus ihren eigenen vier Wéinden ver-
trieben zu werden. Eine Herberge sollte in dem Haus einge-
richtet werden; Elise Krulle, deren Mann seit den letzten
Kriegstagen als vermisst galt, konnte sich nicht recht vor-
stellen, wer in ihrem Haus unterkommen sollte. Unterdes-
sen wurde Ingeborg Kalnoky von den Soldaten in die obe-
ren Rdume gefithrt. Es war ihr unangenehm, dass sie sich
ein — wenn auch kleines — Schlafzimmer im Hause aussu-
chen durfte, wihrend die Besitzerin mit ihrem Sohn im Kel-
ler hausen musste.

Und tiberhaupt kamen der jungen Frau plotzlich Zweifel,
ob sie der Aufgabe, mit der sie betraut worden war, gewach-
sen sei. Wiirden die Damen, die hier im Hause logieren soll-
ten, sie Uberhaupt ernst nehmen? Einer der Offiziere, der mit
ihr ins Haus gekommen war, schien ihre Unschliissigkeit zu
bemerken. »Gnédige Frau¢, sprach er sie an, »alle werden
Thnen Folge leisten, selbst Frau Goring — Sie sind schlief3lich
die einzige Gréfin im Hause.«

Ingeborg Grifin Kalnoky, geborene von Breitenbuch, war
erst wenige Tage zuvor in Niirnberg angekommen. Doch in
dieser kurzen Zeit hatten sich die Ereignisse in einer Weise
uberstiirzt, dass sich ihr nun der Kopfleicht drehte. Kurz zu-
vor hétte die 36-Jdhrige ihr Leben noch fiir ein paar trockene
Brotchen hergegeben, so verhungert war sie gewesen. Jetzt
lockte tédglich eine warme Mabhlzeit aus der amerikanischen
Armeekiiche. Auf den Betten lagen frische Leinentiicher, in
denen dicke Wolldecken steckten. Es war nicht lange her, da
hatte Kalnoky auf nacktem Steinboden schlafen miissen.
Friher, ja, da war alles anders gewesen, da lebte sie in einem
herrlichen Schloss in Transsilvanien — Korospatak, ein wei-
Ber Traum, umgeben von Kletterrosen.

Bereits Ende der 30er Jahre aber hatte sie mit ihrem
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Mann und den Kindern das schone Anwesen verlassen miis-
sen, weil Transsilvanien in Ruménien lag und die Ruménen
auf ihrem Territorium immer weniger ungarische Staatsbiir-
ger duldeten. Ihr Ehemann Hugo Graf Kalnoky, der zeit-
weise zum Broterwerb ruminische Zeitungsartikel ins Un-
garische Ubersetzte, war als Spion beschuldigt worden,
binnen 48 Stunden mussten sie das Land verlassen. Fortan
wohnten sie in Budapest, doch auch von dort flohen sie im
Friihjahr 1944 Hals Giber Kopf, nachdem die Gestapo eines
Tages vor ihrer Wohnungstiir gestanden hatte. Graf Kalnoky
arbeitete mittlerweile als aulenpolitischer Redakteur einer
deutschsprachigen Budapester Zeitung. Uber den britischen
Radiosender BBC waren seine Artikel auch nach Deutsch-
land ausgestrahlt worden — das hatte die Nazis auf ihn auf-
merksam gemacht. Der Bischof von Gyoér, ein befreundeter
Adeliger, bot den Kalnokys voriibergehend Asyl. Bald aber
drohten die Russen in Ungarn einzuriicken, und so machte
sich die Gréifin im Januar 1945 mit ihren drei Kindern,
dem Kindermiddchen Cuci und der Ahnung einer erneuten
Schwangerschaft in Richtung Westen auf den Weg.

Sie reisten mit Pferdewagen, im Fliichtlingstreck und in
der Eisenbahn. Einmal, als sie im Zug unterwegs waren, flo-
gen plotzlich Jagdbomber heran, und ein Wehrmachtssoldat
wollte die Flugzeuge von unten unter Beschuss nehmen. Was
fiir ein Dummbkopf! Kalnoky hatte die Gefahr blitzschnell
erkannt und sich beherzt auf den Mann geworfen. Der Zug
wire sonst vermutlich bombardiert worden, und mit ihm
wiren sdmtliche Passagiere in die Luft geflogen. Ingeborg
Kalnoky fand zunéchst bei ihrer Schwester in Wien Unter-
schlupf, wo die Familie beinahe unter einem Bombenein-
schlag begraben worden wire. Spéter flohen sie weiter in die
Tschechoslowakei und erreichten ein Schloss in der Nihe
von Pilsen, das anderen Verwandten gehorte.
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Eines Tages entdeckte Kalnokys 8-jahriger Sohn Farkas
vom Schlosshof aus, wie ein Panzertrupp langsam den Berg
hinauf rollte. Auf die Fahrzeuge war ein Stern gemalt, also
konnte es sich wohl nur um Russen handeln. Angstlich ver-
steckten sich alle im Keller des Gebdudes, als ein Armee-
trupp hereinstiirmte. Nach kurzem Hin und Her bot ein
Offizier der blonden Grifin eine Zigarette der Marke »Ca-
mel« an, wie sie sich noch viele Jahre spéiter detailgenau er-
innerte. Erleichterung breitete sich aus, der Mann war Ame-
rikaner. Damit war der Krieg fiir Kalnoky beendet, nicht
jedoch ihre Odyssee.

Die Grifin war mittlerweile im neunten Monat schwan-
ger, das Baby konnte jeden Tag kommen, sie brauchte drin-
gend ein Krankenhaus, am besten in Deutschland. Durch
Vermittlung eines amerikanischen Armeearztes wurde sie
schlie3lich von Pilsen nach Niirnberg gebracht, allerdings
ohne ihre drei Kinder. Die US-Soldaten hatten die Hoch-
schwangere, gut gepolstert mit Matratzen, in einem Panzer
abtransportiert, wie ihr Sohn Farkas Kalnoky noch heute
schworen konnte: Er und die anderen Kinder standen und
winkten, als die blondgelockte Mutter mit dem Kettenfahr-
zeug entschwand.

Viele Jahre spéter traf ich Farkas Kalnoky in Paris, wo der
Graf, mittlerweile ein eleganter Endsechziger, in einem
schmucken Vorort lebte. Ein grofles Portrait seiner Mutter
blickte auf mich herab, wihrend ich auf einem zierlichen,
antiken Sofa safl und mir in meinem Block Notizen tber
seine Erinnerungen machte. »Schauen Sie auf das Bild, rief
Kalnoky unvermittelt aus: »Genau so war siel« Wir blickten
auf das Olgemailde, das die Grifin um eben jene Zeit dar-
stellte, als Niirnberg gerade hinter ihr lag. Da war eine bild-
schone Frau zu sehen, die sehr bestimmend und zugleich
duflerst lieblich und hilfsbediirftig wirkte. »So war siel«
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wiederholte Kalnoky, »eine Grande Dame, die den grofien
Auftritt liebte.« Und zugleich eine Frau, die immer auf Hilfe
und Unterstitzung hoffen durfte.

Die Amerikaner brachten die Schwangere bis ins Stadt-
zentrum von Nirnberg, wo sie vor einem Haus stoppten,
dessen Dach noch intakt zu sein schien. Mit sanftem Druck
iuberzeugten sie die frinkische Hausbesitzerin, der Gréifin
eine Ecke auf ihrem Dachboden zur Verfigung zu stellen.
Eines Tages im August setzten die Wehen ein, und dank ih-
rer guten Beziehungen zu den Amerikanern wurde Kalnoky
sogar in einem Armee-Jeep ins Krankenhaus gefahren. Am
15. August 1945 brachte Kalnoky ihr viertes Kind zur Welt,
ein kleines Médchen.

Captain Kerr, ein Sanititsoffizier, hatte sie persdnlich ins
Krankenhaus gefahren, das von einem christlichen Orden
gefiihrt wurde. Einige Tage nach der Niederkunft war er wie-
der da, diesmal in Begleitung eines Armeegeistlichen. Der
Priester hatte dunkles, zuriickgekimmtes Haar und eine
schwarz gerandete Brille, auch er trug die Uniform eines
Hauptmanns. Sein Name war Fabian Flynn, die Gréfin
sollte ihn ihr Leben lang nicht vergessen.

Als die beiden Amerikaner das christliche Krankenhaus
betraten, holte eine Schwester gerade das Baby. Die zwei
US-Offiziere machten es sich im Krankenzimmer bequem,
legten ldssig ihre Fifle auf einen Tisch und begannen, die
junge Wochnerin freundlich, aber bestimmt zu befragen. Sie
sei doch ungarische Staatsbiirgerin, nicht wahr? Kalnoky be-
jahte, nicht ohne zu erkldren, dass sie von Geburt Deutsche
sei, ihre Eltern auf Schloss Ranis in Thiiringen lebten und
sie selbst die letzten zehn Jahre mit ihrem Mann in Ungarn
verbracht habe. Dann sei sie also nicht in Deutschland ge-
wesen wihrend der Hitlerzeit? Captain Kerr schien das zu
beruhigen. Englisch spreche sie ja ganz passabel, fuhr der
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US-Offizier fort — und Ungarisch vermutlich auch? »Ich
spreche Englisch, Franzosisch, Deutsch und Ungarische, er-
lauterte die Grifin, worauf Kerr nach ihrer Erinnerung be-
merkte: »Noch besser«.

Der Captain setzte die eindringliche Befragung fort.
Irgendwann beugte sich Pater Flynn flirsorglich zu Kalnokys
Bett hinab. Ob sie wisse, was sie jetzt tun werde? Nein, die
Grifin hatte wirklich keine Ahnung, sie wusste ja nicht ein-
mal, wo ihre Kinder geblieben waren. Es gebe da vielleicht
eine Moglichkeit, ihr Arbeit zu besorgen, mischte sich jetzt
der Captain wieder ins Gesprich, aber das miisse sein Vor-
gesetzter entscheiden, der Colonel. Man werde anderntags
ein Treffen mit ihm arrangieren. Der Priester tétschelte der
Wo6chnerin noch freundlich die Hand, dann waren die Mén-
ner wieder verschwunden, und Ingeborg Kalnoky blieb rat-
los und zugleich erwartungsvoll in ihrem Bett zuriick.

Es bedurfte noch einiger Gespriache, auch ein Verhor
mit einem Offizier des amerikanischen Spionageabwehr-
dienstes CIC (Counter Intelligence Corps) musste Kalnoky
hinter sich bringen. Dann hatte sie den Job: Die Grifin sollte
eine Herberge leiten, in welcher man die Ehefrauen und en-
gen Anverwandten der Hauptkriegsverbrecher unterbringen
wollte, denen demnéchst in Niirnberg der Prozess gemacht
werden sollte. Kalnoky hatte nicht viel Zeit zum Uberlegen,
wenn sie den Posten haben wollte, musste sie sofort anfan-
gen. So blieb ihr nichts anderes iibrig, als ihr vor wenigen
Tagen geborenes Kind im Krankenhaus zuriickzulassen. Zu-
vor sollte das Kind freilich noch getauft werden auf den
Namen Ingeborg wie sie selbst. Die Taufe habe Pater Flynn
zelebriert, berichtete mir die Grifin spéter bei unserem Ge-
spriach in Ohio. Dann war Kalnoky mit leichtem Gepick zu
dem Haus am Wald gefahren. Noch ahnte sie nicht, wie sehr
dieser Schritt ihr Leben verdndern wiirde.
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Elise Krille zeigte sich kooperativer als erwartet. Die
dunkelhaarige, energische Frau hatte einmal Steuerinspek-
torin gelernt, aber so gut wie nie in diesem Beruf gearbeitet.
Doch sie konnte rechnen und war viel zu lebenslustig und
realitdtstiichtig, um sich neuen Entwicklungen gegeniiber zu
verschlieBBen. Es gefiel der 51-Jdhrigen, dass die junge Gré-
fin keinerlei Diinkel zeigte und auch selber anzupacken
wusste. Die beiden Frauen verband tberdies die Sorge um
ihre Ménner. Elise Kriille hegte kaum mehr Hoffnung, dass
ihr Ehemann zuriickkommen werde — vermutlich war er in
den letzten Kriegstagen bei Berlin gefallen, eine Bestédtigung
aber gab es nicht dafiir. Grifin Kalnoky hatte seit Monaten
kein Lebenszeichen mehr von ihrem Gatten bekommen. Ob
er noch in Ungarn war, ob er iiberhaupt noch lebte — sie
wusste es nicht.

Bald riisteten die zwei Frauen gemeinsam das Haus fir
die kiinftigen Giéste. Aus US-Bestinden wurden Betten he-
rangefahren und Stiihle, die wild durcheinander gewirfelt
waren und offenbar aus konfiszierten Haushalten stammten.
Armeemitarbeiter lieferten Porzellan und Besteck, Handti-
cher, amerikanische Wolldecken und Leinenticher, so wun-
derbar weifl und sauber, dass Kalnoky noch viele Jahre
spiter immer wieder ins Schwéirmen dariiber geriet. Zwar
hatten die GIs der ersten Stunde einigermafien gewditet in
dem Kriilleschen Haus, immerhin aber war das Klavier in-
takt geblieben. Es stand an einer Wand im Speisezimmer.
Ein Biicherschrank im Herrenzimmer beherbergte eine
dltere Ausgabe von Meyers Konversationslexikon wie auch
ein paar von Schillers Werken. Die schon etwas abgegriffene
Enzyklopédie sollte sich bald zum heimlichen Favoriten der
Giste entwickeln; ein ntiitzliches Mittel, um sich die Zeit zu
vertreiben.

Anfang September 1945 war Ingeborg Kalnoky in das
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Haus gezogen. Bis die ersten Géste kamen, sollten noch
einige Wochen vergehen. Die Kinder der Gréifin waren unter-
dessen ebenfalls in Niirnberg eingetroffen, versteckt in einem
Armeelastwagen hatten die Amerikaner sie gen Westen ge-
schmuggelt, denn die deutsch-tschechische Grenze wurde
bereits von den Russen kontrolliert. Sofort durften die drei
Kinder freilich nicht in die Novalisstrafle einziehen, weil die
offizielle Zustimmung der zustdndigen Offiziere noch fehlte.
Sie kamen zunichst bei Bekannten unter. In Nirnberg
waren in dieser Zeit allerorten hektische Aktivititen im
Gange, um den Beginn des Hauptkriegsverbrecherprozesses
vorzubereiten. Im Gericht an der Fiirther Strafie wurde ge-
hammert und gezimmert, Kriegsgefangene waren zusam-
men mit Ortlichen Handwerkern damit befasst, den grofien
Schwurgerichtssaal 600 nach einem eigens angefertigten
Modell umzubauen.

Das Grand Hotel beim Bahnhof, Niirnbergs ehemals
feinste Herberge, wurde ebenfalls notdiirftig repariert, um
die zu Prozessbeginn erwarteten Mitarbeiter und Géste auf-
zunehmen. Das Gebiude, das gegeniiber dem Bahnhof lag,
hatte schwere Bombenschiden abbekommen, immerhin
aber war der Marmorsaal im Erdgeschoss noch nutzbar.
Wo fruher gutbiirgerliche Hochzeiten gefeiert wurden, da
sollten demnichst Jazzmusiker aufspielen — serviert wurde
immer noch im Frack. In der Niirnberger US-Society galt
der »Marble Room« bald als eine der Top-Adressen. Nur
wenige Besucher bemerkten, dass sie im Grand Hotel Gber
Teppichboéden flanierten, auf denen teilweise noch die ein-
gewebten Hakenkreuze zu sehen waren.

Aber auch im Nirnberger Vorort Erlenstegen, in dem die
Novalisstraf3e lag, war es mit der beschaulichen Ruhe vor-
bei. Reihenweise hatten die Amerikaner hier Héuser requi-
riert, die nun als Unterkinfte fiir Richter, Anklédger, Dol-
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