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Buch

Nürnberg im Herbst 1945: Die Stadt liegt in Trümmern.Wie überall 
in Deutschland versuchen die Menschen NS-Diktatur und Krieg zu 
verdrängen und neu anzufangen. Doch im Nürnberger Gerichtspalast 
tritt ein Weltgericht zusammen, das über Nazi-Deutschland und seine 
Repräsentanten urteilen soll. In einer Villa am Stadtrand bewirtet die 
ungarisch-deutsche Gräfin Kálnoky – im Auftrag der US-Army – eine 
illustre Gästeschar: Zeugen der Anklage und der Verteidigung warten 
auf ihre Vernehmung im Nürnberger Prozess. Unter Regie der Alliierten 
treffen im Zeugenhaus Regime-Gegner, ehemalige KZ-Gefangene, NS-
Sympathisanten, Gestapo-Offiziere und Generäle aufeinander. Einstige 
Todfeinde sitzen gemeinsam bei Tisch und diskutieren in knisternder At-
mosphäre über Judenvernichtung, Wehrmachtsverbrechen, die angebliche 
Unwissenheit Hitlers. Die hochexplosive Stimmung zwischen Abrechnung 
und Neuanfang erweckt Christiane Kohl in dieser brillant recherchierten, 

wahren Geschichte auf bewegende Weise zum Leben.

Autorin

Christiane Kohl studierte Politik und Germanistik, arbeitete als Bonner 
Korrespondentin des Kölner »Express«, als Pressesprecherin im Hessischen 
Umweltministerium und schließlich als Redakteurin und Reporterin beim 
»SPIEGEL«. Von 1995-2005 berichtete sie als Italien-Korrespondentin aus 
Rom, zunächst für den »SPIEGEL«, dann für die »Süddeutsche Zeitung«. 
Nach weiteren acht Jahren als SZ-Korrespondentin für Ostdeutschland 
lebt sie heute als freie Schriftstellerin in Nordhessen, wo sie seit 2012 
ein jährlich stattfindendes Literatur-Festival organisiert. Bereits in ihrem 
ersten Dokudrama »Der Jude und das Mädchen« gelang ihr auf der Basis 
akribischer Recherche ein beklemmendes Stimmungsbild des Nazi-
Deutschland der 30er Jahre, das verfilmt wurde. Nach »Das Zeugenhaus« 
wird mit »Villa Paradiso« zurzeit ein weiteres Buch von der Autorin ver-

filmt.
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Zwei Gästebücher und ein Verdacht 

Wenn mein Freund Wolfgang nicht dabei gewesen wäre, hät-
ten die beiden alten Herren wahrscheinlich gar nicht ange-
fangen, davon zu erzählen. Aber so begannen sie plötzlich,
sich gegenseitig zu überbieten mit ihren Geschichten. Wir
saßen am großen Fenster im alten Mühlenraum meines
Elternhauses, einer ehemaligen Wassermühle, die vor vielen
Jahren zu einem großzügigen Wohnhaus umgebaut worden
war. Tagsüber bot sich von dort ein herrlicher Blick in das
Grün der Landschaft. Jetzt aber war es dunkel, nur das fahle
Licht unserer Tischlampe beleuchtete die am nahe gelege-
nen Bach stehenden Bäume, die sich wie düstere Gestalten
aus dem schwarzen Brei der Nacht hervorhoben. Mein Vater
hatte eine gute Flasche Wein aus dem Keller geholt, und so
saßen wir in munterer Runde, als das Gespräch die heiklen
Themen der Vergangenheit berührte.

Vom Krieg hatte mein Vater schon früher erzählt, von 
seiner Gefangenschaft und den drei Abschüssen als Sturz-
kampfflieger. Doch was er nun berichtete, war von anderer
Art. Mein Vater wirkte verlegen, er lachte immer mal wieder,
während er über jene unruhigen Tage im Berlin der 30er
Jahre erzählte, als er dort Jura studierte. Die Nazizeit, das
war die Zeit seiner Jugend gewesen, und er hatte sie – des-
sen war ich mir stets sicher gewesen – nicht unbeteiligt an
den Ereignissen durchlebt. Wann immer ich ihn jedoch da-
nach fragte, nie hatte ich eine konkrete Antwort erhalten.
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An diesem Abend aber war alles anders. Da breitete mein
Vater detailliert Erlebnisse aus seinem Alltag im National-
sozialismus vor uns aus, in einer Offenheit, wie ich sie noch
nie an ihm beobachtet hatte. Auch Bernhard, unser Haus-
freund, gab, davon angeregt, immer neue Anekdoten zum
Besten. Bernhard von Kleist war damals 79 Jahre alt, hatte
wasserblaue Augen und einen leichten Gehfehler, der von
einer Kriegsverletzung herrührte. Seit einigen Jahren lebte er
im Haus meiner Eltern, der Bärenmühle in Nordhessen. Er
war der Unterhalter unserer Mutter, die sich ihr Leben lang
vor nichts so sehr gefürchtet hatte wie vor Langeweile.

Es kam immer mal wieder zu Eifersüchteleien zwischen
Bernhard und meinem Vater. In diesem Augenblick aber
herrschte vollendete Harmonie zwischen ihnen. Beide er-
zählten sie ohne Pause, und nur das Kaminfeuer knisterte
zuweilen so laut, dass es den Redefluss der Männer über-
tönte. Unsere Mutter drehte sich demonstrativ dem Flam-
menspiel zu, sie konnte es nicht leiden, wenn sich die Ge-
spräche im Hause ernsthafteren Themen zuwendeten. Mein
Freund Wolfgang Korruhn, ein bekannter Fernsehreporter,
wollte einen Dokumentarfilm über die Verwicklungen des
Chemiekonzerns IG Farben in die systematische Vernich-
tung der Juden durch die Nazis drehen. Bernhard von Kleist
erwies sich in diesem Zusammenhang als interessanter Ge-
sprächspartner, denn er war Dolmetscher bei den Nürnber-
ger Prozessen gewesen. Wir saßen noch lange zusammen.
Später in der Nacht machte ich mir Notizen, und so weiß 
ich noch heute so ziemlich jede Einzelheit, die an diesem 
31. August 1980 gesprochen wurde.

Bernhard war kurz in seinem Zimmer verschwunden und
tauchte bald darauf mit einem etwas abgegriffen wirkenden
Album unterm Arm wieder auf. Das Buch war in hellbrau-
nes Leder gebunden, das von einer dünnen Goldlinie ge-
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rahmt wurde, auch die Blattränder waren mit einer hauch-
dünnen Goldschicht eingefasst. Vorsichtig, als würde er ein
Schatzkästlein öffnen, klappte der alte Herr die beiden
Buchdeckel auseinander. Leicht vergilbte Buchseiten kamen
zum Vorschein, die mit vielerlei Handschriften bekritzelt
waren – das braune Lederbändchen war ein Gästebuch. Be-
hutsam blätterte Bernhard von Kleist darin und hatte im 
Nu mehrere Einträge gefunden, mit denen sich Herren der
IG Farben in lauteren Sprüchen verewigt hatten. Da dankte
ein Chemiemanager in schnörkeligen Schriftzügen »für 
das Versüßen bittrer Stunden«. Im Nürnberger Gerichtsge-
bäude, so konnte sich von Kleist noch dunkel erinnern, hatte
der Mann über die Entwicklung des Zyklon B Auskunft ge-
ben müssen, jenes Rattengiftes, mit dem Millionen Men-
schen in den Vernichtungslagern getötet worden waren.

Es gab viele Namen in dem Gästebuch. Einige waren in
großzügigen Bögen aufs Papier geworfen und kaum zu ent-
schlüsseln. Andere konnte ich beinahe auf den ersten Blick
entziffern. Robert Havemann hatte sich eingetragen, ein
Widerstandskämpfer gegen das NS-Regime, der später in
der DDR zum Dissidenten wurde. Ein paar Blätter weiter
las ich die Unterschrift von Fritz Wiedemann – »ein ehe-
maliger Adjutant von Adolf Hitler«, wie Bernhard auf mei-
nen fragenden Blick hin erklärte: »Er ist uns ein guter
Freund geworden«, fügte er fast stolz hinzu. Der Publizist
Eugen Kogon, der lange im Konzentrationslager Buchen-
wald gesessen hatte, war im Gästebuch ebenso vertreten
wie ein Mann namens Edinger Ancker, der ausweislich sei-
ner Eintragung ein Mitarbeiter des berüchtigten NSDAP-
Chefs Martin Bormann gewesen war. Ich sah den schmissi-
gen Namenszug von Rudolf Diels, dem »Gründer der
Gestapo«, wie von Kleist eilfertig erklärte. Und ich las die
krakelige Handschrift einer Gisa Punzengruber, unter de-
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ren Namen jemand mit Bleistift den Hinweis »KZ-Zeugin«
angefügt hatte.

Immer weiter blätterte ich in dem Buch, und langsam
fühlte ich einen leisen Schauer unter der Haut: Wie hatten
sich diese höchst unterschiedlichen Menschen so kurz nach
dem Ende der NS-Zeit in einem gemeinsamen Gästebuch
verewigen können? Wer hatte diese Leute zusammenge-
bracht, und warum? 

Das Gästebuch stammte aus einem Zeugenhaus, das
während der Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse einge-
richtet worden war. Die Zeugen waren in zwei nebeneinan-
der stehenden Villen am Nürnberger Stadtrand unterge-
bracht, berichtete von Kleist. Seine Frau Annemarie, die
längst verstorben war, habe zeitweise als Leiterin der Häu-
ser fungiert. Es musste eine schier unglaubliche Atmosphäre
dort geherrscht haben, denn wie die Eintragungen im Gäs-
tebuch belegen, hatten NS-Funktionäre und einstige Wider-
standskämpfer gleichzeitig unter einem Dach gewohnt.
Während sich Täter und Opfer der Nazizeit andernorts
mühelos aus dem Weg gehen konnten, saßen sie hier ab
Herbst 1945 praktisch Abend für Abend gemeinsam an
einem Tisch.

»Wie war die Stimmung?«, platzten Wolfgang und ich 
beinahe gleichzeitig heraus, wir wollten jetzt jede Einzelheit
über diese merkwürdige Herberge erfahren. Doch von Kleist
reagierte mit spürbarer Zurückhaltung: »Es wurde viel
Bridge gespielt«, meinte der alte Herr gedehnt, während er
an seiner Zigarette zog, »man rauchte Zigarren, trank ame-
rikanischen Whiskey und diskutierte über die Fragen der
Zeit.« »Selbstverständlich«, fügte er in pedantischem Ton
hinzu, »wussten die Herren sich auch in schwierigeren Situa-
tionen zumeist wie Gentlemen zu benehmen.« 

Wolfgangs Film über die IG Farben wurde, soweit ich
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weiß, nie realisiert. Doch für mich gab der Abend in der
Mühle den Anstoß zu einer Recherche, die mich über viele
Jahre beschäftigen sollte. Was hatte sich in jenem Haus ab-
gespielt, in dem sich so kurz nach dem Krieg deutsche Ge-
schichte im Wortsinne ganz hautnah vollzogen hatte? Auf
den vergilbten Seiten von Bernhards Gästebuch war festge-
halten, was in keiner Gerichtsakte dokumentiert ist: die pri-
vaten Ängste und Selbsttäuschungen von Menschen, die
während der NS-Zeit mitschuldig wurden, ebenso wie die
Bitternis und Wut überlebender Naziopfer. Die Gäste in
dem Zeugenhaus – so war mein erster Gedanke – hatten auf
engstem Raum durchlebt, was die Deutschen noch heute
beschäftigt: Diskussionen über die Naziverbrechen, Schuld-
zuweisungen, Selbstverleugnungen – und immer wieder die
Frage, warum das Unglaubliche hatte geschehen können.

Einer der Männer, die das Haus gut gekannt hatten, war
Robert M.W. Kempner gewesen. Der einstige US-Ankläger
war nach dem Ende der Nürnberger Prozesse in Deutsch-
land geblieben, er unterhielt eine Anwaltspraxis in Frank-
furt. Einige Jahre nach dem Abend in der Mühle traf ich ihn
in einem Hotel in Königstein, wo er damals vorzugsweise 
residierte. Das Hotel Sonnenhof war eine prächtige, mit
Türmchen und Erkern versehene Villa, die in einem riesigen
Park lag und einen herrlichen Blick in die Landschaft bot.

Im Innern atmete das Haus freilich einen etwas verbli-
chenen Charme, die Polstermöbel wirkten durchgesessen,
die Bezüge waren abgenutzt. Kempner hatte im »Grünen Sa-
lon« Platz genommen, einem mit einer großen Fensterfront
ausgestatteten Raum. Neben ihm saß seine langjährige As-
sistentin Jane Lester, die ich später noch häufiger treffen
sollte. Die beiden waren ein nicht alltägliches Paar: Kemp-
ner, damals schon Ende 80, hatte schlohweißes Haar, seine
Augen schauten aus tiefen Höhlen hervor, doch er saß auf-
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recht in seinem Stuhl und schien immer noch der Poltergeist
zu sein, der er während der Nürnberger Prozesse gewesen
war. Jane Lester, eine zierliche Person mit langem, grauwei-
ßem Haar, die seit den Tagen von Nürnberg für Kempner
arbeitete, musste in ihrer Jugend eine sehr gut aussehende
Frau gewesen sein. Jetzt wirkte sie zurückhaltend, doch es
war unschwer zu erkennen, dass eigentlich sie die Zügel in
der Hand hielt.

Kempner erinnerte sich noch lebhaft an das Haus und
seine Gäste. Es sei »ein Kunststück für sich gewesen«, die po-
litisch völlig unterschiedlich beheimateten Zeugen »einfühl-
sam unterzubringen«, hatte er schon in seinen Memoiren 
geschrieben. Jetzt erzählte Kempner, dass es in dem Haus
zuweilen auch recht turbulent zuging. Einzelne Bewohner
seien immer mal wieder durch Damenbekanntschaften auf-
gefallen, als deren Folge sich dann allerlei Verwicklungen
ergeben hätten, sowohl im Hause als auch außerhalb, be-
richtete der alte Herr schmunzelnd.Wenn der etwas schwer-
hörige Kempner mal eine Frage nicht verstand, wiederholte
Jane Lester sie ihm. Die alte Dame lebte ebenfalls seit vielen
Jahrzehnten in Deutschland, doch sie hatte sich einen star-
ken amerikanischen Akzent bewahrt, sodass ihre Stimme
noch immer klang, als sei sie soeben erst aus den USA an-
gereist.

Irgendwann kam Kempner auf die Hausdame des Zeu-
genhauses zu sprechen: »Eine ungarische Gräfin, blond,
blauäugig und bildhübsch«, berichtete er und deutete an,
dass auch sie in den Nürnberger Tagen der Prozessgeschäf-
tigkeiten zu den begehrten Damenbekanntschaften gezählt
hatte – »es gab viele einzelne Männer und eine Menge at-
traktiver Frauen«, plauderte der alte Herr, »da war es fast
zwangsläufig, dass sich die eine oder der andere trafen«. An
den Namen der Hausdame erinnerte sich Kempner nicht
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mehr, doch die Baronin von Kleist konnte er diesen Be-
schreibungen zufolge nicht meinen – es musste also noch
eine andere Hausdame das Zeugenhaus geleitet haben.

Wieder vergingen einige Jahre, bis ich schließlich Mitte
der 90er Jahre nach Nürnberg fuhr. Novalisstraße 24, so lau-
tete die im Gästebuch vermerkte Adresse der Villa. Der erste
Eindruck war enttäuschend. Klein und geduckt stand das
Gebäude da, ein Würfel mit heruntergezogenem Dach, von
ein paar höheren Kiefern umgeben – das Haus wirkte eher
schlicht. Drinnen öffnete mir Elisabeth Kühnle, auch sie
eine Dame, von über 80 Jahren. Holzdielen knarrten, wäh-
rend sie mich ins Wohnzimmer führte. Eine wuchtige, auf
Hochglanz polierte Anrichte beherrschte den Raum, nach
Form und Farbe zu urteilen musste sie noch aus der Vor-
kriegszeit stammen. Über einzelne Möbelstücke waren  weiße
Spitzendeckchen gebreitet, und irgendwo stand ein Radio,
das ebenfalls die Zeit überdauert zu haben schien.

Elisabeth Kühnle plauderte gleich in ihrem glucksenden
fränkischen Dialekt los: Ja, die Baronin von Kleist, die sei
hier früher auch gewesen – »die tat immer ganz adelig, dabei
war sie eine geborene Müller oder so«. Doch zuvor habe eine
Gräfin das Haus geführt, eine wirkliche Adelige. »Das war
die Kálnoky«, erklärte Frau Kühnle sachkundig und geriet
ins Schwärmen: »Was für eine Person! Ein Bild von einer
Frau, und eine richtig feine Dame.« Gräfin Kálnoky habe
anfangs die Häuser geleitet, später sei sie dann in die USA
ausgewandert.

Während der Nürnberger Prozesse hatte Elisabeth
Kühnle noch nicht in der Novalisstraße gewohnt. Das Haus
gehörte seinerzeit ihrer Tante Elise Krülle. Die junge Frau
Kühnle, damals frisch verheiratet, kam aber öfter zu Besuch,
und so hatte sie natürlich auch die Gräfin Kálnoky kennen
gelernt. Elise Krülle war nach dem Krieg früh verstorben, ihr
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Sohn Gerhard erbte das Haus und verkaufte es an seine
Cousine Elisabeth. Eines Tages hatte sich die Gräfin Kál-
noky bei der neuen Besitzerin gemeldet. Danach kamen ein,
zwei Postkarten aus Amerika. Dann war der Kontakt jedoch
wieder abgerissen, und nun hatte die alte Dame in Nürnberg
keine Ahnung, wo genau die Gräfin in den USA zu finden
wäre – falls sie überhaupt noch lebte.

Im Winter 1995 klingelte ich an der Tür von Ingeborg
Gräfin Kálnoky. Sie wohnte in einem Vorort von Cleveland
im US-Bundesstaat Ohio in einer winzigen Wohnung, die
hinter einem riesigen Einkaufszentrum lag. Über den Gotha,
das Verzeichnis der Adelsfamilien, hatte ich ihren Alters-
wohnsitz ausfindig machen können. Der kleine Wohnraum
war voll gestopft mit Erinnerungsstücken. Schachteln lagen
herum, aus denen zerknitterte Bilder hervorquollen, auf
einem Tischchen stand ein postergroßes, gerahmtes Foto –
darauf war das Zeugenhaus in der Novalisstraße zu sehen.
Sauber gebündelt stapelten sich vergilbte Dankesbriefe von
früheren Gästen, daneben lag ein braunes Büchlein. Den
schon etwas speckigen, mit einem leinenartigen Stoff bezo-
genen Einband schmückten drei Rhomben in unterschied-
lichen Farben, die Seiten mussten schon häufig umgeblättert
worden sein, sie hielten nur noch notdürftig zusammen.
Doch die vielen Unterschriften auf den Blättern ließen kei-
nen Zweifel aufkommen:Vor mir lag ein weiteres Gästebuch
des Nürnberger Zeugenhauses, Novalisstraße 24.

Das Büchlein erinnerte an ein Poesiealbum aus Jung-
mädchenzeiten. Auch die Gräfin hatte sich trotz ihres hohen
Alters eine erstaunliche Jugendlichkeit bewahrt: Sie saß auf-
recht in ihrem Sessel, zwischen den schulterlangen, weißen
Haaren blitzte eine mehrreihige Perlenkette hervor, die sie
immer mal wieder mit ihren langen, sorgfältig lackierten
Fingernägeln zurechtzupfte. Es war unschwer zu erkennen,
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dass die mittlerweile 87-jährige Dame einmal eine ausneh-
mend schöne Frau gewesen war. Sie hatte zahlreiche Vereh-
rer gehabt, wie sich bald aus ihren Erzählungen ergab. Doch
zunächst stellte mir die Gräfin mit ihrer kehligen Stimme
und einem verschmitzten Lächeln ihren aktuellen »Lebens-
partner« vor: einen schwarzen Kater namens Russel.

Gemeinsam blätterten wir im Gästebuch, wobei Ingeborg
Gräfin Kálnoky mal hier und mal dort auf interessante Na-
menszüge wies. Die erste Eintragung datierte vom Oktober
1945, als Karl Haushofer, ein ehemaliger Lehrer des späte-
ren Hitler-Stellvertreters Rudolf Heß, das Gästehaus be-
sucht hatte. Haushofers Text las sich schwülstig und schwer.
»Wir haben über Reinkarnation und solche Dinge gespro-
chen«, erinnerte sich die Gräfin und fügte lapidar hinzu:
»Nicht lange nach seinem Besuch im Gästehaus hat er sich
umgebracht.« Auch der Flugzeugkonstrukteur Willy Mes-
serschmitt war ihr noch gegenwärtig – »er wollte für uns
einen Staubsauger erfinden«. Heinrich Hoffmann, der Leib-
fotograf Adolf Hitlers, war ein Dauergast im Zeugenhaus ge-
wesen. »Furchtbar abergläubisch«, kommentierte die alte
Dame: »Als ich einmal aus Spaß einen Regenschirm in sei-
nem Zimmer öffnete, hat er sich zu Tode erschrocken.«

Waren da nicht auch Zeugen, die aus Konzentrations-
lagern kamen? »Oh ja«, sagte Kálnoky: »Ein Bauer, der in
Dachau gesessen hatte, war da, er hat mir Strümpfe ge-
stopft.« Mehrfach hätten Gruppen von einstigen KZ-Häft-
lingen im Zeugenhaus logiert, sie seien aus Majdanek,Treb-
linka oder Mauthausen gekommen. In solchen Momenten
habe sie stets Angst gehabt, dass Hoffmann, der Leibfoto-
graf, die Stimmung verderben könnte: »Er hatte doch so 
eine furchtbar große Klappe«, und habe stets alles geleugnet,
was während der NS-Zeiten an Schrecklichkeiten geschehen
war. »Aber denken Sie nur«, fügte sie hinzu, »wenn die KZler
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abreisten, hat er am Ende noch die Adressen mit ihnen aus-
getauscht.«

Ich blieb ein paar Tage in Ohio, um ausgiebig über jedes
Detail zu sprechen, das die alte Dame noch erinnern konnte.
Abends saß ich an dem gemütlichen Esstisch bei ihrer Toch-
ter Lori Bongiovanni, die eigentlich Eleonora hieß und mit
ihrem Mann in einem schönen Landhaus ein paar Kilome-
ter weit entfernt wohnte und die Mutter täglich versorgte.
Eleonora war zehn Jahre alt gewesen als Ingeborg Kálnoky
die Leitung des Zeugenhauses übernahm. Sie verband noch
einige Erinnerungen damit – etwa, dass die Kinder sich gern
einen Spaß daraus gemacht hatten, die GIs, die als Wach-
posten vor den Häusern standen, mit Wasser zu bespritzen.
Auch ihr jüngerer Bruder Farkas Kálnoky, den ich Jahre
später in Paris treffen sollte, hatte noch ein paar Kindheits-
bilder aus Nürnberg vor Augen. Beispielsweise, wie er an
einem Weihnachtsabend zwischen den Füßen von vier leib-
haftigen Generälen herumkroch und mit seinen neu ge-
schenkten Spielzeugsoldaten eine Feldschlacht simulierte.

Das Zeugenhaus war offenkundig ein Ort der Gegen-
sätze: Schmerz und Freude, Lachen und Weinen, Bitternis
und Überheblichkeit lagen ganz nah beieinander. Auf
knappstem Raum lebten Menschen zusammen mit Erfah-
rungen, die unterschiedlicher nicht sein konnten. Immer
wieder gab es empfindliche Berührungen zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart. Die Amerikaner hielten die Zeu-
genherberge gut abgeschirmt vor neugierigen Blicken und
Fragen. In den zahlreichen Büchern, die über die Nürnber-
ger Prozesse verfasst wurden, wird die Villa in der Novalis-
straße kaum erwähnt, obgleich das Zeugenhaus mehr als
drei Jahre lang, von 1945 bis 1948, betrieben wurde und in
dieser Zeit weit über 100 Zeugen beherbergte. Zum 30. Jah-
restag des Prozessbeginns 1975 hatte die einstige Hausdame
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Ingeborg Gräfin Kálnoky selbst, mithilfe einer Ghostwrite-
rin, ein Buch herausgegeben, das in den USA unter dem
Titel »The Guest House« erschienen ist. Darin berichtet sie
unter anderem, wie sie 1945 von den Amerikanern mit der
Leitung des Zeugenhauses beauftragt wurde: »Keep things
running smoothly«, so wurde ihr aufgetragen, »sorgen Sie
dafür, dass alles ruhig verläuft.« 

Was 1975 in »The Guest House« zu lesen war, stimmt je-
doch nicht immer mit dem Erfahrungsbericht überein, den
Kálnoky ohne großen zeitlichen Abstand zu den Gescheh-
nissen bereits in den 40er Jahren verfasst hatte, und von dem
1949 Auszüge in einer Münchener Zeitung veröffentlicht
worden waren. Aber auch darin hatte die Gräfin nicht alle
Begebenheiten notiert, wie mir recht bald aus den Gesprä-
chen mit ihr und anderen Zeitzeugen klar wurde. Sicher
konnte sie aus damaliger Sicht vieles nicht wissen. Sie hatte
ja nicht die ganze Periode des Zeugenhauses miterlebt.
Allerdings hatte ich mittlerweile den Verdacht, dass sie auch
nicht alles aufschreiben wollte und manches meisterhaft ver-
drängt hatte.

So begann ich genauer zu recherchieren. Ich besuchte 
Archive und spürte weitere noch lebende Zeitzeugen auf,
um mir ihre Version der Geschichte anzuhören. Es vergin-
gen einige Jahre. Ich studierte Vernehmungsprotokolle,
Briefe, Tagebucheintragungen und Erfahrungsberichte und
entdeckte Bewohner des Zeugenhauses, die sich seltsamer-
weise nie in eines der beiden Gästebücher eingetragen hat-
ten. Jeder Einzelne von ihnen erbrachte neue Erkenntnisse,
neue Sichtweisen für mich, und so formte sich langsam ein
Stimmungsbild jener ungewöhnlichen Hausgemeinschaft,
die sich in der unmittelbaren Nachkriegszeit durch sanften
Druck der Amerikaner mitten in Deutschland zusammen-
gefunden hatte.



Grande Dame mit leichtem Gepäck

Das Haus strahlte eine gewisse Düsternis aus und doch
wirkte es ungleich freundlicher als alles, was Ingeborg Kál-
noky in den letzten Wochen gesehen hatte. Mit ihrer Reise-
tasche in der Hand stand die junge Frau an einem der letzten
Augusttage des Jahres 1945 vor dieser seltsam gescheckten
Fassade und blinzelte in die Morgensonne. Nach allem was
hinter ihr lag, kam ihr die kleine Villa am Wald wie ein ret-
tender Hafen vor, der ihr endlich Schutz bieten könnte. Doch
zugleich spürte sie eine unbestimmte Furcht vor der neuen
Herausforderung.

Drinnen stand Elise Krülle hinterm Fenster und musterte
die Fremde mit misstrauischen Blicken. Blond war sie, sehr
blond. Ihr Sohn Gerhard, der ein aufgeweckter Junge von 
13 Jahren war, sollte sich später noch genau an die Frau er-
innern: »Wie Jean Harlowe« habe sie ausgehen, »so ein Typ
Sünderin«. Das Haus der Familie Krülle war wie die Nach-
barhäuser in der Straße zur Tarnung vor Luftangriffen mit
braunen und grünen Flecken bemalt worden. Ob es der
Tarnfarbe zu danken war oder der etwas abseitigen Lage 
am Stadtrand, ist ungewiss – jedenfalls waren die Häuser
hier im Vorort Erlenstegen vom Bombenkrieg relativ unver-
sehrt geblieben, während die Nürnberger Altstadt in Trüm-
mern lag. Nichts als Ruinen sah man unten an der Pegnitz,
jahrhundertealte, fein ziselierte Fachwerkhäuser waren wie
aufgerissene Mehlsäcke in Staub und Asche zerfallen.
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Bei den Krülles hatte lediglich die Garage einen Treffer
abbekommen.Vom Dach des Wohnhauses waren durch den
Druck mehrerer etwas entfernter eingeschlagener Bomben
überdies etliche Ziegel heruntergefallen, Fensterscheiben
waren zersprungen, und in einem Zimmer im ersten Stock
des Hauses sah man einen metergroßen Brandfleck auf dem
Boden, der von Bombenresten herrührte – alles in allem ver-
gleichsweise geringe Schäden. Das war ein Glück für die
Krülles und zugleich ein Pech, denn die amerikanische Be-
satzungsmacht erklärte das Haus in der Novalisstraße 24 so-
gleich als beschlagnahmt.

Mitte April 1945 waren die Amerikaner gekommen, zu-
erst die kämpfenden Truppen, später rückte eine Verwal-
tungseinheit in das Viertel am östlichen Stadtrand von
Nürnberg ein. Mutter Krülle hatte den ganzen Krieg über
Hühner und Puten gehalten, so gab es immer genug zu
essen. Jetzt aber köpften die Amis ein Huhn nach dem an-
deren, zogen dem Federvieh das Gefieder ab samt der Haut
und brieten es. Sie campierten im Elternschlafzimmer und
brachten die während des Krieges mühevoll aufrecht erhal-
tene häusliche Ordnung schnell durcheinander. Sie warfen
das Hitlerbild, das im Wohnzimmer hing, auf die Straße und
zertrampelten es. Sie verstreuten die Briefmarkensammlung
in Zimmern und Korridoren. Und sie kramten Vater Krülles
schwarzen Zylinder hervor, mit dem er seine Frau zum
Traualtar geführt hatte, um ihn als Zielscheibe für Schieß-
übungen zu benutzen. Nein, der erste Eindruck, den die
Krülles von den amerikanischen Befreiern gewonnen hatten,
war durchaus zwiespältig gewesen.

Und nun sollte auch noch diese blonde Schönheit ein-
ziehen. An der Haustür begrüßte Elise Krülle die Fremde
mit der gebotenen Höflichkeit, doch so richtig erfreut war
sie nicht. In den letzten Kriegswochen hatte sie mit ihrem
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Sohn praktisch nur noch im Keller gewohnt, jetzt drohte den
beiden womöglich, ganz aus ihren eigenen vier Wänden ver-
trieben zu werden. Eine Herberge sollte in dem Haus einge-
richtet werden; Elise Krülle, deren Mann seit den letzten
Kriegstagen als vermisst galt, konnte sich nicht recht vor-
stellen, wer in ihrem Haus unterkommen sollte. Unterdes-
sen wurde Ingeborg Kálnoky von den Soldaten in die obe-
ren Räume geführt. Es war ihr unangenehm, dass sie sich
ein – wenn auch kleines – Schlafzimmer im Hause aussu-
chen durfte, während die Besitzerin mit ihrem Sohn im Kel-
ler hausen musste.

Und überhaupt kamen der jungen Frau plötzlich Zweifel,
ob sie der Aufgabe, mit der sie betraut worden war, gewach-
sen sei.Würden die Damen, die hier im Hause logieren soll-
ten, sie überhaupt ernst nehmen? Einer der Offiziere, der mit
ihr ins Haus gekommen war, schien ihre Unschlüssigkeit zu
bemerken. »Gnädige Frau«, sprach er sie an, »alle werden
Ihnen Folge leisten, selbst Frau Göring – Sie sind schließlich
die einzige Gräfin im Hause.«

Ingeborg Gräfin Kálnoky, geborene von Breitenbuch, war
erst wenige Tage zuvor in Nürnberg angekommen. Doch in
dieser kurzen Zeit hatten sich die Ereignisse in einer Weise
überstürzt, dass sich ihr nun der Kopf leicht drehte. Kurz zu-
vor hätte die 36-Jährige ihr Leben noch für ein paar trockene
Brötchen hergegeben, so verhungert war sie gewesen. Jetzt
lockte täglich eine warme Mahlzeit aus der amerikanischen
Armeeküche. Auf den Betten lagen frische Leinentücher, in
denen dicke Wolldecken steckten. Es war nicht lange her, da
hatte Kálnoky auf nacktem Steinboden schlafen müssen.
Früher, ja, da war alles anders gewesen, da lebte sie in einem
herrlichen Schloss in Transsilvanien – Köröspatak, ein wei-
ßer Traum, umgeben von Kletterrosen.

Bereits Ende der 30er Jahre aber hatte sie mit ihrem
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Mann und den Kindern das schöne Anwesen verlassen müs-
sen, weil Transsilvanien in Rumänien lag und die Rumänen
auf ihrem Territorium immer weniger ungarische Staatsbür-
ger duldeten. Ihr Ehemann Hugo Graf Kálnoky, der zeit-
weise zum Broterwerb rumänische Zeitungsartikel ins Un-
garische übersetzte, war als Spion beschuldigt worden,
binnen 48 Stunden mussten sie das Land verlassen. Fortan 
wohnten sie in Budapest, doch auch von dort flohen sie im
Frühjahr 1944 Hals über Kopf, nachdem die Gestapo eines
Tages vor ihrer Wohnungstür gestanden hatte. Graf Kálnoky
arbeitete mittlerweile als außenpolitischer Redakteur einer
deutschsprachigen Budapester Zeitung. Über den britischen
Radiosender BBC waren seine Artikel auch nach Deutsch-
land ausgestrahlt worden – das hatte die Nazis auf ihn auf-
merksam gemacht. Der Bischof von Györ, ein befreundeter
Adeliger, bot den Kálnokys vorübergehend Asyl. Bald aber
drohten die Russen in Ungarn einzurücken, und so machte
sich die Gräfin im Januar 1945 mit ihren drei Kindern,
dem Kindermädchen Cuci und der Ahnung einer erneuten
Schwangerschaft in Richtung Westen auf den Weg.

Sie reisten mit Pferdewagen, im Flüchtlingstreck und in
der Eisenbahn. Einmal, als sie im Zug unterwegs waren, flo-
gen plötzlich Jagdbomber heran, und ein Wehrmachtssoldat
wollte die Flugzeuge von unten unter Beschuss nehmen.Was
für ein Dummkopf! Kálnoky hatte die Gefahr blitzschnell
erkannt und sich beherzt auf den Mann geworfen. Der Zug
wäre sonst vermutlich bombardiert worden, und mit ihm
wären sämtliche Passagiere in die Luft geflogen. Ingeborg
Kálnoky fand zunächst bei ihrer Schwester in Wien Unter-
schlupf, wo die Familie beinahe unter einem Bombenein-
schlag begraben worden wäre. Später flohen sie weiter in die
Tschechoslowakei und erreichten ein Schloss in der Nähe
von Pilsen, das anderen Verwandten gehörte.
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Eines Tages entdeckte Kálnokys 8-jähriger Sohn Fárkas
vom Schlosshof aus, wie ein Panzertrupp langsam den Berg
hinauf rollte. Auf die Fahrzeuge war ein Stern gemalt, also
konnte es sich wohl nur um Russen handeln. Ängstlich ver-
steckten sich alle im Keller des Gebäudes, als ein Armee-
trupp hereinstürmte. Nach kurzem Hin und Her bot ein
Offizier der blonden Gräfin eine Zigarette der Marke »Ca-
mel« an, wie sie sich noch viele Jahre später detailgenau er-
innerte. Erleichterung breitete sich aus, der Mann war Ame-
rikaner. Damit war der Krieg für Kálnoky beendet, nicht
jedoch ihre Odyssee.

Die Gräfin war mittlerweile im neunten Monat schwan-
ger, das Baby konnte jeden Tag kommen, sie brauchte drin-
gend ein Krankenhaus, am besten in Deutschland. Durch
Vermittlung eines amerikanischen Armeearztes wurde sie
schließlich von Pilsen nach Nürnberg gebracht, allerdings
ohne ihre drei Kinder. Die US-Soldaten hatten die Hoch-
schwangere, gut gepolstert mit Matratzen, in einem Panzer
abtransportiert, wie ihr Sohn Fárkas Kálnoky noch heute
schwören könnte: Er und die anderen Kinder standen und
winkten, als die blondgelockte Mutter mit dem Kettenfahr-
zeug entschwand.

Viele Jahre später traf ich Fárkas Kálnoky in Paris, wo der
Graf, mittlerweile ein eleganter Endsechziger, in einem
schmucken Vorort lebte. Ein großes Portrait seiner Mutter
blickte auf mich herab, während ich auf einem zierlichen,
antiken Sofa saß und mir in meinem Block Notizen über
seine Erinnerungen machte. »Schauen Sie auf das Bild«, rief
Kálnoky unvermittelt aus: »Genau so war sie!« Wir blickten
auf das Ölgemälde, das die Gräfin um eben jene Zeit dar-
stellte, als Nürnberg gerade hinter ihr lag. Da war eine bild-
schöne Frau zu sehen, die sehr bestimmend und zugleich
äußerst lieblich und hilfsbedürftig wirkte. »So war sie!«
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wiederholte Kálnoky, »eine Grande Dame, die den großen
Auftritt liebte.« Und zugleich eine Frau, die immer auf Hilfe
und Unterstützung hoffen durfte.

Die Amerikaner brachten die Schwangere bis ins Stadt-
zentrum von Nürnberg, wo sie vor einem Haus stoppten,
dessen Dach noch intakt zu sein schien. Mit sanftem Druck
überzeugten sie die fränkische Hausbesitzerin, der Gräfin
eine Ecke auf ihrem Dachboden zur Verfügung zu stellen.
Eines Tages im August setzten die Wehen ein, und dank ih-
rer guten Beziehungen zu den Amerikanern wurde Kálnoky 
sogar in einem Armee-Jeep ins Krankenhaus gefahren. Am
15. August 1945 brachte Kálnoky ihr viertes Kind zur Welt,
ein kleines Mädchen.

Captain Kerr, ein Sanitätsoffizier, hatte sie persönlich ins
Krankenhaus gefahren, das von einem christlichen Orden
geführt wurde. Einige Tage nach der Niederkunft war er wie-
der da, diesmal in Begleitung eines Armeegeistlichen. Der
Priester hatte dunkles, zurückgekämmtes Haar und eine
schwarz gerandete Brille, auch er trug die Uniform eines
Hauptmanns. Sein Name war Fabian Flynn, die Gräfin
sollte ihn ihr Leben lang nicht vergessen.

Als die beiden Amerikaner das christliche Krankenhaus
betraten, holte eine Schwester gerade das Baby. Die zwei
US-Offiziere machten es sich im Krankenzimmer bequem,
legten lässig ihre Füße auf einen Tisch und begannen, die
junge Wöchnerin freundlich, aber bestimmt zu befragen. Sie
sei doch ungarische Staatsbürgerin, nicht wahr? Kálnoky be-
jahte, nicht ohne zu erklären, dass sie von Geburt Deutsche
sei, ihre Eltern auf Schloss Ranis in Thüringen lebten und
sie selbst die letzten zehn Jahre mit ihrem Mann in Ungarn
verbracht habe. Dann sei sie also nicht in Deutschland ge-
wesen während der Hitlerzeit? Captain Kerr schien das zu
beruhigen. Englisch spreche sie ja ganz passabel, fuhr der
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US-Offizier fort – und Ungarisch vermutlich auch? »Ich
spreche Englisch, Französisch, Deutsch und Ungarisch«, er-
läuterte die Gräfin, worauf Kerr nach ihrer Erinnerung be-
merkte: »Noch besser«.

Der Captain setzte die eindringliche Befragung fort.
Irgendwann beugte sich Pater Flynn fürsorglich zu Kálnokys
Bett hinab. Ob sie wisse, was sie jetzt tun werde? Nein, die
Gräfin hatte wirklich keine Ahnung, sie wusste ja nicht ein-
mal, wo ihre Kinder geblieben waren. Es gebe da vielleicht
eine Möglichkeit, ihr Arbeit zu besorgen, mischte sich jetzt
der Captain wieder ins Gespräch, aber das müsse sein Vor-
gesetzter entscheiden, der Colonel. Man werde anderntags
ein Treffen mit ihm arrangieren. Der Priester tätschelte der
Wöchnerin noch freundlich die Hand, dann waren die Män-
ner wieder verschwunden, und Ingeborg Kálnoky blieb rat-
los und zugleich erwartungsvoll in ihrem Bett zurück.

Es bedurfte noch einiger Gespräche, auch ein Verhör 
mit einem Offizier des amerikanischen Spionageabwehr-
dienstes CIC (Counter Intelligence Corps) musste Kálnoky
hinter sich bringen. Dann hatte sie den Job: Die Gräfin sollte
eine Herberge leiten, in welcher man die Ehefrauen und en-
gen Anverwandten der Hauptkriegsverbrecher unterbringen
wollte, denen demnächst in Nürnberg der Prozess gemacht
werden sollte. Kálnoky hatte nicht viel Zeit zum Überlegen,
wenn sie den Posten haben wollte, musste sie sofort anfan-
gen. So blieb ihr nichts anderes übrig, als ihr vor wenigen
Tagen geborenes Kind im Krankenhaus zurückzulassen. Zu-
vor sollte das Kind freilich noch getauft werden auf den
Namen Ingeborg wie sie selbst. Die Taufe habe Pater Flynn
zelebriert, berichtete mir die Gräfin später bei unserem Ge-
spräch in Ohio. Dann war Kálnoky mit leichtem Gepäck zu
dem Haus am Wald gefahren. Noch ahnte sie nicht, wie sehr
dieser Schritt ihr Leben verändern würde.
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Elise Krülle zeigte sich kooperativer als erwartet. Die
dunkelhaarige, energische Frau hatte einmal Steuerinspek-
torin gelernt, aber so gut wie nie in diesem Beruf gearbeitet.
Doch sie konnte rechnen und war viel zu lebenslustig und
realitätstüchtig, um sich neuen Entwicklungen gegenüber zu
verschließen. Es gefiel der 51-Jährigen, dass die junge Grä-
fin keinerlei Dünkel zeigte und auch selber anzupacken
wusste. Die beiden Frauen verband überdies die Sorge um
ihre Männer. Elise Krülle hegte kaum mehr Hoffnung, dass
ihr Ehemann zurückkommen werde – vermutlich war er in
den letzten Kriegstagen bei Berlin gefallen, eine Bestätigung
aber gab es nicht dafür. Gräfin Kálnoky hatte seit Monaten
kein Lebenszeichen mehr von ihrem Gatten bekommen. Ob
er noch in Ungarn war, ob er überhaupt noch lebte – sie
wusste es nicht.

Bald rüsteten die zwei Frauen gemeinsam das Haus für
die künftigen Gäste. Aus US-Beständen wurden Betten he-
rangefahren und Stühle, die wild durcheinander gewürfelt
waren und offenbar aus konfiszierten Haushalten stammten.
Armeemitarbeiter lieferten Porzellan und Besteck, Handtü-
cher, amerikanische Wolldecken und Leinentücher, so wun-
derbar weiß und sauber, dass Kálnoky noch viele Jahre
später immer wieder ins Schwärmen darüber geriet. Zwar
hatten die GIs der ersten Stunde einigermaßen gewütet in
dem Krülleschen Haus, immerhin aber war das Klavier in-
takt geblieben. Es stand an einer Wand im Speisezimmer.
Ein Bücherschrank im Herrenzimmer beherbergte eine
ältere Ausgabe von Meyers Konversationslexikon wie auch
ein paar von Schillers Werken. Die schon etwas abgegriffene
Enzyklopädie sollte sich bald zum heimlichen Favoriten der
Gäste entwickeln; ein nützliches Mittel, um sich die Zeit zu
vertreiben.

Anfang September 1945 war Ingeborg Kálnoky in das
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Haus gezogen. Bis die ersten Gäste kamen, sollten noch
einige Wochen vergehen. Die Kinder der Gräfin waren unter-
dessen ebenfalls in Nürnberg eingetroffen, versteckt in einem
Armeelastwagen hatten die Amerikaner sie gen Westen ge-
schmuggelt, denn die deutsch-tschechische Grenze wurde
bereits von den Russen kontrolliert. Sofort durften die drei
Kinder freilich nicht in die Novalisstraße einziehen, weil die
offizielle Zustimmung der zuständigen Offiziere noch fehlte.
Sie kamen zunächst bei Bekannten unter. In Nürnberg
waren in dieser Zeit allerorten hektische Aktivitäten im
Gange, um den Beginn des Hauptkriegsverbrecherprozesses
vorzubereiten. Im Gericht an der Fürther Straße wurde ge-
hämmert und gezimmert, Kriegsgefangene waren zusam-
men mit örtlichen Handwerkern damit befasst, den großen
Schwurgerichtssaal 600 nach einem eigens angefertigten
Modell umzubauen.

Das Grand Hotel beim Bahnhof, Nürnbergs ehemals
feinste Herberge, wurde ebenfalls notdürftig repariert, um
die zu Prozessbeginn erwarteten Mitarbeiter und Gäste auf-
zunehmen. Das Gebäude, das gegenüber dem Bahnhof lag,
hatte schwere Bombenschäden abbekommen, immerhin
aber war der Marmorsaal im Erdgeschoss noch nutzbar.
Wo früher gutbürgerliche Hochzeiten gefeiert wurden, da
sollten demnächst Jazzmusiker aufspielen – serviert wurde
immer noch im Frack. In der Nürnberger US-Society galt
der »Marble Room« bald als eine der Top-Adressen. Nur
wenige Besucher bemerkten, dass sie im Grand Hotel über
Teppichböden flanierten, auf denen teilweise noch die ein-
gewebten Hakenkreuze zu sehen waren.

Aber auch im Nürnberger Vorort Erlenstegen, in dem die
Novalisstraße lag, war es mit der beschaulichen Ruhe vor-
bei. Reihenweise hatten die Amerikaner hier Häuser requi-
riert, die nun als Unterkünfte für Richter, Ankläger, Dol-
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