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Buch

Pacific Crest Trail – das ist ein Fernwanderpfad, der mitten durch die
Wildnis von der mexikanischen zur kanadischen Grenze führt. Als Cheryl
Strayed ein Reiseführer über diesen verheißungsvollen Weg in die Hände
fällt, weiß sie, dass sie ihn gehen muss, um sich zu retten: vor den Erinne-
rungen an den Tod ihrer Mutter, das Scheitern ihrer Ehe und die Schuld,
die sie auf sich geladen hat. Und so bricht sie auf, eine Frau ohne Trekking-
Erfahrung allein in der Wildnis. Klapperschlangen und Schwarzbären,
Hitze und Strapazen, Abenteurer und Einsamkeit sind Cheryl Strayeds
Begleiter auf dieser Reise, die sie bis an ihre Grenzen und darüber hinaus
führt – und schließlich heilt. Das atemberaubende Abenteuer einer Selbst-
findung – wahrhaftig und zutiefst menschlich. Nach seinem sensationellen
Erfolg in den USA eroberte das Buch auch bei uns die Bestsellerlisten. Mit
Oscar-Preisträgerin Reese Witherspoon in der Rolle der Cheryl Strayed

wurde diese wahre Geschichte verfilmt.

Autorin

Cheryl Strayed, geboren 1968, veröffentlichte nach ihrem Studium der
Literatur neben einem Roman zahlreiche Beiträge in der New York Times,
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Bestseller in den USA und wurde in über 20 Länder verkauft. Cheryl
Strayed lebt mit ihrem Mann, dem Filmemacher Brian Lindstrom, und
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Vorbemerkung der Autorin

Bei der Niederschrift dieses Buches habe ich mich auf meine Tage-
bücher und, sofern möglich, auf recherchierte Fakten gestützt. Ich
habe mehrere Personen, die im Buch auftauchen, zurate gezogen
und im Übrigen auf meine Erinnerungen an die darin geschilderten
Ereignisse und diese Zeit meines Lebens zurückgegriffen. Die Na-
men der meisten, aber nicht aller Personen in diesem Buch habe
ich geändert, und in einigen Fällen habe ich zudem Details, die
ihrer Identi�zierung dienen könnten, modi�ziert, um Anonymität
zu gewährleisten. Keine Person und kein Ereignis in diesem Buch
sind erfunden. Da und dort habe ich Personen und Ereignisse weg-
gelassen, allerdings nur, wenn Wahrheitsgehalt und Substanz der
Geschichte davon nicht beeinträchtigt wurden.
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Prolog

Die Bäume waren groß, aber ich war größer, denn ich stand auf
einem steilen Berghang in Nordkalifornien. Vor wenigen Augen-
blicken hatte ich meine Wanderstiefel ausgezogen, und einer war
in ebendiese Bäume gefallen, war zuerst in die Luft katapultiert
worden, als mein großer Rucksack daraufkippte, dann über den
Schotterpfad gerutscht und über den Rand ge�ogen. Mehrere Me-
ter unter mir prallte er an einem Felsvorsprung ab, bevor er auf
Nimmerwiedersehen zwischen den Baumkronen des Waldes dar-
unter verschwand. Mir blieb vor Schreck die Luft weg, obwohl ich
seit achtunddreißig Tagen in der Wildnis unterwegs war und mitt-
lerweile gelernt hatte, dass alles passieren konnte und tatsächlich
auch passierte. Trotzdem war ich geschockt, als es passierte.

Mein Stiefel war weg. Tatsächlich weg.
Ich drückte mir seinen Gefährten an die Brust wie ein Baby,

obwohl das natürlich zwecklos war. Was ist ein Stiefel ohne den
anderen? Nichts. Er ist nutzlos, eine Waise für immer und ewig,
und ich konnte kein Mitleid mit ihm haben. Es war ein richtig gro-
ßer und schwerer Latschen, ein brauner Raichle-Stiefel mit rotem
Schnürband und silbernen Metallschließen. Ich hob ihn hoch, warf
ihn mit aller Kraft fort und sah zu, wie er zwischen den sattgrünen
Bäumen und aus meinem Leben verschwand.

Ich war allein. Ich war barfuß. Ich war sechsundzwanzig Jahre
alt und ebenfalls eine Waise. Eine richtige Rumtreiberin, wie mich
ein Fremder ein paar Wochen zuvor genannt hatte, als ich ihm mei-
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nen Namen nannte und erklärte, wie verlassen ich auf der Welt war.
Mein Vater verschwand aus meinem Leben, als ich sechs war. Mei-
ne Mutter starb, als ich zweiundzwanzig war. Nach ihrem Tod ver-
wandelte sich mein Stiefvater von einem Menschen, in dem ich
meinen Dad sah, in einen Mann, den ich nur noch zeitweise wie-
dererkannte. Meine beiden Geschwister gingen in ihrer Trauer ei-
gene Wege, obwohl ich mich bemühte, uns zusammenzuhalten. Bis
ich aufgab und ebenfalls meiner Wege ging.

In den Jahren, bevor ich meinen Stiefel über diese Bergkante
warf, hatte ich beinahe auch mein Leben weggeworfen. Ich war
durch die Lande gezogen – von Minnesota über New York nach
Oregon und durch den gesamten Westen –, bis ich schließlich im
Sommer 1995 ohne Stiefel dastand, mehr an die Welt gebunden als
frei, zu gehen, wohin ich wollte.

Es war eine Welt, in der ich nie gewesen war, von der ich aber
die ganze Zeit gewusst hatte, dass sie da war, eine Welt, in die ich
traurig und verstört, voller Furcht und Hoffnung getaumelt war.
Eine Welt, von der ich hoffte, sie würde mich zu der Frau machen,
die ich werden zu können glaubte, und zugleich in das Mädchen
zurückverwandeln, das ich einmal gewesen war. Eine Welt, die gut
einen halben Meter breit und 4284 Kilometer lang war.

Eine Welt namens Paci�c Crest Trail.
Ich hatte erst sieben Monate zuvor zum ersten Mal davon ge-

hört, als ich in Minneapolis lebte, traurig und kurz vor der Schei-
dung von einem Mann, den ich immer noch liebte. Ich stand an der
Kasse eines Outdoor-Ladens an, um einen Klappspaten zu bezahlen,
als ich ein Buch mit dem Titel The Paci�c Crest Trail, Volume I:
California aus dem Regal neben mir nahm und den Text auf dem
Rückendeckel las. Der PCT, stand dort, sei ein durchgehender
Wildnispfad, der von der mexikanischen Grenze in Kalifornien bis
kurz hinter die kanadische Grenze führte und auf den Kämmen von
sieben Gebirgszügen verlief: Laguna, San Jacinto, San Bernardino,
San Gabriel, Liebre, Tehachapi, Sierra Nevada, Klamath und Cas-
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cades. Eine Strecke von rund tausend Meilen – 1600 Kilometer –
Luftlinie. Aber der Pfad war mehr als doppelt so lang. Er durch-
querte die drei Bundesstaaten Kalifornien, Oregon und Washington
in voller Länge und passierte Nationalparks und ausgewiesene
Wildnisareale, Stammesgebiete, staatliche und private Ländereien,
Wüsten, Gebirge und Regenwälder, Flüsse und Highways. Ich
drehte das Buch um und sah mir das Foto auf dem Cover an – ein
mit Felsbrocken übersäter See, umringt von Bergspitzen, die gegen
einen blauen Himmel abstachen –, dann stellte ich das Buch ins
Regal zurück, bezahlte meinen Spaten und ging.

Aber ich kam später wieder und kaufte das Buch. Damals war
der Paci�c Crest Trail für mich noch keine Welt. Er war eine vage,
ausgefallene Idee, fremdartig, verheißungsvoll. Etwas regte sich in
mir, wenn ich mit dem Finger seine gezackte Linie auf der Land-
karte abfuhr.

Ich beschloss, an dieser Linie entlangzuwandern – jedenfalls so
weit, wie ich in hundert Tagen kam. Ich lebte damals getrennt von
meinem Mann in einer Einzimmerwohnung in Minneapolis und
jobbte als Kellnerin, so tief gesunken und durcheinander wie nie
zuvor in meinem Leben. Jeden Tag hatte ich das Gefühl, in einem
tiefen Brunnen zu sitzen und nach oben zu blicken. Aber auf dem
Grund dieses Brunnens machte ich mich daran, eine Solo-Wildnis-
Trekkerin zu werden. Und warum auch nicht? Ich war schon so
vieles gewesen. Eine liebende Frau und Ehebrecherin. Eine gelieb-
te Tochter, die ihre Feiertage allein verbrachte. Eine ehrgeizige
Streberin und ambitionierte Autorin, die sich von einem Verlegen-
heitsjob zum nächsten hangelte, gefährlich mit Drogen experimen-
tierte und mit zu vielen Männern schlief. Ich war die Enkelin eines
Bergmanns aus Pennsylvania, die Tochter eines Stahlarbeiters, der
auf Vertreter umgesattelt hatte. Nach der Trennung meiner Eltern
lebte ich mit meiner Mutter, meinem Bruder und meiner Schwester
in Wohnsiedlungen, die allein erziehende Mütter und ihre Kinder
bevölkerten. Als Teenager lebte ich im Norden Minnesotas weit
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draußen auf dem Land in einem Haus ohne Innentoilette, Strom
und �ießend Wasser. Dennoch wurde ich an der Highschool Cheer-
leader und Homecoming Queen, ging anschließend aufs College
und wurde auf dem Campus eine radikale, linke Feministin.

Aber eine Frau, die tausendsechshundert Kilometer allein durch
die Wildnis wandert? Ich hatte nie etwas Vergleichbares getan.
Aber einen Versuch war es wert. Ich hatte nichts zu verlieren.

Als ich jetzt barfuß auf diesem Berg in Kalifornien stand, kam es
mir so vor, als wäre es Jahre her, dass ich die wohl unsinnige Ent-
scheidung getroffen hatte, mich allein zu einer langen Wanderung
auf dem PCT aufzumachen, um mich zu retten. Als wäre es in ei-
nem anderen Leben gewesen, dass ich glaubte, alles, was ich davor
gewesen war, hätte mich auf diese Wanderung vorbereitet. Aber
nichts hatte mich darauf vorbereitet, und nichts hätte mich darauf
vorbereiten können. Jeder Tag auf dem Pfad war die einzig mögli-
che Vorbereitung auf den nächsten. Und manchmal bereitete mich
nicht einmal der darauf vor, was am nächsten geschehen würde.

Wie zum Beispiel darauf, dass meine Stiefel unwiederbringlich
von einer Berg�anke segelten.

In Wahrheit sah ich den Verlust mit einem lachenden und einem
weinenden Auge. Sechs Wochen lang war ich in diesen Stiefeln
durch Wüsten und Schnee gewandert, vorbei an Bäumen, Sträu-
chern, Gräsern und Blumen aller Formen, Farben und Größen,
bergauf und bergab, über Wiesen und Waldlichtungen und durch
Landstriche, über die ich nichts Näheres sagen konnte, nur, dass
ich dort gewesen war, dass ich sie durchquert hatte und gut durch-
gekommen war. Und in diesen Wochen hatte ich mir in diesen Stie-
feln die Füße wund gelaufen, mir Blasen und blaue Zehennägel
geholt, von denen sich vier ablösten, was mit großen Schmerzen
verbunden war. An dem Tag, als ich die Stiefel verlor, war ich fertig
mit ihnen und sie mit mir, obwohl ich zugeben muss, dass sie mir
ans Herz gewachsen waren. Sie waren für mich keine leblosen Ob-
jekte mehr, sondern ein Teil von mir, wie so ziemlich alles, was ich
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in diesem Sommer schleppte – Rucksack, Zelt, Schlafsack, Was-
ser�lter, Kocher und die kleine orangerote Pfeife, die ich anstelle
einer Schusswaffe dabeihatte. Alle diese Gegenstände waren mir
vertraut. Ich konnte mich auf sie verlassen, sie halfen mir durchzu-
kommen.

Ich spähte hinab auf die Bäume, deren hohe Wipfel sich im hei-
ßen Wind wiegten. Sollen sie meine Stiefel ruhig behalten, dachte
ich und blickte über das herrliche weite Grün. Dieser Aussicht we-
gen hatte ich beschlossen, hier zu rasten. Es war ein Spätnachmit-
tag Mitte Juli, und ich war kilometerweit von jeder Zivilisation
entfernt, Tage von der einsamen Poststelle, wo das nächste Versor-
gungspaket auf mich wartete. Es war durchaus möglich, dass mir
jemand auf dem Pfad entgegenkommen würde, aber nicht sehr
wahrscheinlich. Gewöhnlich wanderte ich tagelang, ohne einer
Menschenseele zu begegnen. Aber es spielte ohnehin keine Rolle,
ob jemand vorbeikam. Mit dieser Sache musste ich allein fertig-
werden.

Ich blickte auf meine nackten, geschundenen Füße mit dem
traurigen Rest meiner Zehennägel. Sie waren gespenstisch blass
bis zu den Linien ein paar Zentimeter über den Knöcheln, wo die
Wollsocken, die ich normalerweise trug, endeten. Die Waden dar-
über waren muskulös, goldbraun und behaart, schmutzverkrustet
und voller blauer Flecken und Schrammen. Ich war in der Mojave-
Wüste losgelaufen und fest entschlossen, nicht aufzugeben, bevor
ich an der Grenze zwischen Oregon und Washington die Hand auf
die Brücke legte, die sich dort über den Columbia River spannt und
den grandiosen Namen »Brücke der Götter« trägt.

Ich blickte nach Norden, in ihre Richtung – der bloße Gedanke
an die Brücke war mir ein Ansporn. Ich blickte nach Süden, wo ich
herkam, in das wilde Land, das mich vieles gelehrt und mich de-
mütig gemacht hatte, und erwog meine Möglichkeiten. Mir war
klar, dass es nur eine gab. Es gab immer nur eine.

Weitergehen.





Teil Eins

Die zehntausend
Dinge

Dass nicht den Einsturz
solcher Macht verkündet ein stärkres Krachen!

WILLIAM SHAKESPEARE
Antonius und Cleopatra
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1
Die zehntausend Dinge

Meine dreimonatige Solowanderung auf dem Paci�c Crest Trail
hatte viele Anfänge. Da war zunächst der leichtfertige Entschluss,
es zu tun, gefolgt von einem zweiten, ernsthafteren Entschluss, es
wirklich zu tun, und dann der lange dritte Anfang, bestehend aus
den Wochen, in denen ich einkaufte, packte und mich vorbereitete.
Ich kündigte meinen Job als Kellnerin, verkaufte fast meine ge-
samte Habe, brachte meine Scheidung vollends über die Bühne,
nahm Abschied von meinen Freunden und besuchte ein letztes Mal
das Grab meiner Mutter. Ich fuhr quer durchs Land von Minneapo-
lis nach Portland in Oregon, und ein paar Tage später �og ich nach
Los Angeles. Von dort ließ ich mich in die Stadt Mojave chauf�e-
ren und weiter zu der Stelle, wo der PCT einen Highway kreuzte.

Dann schließlich die tatsächliche Ausführung meines Vorha-
bens, rasch gefolgt von der bitteren Erkenntnis, was das bedeutete,
und dem Entschluss aufzugeben, weil es lächerlich und idiotisch
war und wahnsinnig schwierig, viel schwieriger, als ich erwartet
hatte, und weil ich in keiner Weise darauf vorbereitet war.

Und endlich die wirkliche und wahrhaftige Ausführung.
Bleiben und weitermachen, trotz allem. Trotz der Bären, trotz

der Klapperschlangen, trotz der Pumas, die ich selbst nie zu Ge-
sicht bekam, nur ihre Exkremente. Trotz der Blasen und Schürf-
wunden, Kratzer und Schrammen. Trotz der Erschöpfung und der
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Entbehrungen. Trotz Hitze und Kälte, Eintönigkeit und Schmer-
zen, Hunger und Durst, trotz der Gespenster der Vergangenheit, die
mich auf den tausendsechshundert Kilometern verfolgten, die ich
im Alleingang von der Mojave-Wüste bis zum Bundesstaat Wash-
ington zurücklegte.

Und schließlich, als ich es tatsächlich getan hatte, als ich los-
marschiert war und Tag für Tag Kilometer um Kilometer zurück-
legte, die Erkenntnis, dass das, was ich für den Anfang gehalten
hatte, eigentlich gar nicht der Anfang gewesen war. Die Erkennt-
nis, dass meine Wanderung auf dem Paci�c Crest Trail in Wahrheit
nicht erst begonnen hatte, als ich mich spontan dazu entschloss. Sie
hatte früher begonnen, noch bevor ich überhaupt daran dachte,
nämlich genau vier Jahre, sieben Monate und drei Tage früher, als
ich in einem kleinen Raum in der Mayo Clinic in Rochester, Min-
nesota, stand und erfuhr, dass meine Mutter sterben würde.

Ich trug Grün. Grüne Hosen, grüne Bluse, grünes Band im Haar.
Alles von meiner Mutter genäht – sie hatte mein Leben lang Sa-
chen für mich geschneidert. Einige waren genau so, wie ich sie mir
erträumt hatte, andere weniger. Ich war nicht allzu sehr versessen
auf diesen grünen Hosenanzug, trug ihn aber trotzdem, als Buße,
als Opfer, als Glücksbringer.

In dem grünen Hosenanzug begleitete ich meine Mutter und
meinen Stiefvater Eddie den ganzen Tag in der Mayo Clinic von
Etage zu Etage, von einer Untersuchung zur nächsten. Und die
ganze Zeit ging mir ein Gebet durch den Kopf, obwohl Gebet nicht
ganz das richtige Wort ist. Ich war nicht gottesfürchtig. Ich glaubte
nicht einmal an Gott. Mein Gebet lautete nicht: Bitte, lieber Gott,
erbarme dich unser.

Ich wollte nicht um Gnade bitten. Das hatte ich nicht nötig. Mei-
ne Mutter war fünfundvierzig. Sie sah gut aus, ernährte sich seit
vielen Jahren vorwiegend vegetarisch. Sie hatte überall in ihrem
Garten Ringelblumen gesät, um Schädlinge zu vertreiben, statt ih-
nen mit Insektiziden zu Leibe zu rücken. Meine Geschwister und
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ich mussten rohe Knoblauchzehen essen, wenn eine Erkältung im
Anmarsch war. Menschen wie meine Mutter bekamen keinen
Krebs. Die Untersuchungen in der Mayo Clinic würden das bewei-
sen und die Diagnose der Ärzte in Duluth widerlegen. Davon war
ich überzeugt. Wer waren diese Ärzte in Duluth denn schon? Was
war Duluth? Duluth war ein kaltes Provinznest, in dem Ärzte, die
von Tuten und Blasen keine Ahnung hatten, behaupteten, fünfund-
vierzigjährige Nichtraucherinnen, die sich vegetarisch ernährten,
rohen Knoblauch aßen und Naturkosmetik verwendeten, litten an
Lungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium.

Zum Teufel mit ihnen.
Das war mein Gebet: Zum Teufel mit ihnen, zum Teufel mit ih-

nen.
Und doch war meine Mutter in der Mayo Clinic jedes Mal völlig

erschöpft, wenn sie länger als drei Minuten stehen musste.
»Willst du einen Rollstuhl?«, fragte Eddie sie, als wir auf einem

mit Teppichboden ausgelegten Flur an mehreren vorbeikamen.
»Sie braucht keinen Rollstuhl«, sagte ich.
»Nur für eine Minute«, sagte meine Mutter, ließ sich förmlich in

einen hineinplumpsen und sah mich an, als Eddie sie zum Aufzug
schob.

Ich zuckelte hinterher, verbot mir jeden Gedanken. Wir waren
auf dem Weg zu dem Gespräch mit dem letzten Arzt. Dem richti-
gen Arzt, wie wir ihn ständig nannten. Dem, der alles, was über
meine Mutter zusammengetragen worden war, auf den Punkt brin-
gen und uns sagen würde, was Sache war. Während der Aufzug
nach oben schwebte, zupfte meine Mutter an meiner Hose und rieb
stolz den grünen Baumwollstoff zwischen den Fingern.

»Perfekt«, sagte sie.
Ich war zweiundzwanzig, im selben Alter, in dem sie mit mir

schwanger geworden war. Sie sollte im gleichen Augenblick aus
meinem Leben scheiden, in dem ich in ihres getreten war, dachte
ich. Aus irgendeinem Grund kam mir dieser Satz genau in diesem
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Moment vollständig ausformuliert in den Sinn und verdrängte vor-
übergehend das Zum Teufel mit ihnen. Ich heulte fast auf vor
Schmerz. Ich erstickte fast an dem, was ich wusste, noch bevor
ich es wusste. Ich sollte den Rest meines Lebens ohne meine Mut-
ter verbringen. Ich schob diese Tatsache mit aller Macht beiseite.
Ich durfte dort in dem Aufzug nicht daran glauben und trotzdem
weiteratmen, also glaubte ich etwas anderes. Zum Beispiel, dass
man in einen Raum mit einem glänzenden Holzschreibtisch ge-
führt wird, wenn einem ein Arzt eröffnet, dass man bald sterben
muss.

So war es nicht.
Wir wurden in ein Untersuchungszimmer geführt, in dem eine

Schwester meine Mutter aufforderte, ihre Bluse abzulegen und ei-
nen Krankenhauskittel anzuziehen, an dem seitlich Schnüre herun-
terbaumelten. Als meine Mutter fertig war, kletterte sie auf einen
mit weißem Papier bespannten Polstertisch. Jedes Mal, wenn sie
sich bewegte, erfüllte das Knistern des Papiers den Raum. Ich sah
ihren nackten Rücken, die leichte Rundung unterhalb der Taille.
Sie würde nicht sterben. Ihr nackter Rücken schien das zu bewei-
sen. Ich starrte ihn an, als der richtige Arzt in den Raum trat und
uns mitteilte, dass meine Mutter bestenfalls noch ein Jahr zu leben
hätte. Er erklärte, dass sie unheilbar krank sei und daher nicht be-
handelt werde. Man könne nichts für sie tun. Lungenkrebs werde
häu�g so spät entdeckt.

»Aber sie ist Nichtraucherin«, entgegnete ich, als könnte ich
ihm die Diagnose ausreden, als halte sich Krebs an vernünftige,
verhandelbare Regeln. »Sie hat nur in ihrer Jugend geraucht. Seit
Jahren hat sie keine Zigarette mehr angerührt.«

Der Arzt schüttelte traurig den Kopf und fuhr fort. Er musste
seiner P�icht nachkommen. Man könne versuchen, sagte er, durch
Bestrahlung die Schmerzen im Rücken zu lindern. Durch Bestrah-
lung lasse sich das Wachstum der Tumoren entlang der Wirbelsäu-
le eventuell eindämmen.
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Ich weinte nicht. Ich atmete nur. Angestrengt. Ganz bewusst.
Und vergaß dann zu atmen. Ich war einmal ohnmächtig gewor-
den – als ich mit drei vor Wut die Luft anhielt, weil ich nicht aus
der Badewanne steigen wollte. Ich war damals noch zu klein, um
mich später daran zu erinnern. »Was hast du getan?«, fragte ich
meine Mutter meine ganze Kindheit hindurch und ließ mir die Ge-
schichte immer wieder und wieder erzählen, erstaunt und begeis-
tert über meinen unbändigen Willen. Sie habe die Hände ausge-
streckt und zugesehen, wie ich blau angelaufen sei, erzählte meine
Mutter dann immer. Sie habe gewartet, bis mein Kopf in ihre Hän-
de gefallen sei. Dann hätte ich wieder geatmet und sei ins Leben
zurückgekehrt.

Atme.
»Kann ich noch reiten?«, fragte meine Mutter den richtigen

Arzt. Sie saß mit fest verschränkten Händen da, die Fußknöchel
ineinandergehakt. An sich selbst gefesselt.

Als Antwort nahm er einen Bleistift, stellte ihn aufrecht auf den
Waschbeckenrand und klopfte damit kräftig gegen das Becken.
»So ist Ihre Wirbelsäule nach der Bestrahlung«, sagte er. »Ein
Stoß, und Ihre Knochen könnten zerbröseln wie ein Cracker.«

Wir gingen auf die Damentoilette, jede in eine eigene Kabine, und
weinten. Wir wechselten kein Wort. Nicht weil wir uns so allein in
unserem Kummer gefühlt hätten, sondern weil wir so vereint in
ihm waren, als hätten wir nur einen Körper statt zwei. Ich spürte,
wie sich meine Mutter mit dem ganzen Gewicht gegen die Tür
lehnte und mit den Händen langsam dagegenschlug, sodass die ge-
samte Kabinenkonstruktion wackelte. Später kamen wir heraus,
wuschen uns die Hände und das Gesicht und beobachteten uns da-
bei in dem hellen Spiegel.

Wir wurden zum Warten in die Krankenhausapotheke geschickt.
Ich saß in meinem grünen Hosenanzug zwischen meiner Mutter
und Eddie, das grüne Band wie durch ein Wunder noch im Haar.
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Im Raum war auch ein alter Mann mit einem großen kahlköp�gen
Jungen auf dem Schoß. Und eine Frau, deren Arm vom Ellbogen
abwärts heftig schlenkerte. Sie hielt ihn mit der anderen Hand fest
und versuchte, ihn ruhig zu stellen. Sie wartete. Wir warteten. Eine
schöne dunkelhaarige Frau saß in einem Rollstuhl. Sie trug einen
lila Hut und an jedem Finger einen Diamantring. Wir konnten die
Augen nicht von ihr wenden. Sie sprach Spanisch mit ihren Beglei-
tern. Angehörige und vielleicht ihr Mann.

»Glaubst du, sie hat Krebs?«, �üsterte mir meine Mutter laut zu.
Eddie saß auf meiner anderen Seite, aber ich konnte ihn nicht

ansehen. Hätte ich ihn angesehen, wären wir beide zerbröselt wie
Cracker. Ich dachte an meine ältere Schwester Karen und meinen
jüngeren Bruder Leif. An meinen Mann Paul und an die Eltern und
die Schwester meiner Mutter, die anderthalbtausend Kilometer
entfernt lebte. Was sie wohl sagen würden, wenn sie es erfuhren.
Wie sie weinen würden. Mein Gebet war jetzt ein anderes: Ein
Jahr, ein Jahr, ein Jahr. Diese beiden Wörter pochten wie ein Herz
in meiner Brust.

So lange würde meine Mutter noch leben.
»Woran denkst du?«, fragte ich sie. Musik rieselte aus den Laut-

sprechern des Wartezimmers. Die Instrumentalversion eines Songs,
aber meine Mutter kannte den Text und sang ihn mir leise vor, statt
meine Frage zu beantworten. »Paper roses, paper roses, oh how
real those roses seemed to be«, sang sie. Sie legte ihre Hand auf
meine und sagte: »Als ich jung war, habe ich das Lied oft gehört.
Komisch, wenn ich mir das so vorstelle. Dass ich jetzt dasselbe
Lied höre. Das hätte ich nie gedacht.«

Der Name meiner Mutter wurde aufgerufen: Ihr Rezept war fertig.
»Hol es für mich«, sagte sie. »Sag ihnen, wer du bist. Sag ihnen,

dass du meine Tochter bist.«

Ich war ihre Tochter, aber nicht nur. Ich war Karen, Cheryl, Leif.
Karen Cheryl Leif. KarenCherylLeif. Mein Leben lang verschmol-
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zen unsere Namen im Mund meiner Mutter zu einem. Sie �üsterte
und brüllte ihn, sie zischte und säuselte ihn. Wir waren ihre Kinder,
ihre Kameraden, ihr Ein und Alles. Im Auto durften wir abwech-
selnd bei ihr vorn sitzen. »Liebe ich euch so viel?«, fragte sie uns
immer und hielt ihre Hände zwanzig Zentimeter auseinander.
»Nein«, antworteten wir mit einem verschmitzten Grinsen. »Liebe
ich euch so viel?«, fragte sie wieder und immer wieder, wobei sie
ihre Hände jedes Mal ein Stück voneinander weg bewegte. Aber es
genügte nie, ganz gleich wie weit sie die Arme spreizte. Ihre Liebe
war so groß, dass ihre Arme nicht ausreichten. Sie ließ sich weder
quanti�zieren noch fassen. Sie war die zehntausend Dinge in der
Welt des Tao Te King und noch zehntausend mehr. Ihre Liebe war
bedingungslos, allumfassend und ungeschminkt. Jeden Tag ging
sie bis an die Grenze der Erschöpfung.

Sie wuchs als Soldatenkind auf und wurde katholisch erzogen.
Sie lebte in fünf verschiedenen Bundesstaaten und zwei Ländern,
bevor sie fünfzehn war. Sie liebte Pferde und Hank Williams und
hatte eine beste Freundin namens Babs. Mit neunzehn wurde sie
schwanger und heiratete meinen Vater. Drei Tage später prügelte er
sie durch die Wohnung. Sie verließ ihn und kam zurück. Verließ
ihn und kam zurück. Sie wollte es sich nicht gefallen lassen, aber
sie tat es. Er brach ihr die Nase. Er zerschlug ihr Geschirr. Er
schleifte sie am helllichten Tag an den Haaren über den Bürger-
steig, sodass sie sich die Knie aufschürfte. Aber er konnte ihren
Willen nicht brechen. Mit achtundzwanzig schaffte sie es, ihn end-
gültig zu verlassen.

Sie war allein mit KarenCherylLeif, die abwechselnd im Wagen
vorn neben ihr sitzen durften.

Wir lebten in einer Kleinstadt eine Autostunde außerhalb von
Minneapolis, in einer Reihe von Wohnsiedlungen mit irreführend
wohlklingenden Namen wie Mill Pond und Barbary Knoll, Tree
Loft und Lake Grace Manor. Sie wechselte häu�g die Jobs. Sie
kellnerte in einem Lokal namens Norseman und dann in einem an-
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deren namens In�nity, in dem sie bei der Arbeit ein schwarzes
T-Shirt trug, auf dem quer über der Brust in glitzernden Regenbo-
genfarben »Go for it« stand. Sie arbeitete tagsüber in einer Fabrik,
die Kunststoffbehälter für hoch aggressive Chemikalien herstellte,
und brachte Ausschussware mit nach Hause. Schalen und Dosen,
die in der Maschine Risse oder Macken bekommen oder sich verzo-
gen hatten. Wir bastelten uns Spielzeug daraus – Betten für unsere
Puppen, Garagen für unsere Autos. Sie rackerte sich ab, und wir
blieben trotzdem arm. Wir bekamen Käse, Milchpulver, Lebens-
mittelmarken und medizinische Beihilfen vom Staat, Weihnachts-
geschenke von privaten Spendern. Wir spielten Fangen, Ochs vorm
Berg und Silbenrätsel neben den Wohnungsbriefkästen, die ständig
auf Schecks warteten.

»Wir sind nicht arm«, sagte meine Mutter immer wieder. »Denn
wir sind reich an Liebe.« Sie rührte Lebensmittelfarbe in Zucker-
wasser und tat so, als wäre es ein besonderes Getränk. Sarsaparilla,
Orange Crush oder Limonade. Noch ein Glas gefällig, Madam?,
fragte sie mit versnobtem britischem Akzent und brachte uns damit
jedes Mal zum Lachen. Sie breitete weit die Arme aus und fragte
uns, wie viel. Dieses Spiel ging nie zu Ende. Sie liebte uns mehr als
die zehntausend Dinge der Welt. Sie war optimistisch und heiter,
bis auf die wenigen Male, wenn sie die Beherrschung verlor und
uns mit einem Holzlöffel den Hintern versohlte. Oder das eine
Mal, als sie Scheiße! brüllte und weinend zusammenbrach, weil
wir unser Zimmer nicht aufräumen wollten. Sie war gütig und
nachsichtig, großzügig und naiv. Sie traf sich mit Männern, die
Spitznamen hatten wie Killer, Doobie oder Motorcycle Dan, und
mit einem Typ namens Victor, einem begeisterten Skifahrer. Wenn
sie mit unserer Mutter allein in der Wohnung sein wollten, gaben
sie uns immer fünf Dollar für Süßigkeiten.

»Nach links und rechts schauen«, rief sie uns immer nach, wenn
wir wie ein Rudel hungriger Wölfe losrannten zum nächsten La-
den.
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Als sie Eddie kennenlernte, dachte ich nicht, dass es funktionie-
ren würde, denn er war acht Jahre jünger als sie, aber sie verliebten
sich trotzdem ineinander. Auch Karen, Leif und ich verliebten uns
in ihn. Er war damals fünfundzwanzig, und siebenundzwanzig, als
er unsere Mutter heiratete und versprach, uns ein Vater zu sein. Er
war Zimmermann von Beruf und ein geschickter Handwerker, der
alles konnte, alles selbst reparierte. Wir kehrten den Wohnsiedlun-
gen mit den Fantasienamen den Rücken und zogen mit ihm zur
Miete in ein baufälliges Farmhaus, das einen Keller mit Lehmfuß-
boden hatte und außen in vier verschiedenen Farben gestrichen war.
In dem Winter nach ihrer Hochzeit �el Eddie bei der Arbeit vom
Dach und brach sich das Kreuz. Ein Jahr später kauften er und mei-
ne Mom mit den zwölftausend Dollar, die er als Ab�ndung bekam,
sechzehn Hektar Land in Aitkin County, anderthalb Autostunden
westlich von Duluth, und legten das Geld bar auf den Tisch.

Ein Haus gab es nicht. Auf dem Grundstück hatte nie ein Haus
gestanden. Unsere sechzehn Hektar bildeten ein perfektes Quadrat
mit Bäumen, Büschen, Wiesen und sump�gen Weihern und Tei-
chen mit Rohrkolben, die sich in nichts von den Bäumen, Büschen,
Wiesen und Teichen im Umkreis von Kilometern unterschieden. In
unseren ersten Monaten als Landbesitzer schritten wir mehrmals
die Grenze des Grundstücks ab und bahnten uns einen Weg durch
die Wildnis auf den beiden Seiten, die nicht an die Landstraße her-
anreichten, als könnten wir sie dadurch vom Rest der Welt abschot-
ten und zu unserer machen. Und mit der Zeit gelang uns das auch.
Bäume, die für mich anfangs wie alle anderen ausgesehen hatten,
erkannte ich so leicht wie die Gesichter alter Freunde in einer Men-
ge, denn ihre Äste und Blätter winkten mir plötzlich zu wie ver-
traute Hände. Grasbüschel und die Ränder der mittlerweile gut
bekannten Sump�öcher wurden Orientierungspunkte, Wegweiser,
die jeder von uns lesen konnte.

Wir sprachen immer von »oben im Norden«, solange wir noch
in der Kleinstadt eine Stunde außerhalb von Minneapolis lebten.
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Sechs Monate lang fuhren wir nur an den Wochenenden in den
Norden, arbeiteten wie besessen, machten einen Teil des Grund-
stücks urbar und bauten eine Ein-Zimmer-Hütte, in der wir schla-
fen konnten. Anfang Juni, ich war dreizehn, zogen wir endgültig in
den Norden. Genauer gesagt, meine Mutter, Leif, Karen und ich,
zusammen mit unseren beiden Pferden, unseren Katzen und Hun-
den und einer Kiste mit zehn Küken, die meine Mutter in einer
Futterhandlung geschenkt bekommen hatte, als sie fünfundzwan-
zig Pfund Hühnerfutter kaufte. Eddie kam den ganzen Sommer
über nur an den Wochenenden nach Norden und zog erst im Herbst
nach. Sein Rücken war so weit wiederhergestellt, dass er in seinen
Beruf zurückkehren konnte, und es war ihm gelungen, für die
Hauptsaison eine Stelle als Zimmermann zu ergattern, die zu gut
bezahlt war, um sie aufzugeben.

KarenCherylLeif waren wieder allein mit ihrer Mutter, so wie in
den Jahren ihres Single-Daseins. In diesem Sommer waren wir
praktisch rund um die Uhr zusammen und bekamen nur selten je-
mand anders zu sehen. Wir wohnten dreißig Kilometer von zwei
Ortschaften entfernt, die in entgegengesetzten Richtungen lagen:
Moose Lake im Osten, McGregor im Nordwesten. Im Herbst soll-
ten wir in McGregor, mit vierhundert Einwohnern die kleinere der
beiden, zur Schule gehen, aber den Sommer über waren wir, sah
man einmal von gelegentlichen Besuchern ab – weit verstreut woh-
nenden Nachbarn, die auf einen Sprung vorbeischauten, um sich
vorzustellen –, mit unserer Mutter allein. Wir stritten und redeten
und dachten uns Witze und Spiele aus, um uns die Zeit zu vertrei-
ben.

Wer bin ich? war so ein Spiel. Wer dran war, musste sich eine
Person ausdenken, jemand Berühmtes oder auch nicht, und die an-
deren mussten erraten, wer es war, indem sie ihn mit Fragen lö-
cherten, die nur mit Ja oder Nein beantwortet werden durften: Bist
du ein Mann? Bist du Amerikaner? Bist du tot? Bist du Charles
Manson?
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Wir spielten es, während wir in dem Garten arbeiteten, der
uns durch den Winter bringen sollte und dessen Boden jahrtausen-
delang sich selbst überlassen gewesen war, und während wir an
dem Haus weiterbauten, das wir auf der anderen Seite des Grund-
stücks errichteten und bis Ende Sommer fertig zu haben hofften.
Bei der Arbeit �elen Schwärme von Stechmücken über uns her,
aber unsere Mutter verbot uns, Insektenschutzmittel oder andere
Chemikalien zu benutzen, die das Gehirn schädigten, den Boden
verseuchten und die Fortp�anzungsfähigkeit beeinträchtigten.
Stattdessen mussten wir uns mit Flohkraut oder Pfefferminzöl ein-
reiben. Abends machten wir uns dann einen Spaß daraus, bei Ker-
zenschein unsere Mückenstiche zu zählen. Dabei kamen wir auf
Summen wie neunundsiebzig, sechsundachtzig oder einhundert-
drei.

»Eines Tages werdet ihr mir dafür dankbar sein«, erwiderte mei-
ne Mutter immer, wenn wir uns darüber beschwerten, was wir jetzt
alles nicht mehr hatten. Wir hatten zwar nie im Luxus oder auch
nur wie Leute aus der Mittelschicht gelebt, aber wir hatten nie auf
die Annehmlichkeiten der Neuzeit verzichten müssen. Wir hatten
immer einen Fernseher im Haus gehabt, ganz zu schweigen von
einer Toilette mit Wasserspülung oder einem Wasserhahn, an dem
man sich jederzeit ein Glas füllen konnte. In unserem neuen Leben
als Pioniere war selbst die Befriedigung der simpelsten Bedürfnis-
se häu�g mit einer Reihe mühsamer und zeitraubender Arbeiten
verbunden. Unsere Küche bestand aus einem Campingkocher, ei-
ner Feuerstelle, einem altmodischen Eisschrank, den Eddie gebaut
hatte und den man mit richtigem Eis befüllen musste, damit der
Inhalt einigermaßen kühl blieb, einer separaten Spüle, die an der
Außenwand der Hütte stand, und einem Wassereimer mit Deckel.
Bei all diesen Utensilien überstieg der Nutzen nur geringfügig den
Aufwand. Man musste sie warten und instand halten, befüllen und
entleeren, hochziehen und hinablassen, durch Pumpen und Kur-
beln in Gang setzen, schüren und beaufsichtigen.
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Karen und ich teilten uns ein Hochbett, das so dicht unter die
Decke gebaut war, dass wir uns gerade noch aufsetzen konnten.
Leif schlief ein paar Meter entfernt in einem kleineren Hochbett
und unsere Mutter darunter in einem normalen Bett, das Eddie an
den Wochenenden mitbenutzte. Jede Nacht redeten wir uns gegen-
seitig in den Schlaf. Direkt über dem Bett, das ich mit Karen teilte,
war ein Dachfenster in die Decke eingelassen. Die Scheibe war
durchsichtig, sodass mir jede Nacht der fantastische Nachthimmel
und seine funkelnden Sterne Gesellschaft leisteten. Manchmal sah
ich ihre erhabene Schönheit in solcher Klarheit, dass mir auf ein-
dringliche Weise bewusst wurde, wie recht meine Mutter hatte. Ja,
ich würde ihr eines Tages dankbar sein, und ich war ihr jetzt schon
dankbar, denn ich fühlte etwas in mir wachsen, das stark und real
war.

Auf das, was da in mir wuchs, sollte ich mich Jahre später besin-
nen, als Trauer mein Leben aus der Bahn warf. Es gab mir den
Glauben, dass mich eine Wanderung auf dem Paci�c Crest Trail
wieder zu dem Menschen machen konnte, der ich einmal gewesen
war.

An Halloween zogen wir in das Haus, das wir aus Baumstäm-
men und Abfallholz gebaut hatten. Es hatte weder elektrischen
Strom noch �ießend Wasser, weder Telefon noch Innentoilette,
noch nicht einmal ein Zimmer mit Tür. Meine ganze Teenagerzeit
hindurch bauten Eddie und meine Mutter daran weiter, vergrößer-
ten und verbesserten es. Meine Mutter legte einen Garten an, und
im Herbst wurde das Gemüse von ihr eingemacht oder eingefroren.
Sie zapfte Bäume an und kochte Ahornsirup, backte Brot, kämmte
Wolle und stellte aus Löwenzahn und Brokkoliblättern ihre eige-
nen Textilfarbstoffe her.

Ich wurde älter und wechselte auf das St. Thomas College in
Saint Paul, der Zwillingsstadt von Minneapolis, aber nicht ohne
meine Mutter. In der Aufnahmebestätigung, die ich erhielt, wurde
erwähnt, dass Eltern von Studenten gebührenfrei am St. Thomas
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studieren konnten. Sosehr meine Mutter ihr Leben als moderne Pi-
onierin auch liebte, so hatte sie doch immer von einem Studium
geträumt. Wir lachten beide darüber und dachten dann gemeinsam
darüber nach. Sie sei jetzt vierzig, zu alt fürs College, sagte meine
Mutter, und ich konnte ihr nicht widersprechen. Außerdem lag
St. Thomas drei Autostunden entfernt. Wir redeten und redeten und
trafen schließlich eine Abmachung: Sie würde aufs College gehen,
aber wir würden getrennte Leben führen, diktiert von mir. Ich wür-
de mir ein Zimmer im Studentenwohnheim nehmen, und sie würde
hin und her fahren. Wenn sich unsere Wege auf dem Campus
kreuzten, würde sie mich nur grüßen, wenn ich sie zuerst grüßte.

»Wahrscheinlich ist das alles für die Katz«, sagte sie, als die
Sache beschlossen war. »Wahrscheinlich �iege ich eh wegen
schlechter Noten.« Zur Vorbereitung und Einarbeitung machte sie
alle Hausaufgaben, die ich in den letzten Monaten meines letzten
Highschool-Jahres aufhatte, und erweiterte ihre Kenntnisse. Sie
kopierte mein Unterrichtsmaterial, schrieb Referate über dieselben
Themen wie ich, las jedes einzelne Buch. Ich benotete ihre Arbei-
ten, wobei ich die Korrekturen meiner Lehrer als Maßstab nahm.
Nach meiner Beurteilung war sie bestenfalls eine Wackelkandida-
tin.

Sie ging aufs College und bekam glatte Einsen.
Manchmal umarmte ich sie überschwänglich, wenn ich ihr auf

dem Campus begegnete, dann wieder rauschte ich an ihr vorbei, als
wäre sie eine völlig Fremde.

Wir waren beide im letzten College-Jahr, als wir erfuhren, dass
sie Krebs hatte. Zu dem Zeitpunkt gingen wir nicht mehr aufs St.
Thomas. Nach dem ersten Jahr waren wir an die University of Min-
nesota gewechselt – sie an den Campus in Duluth, ich nach Minne-
apolis –, und zu unserer großen Erheiterung hatten wir ein Haupt-
fach gemeinsam. Sie studierte im Hauptfach Women’s Studies und
Geschichte, ich Women’s Studies und Englisch. Abends telefonier-
ten wir oft eine Stunde lang miteinander. Ich war inzwischen ver-
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heiratet, mit einem wunderbaren Mann namens Paul. Wir waren im
Wald auf unserem Grundstück getraut worden, ich in einem wei-
ßen Satinkleid mit Spitzen, das meine Mutter genäht hatte.

Nach ihrer Erkrankung erfuhr mein Leben einen Bruch. Ich sagte
zu Paul, dass er nicht mehr auf mich zählen könne. Ich würde kom-
men und gehen müssen, wie es der Zustand meiner Mutter erforder-
te. Ich wollte das Studium abbrechen, aber meine Mutter verbot es
mir und �ehte mich an, auf jeden Fall meinen Abschluss zu machen,
egal was passierte. Sie selbst nahm eine Auszeit, wie sie es nannte.
Ihr fehlten nur noch zwei Scheine zum Bachelor, und die werde sie
auch machen, sagte sie, und wenn es sie das Leben koste. Wir lach-
ten, und dann sahen wir einander traurig an. Sie werde im Bett arbei-
ten. Sie werde mir sagen, was ich zu tippen hätte, und ich würde es
tippen. Sie würde stark genug sein, diese beiden Kurse bald in An-
griff zu nehmen, davon sei sie überzeugt. Ich blieb auf dem College,
rang aber meinen Dozenten die Erlaubnis ab, nur noch an zwei Ta-
gen in der Woche am Vorlesungsbetrieb teilzunehmen. Sobald diese
zwei Tage vorbei waren, raste ich nach Hause zu meiner Mutter. Im
Unterschied zu Leif und Karen, die es kaum ertrugen, auch nur eine
Stunde mit unserer Mutter zusammen zu sein, seit sie krank war,
konnte ich es nicht ertragen, von ihr getrennt zu sein. Außerdem
wurde ich gebraucht. Eddie war bei ihr, wann immer er konnte, aber
er musste arbeiten. Jemand musste die Rechnungen bezahlen.

Ich kochte für meine Mutter, und sie versuchte zu essen, brachte
aber selten etwas herunter. Erst hatte sie Hunger, dann saß sie wie
ein Strä�ing vor ihrem Teller und starrte auf das Essen. »Es sieht
gut aus«, sagte sie. »Ich glaube, ich werde es später essen können.«

Ich schrubbte die Böden. Ich räumte die Schränke aus und legte
sie mit frischem Papier aus. Meine Mutter schlief und stöhnte und
zählte und schluckte ihre Tabletten. An guten Tagen saß sie in ih-
rem Sessel und sprach mit mir.

Es gab nicht viel zu sagen. Sie war so mitteilsam und auskunfts-
freudig und ich so wissbegierig gewesen, dass wir alles schon be-
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ackert hatten. Ich wusste, dass ihre Liebe zu mir größer war als die
zehntausend Dinge und auch die zehntausend Dinge darüber hin-
aus. Ich kannte die Namen der Pferde, die sie als Mädchen geliebt
hatte: Pal, Buddy und Bacchus. Ich wusste, dass sie ihre Jungfräu-
lichkeit mit siebzehn an einen Jungen namens Mike verloren hatte.
Ich wusste, wie sie im Jahr darauf meinen Vater kennengelernt und
welchen Eindruck sie bei ihren ersten Dates von ihm gehabt hatte.
Ich wusste, dass ihrem Vater der Löffel aus der Hand gefallen war,
als sie zu Hause verkündete, dass sie schwanger sei. Dass sie es
verabscheut hatte, zur Beichte zu gehen, und auch die Dinge, die
sie gebeichtet hatte. Dass sie ge�ucht hatte und zu ihrer Mutter
frech gewesen war, dass sie gemeckert hatte, wenn sie den Tisch
decken musste, während ihre viel jüngere Schwester spielte. Dass
sie an Schultagen morgens in einem Kleid aus dem Haus gegangen
und unterwegs in eine Jeans geschlüpft war, die sie heimlich in
ihrer Tasche mitnahm. Meine ganze Kindheit und Jugend hindurch
löcherte ich sie mit Fragen, ließ mir diese und andere Szenen schil-
dern, wollte wissen, wer was und wie gesagt hatte, was sie dabei
empfunden hatte, wo dieser und jener gestanden hatte und wie spät
es gewesen war. Und sie hatte es mir erzählt, mal widerstrebend,
mal genüsslich, lachend und mich fragend, warum um alles in der
Welt ich das wissen wolle. Ich wollte es einfach wissen. Ich konnte
es nicht erklären.

Aber jetzt, wo sie todkrank war, wusste ich alles. Meine Mutter
war bereits in mir. Nicht nur das von ihr, was ich kannte, sondern
auch das, was vor mir gewesen war.

Ich musste nicht lange zwischen Minneapolis und zu Hause pen-
deln. Etwas mehr als einen Monat. Dass meine Mutter noch
ein Jahr zu leben hätte, erwies sich rasch als traurige Illusion. Am
12. Februar waren wir in der Mayo Clinic gewesen. Am 3. März
musste sie ins Krankenhaus im hundertzehn Kilometer entfernten
Duluth, da sie unter starken Schmerzen litt. Beim Ankleiden zu
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Hause gelang es ihr nicht, ihre Socken allein anzuziehen. Sie rief
mich ins Zimmer und bat mich, ihr zu helfen. Sie saß auf dem Bett,
und ich kniete mich vor sie hin. Ich hatte noch nie einem anderen
Menschen Socken angezogen, und es war schwieriger, als ich ge-
dacht hatte. Sie wollten einfach nicht über ihre Haut rutschen. Und
wenn, dann saßen sie schief. Ich wurde wütend auf meine Mutter,
als halte sie ihren Fuß absichtlich so, dass es mir unmöglich war.
Sie saß zurückgelehnt da, mit den Händen auf dem Bett abgestützt,
die Augen zu. Ich hörte, wie sie tief und langsam atmete.

»Verdammt noch mal«, schimpfte ich. »Hilf mir!«
Sie schlug die Augen auf und sagte eine Weile kein Wort.
»Schatz«, seufzte sie schließlich, sah mich fest an und strich mir

über den Kopf. So hatte sie mich oft genannt, als ich noch ein Kind
war, immer in einem ganz speziellen Ton. Das passt dir nicht, hatte
dieses »Schatz« zu bedeuten, aber so sind die Dinge nun mal. Es
war dieses Sichab�nden mit dem Leiden, was mich am meisten an
meiner Mutter ärgerte, ihr ewiger Optimismus und Lebensmut.

»Lass uns gehen«, sagte ich, nachdem ich ihr mühsam die Schu-
he angezogen hatte.

Mit schwerfälligen Bewegungen zog sie ihren Mantel an. Beim
Gang durchs Haus stützte sie sich an den Wänden ab. Ihre beiden
geliebten Hunde folgten ihr, rieben ihre Schnauzen an ihren Hän-
den und Oberschenkeln. Ich sah zu, wie sie ihnen den Kopf tät-
schelte. Ich hatte kein Gebet mehr. Die Worte Zum Teufel mit ihnen
waren trockene Pillen in meinem Mund.

»Wiedersehen, meine Lieblinge«, sagte sie zu den Hunden.
»Wiedersehen, Haus«, sagte sie, als sie mir zur Tür hinaus folgte.

Ich hätte nie gedacht, dass meine Mutter sterben könnte. Bis sie
tatsächlich starb, war mir diese Möglichkeit nie in den Sinn ge-
kommen. Sie war ein unüberwindlicher Fels, die Hüterin meines
Lebens. Sie würde alt werden und immer noch im Garten arbeiten.
Dieses Bild war fest in meinem Kopf verankert wie eine ihrer
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Kindheitserinnerungen, die ich mir so haarklein von ihr hatte schil-
dern lassen, dass ich mich an sie erinnerte, als wäre es meine eige-
ne. Sie würde alt werden und schön bleiben wie Georgia O’Keeffe
auf dem Schwarzweißfoto, das ich ihr einmal geschickt hatte. In
den ersten Wochen nach dem Besuch in der Mayo Clinic klammer-
te ich mich an dieses Bild. Doch als sie in das Hospiz des Kranken-
hauses in Duluth aufgenommen wurde, verblasste dieses Bild,
machte anderen Platz, bescheideneren und realistischeren. Ich
stellte mir meine Mutter im Oktober vor, speicherte das Bild in
meinem Kopf. Und dann im August und schließlich im Mai. Mit
jedem Tag, der verging, �el ein weiterer Monat weg.

An ihrem ersten Tag im Krankenhaus bot ihr eine Schwester
Morphium an, doch sie lehnte ab. »Morphium geben sie Leuten,
die sterben«, sagte sie. »Morphium bedeutet, dass keine Hoffnung
mehr besteht.«

Aber sie hielt es nur einen Tag durch. Sie schlief und wachte,
redete und lachte. Sie schrie vor Schmerzen. Tagsüber blieb ich bei
ihr, nachts Eddie. Leif und Karen blieben weg, machten Aus�üch-
te, die ich nicht nachvollziehen konnte und die mich erbosten, ob-
wohl es meiner Mutter offenbar nichts ausmachte, dass sie nicht
kamen. Sie war nur damit beschäftigt, die Schmerzen niederzuhal-
ten, was in der Zeit zwischen den Morphiumgaben ein aussichtslo-
ser Kampf war. Wir schafften es nie, die Kissen richtig hinzulegen.
Eines Nachmittags trat ein Arzt, den ich noch nie gesehen hatte, ins
Zimmer und erklärte, dass meine Mutter im Sterben liege.

»Aber es ist erst ein Monat vorbei«, protestierte ich empört.
»Der andere Arzt hat von einem Jahr gesprochen.«

Er gab keine Antwort. Er war jung, vielleicht dreißig. Er stand
neben dem Bett meiner Mutter und sah, eine zarte, behaarte Hand
in der Tasche, auf sie hinab. »Von jetzt an ist unsere einzige Sorge,
dass sie sich wohlfühlt.«

Dass sie sich wohlfühlt – und dennoch gab man ihr so wenig
Morphium wie möglich. Unter dem P�egepersonal war auch ein
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Mann. Einmal, als er da war, konnte ich die Umrisse seines Penis
durch seine enge weiße Hose sehen. Am liebsten hätte ich ihn in
das kleine Badezimmer am Fußendes des Bettes gezerrt und mich
ihm dargeboten, mich überhaupt zu allem bereit erklärt, wenn er
uns nur half. Aber ich wollte auch selbst meinen Spaß dabei haben,
das Gewicht seines Körpers auf meinem spüren, seinen Mund in
meinem Haar spüren, ihn meinen Namen sagen hören, immer und
immer wieder, ihn zwingen, von mir Notiz zu nehmen, unsere Sa-
che zu seiner zu machen, seinem Herzen Mitleid mit uns abzurin-
gen.

Wenn meine Mutter ihn um mehr Morphium bat, dann in einer
Weise, wie ich nie jemanden um etwas bitten gehört hatte. Aber der
Kerl sah sie dabei nie an, sondern immer nur auf seine Armband-
uhr. Er verzog keine Miene, egal wie seine Antwort lautete. Manch-
mal gab er ihr das Morphium ohne ein Wort, und manchmal sagte
er Nein mit einer Stimme, die so weich war wie der Penis in seiner
Hose. Dann �ehte und wimmerte meine Mutter. Sie weinte, und
ihre Tränen rollten in die falsche Richtung. Nicht über ihre Wangen
hinunter zu den Mundwinkeln, sondern weg von den Augenrän-
dern zu den Ohren und in das Knäuel ihrer Haare auf dem Kissen.

Sie lebte kein Jahr mehr. Sie lebte auch nicht bis Oktober, August
oder Mai. Sie lebte noch neunundvierzig Tage, nachdem ihr der
erste Arzt in Duluth eröffnet hatte, dass sie Krebs habe. Noch vier-
unddreißig Tage, nachdem der andere in der Mayo Clinic die Dia-
gnose bestätigt hatte. Tag folgte auf Tag, aber jeder war eine Ewig-
keit, ein kaltes Licht im dichten Nebel.

Leif besuchte sie nie. Karen kam ein einziges Mal, nachdem ich
darauf bestanden hatte. Ich war untröstlich, wütend, fassungslos.
»Ich möchte sie nicht in diesem Zustand sehen«, führte meine
Schwester immer wenig überzeugend als Grund an, wenn wir mit-
einander sprachen, und brach dann in Tränen aus. Mit meinem Bru-
der konnte ich nicht sprechen – Eddie und ich hatten keine Ahnung,
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wo er steckte. Nach Auskunft eines Freundes wohnte er in St. Cloud
bei einem Mädchen namens Sue. Ein anderer hatte ihn beim Eis� -
schen am Sheriff Lake gesehen. Ich hatte keine Zeit, den Hinweisen
nachzugehen, da ich jeden Tag von meiner Mutter in Anspruch ge-
nommen war, ihr Plastikschüsseln hinhielt, wenn sie sich überge-
ben musste, immer wieder die Kissen, die einfach nicht richtig lie-
gen wollten, aufschüttelte und zurechtrückte, sie hochhob und auf
den Topfstuhl setzte, den das P�egepersonal neben das Bett gestellt
hatte, sie drängte, einen Happen zu essen, den sie zehn Minuten
später wieder erbrach. Die meiste Zeit sah ich ihr beim Schlafen zu,
und das war von allem das Schlimmste. Zu sehen, wie ihr Gesicht
selbst im Schlaf vor Schmerzen zuckte. Jedes Mal, wenn sie sich
bewegte, gerieten die Infusionsschläuche, die überall um sie herum-
baumelten, ins Schwingen, und mein Herz raste vor Angst, sie
könnte die Nadeln, mit denen die Schläuche an ihren geschwolle-
nen Händen und Handgelenken befestigt waren, herausreißen.

»Wie fühlst du dich?«, gurrte ich immer hoffnungsvoll, wenn sie
aufwachte, fasste durch die Schläuche und wuschelte durch ihre
platt gedrückten Haare.

»Ach, Schatz«, war meistens alles, was sie sagen konnte. Und
dann sah sie weg.

Ich wanderte durch die Krankenhaus�ure, während meine Mutter
schlief, spähte in anderer Leute Zimmer, wenn ich an offenen Tü-
ren vorbeikam, erhaschte Blicke auf alte Männer mit schlimmem
Husten und lila verfärbter Haut, auf Frauen mit Verbänden um ihre
dicken Knie.

»Wie geht es Ihnen?«, fragten mich die Schwestern immer in
melancholischem Ton.

»Wir lassen uns nicht unterkriegen«, antwortete ich dann, als
wäre ich ein Wir.

Aber ich war nur ich. Mein Mann, Paul, tat alles, was er konnte,
damit ich mich nicht so allein fühlte. Er war noch derselbe freund-
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liche, liebevolle Mann, in den ich mich vor ein paar Jahren ver-
guckt und so heftig verliebt hatte, dass ich zum Entsetzen aller mit
knapp zwanzig heiratete, aber seit meine Mutter im Sterben lag,
war etwas in mir für ihn abgestorben, ganz gleich, was er sagte
oder tat. Trotzdem rief ich ihn an den langen Nachmittagen täglich
vom Münztelefon im Krankenhaus an oder am Abend, wenn ich
wieder im Haus meiner Mutter und Eddies war. Wir führten lange
Gespräche, bei denen ich weinte und ihm mein Herz ausschüttete.
Er weinte mit mir und versuchte, mir alles ein klein wenig erträgli-
cher zu machen, aber seine Worte klangen hohl. Es war fast so, als
könnte ich sie gar nicht hören. Was wusste er schon, wie es war,
alles zu verlieren? Seine Eltern lebten noch und führten eine glück-
liche Ehe. Meine Beziehung zu ihm und seinem unverschämt un-
gebrochenen Leben schien meinen Schmerz nur zu verstärken. Er
konnte nichts dafür. Das Zusammensein mit ihm war mir unerträg-
lich, aber mit jedem anderen auch. Der einzige Mensch, mit dem
ich zusammen sein konnte, war der unerträglichste von allen: mei-
ne Mutter.

Morgens saß ich an ihrem Bett und versuchte, ihr vorzulesen.
Ich hatte zwei Bücher: Das Erwachen von Kate Chopin und Die
Tochter des Optimisten von Eudora Welty. Wir hatten beide am
College gelesen und liebten sie. Also �ng ich an, aber ich konnte
nicht weiterlesen. Jedes Wort, das ich aussprach, löschte sich selbst
in der Luft.

Dasselbe geschah, wenn ich zu beten versuchte. Ich betete in-
brünstig, fanatisch, zu Gott, zu jedem Gott, zu einem Gott, den ich
weder benennen noch �nden konnte. Ich verwünschte meine Mut-
ter, weil sie mich nicht religiös erzogen hatte. Aus Verbitterung
über ihre repressive katholische Erziehung hatte sie als Erwachse-
ne nichts mehr mit der Kirche zu tun haben wollen, und jetzt lag sie
im Sterben und hatte nicht einmal einen Gott. Ich betete zu dem
ganzen weiten Universum und hoffte, dass Gott irgendwo da drau-
ßen war und mich hörte. Ich betete und betete, und dann stockte
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ich. Nicht weil ich Gott nicht fand, sondern weil ich ihn plötzlich
gefunden hatte: Gott war da, begriff ich, aber er dachte gar nicht
daran, ins Geschehen einzugreifen, das Leben meiner Mutter zu
retten. Gott erfüllte keine Wünsche. Gott war ein mitleidloser
Schuft.

In den letzten Tagen ihres Lebens war meine Mutter mehr wegge-
treten als high. Sie hing mittlerweile an einem Morphiumtropf, aus
einem Klarsichtbeutel sickerte Flüssigkeit einen Schlauch herun-
ter, der an ihr Handgelenk geklebt war. Wenn sie aufwachte, sagte
sie: »Oh, oh.« Oder sie stieß einen traurigen Seufzer aus. Sie sah
mich an, und Liebe blitzte in ihren Augen auf. Oder sie sank wieder
in den Schlaf, als wäre ich gar nicht vorhanden. Manchmal wenn
sie aufwachte, wusste sie nicht, wo sie war. Sie verlangte eine En-
chilada und dann Apfelmus dazu. Sie glaubte, dass alle Tiere, die
sie jemals geliebt hatte, bei ihr im Zimmer wären – und es hatte
viele gegeben. »Das ver�ixte Pferd hätte mich beinahe getreten«,
sagte sie und sah sich vorwurfsvoll nach ihm um, oder ihre Hände
streichelten eine Katze, die unsichtbar auf ihrem Bauch lag. In die-
ser Zeit wollte ich, dass sie mir sagte, ich sei die beste Tochter auf
der Welt gewesen. Ich wollte das nicht wollen, und trotzdem tat ich
es aus mir uner�ndlichen Gründen, als hätte ich hohes Fieber, das
nur durch diese Worte gelindert werden konnte. Ich ging sogar so
weit, sie direkt zu fragen: »Bin ich die beste Tochter auf der Welt
gewesen?«

Sie sagte: Ja, natürlich.
Aber das genügte mir nicht. Ich wollte, dass sich diese Worte im

Kopf meiner Mutter von selbst zusammenfügten und mir frei Haus
geliefert wurden.

Ich hungerte nach Liebe.

Meine Mutter starb schnell, aber nicht plötzlich. Ein langsam ver-
glimmendes Feuer, wenn die Flammen in Rauch aufgehen und der
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Rauch sich in Luft au�öst. Sie kam nicht dazu abzumagern. Sie
war verändert, aber nicht ausgezehrt, als sie starb. Der Körper einer
Frau, die noch unter den Lebenden weilte. Sie hatte auch noch ihre
Haare, braun, brüchig und ausgefranst vom wochenlangen Liegen.

Durch das Fenster des Zimmers, in dem sie starb, konnte ich auf
den Lake Superior sehen, den größten Süßwassersee der Welt und
den kältesten. Allerdings war das nicht ganz leicht. Ich musste das
Gesicht seitlich gegen die Scheibe drücken, dann konnte ich ein
Stück von ihm sehen, das sich bis zum Horizont hinzog.

»Ein Zimmer mit Ausblick!«, rief meine Mutter, obwohl sie zu
schwach war, um aufzustehen und sich den See selbst anzusehen.
Und dann, leiser: »Mein ganzes Leben lang habe ich auf ein Zim-
mer mit Ausblick gewartet.«

Sie wollte im Sitzen sterben, also nahm ich alle Kissen, die ich
kriegen konnte, und stopfte sie ihr hinter den Rücken. Am liebsten
hätte ich sie aus dem Krankenhaus herausgeholt und zum Sterben
auf eine Wiese mit Schafgarben gesetzt. Ich deckte sie mit einem
Quilt zu, den ich von zu Hause mitgebracht und den sie selbst aus
alten Kleiderresten zusammengenäht hatte.

»Schaff das Ding fort!«, knurrte sie böse und strampelte wie ein
Schwimmer mit den Beinen, um die Decke abzuwerfen.

Ich beobachtete meine Mutter. Draußen glitzerten die Gehwege
und die verharschten Schneehaufen in der Sonne. Heute war Saint
Patrick’s Day, und die Schwestern brachten ihr einen Wackelpeter,
der, viereckig und grün, auf dem Tisch neben ihr wabbelte. Wie
sich herausstellen sollte, war es der letzte ganze Tag in ihrem Le-
ben, und die meiste Zeit davon lag sie ruhig mit offenen Augen da,
weder schlafend noch wachend, zeitweise bei klarem Bewusstsein,
zeitweise halluzinierend.

An diesem Abend verließ ich sie, obwohl ich eigentlich nicht
wollte. Die Schwestern und Ärzte hatten Eddie und mir gesagt,
dass es so weit sei. Ich hatte das so verstanden, dass sie in ein paar
Wochen sterben würde. Ich dachte, dass Krebskranke dahinsiech-
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ten. Karen und Paul wollten am nächsten Morgen mit dem Auto
zusammen aus Minneapolis kommen, und die Eltern meiner Mut-
ter wurden in ein paar Tagen aus Alabama erwartet, aber Leif war
immer noch unauf�ndbar. Eddie und ich hatten seine Freunde und
deren Eltern angerufen und ihm eine Nachricht hinterlassen mit
der Bitte, sich zu melden, aber er hatte sich nicht gemeldet. Ich
beschloss, das Krankenhaus für eine Nacht zu verlassen, um ihn zu
suchen und ihn eigenhändig ins Krankenhaus zu schleppen.

»Morgen früh bin ich wieder da«, sagte ich zu meiner Mutter
und blickte zu Eddie hinüber, der, halb liegend, auf der kleinen
Vinylcouch saß. »Und zwar mit Leif.«

Als sie seinen Namen hörte, schlug sie die Augen auf: blau und
leuchtend, genau so, wie sie immer gewesen waren. Trotz allem
hatten sie sich nicht verändert.

»Wie ist es möglich, dass du nicht böse auf ihn bist?«, fragte ich
sie verbittert wohl zum zehnten Mal.

»Man kann einen Hund nicht zum Jagen tragen«, antwortete sie
darauf gewöhnlich. Oder: »Cheryl, er ist erst achtzehn.« Aber dies-
mal sah sie mich nur an und sagte: »Schatz.« Genauso hatte sie re-
agiert, als ich mich wegen ihrer Socken aufregte. Wie überhaupt
immer, wenn sie sah, dass ich litt, weil etwas nicht so war, wie ich es
gern hätte. Dann versuchte sie mich mit diesem einen Wort davon zu
überzeugen, dass ich die Dinge so nehmen musste, wie sie waren.

»Morgen sind wir alle vereint«, sagte ich. »Und dann bleiben
wir alle hier bei dir, einverstanden? Keiner wird gehen.« Ich fasste
durch die überall um sie herumhängenden Schläuche und streichel-
te ihr die Schulter. »Ich liebe dich«, sagte ich und beugte mich vor,
um sie zu küssen, doch sie wehrte mich ab, denn ihre Schmerzen
waren zu groß, um auch nur einen Kuss auszuhalten.

»Liebe«, hauchte sie, zu schwach, um »ich« und »dich« zu sa-
gen. »Liebe«, wiederholte sie, als ich das Zimmer verließ.

Ich fuhr mit dem Aufzug nach unten, trat auf die kalte Straße
hinaus und ging den Gehweg entlang. Ich kam an einer Bar vorbei.
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