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Wenn der Mensch zu viel weiß,  
wird das lebensgefährlich.  

Das haben nicht erst die Kernphysiker erkannt, 
das wusste schon die Mafia.

 Norman Mailer

In the spider-web of facts,  
many a truth is strangled.

 Paul Eldridge

Wir sind in unserem Netze, wir Spinnen.

 Friedrich Nietzsche
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PROLOG

St. Petersburg, 15. Mai 2012

Der Junge hatte sich gemausert. Aus dem schmächtigen Mus
terschüler war ein Meister geworden. Bald würde er in den 
größten Konzertsälen der Welt spielen, Millionen verdienen, 
die Frauen würden ihm zu Füßen liegen. Lewtuschenko hät
te es ihm nicht zugetraut. Nicht wirklich. Nicht nach dem 
Tiefschlag, der ihm vor zwei Jahren widerfahren war. Dass 
der Junge sich so schnell wieder aufrichten und zu alter Form 
zurückfinden würde. Ach was, alte Form: Er war in eine 
ganz andere Liga vorgestoßen. Fast sah es aus, als hätte die 
Niederlage, die der junge Mann im Privaten erlebt hatte, ihn 
überhaupt erst befähigt, so zu spielen.

Aleksander Petrowitsch Lewtuschenko lehnte sich zurück 
und lauschte anerkennend. Ja, im Grunde hatte Nikolai Ar
kadjewitsch Lossow alles ihm zu verdanken. Dass er hier in 
den ehrwürdigen Hallen des Konservatoriums an einem Stein
wayFlügel saß. Dass er in wenigen Tagen ein großes Konzert 
geben würde. Das hätte es so nicht gegeben. Nicht ohne das 
Tal der Tränen, durch das der junge Lossow gegangen war. 
Nun spielte er auf dem Klavier so virtuos, wie Lewtuschenko 
mit Menschen spielte. Kein Zwischenton, keine Nuance wa
ren ihm unbekannt.

Der Pianist unterbrach sein Spiel und schlug mehrmals die
selbe Taste an. Er machte sich eine Notiz, fuhr fort, unterbrach 
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erneut und stand schließlich auf, um die Probe zu beenden. 
Für einen Moment schien es Lewtuschenko, als blickte er zu 
ihm herauf, doch von der Bühne aus war der Platz auf dem 
Rang kaum erkennbar: Lewtuschenko saß im Schatten und 
beobachtete, ohne gesehen zu werden. Es war seine bevorzug
te Position. Dennoch verließ er den Raum und lief hinunter 
zu den Garderoben. Man kannte ihn hier, niemand würde ihn 
auf dem Weg hinter die Bühne aufhalten. Genau genommen 
kannte man ihn überall, zumindest in Russland. Und nichts 
hielt ihn auf.

Nikolai Lossows Garderobe lag am Ende eines Flurs, der 
längst einmal wieder gestrichen gehört hätte. Von fern hörte 
Lewtuschenko den Künstler zetern: »So kann ich nicht spie
len. Der Flügel ist völlig verstimmt.« Offenbar telefonierte er. 
»Bringen Sie das in Ordnung, sonst kann das Konzert nicht 
stattfinden. Ja. Gut. Do sewedanja.«

»Guten Tag, Nikolai Arkadjewitsch.«
Der Musiker wandte sich um und blickte verblüfft in 

Lewtuschenkos Gesicht. »Was wollen Sie hier, Aleksander 
Petrowitsch?«

»Ich möchte Ihnen gratulieren. Sie spielen großartig. Ich 
freue mich, dass Sie so erfolgreich sind.«

Nikolai Lossow schwieg und musterte den Eindringling 
misstrauisch. »Woher wissen Sie, dass ich hier bin?«

»Ich bin Vorsitzender der Stiftung, Nikolai Arkadjewitsch.« 
Lewtuschenko lehnte sich lässig an den Schminktisch und 
zündete sich eine Zigarette an. »Und der größte Spender des 
Konservatoriums.«

»Schön, dass Sie sich auch für gute Dinge engagieren«, 
sagte der Pianist.

»Ausschließlich, Nikolai Arkadjewitsch, ausschließlich!« 
Der ungebetene Besucher nickte ernst und sah ihm mit einem 
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Blick in die Augen, der so durchdringend war, dass es den jun
gen Mann schauderte. »Aber manchmal braucht man Hilfe.«

»Sie brauchen Hilfe?«
»Nicht ich, Nikolai Arkadjewitsch. Aber Ihr Vater. Und ich 

werde ihm nicht helfen können, wenn Sie mich nicht dabei 
unterstützen.«

Instinktiv wich der junge Mann einen Schritt zurück. »Was 
wollen Sie damit sagen? Ist mein Vater in Gefahr?«

»Sagen wir so: Er ist es nicht mehr, wenn Sie mir die Do
kumente geben.«

Nikolai Lossow schluckte, wandte sich ab, sah sich selbst 
im Spiegel und in seinem Gesicht das Gesicht seines Vaters. 
Die Dokumente. »Welche Dokumente?«

»Denken Sie darüber nach, Nikolai Arkadjewitsch. Aber 
denken Sie nicht zu lange.«

Berlin, 12. Mai 2012

»Haben Sie das gelesen, Plöger?«, polterte Wirtschaftsminis-
ter Schneider und warf seinem Referatsleiter den Stapel von 
Blättern mit so viel Zorn und Empörung vor die Füße, dass 
sie noch im Flug auseinanderfielen und sich als schlampiger 
Haufen auf dem Boden des Büros verteilten. Schneider saß an 
seinem Arbeitsplatz, wie üblich mit den Füßen auf einer Kante 
des Schreibtischs.

»Was gelesen, Herr Minister?«, entgegnete Plöger und 
sammelte die Papiere auf. Mit einem Blick stellte er fest, dass 
es eine aktuelle Pressemappe war.

»Seite fünf oder sechs. Heilige Scheiße, wie konnten Sie das 
nicht checken?«

Plöger blätterte hektisch durch den völlig aus der Reihe ge-
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brachten Stapel. Seite fünf. Schwere Vorwürfe gegen Öl- und 
Gaskonsortium. Ein Artikel von Vera Beliani. Plöger brauchte 
nur mit einem schnellen Blick darüber zu gehen und wusste 
Bescheid. »Haben wir gecheckt, Herr Minister«, erklärte er. 
Er bemühte sich auch gar nicht, Schneider klarzumachen, 
dass das Problem nicht in seinen Kompetenzbereich gehörte. 
Dergleichen war dem Minister kategorisch egal.

»Und? Was haben Sie unternommen?«
»Nichts. Wir sehen keine Möglichkeit, irgendetwas da-

gegen zu tun. Der Artikel ist nicht einmal in die Hauptausgabe 
gekommen. Und die Moskovskaija Gaseta liest doch sowieso 
kaum jemand.«

»Plöger! Wenn unsere Leute dieses Geschmiere ausgraben, 
dann graben es die anderen erst recht aus.« Schneider nahm 
seine Zigarre aus dem Aschenbecher, zog daran, stellte fest, 
dass sie ausgegangen war, warf sie angeekelt zurück und setzte 
sich gerade auf seinen Stuhl, die Arme wie ein Preisboxer auf 
die Schenkel gestützt. »Dass die Beliani so etwas schreibt, ist ja 
nichts Neues. Die schmiert ständig irgendwelches defätistische 
Zeug gegen den Kreml zusammen. Was mir Sorgen macht, ist 
der ›Experte‹, den sie da zitiert. Meinen Sie, den gibt es?«

Plöger zuckte die Schultern. »Dürfte nicht schwer sein, 
einen zu finden, der sich kritisch zu den Umweltschäden in 
dem Geschäft äußert.«

»Umweltschäden, Plöger. Umweltschäden. Achten Sie auf 
Ihre Sprache, Mann.«

»Solche Artikel wird es immer geben«, erklärte Plöger und 
legte den Stapel Blätter behutsam auf den Schreibtisch vor 
Schneider. »Das können wir gar nicht verhindern.«

»Und wenn wir auf die Gutachter ein wenig Einfluss neh-
men?«

»Gutachter?«
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»Wir haben doch sicher ein Umweltgutachten angefordert. 
Sonst könnten wir uns an dem Projekt doch gar nicht betei-
ligen.«

Plöger schluckte. Es dauerte einen Augenblick, bis er sagte: 
»Haben wir nicht. Es gibt kein Umweltgutachten. Nicht für 
den russischen Teil der Unternehmens. Was da vor Ort in Si-
birien geschieht, das geht uns nichts an. Das sind sozusagen 
innere Angelegenheiten.« Plöger räusperte sich. »Die würden 
uns ziemlich aufs Dach steigen, wenn wir ihnen sagen wollten, 
wie sie ihr Geschäft zu betreiben haben …«

»Aber unsere Unterstützung wollen sie. Wir haben wirklich 
kein Umweltgutachten?«

»Wie gesagt, nur für die Pipeline an sich.«
»Und wir haben unsere Unterstützung zugesagt?«
»Ja, Herr Minister.«
»Das ist ein schwerer Verfahrensfehler, Plöger.«
»Aber Sie haben doch gesagt …«
»Ich bin froh, dass ich nichts davon weiß, Plöger. In Ihrer 

Haut möchte ich nicht stecken. Lassen Sie mich allein.«
Der Referatsleiter wandte sich um.
»Ach, Plöger?«
»Ja, Herr Minister?«
»Sorgen Sie wenigstens dafür, dass dieser sogenannte Ex-

perte die Klappe hält. Und überlegen Sie sich was, das die 
anderen potenziellen Kandidaten, die sich über irgendwelche 
Umweltfragen oder sonstige Details auslassen könnten, auch 
überzeugt.«

Plöger nickte. »Natürlich, Herr Minister. Ich bin sicher, 
unsere russischen Partner haben für solche Fälle ein paar gute 
Ideen.«

Schneider lachte. »Das gefällt mir an Ihnen, Plöger, Sie ha-
ben Galgenhumor. Aber Sie haben sicher recht, ja, da werden 
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unseren Freunden in Moskau bestimmt ein paar sehr überzeu-
gende Argumente einfallen.« 

Er nahm die Pressemappe zur Hand und seufzte. Warum 
konnte diese Geschichte nicht einfach glattgehen? Warum 
mussten immer, wenn etwas vorwärtsging, die Bremser und 
Schlechtmacher aus ihren Löchern kriechen und es torpedie-
ren? Und dann noch die Mitteilung aus der Branchenpresse. 
Die schlechteste News zum ungünstigsten Zeitpunkt:

energie-news.de, 11. Mai 2012

Neues Gasfeld in der Nordsee entdeckt.  
Marktwert von über  

280 Milliarden Dollar vermutet

London/Hamburg. Das britisch-deutsche Konsor-
tium Euro Gas and Oil EGO meldet den Fund eines 
ausgedehnten Gasfelds in der Nordsee. Bohrungen 
auf der Grenze der Hoheitsgebiete haben sich als 
äußerst ergiebig erwiesen. Es wird mit einem Explo-
rationswert von bis zu 170 Milliarden US-Dollar ge-
rechnet. EGO verfügt über Lizenzen zur Ausbeutung 
bis 2046. Der Aktienkurs hat nach Bekanntgabe des 
Funds zeitweise um mehr als 12 Prozent zugelegt. 
Beobachter gehen davon aus, dass EGO durch die 
neue Quelle zu den großen Öl- und Gasunternehmen 
des Kontinents aufschließt. An dem Konsortium 
sind neben der britischen PUK (Petroleum United 
Kingdom) auch die deutschen Energieversorger 
EnEX und Energon beteiligt. cc

Ja, es war eine eherne Weisheit: Wenn Scheiße im Anflug war, 
dann kam sie immer als Haufen.
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EINS

St. Petersburg, 17. Mai 2012, 23:50 Uhr

Er hatte es gewusst. Der Umschlag sah völlig neutral aus. 
Nichts wies auf etwas Außergewöhnliches hin – außer der 
Tatsache selbst, dass der Umschlag vor seiner Tür lag. Mitt
lere Größe. Keine Aufschrift. Kein Adressat. Jemand musste 
damit gerechnet haben, dass er ihn hier entdecken würde. Er 
und niemand anders. Mit zitternden Fingern nahm Arkadi 
Michailowitsch Lossow die Sendung auf und wog sie in seiner 
Hand. Er spürte, wie sein Kreislauf beinahe kollabierte, muss
te sich am Türstock festhalten. Warum auch immer, dieser 
Umschlag – das war ihm vom ersten Augenblick an klar ge
wesen und schrie ihn nun geradezu an –, dieser Umschlag war 
mehr als eine Nachricht. Er barg für ihn das nackte Grauen.

Keuchend sperrte Lossow die Tür auf, bemüht, kein Ge
räusch zu machen, das seine Frau wecken könnte. Die Woh
nung lag im fahlen Licht einer kühlen Frühlingsnacht vor ihm, 
schwarz hoben sich die Möbel im Zwielicht ab. Unter der 
Tür blieb er einen Atemzug lang stehen und lauschte. Aus 
dem Treppenhaus drang ein Geräusch zu ihm herab, das ihn 
innehalten ließ. War der Bote noch im Haus? Und wenn er es 
war, sollte er ihn stellen? Oder vor ihm fliehen?

Es war das Glück. Er hatte es gewusst. So viel Glück zog 
immer Strafe nach sich. Es gab kein Glück, das nicht gesühnt 
werden musste. Nicht für ihn. Am ganzen Leib zitternd drück
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te Lossow die Tür hinter sich ins Schloss. Dann ging er schwe
ren Schritts durch den Flur geradeaus in die Küche, wo unter 
dem Fenster der FontankaKanal vorbeizog. Er streifte die 
Gardinen zurück, sodass etwas mehr Licht hereinfiel, ließ sich 
auf seinen Stuhl am Esstisch sinken und legte den Umschlag 
vor sich auf den Tisch. Er war so nüchtern, dass es schmerzte. 
Die vage Leichtigkeit, in die ihn der Wodka versetzt hatte, 
den er auf dem Nachhauseweg noch getrunken hatte, war 
weggeweht. Sein Hirn pochte gegen die Schädeldecke, sein 
Mund war völlig ausgetrocknet. Arkadi Michailowitsch Los
sow brauchte zwei Versuche, den Umschlag zu öffnen. Als er 
es endlich geschafft hatte, wünschte er sich, es wären zehn 
Versuche gewesen.

*

Berlin, Haus der Bundespressekonferenz, 18. Mai 2012

Während drinnen noch die Vertreter von Wirtschaft und 
Politik beisammenstanden, Füllfederhalter austauschten, 
sich ablichten ließen und auf die Häppchen warteten, hastete 
Tatjana Lossowa aus dem Gebäude und winkte – allerdings 
vergeblich – nach einem Taxi. Sie nestelte ihr Handy aus der 
Tasche, um den nachmittäglichen Termin für ihren Chef, 
Michael Wörner, ein letztes Mal zu bestätigen. Es ging um 
ein Hintergrundgespräch mit dem russischen Handelsatta-
ché – ein Heimspiel für Tatjana, die auch die Bemerkungen 
verstand, die sich die Russen nebenbei zuraunten. Kurz über-
legte Tatjana, ob sie sich auf Russisch vorstellen sollte oder 
auf Deutsch, da tönte ihr plötzlich Tschaikowskis Leitmotiv 
aus Schwanensee entgegen, ihr Klingelton, und im Display 
leuchtete das Bild ihrer Mutter auf.

»Hallo, Mama! Ich bin gerade in Eile.«
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Für einen Moment schien es, als sei die Leitung tot. Es 
herrschte völliges Schweigen, dann plötzlich ein Schluchzen, 
dass Tatjana Lossowa glaubte, das Herz müsse ihr stehen 
bleiben. »Mama, was ist los? Was ist denn los?«

»Dein Vater ist nicht nach Hause gekommen«, antwortete 
Irina Lossowa schließlich, als sie sich hinreichend im Griff 
hatte. »Er ist nicht gekommen.«

»Und du machst dir Sorgen, es könnte ihm etwas zugesto-
ßen sein?«

»Ja, Kind, natürlich.«
»Vielleicht hat er einen alten Freund getroffen, und sie 

haben gefeiert. Vielleicht …« Doch Tatjana Lossowa wusste, 
dass sie nur versuchte, eine möglichst glaubwürdige Lüge zu 
finden. Ihr Vater war immer nach Hause gekommen. Wenn er 
nicht auf Geschäftsreise war, dann geschah es niemals, dass 
er über Nacht wegblieb. Er verkehrte weder in fragwürdigen 
Etablissements, noch unterhielt er gar eine Liebschaft oder 
zog mit Kumpanen bis zum Morgengrauen und darüber 
hinaus durch die Petersburger Nacht. »Hast du die Polizei 
angerufen?«

»Die Polizei? Ach Tatjana, die Polizei. Die haben ihn doch 
geholt.«

»Die Polizei hat Papa geholt? Warum denn das?«
»Ich weiß es nicht.« Wieder schluchzte Irina Lossowa und 

brauchte einige Zeit, um ihrer Gefühle Herr zu werden. »Ich 
weiß es nicht«, presste sie erneut hervor. Doch sie wusste, wo-
mit das Verschwinden Arkadi Michailowitsch Lossows zu tun 
hatte. Da drüben lag es. Dort auf dem Küchentisch. Sie wagte 
nicht hinzusehen. Nein, sie würde auch nicht mehr hinsehen. 
Und sie würde Tatjana nichts sagen. »Ich wollte nur hören, 
dass es dir gut geht, mein Kind. Das wollte ich nur wissen.«

»Mama …«
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Plötzlich schien ihrer Mutter ein Gedanke zu kommen: 
»Wo bist du, Tatjana?«

»In Berlin. Morgen muss ich nach Italien.«
»Du kommst nicht nach Russland?«
»Das schaffe ich leider nicht, Mama. Ich kann versuchen, 

dass ich am Wochenende …«
»Nein, Kind! Nein. Komm nicht. Bleib, wo du bist. Bleib 

irgendwo. Aber komm nicht hierher, hörst du? Und triff dich 
mit keinem Russen, ja? Versprichst du mir das?«

»Ähh, Mama? Wie kann ich dir versprechen, keinen 
Russen zu treffen? Ich weiß doch heute nicht, wer morgen 
in einer internationalen Konferenz sitzt.« Abgesehen davon, 
dass sie in wenigen Stunden einen Termin in der Botschaft 
der Russischen Föderation hatte. »Was ist denn los, Mama? 
Und was war mit der Polizei? Warum haben sie Papa geholt? 
Mama …?« 

Sie waren getrennt worden. Ratlos stand Tatjana Lossowa 
auf der Straße vor dem Haus der Bundespressekonferenz, das 
Smartphone in der Hand. Sie fühlte sich merkwürdig fremd 
in Berlin, obwohl sie die Stadt seit Jahren kannte. Doch nach 
St. Petersburg, London, Brüssel und – wenn auch nur sehr 
kurz – Dortmund, war die deutsche Hauptstadt die fünfte 
Stadt in kaum sechs Jahren, in der sie ihre Zelte aufschlug. 
Vielleicht hatte sie einfach ihre Wurzeln verloren. Sie merkte 
erst beim dritten oder vierten Läuten, dass ein neuer Anruf 
hereinkam. »Mama?«

»Nett, dass Sie mich so nennen, Tatjana«, sagte Wörners 
Stellvertreter Hannes Klinger. »Meeting in einer halben Stun-
de. Schaffen Sie das?«

»Stellt sich die Frage?«
»Nein. Seien Sie einfach da.«
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Sie drehte sich um die eigene Achse, entdeckte ein Taxi und 
hob den Arm. Doch der Wagen war besetzt – oder der Fahrer 
sah sie nicht. Jedenfalls bog er in den Schiffbauerdamm ein. 
»Mist.« Auch in der entgegengesetzten Richtung konnte sie 
kein Taxi ausmachen, überhaupt war die Straße leer. Stattdes-
sen sah sie auf dem Gehweg einen Mann auf sich zukommen. 
Sie sah, wie er sich unruhig umblickte. Sie sah, dass von der 
anderen Straßenseite ein anderer Mann über die Fahrbahn 
lief. Hätte sie die Wege der beiden berechnet, sie wäre ex-
akt im Schnittpunkt gewesen. Und doch erkannte sie nicht, 
dass sie das Zielobjekt war. Vor allem der junge Mann im 
Trainingsanzug, der die Fahrbahn überquerte, schien völlig 
mit seinem Handy beschäftigt und gar kein Auge für sie zu 
haben. Als er – zwei Schritte vor ihr – plötzlich aufsah, da war 
es zu spät, um auszuweichen. Der kräftige Mann im dunklen 
Mantel, der den Gehweg genommen hatte, rammte ihr seine 
Schulter in die Seite, der andere machte eine Art Ausweichma-
növer, berührte sie kaum. Alles ging so schnell, dass Tatjana 
es für einen dummen Zufall hätte halten können, für ein bei-
läufiges Aneinandergeraten, wie es manchmal eben geschieht, 
wäre ihr nicht im gleichen Augenblick bewusst geworden, 
dass ihr Handy weg war. Noch während sie mit den Armen 
ruderte, um ihr Gleichgewicht wiederzufinden, spürte sie die 
plötzliche Leere in ihrer Hand.

»Hey!«, rief sie. Der bullige Typ, der direkt auf sie zuge-
kommen war, wechselte gerade auf die andere Straßenseite, 
der Junge im Trainingsanzug verschwand im gleichen Mo-
ment um die Ecke. Sie hatte die Wahl, wem sie folgen sollte, 
und entschied sich für den Jungen. Schnell konnte sie sein, 
aber an körperlicher Stärke würde ihr der Bulle um ein Vielfa-
ches überlegen sein. Trotz Pumps war sie mit wenigen Sätzen 
an der Ecke und sah die Luisenstraße hinunter. Der Junge 
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hatte sich inzwischen eine Kappe aufgesetzt und versuchte, 
sich so unauffällig wie möglich zu geben. Er war schon ein 
ganzes Stück voraus und wagte es sogar, an einem Hausein-
gang stehen zu bleiben und sich eine Zigarette anzuzünden. 
Dabei blickte er sich um und entdeckte, dass Tatjana hinter 
ihm her war. Sofort warf er die Zigarette weg und sprintete 
los. 

Tatjana hatte keine Chance. Der Abstand vergrößerte sich 
sekündlich. Sie stoppte, riss sich die Pumps von den Füßen, 
stopfte sie – bereits wieder im Laufen – in ihre Tasche und 
stürzte hinterher. »Nicht mit mir, Junge«, knurrte sie. 

Der Abstand verkürzte sich. Der Dieb befand sich auf der 
Spreebrücke Richtung Wilhelmstraße, wo sich der Verkehr 
staute. Mit mehreren flinken Schritten wechselte er die Sei-
te, sodass Tatjana ihn zwischen den Wagen beinahe aus den 
Augen verloren hätte. Als sich ein Bus zwischen sie schob, 
schien sie ihn tatsächlich verloren zu haben. Sie blieb stehen, 
stützte die Hände auf die Schenkel und keuchte. Mit flackern-
den Lidern suchte sie die Straße nach ihm ab – und erspähte 
schließlich die Kappe weiter vorne, als ihr Träger sich hinter 
einen Lieferwagen duckte. 

Tatjana schoss davon, nur um Haaresbreite entging sie 
einem anfahrenden Sportwagen. Der Fahrer knallte die 
Faust auf die Hupe und schrie ihr durchs geöffnete Fenster 
Beleidigungen hinterher. Doch sie nahm das alles nicht wahr, 
sondern konzentrierte sich allein auf den dunklen Punkt der 
Baseballkappe, der sich durch eine Gruppe Touristen schlän-
gelte und auf den U-Bahnhof Brandenburger Tor zusteuerte. 
Als der junge Mann an zwei Polizisten vorbeikam, ging er so 
langsam, dass Tatjana ihn beinahe einholte. Sie hätte gern ge-
schrien: »Hilfe! Ein Dieb!« Doch sie hatte keinen Atem mehr. 
Als er die Stufen zur U-Bahn hinabhastete, hatte sie die Wahl, 
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sich den Beamten zu erklären oder ihn weiter zu verfolgen. Sie 
entschied sich für Letzteres. Hätte sie den Polizisten erklären 
müssen, worum es ging, wäre er verschwunden gewesen. So 
folgte sie ihm auf den Bahnsteig – um gerade noch zu sehen, 
wie er sich hinter der sich schließenden Tür der U-Bahn zu ihr 
umwandte, sie anschaute, entschuldigend die Achsel zuckte 
und dann ein Zeichen machte. Er hielt sich die Faust mit ge-
spreiztem Daumen und kleinem Finger ans Ohr: Ruf mich an.

Sie spürte, wie ihre Beine nachgaben. Dieses Bild … Für 
einen Augenblick fühlte sie sich so hilflos wie damals, als jenes 
Kind durch die halb vereiste Scheibe des Linienbusses auf 
sie geblickt hatte. Jenes Kind, das ihr Bruder gewesen war, 
Nikolai. Sie sah sein trauriges kleines Gesicht wieder vor sich 
und spürte, wie sich eine namenlose Ohnmacht durch ihre 
Eingeweide arbeitete. »Du Schwein!«, rief sie der U-Bahn 
hinterher und taumelte noch ein paar sinnlose Schritte, ehe 
sie keuchend stehen blieb und sich in ihr Schicksal fügte.

*

St. Petersburg, 17. Mai 2012

Die frostige Abendluft des Petersburger Frühlings begrüßte die 
Zuhörer des Konzerts, als sie sich gegen 22.30 Uhr aus dem 
Gebäude des Konservatoriums auf die Stufen zum Theater
platz hin ergossen. Arkadi Michailowitsch Lossow atmete tief 
durch. Er spürte seinen Herzschlag. FMoll. Schostakowitsch. 
Doch nun, da er sein beinahe kahles Haupt in die Abendluft 
reckte, fühlte er sich eher, als spielte sein Leben in CDur. 
Gewiss, es war nicht der GlasunowKonzertsaal gewesen mit 
seinen Spiegeln und Lüstern, mit seinen Wandmalereien und 
all dem Prunk, sondern nur der eher schlichte GlinkaSaal 
mit seiner zwar guten, aber auch gnadenlosen Akustik. Und 
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doch – oder gerade deshalb war es ein Triumph geworden! 
Nikolai Lossow, sein Sohn, hatte die Musikwelt begeistert. 
Heute war es noch der kleine Kosmos von St. Petersburg. 
Aber morgen schon würde in der Zeitung stehen, dass hier 
ein Stern im Aufgehen begriffen war, der wohl bald über dem 
ganzen Globus erstrahlen würde. Im Hinausgehen hatte er 
ein Gespräch zwischen den beiden härtesten Musikfeuilleto
nisten der Stadt aufgeschnappt. Wortfetzen nur, aber solche, 
die ihn mit tiefstem Vaterstolz erfüllten: brillant, von unge
heurer Konzentration, ein Pianist, der seine Hände versichern  
sollte.

Arkadi Michailowitsch Lossow dachte an die Jahre der 
Entbehrung. Für seinen Sohn. Für die ganze Familie. Die Los
sows waren nicht mit einem goldenen Löffel im Mund zur 
Welt gekommen. Sie hatten sich alles hart erarbeiten müssen. 
Arkadis Vater war Eisenbahner gewesen. In Sowjetzeiten 
hatte das vollkommene Ausbeutung bedeutet, noch mehr als 
heute. Er selbst war der Erste aus seiner Familie, der es an 
die Universität geschafft hatte. Zuerst in Moskau, dann hier 
in Leningrad. Physik und Chemie. Schließlich Petrochemie. 
St. Petersburg wurde in der Zeit seines Wechsels aus dem Uni
betrieb in die Privatwirtschaft zu einem der Zentren im Han
del mit Rohstoffen, vor allem mit Öl und Gas. Spezialisten 
waren begehrt. Und endlich begann Arkadi Michailowitsch 
Lossow Geld zu verdienen. Er war stolz auf seinen Wohlstand.

Hatte Nikolai die ersten Jahre in der kleinen Zweizimmer
wohnung üben müssen, täglich vier, später sogar sechs und 
acht Stunden lang, so waren mit dem Umzug in die Nähe der 
Philharmonie plötzlich ein eigener Flügel möglich geworden 
und ein Raum, in dem Musik nicht bedeutete, dass die restli
che Familie sich völlig für Nikolais Zukunft aufgeben musste. 
Ja, sie hatten sich durchgekämpft, die Lossows. Und nun, 
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endlich, hatten sie es geschafft: Er, Arkadi, war Direktoriums
mitglied bei GasNeft, einem der führenden Unternehmen im 
Ölgeschäft, einem Global Player. Tatjana, seine Tochter, hatte 
in London und Brüssel studiert und arbeitete heute für den 
Chef eines großen deutschen Energieunternehmens. Und sein 
Sohn war dabei, den Sprung an die Spitze der jungen Stars im 
Musikbusiness zu schaffen, zu einem Pianisten der ersten Rei
he zu werden. Wie sehr er sich für ihn freute, gerade nach der 
Sache mit Georgia. Wie sehr er sich auch für seine Frau Irina 
freute, die so viele Entbehrungen hatte hinnehmen müssen 
und nun im Augenblick des Triumphs nicht die Nerven gehabt 
hatte, ihn zu begleiten.

Die Stadt fühlte sich unwirklich an an diesem Abend. Das 
Zwielicht der Dämmerung, das Schmatzen des Wassers im 
GribojedowKanal, an dem er ein Stück weit entlangging, 
die Stimmen der abendlichen Passanten, die wie durch einen 
Filter zu ihm drangen. Sein Innen und das Außen mochten 
sich nicht verbinden. Immer noch schwang Nikolais perfekt 
intonierte Musik in jeder Faser seines Körpers. Glück. Das 
war es, was er fühlte. Reines Glück. Reiner als ein Russe in 
diesen Zeiten Glück empfinden durfte. Reiner, als er selbst 
es jemals zuvor empfunden hatte. Er hielt inne, um sich zu 
orientieren. Beschloss, am Kanal zu bleiben, obwohl das nicht 
der kürzeste Weg nach Hause war, querte dann den Nevskij
Prospekt und entschied sich, noch einen Wodka zu trinken 
oder zwei, ehe er den Abend beschloss. Irina würde längst 
schlafen, es bedeutete also keinen Unterschied.

Und so kam es, dass er schließlich erst gegen Mitternacht 
die Treppen zu seiner Wohnung an der Ital’janskaja ulica hin
aufstieg, sich müde mit der einen Hand an das alte schmiede
eiserne Geländer klammernd, während er in der anderen den 
Schlüsselbund hielt, der ihm Zugang zu so vielen Gebäuden 
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und Räumlichkeiten gewährte. Auf dem Fußabstreifer vor der 
Wohnungstür lag ein Umschlag.

*

»Entschuldigen Sie, dürfte ich bitte mal Ihr Handy benutzen?« 
Der junge Businessmann im mittelgrauen Anzug musterte die 
Frau, die barfuß vor ihm stand, mit zerzaustem Haar und 
verlaufenem Make-up, aber in offenbar erstklassiger Garde-
robe – wenn man von den Schweißflecken absah, die sich 
unter den Armen und auf der Brust bildeten. 

»Alles in Ordnung?«, fragte er, halb besorgt, ob ihr etwas 
zugestoßen war, halb, es könnte ihm etwas zustoßen. Er blick-
te sich um, doch von Verfolgern war nichts zu sehen.

»Alles in Ordnung«, keuchte Tatjana und strich sich das 
nasse Haar aus der Stirn. »Ich müsste nur einmal kurz telefo-
nieren. Bitte.«

Der Mann griff in sein Jackett und reichte ihr sein Handy. 
An seiner veränderten Körperhaltung erkannte sie, dass er 
darauf gefasst war, sie jeden Moment damit losrennen zu 
sehen – und dass er bereit war, sie nicht entkommen zu las-
sen. Sie lächelte ihm zu und setzte sich auf eine Bank, sodass 
er sich wieder etwas entspannte. Keine halbe Minute später 
hatte sie die Verbindung zu ihrem eigenen Handy hergestellt. 
»Das ging schnell«, meldete sich eine verdammt lockere Stim-
me. Falls es der Junge war, der es ihr geklaut hatte und damit 
durch halb Mitte gerannt war, hatte er immerhin Kondition. 
Mehr als sie. »Bring mir mein Handy zurück, du Arsch«, 
zischte Tatjana.

»Hey, das ist echt kein Grund, persönlich zu werden.«
»Okay. Entschuldigung. Hören Sie, dieses Handy ist sehr 

wichtig für mich. Ich gebe Ihnen zweihundert Euro, wenn Sie 
es mir zurückbringen. Und ich schalte keine Polizei ein.«
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»Schauen Sie in Ihre Tasche«, sagte der junge Mann unge-
rührt. »Lesen Sie sich alles genau durch. Dann kaufen Sie sich 
ein Prepaid-Handy und rufen mich wieder an.«

»Hey, ist Ihnen eigentlich klar, dass ich Sie mit meinem 
Handy überall aufspüren kann?«

»Sie nicht, Tatjana. Und die Leute, die das können, werden 
Sie besser nicht einschalten. In Ihrem eigenen Interesse.«

Ehe Tatjana nur ein Wort erwidern konnte, hatte der Junge 
sie weggedrückt. Hatte er sie mit ihrem Namen angespro-
chen? Verwirrt nahm sie ihre Tasche und öffnete sie. 

»Mein Handy«, sagte der Businessmann und streckte ihr 
die Hand hin. 

Tatjana nickte. »Klar. Danke.« Sie reichte es ihm und nahm 
einen großen Umschlag aus ihrer Tasche. Einen Umschlag, der 
vorher nicht darin gewesen war. In Blockbuchstaben stand 
darauf nur das Wort: »VERTRAULICH«.

*

St. Petersburg, 18. Mai 2012, 00:02 Uhr

Sie sah ihn am Fenster sitzen. Sein Körper bebte, doch er gab 
keinen Laut von sich. Zusammengesunken saß er da, die Arme 
unnatürlich vor dem Leib verkrampft, den Kopf gesenkt wie 
ein Fötus. Behutsam trat Irina Lossowa hinter ihren Mann 
und legte die Hände auf seine Schultern. Ein Schluchzen brach 
aus ihm hervor. Dann, nach scheinbar endlos langer Zeit, 
keuchte er rau: »Warum?«

»Warum was, Liebling?«, fragte Irina Lossowa, selbst längst 
den Tränen nah. »Was ist denn passiert?« Plötzlich sah sie den 
Umschlag, der vor ihm auf dem Küchentisch lag. Sie hatte ihn 
zuerst gar nicht bemerkt. Reflexartig griff sie danach, doch im 
letzten Augenblick zog sie die Hand zurück. Ein namenloses 
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Grauen befiel sie. »Was … ist … das?«, stammelte sie, obwohl 
sie genau wusste, was es war. »Von wem stammt das?«

Arkadi Michailowitsch Lossows Kopf sank noch tiefer 
zwischen seine sonst so mächtigen Schultern, fast als fürchte 
er, vom Zorn Gottes getroffen zu werden. Er legte eine Hand 
auf den Tisch. Und als er sie wieder hob, lag dort ein Ring, ein 
schmaler goldener Herrenring. Von bösesten Vorahnungen 
befallen, nahm Irina Lossowa ihn zur Hand und betrachtete 
ihn. Es war ein Trauring. Sie musste ihn ans Fenster halten, 
ins kalte Licht der Laternen, um die Gravur auf der Innenseite 
lesen zu können. Doch sie hätte sie nicht lesen müssen. Sie 
wusste, was dort stehen würde: »Georgia 14.8.2011«.

»Nikolai«, flüsterte sie. Dann wurde ihr schwarz vor Au
gen.

*

Mit zitternden Fingern riss Tatjana Lossowa den Umschlag 
auf. Nach der Verfolgungsjagd fühlte sie sich angegriffen. 
Vielleicht hatte sie auch Unterzucker – außer einer Tasse 
schwarzen Kaffee hatte sie an diesem Tag noch nichts zu sich 
genommen. Wenn sie daran dachte, welche Informationen auf 
ihrem Handy waren und was jemand, der es darauf abgesehen 
hatte, damit anstellen konnte, wurde ihr ganz schlecht. Ein 
Stapel Papier kam zum Vorschein, obenauf ein Gesprächs-
protokoll:

Aleksander Petrowitsch, Sie haben bei den jüngsten Gouverneurs-

wahlen in Ihrer sibirischen Heimat nicht den Kandidaten des Kreml 

unterstützt. Warum?

Es geht darum, welcher Kandidat die beste Politik für die Men-
schen macht. Es kann nicht darum gehen, welcher Kandidat 
am besten für den Kreml ist.
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Das klingt nicht nach dem Aleksander Petrowitsch Lewtuschenko, 

den man kennt. Vor einem Jahr haben Sie noch gesagt, ich zitiere: 

»Ivan Ludins Entscheidung ist immer meine Entscheidung.« Stehen 

Sie nicht mehr zu ihm?

Aleksander Petrowitsch Lewtuschenko. Schlagartig sah Tat-
jana sein Gesicht vor sich. Er war einige Male bei ihnen zu 
Gast gewesen, damals in Nischnewartowsk, hatte den Kin-
dern Süßigkeiten mitgebracht, die ihr Vater hinterher stets 
weggeworfen hatte, als wären es vergiftete Geschenke. Bis 
zu jenem Abend, an dem er sich mit ihrem Vater in dessen 
Arbeitszimmer gestritten und dann grußlos die Wohnung ver-
lassen hatte. Tatjana konnte sich noch gut an seinen kantigen, 
kurz geschorenen Kopf erinnern und an die schmale, lange 
Nase, seine stets etwas spöttischen Mundwinkel, den leicht 
herablassenden Blick, der in seiner Überheblichkeit durchaus 
auch etwas Attraktives an sich hatte. Aber vermutlich ver-
mischten sich ihre Kindheitserinnerungen und das Bild, das 
sie später in den Medien von dem Mann gesehen hatte.

Ivan Ludin ist ein kluger Mann. Aber er wird nicht immer gut 
beraten.

Das heißt, er macht Fehler?

Jeder Mensch macht Fehler.
Welche Fehler hat Ivan Ludin Ihrer Meinung nach gemacht?

Er hat die wichtigsten Unternehmen des Landes in die Hände 
von ehemaligen Geheimdienstmitarbeitern gegeben. Diese 
Leute verstehen vielleicht etwas von Sicherheit, aber sie ver-
stehen nichts vom Geschäft.

Wie sollte Ludin die Unternehmen an Ex-Spione geben? Wir leben 

nicht mehr im Sowjetreich, die Wirtschaft ist in privater Hand.
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Tatjana hielt inne. Lewtuschenko war einer der größten 
Profiteure der russischen Vetternwirtschaft. Ein Interview 
wie dieses – wenn es denn echt war – wäre tödlich für ihn. 
Womöglich nicht nur im übertragenen Sinn.

Die Wirtschaft ist nur so lange in privater Hand, solange der 
Kreml das will. Wer der Regierung nicht treu ergeben ist und 
ihren Zielen nicht folgt, dem werden Konzessionen entzogen, 
er bekommt Betriebsprüfungen an den Hals und der Staat 
entzieht ihm Aufträge der öffentlichen Hand.

Das heißt, der Kreml lenkt aktiv die Wirtschaft nach politischen 

Interessen?

Es sind sicher nicht nur politische Interessen dabei im Spiel.
 Sondern?

Sondern auch wirtschaftliche.
Können Sie mir ein Beispiel nennen, Aleksander Petrowitsch?

Der Kreml finanziert den Staatshaushalt Jahr um Jahr mehr 
aus dem Rohstoffgeschäft. Er hat sich große Teile der Öl- und 
Gasindustrie einverleibt und exportiert unsere wertvollsten 
Ressourcen in einem unvorstellbaren Maß ins Ausland. In 
einem schädlichen Ausmaß. Eine Wirtschaft, die aus sich 
heraus wächst, ist auf Rohstoffe angewiesen. Doch wir bauen 
Pipelines und pumpen die Zukunft Russlands in alle Himmels-
richtungen.

Das muss nicht wirtschaftlich unklug sein. Die Wirtschaft will auch 

finanziert sein. Ludin sagt, die Rohstoffe ermöglichen uns, eine 

moderne und effiziente Wirtschaft aufzubauen.

Was die großen Konzerne tun, ist weder modern noch effi-
zient. Nehmen Sie West-Way, das Lieblingsprojekt unseres 
Präsidenten. Um den Westen mit Gas zu versorgen und die 
Korruption des Kremls zu finanzieren, bluten wir einen riesi-
gen Landstrich aus. Alles dort wird verseucht, die Menschen 
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werden krank, es kann keine Landwirtschaft mehr geben. 
Sind die Öl- und Gashalden abgebaut, wird es dort nichts 
mehr geben als eine unbewohnbare Wüste und Millionen 
Menschen, die früh sterben.

Tatjana musste tief durchatmen. Lewtuschenko hatte recht. 
Warum auch immer, er sagte vielleicht zum ersten Mal in 
seinem Leben die Wahrheit. Und Tatjana hasste ihn dafür. 
Sie wollte die Wahrheit nicht ausgerechnet aus seinem Mund 
hören.

Sie sprechen vom Distrikt Jamal-Nenzen. Haben Sie nicht selbst 

jahrelang gut an der Ausbeutung der dortigen Öl- und Gasvorkom-

men verdient?

Sehr gut sogar. Und ich bin nicht stolz darauf. Ich weiß, wo-
von ich spreche. Die Menschen haben eine solche Art von 
Wirtschaft nicht verdient. Der Kandidat der Opposition hat 
versprochen, höhere Standards an die Sicherheit der Förde-
rung zu legen, den Bau neuer Förderanlagen mit strengen 
Auflagen zu versehen und möglichst gering zu halten. Des-
halb unterstütze ich ihn.

Aber brauchen die Menschen in Jamal-Nenzen denn nicht das Geld, 

das aus der Förderung stammt?

Nein. In Jamal-Nenzen fehlt es nicht an Geld. Und würden die 
vorhandenen Förderanlagen effizienter arbeiten, dann flösse 
sogar noch mehr. Natürlich kommt es immer darauf an, das 
Geld auch richtig zu verteilen.

Finden Sie nicht, dass sich das aus dem Mund eines Multimilliardärs 

heuchlerisch anhört?

Ich stimme Ihnen zu, Vera Beliani. Doch wenn das ein einfa-
cher Ölarbeiter sagt, hört niemand zu. Wenn das ein Multi-
milliardär sagt, dann kann es etwas bewirken. Ich bin nicht 
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der Einzige, der das sagt. Es gibt kluge Menschen, die dieses 
Business durch und durch kennen und die versuchen, eine 
Stimme der Vernunft zu sein.

Sie sprechen von Leuten wie Arkadi Lossow, der sich gegen den 

Vorstand Ihres Konzerns gestellt hat und den man deshalb mundtot 

zu machen versucht?

Es ist nicht richtig, dass man auf diese Leute nicht hört.
Ist das der Grund, warum Sie auf Distanz zum Kreml gehen?

Ich gehe nicht auf Distanz zum Kreml. Im Gegenteil: Ich hoffe 
und wünsche mir, dass dort wieder die richtigen Argumente 
gehört werden. Es darf nicht sein, dass eine Camarilla von 
korrupten Beamten die Geschicke einer ganzen Industrie 
lenkt, den Präsidenten und das ganze Volk belügt und unsere 
Zukunft verspielt. Was die Apparatschiks machen, ist nichts 
anderes als das, was die Zaren vor hundert Jahren gemacht 
haben: Sie nehmen sich alles und lassen nichts für das Volk. 
Wenn Iwan Ludin das zulässt, ist er nicht besser als Iwan der 
Schreckliche.

An dieser Stelle brach das Interview ab. Tatjana merkte, wie 
sie die Luft angehalten hatte, und atmete tief durch. Wie 
wahrscheinlich war es, dass jemand, der genau wusste, wozu 
der Kreml imstande war, sich so offen gegen die Regierung 
stellte? Noch dazu jemand, der viel zu verlieren hatte. Lew-
tuschenko war einer der reichsten Männer Russlands. Wenn 
dieses Interview echt war, dann schwebte nicht nur er in 
Gefahr, dann schwebte auch ein unvorstellbares Vermögen 
in höchster Gefahr. Man würde ihm das nicht durchgehen 
lassen. Andererseits: Wer wusste, dass dieses Interview exis-
tierte? Und: Warum hatte man es ihr gegeben? 

Tatjana konnte sich nur zwei Gründe vorstellen, warum 
das Interview gemacht worden war: Entweder war Präsident 
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Ludin damit einverstanden gewesen, ja, hatte es womöglich 
sogar aus irgendwelchen politischen Schachzügen heraus 
inszeniert, oder Lewtuschenko hatte bereits die Gunst des 
Präsidenten verloren und versuchte nun sich zu rächen, 
vielleicht auch, das Blatt zu wenden – womöglich durch den 
Sturz Ludins? Standen schon andere bereit, ihn zu beerben? 
Männer, die im Sinne Lewtuschenkos agierten? Wer hatte hier 
wessen Schicksal in der Hand – Ludin Lewtuschenkos oder 
Lewtuschenko Ludins? Und die Journalistin, die das Inter-
view geführt hatte, war hier am Ende nur ein Werkzeug in 
der Hand eines der beiden Männer? Es gab auf dem Planeten 
nicht viele Menschen, die mehr Fäden in der Hand hielten als 
Lewtuschenko, er war der Hintermann der Hintermänner, 
einer der einflussreichsten Männer überhaupt: die Lobby 
in Person. Was passierte, wenn einem Strippenzieher dieser 
Kategorie die Fäden entglitten?

Jedenfalls authentisch war das Gespräch, wie Tatjana beim 
Umblättern feststellte: Sie fand mehrere Fotos, auf denen 
Lewtuschenko mit der Journalistin abgebildet war: Vera Beli-
ani. Sie war bekannt oder – je nach Standpunkt – berüchtigt. 
Kritisch. Unabhängig. In ständiger Lebensgefahr.

Am Bahnhof Zoo stieg sie aus der U-Bahn und lief die Trep-
pen hoch ins Zwischengeschoss. Am dringendsten war jetzt, 
im Büro Bescheid zu geben und die Daten von ihrem Handy 
zu löschen. Sie sah sich um, entdeckte ein Internetcafé und 
suchte sich dort einen Platz möglichst weit hinten mit Blick 
zum Eingang.

Zwei Minuten später hatte sie ihren Server abgeräumt, 
ihre Passwörter geändert und dafür gesorgt, dass von ihrem 
geklauten Handy aus kein Zugriff mehr auf sensible Daten 
möglich war – schon gar nicht auf die E-Mails und auf das In-
tranet der Firma. Etwas erleichtert verließ sie den Shop, ohne 
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den Kaffee angerührt zu haben, den sie sich im Vorbeihasten 
bestellt hatte. Fünf Euro hatte sie unter die Tasse geschoben.

Ein Prepaid-Handy. Für wen hielt sich dieser Verrückte 
eigentlich? Sie würde sich weder von ihm noch von irgend-
jemandem sonst sagen lassen, was sie kaufte und nutzte. Ganz 
in der Nähe entdeckte sie eine Reihe öffentlicher Fernspre-
cher. Ja, sie würde diesen Penner vom Münztelefon aus an-
rufen. Doch nachdem sie auch am dritten und letzten Apparat 
feststellen musste, dass er defekt war, fügte sie sich in ihr 
Schicksal und sah sich nach einem Handyladen um. So etwas 
musste es doch hier an jeder Ecke geben. Gab es auch. Doch 
erst im vierten Laden, einem ausgesprochen fadenscheinigen 
Import-Export-Shop mit einem sehr jovialen Libanesen hin-
ter der Theke, fand sie auch ein Handy, das einen geladenen 
Akku dabeihatte – und für das sie nicht einmal ein Formular 
ausfüllen musste. Sie hätte nicht sagen können, wieso, aber 
aus irgendeinem Grund war sie darüber froh. Vielleicht lag 
es daran, dass sie sich ohnehin ganz nackt fühlte, nun, da 
jemand ihr Smartphone geklaut hatte und womöglich gerade 
in ihren Dokumenten, Bildern, E-Mails herumstöberte. Eine 
Mischung aus Wut und Scham kochte wieder in ihr hoch. 

Mit zitternden Fingern gab sie die PIN ein, um ihr Prepaid-
Handy zu aktivieren, und wartete. Inzwischen war sie auf dem 
Platz vor dem Bahnhof Zoo angekommen. Überall hasteten 
Menschen vorbei, die Autos stauten sich in alle Richtungen. 
Und gleich mehrere Männer starrten sie an. Ob sie sie für eine 
Prostituierte hielten? Oder waren es stumme Beobachter, die 
sie verfolgten? Sie musste schrecklich aussehen. 

Mit einem wirren akustischen Signal zeigte ihr das Handy 
an, dass es am Netz war. Sie wählte die Nummer ihrer Mutter 
in St. Petersburg. Doch es meldete sich niemand. Auch beim 
zweiten Versuch hörte sie nur das ferne Läuten des Anschlus-
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ses des altmodischen Apparats, der im Flur der elterlichen 
Wohnung stand. Vielleicht wusste Nikolai mehr. Sie musste 
einen Augenblick nachdenken, um sich seine Nummer ins 
Gedächtnis zu rufen. Hätte sie ihr altes Handy noch gehabt, 
so wäre sie einfach auf »Kontakte« gegangen. Immerhin, 
sie hatte sich richtig erinnert – doch leider sprang nur die 
Mailbox an. »Nick, weißt du, was mit Papa los ist? Ruf mich 
bitte an. Ich mache mir Sorgen. Auch um Mama. Ich hoffe, du 
siehst meine neue Nummer im Display. Sonst schreib mir bitte 
so schnell wie möglich eine Mail. Bye.« Dann wählte sie die 
Nummer ihres geraubten Handys. Wenige Sekunden später 
hörte sie das Läuten am anderen Ende.

»Sie sind schnell.« Eine männliche Stimme.
»Das ist mein Job.« Ja, sie war genervt. Aber sie war auch 

neugierig geworden. Was für ein Spiel wurde hier gespielt? 
Und von wem?

»Und? Werden Sie uns helfen?«
»Helfen? Was sollte ich für Sie tun können?«
»Das wissen Sie genau. Lewtuschenko ist nur ein Stein in 

diesem Mosaik. Was wir brauchen, sind die Dokumente Ihres 
Vaters. Damit ist Ludin erledigt.«

»Und ich bin es auch.«
Plötzlich war es eine Frau, die am anderen Ende sprach  – 

auf Russisch. »Ich glaube nicht, dass Sie so sind, Tatjana Los-
sowa. Ich glaube nicht, dass es Ihnen vor allem um sie Selbst 
geht. Nicht mit Ihrer Familiengeschichte.«

»Wer sind Sie?«
»Wir werden uns bald kennenlernen.«
»Hören Sie, ich weiß nicht, warum Sie mich in Ihre Spiel-

chen hineinziehen …«
»Das wissen Sie sehr gut, Tatjana Lossowa. Weil Sie Unter-

lagen mit tödlichem Inhalt haben. Und weil Sie an der richti-
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gen Stelle sitzen. Und glauben Sie mir: Es ist kein Zufall, dass 
Sie dort sind. Wir haben Ihre Karriere sehr genau verfolgt. Sie 
war berechenbar wie die Flugbahn einer SS26.«

»Und jetzt denken Sie, dass sie genauso zerstörerisch sein 
soll?«

»Alles, was ich will, ist, dass Sie die Papiere besorgen.«
»Wann werden Sie das Interview veröffentlichen?«
»Zum richtigen Zeitpunkt. Machen Sie sich darüber keine 

Sorgen.«
»Sie sollten sich Sorgen machen«, sagte Tatjana. »Was, 

wenn ich es …«
»Sie werden es niemandem zeigen, Tatjana Lossowa. Es 

war nur für Ihre Augen bestimmt. Alles, was wir herausfinden 
und erreichen, muss gleichzeitig ans Licht der Öffentlichkeit 
kommen. Nur so können wir vermeiden, dass die Wahrheit er-
neut unterdrückt wird. Sie steigen jetzt in ein Taxi und lassen 
sich direkt zum Hotel Ritz-Carlton bringen. Dort fragen Sie 
an der Rezeption nach Carlos. Ihm geben Sie den Umschlag 
für Zimmer 306. Und machen Sie keine Umwege. Wir wollen 
nicht, dass Ihnen etwas passiert.«

»Ich …« Doch die Leitung war bereits tot. Tatjana wählte 
ihre eigene Nummer noch einmal, bekam aber nach mehr-
maligem Läuten nur die Mailbox. Sie betrachtete die Häuser 
ringsumher. Sah sich die Autos an, die in der Nähe parkten. 
Musterte die Bettler, die Straßenverkäufer, die Kioske, ihre Be-
sitzer und ihre Kunden. Aus einem Stehcafé gegenüber starrte 
sie ein Mann an, der von so dunkler Hautfarbe war, dass seine 
Augen zu leuchten schienen. Sie schüttelte den Kopf. Würde 
er sie beschatten, hätte er sie nicht so auffällig betrachtet. 
Sie überlegte nur einen kurzen Augenblick, dann ging sie auf 
den Taxistand zu und stieg in den ersten Wagen. »Ins Ritz-
Carlton.«
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Während das frühlingshafte Berlin vorbeiflog, nahm Tatjana 
das Interview hervor und machte mit dem Handy von jeder 
Seite eine Aufnahme. Sie ärgerte sich, dass sie kein besseres 
Modell gekauft hatte. Doch bei allen anderen Optionen hätte 
sie sich zumindest mit einigem Papierkram aufhalten müssen, 
und sie hätte warten müssen, bis die SIM-Karte freigeschaltet 
war. Sie fragte sich, wer sonst die Kunden des freundlichen 
Libanesen sein mochten. Waren es die Mitglieder der Berliner 
Russen-Mafia, waren es die Jungs aus irgendwelchen Kiez-
Gangs, oder waren es bloß Leute, die so pleite waren, dass 
sie keinen normalen Handyvertrag mehr bekamen oder die 
keinen festen Wohnsitz mehr hatten?

Nachdem sie die Akte durchfotografiert hatte, rief sie im 
Büro an und erklärte der neuen Sekretärin, dass sie einen klei-
nen Unfall gehabt habe: »Nichts Dramatisches. Ich konnte 
nur leider nicht am Meeting teilnehmen. Und mein Handy 
ist kaputt, ich brauche bitte ein neues. Bis dahin bin ich unter 
dieser Nummer erreichbar, die Sie auf Ihrem Display sehen 
müssten.«

»Frau Lossowa?«
»Ja?«
»Sie haben den Termin in der Russischen Botschaft nicht 

bestätigt.«
»Richtig. 16 Uhr. Mein Handy, wie gesagt. Können Sie das 

noch rasch für mich erledigen?«
»Mache ich sofort.«
»Danke. Bis später.« Sie sah auf die Uhr. Kurz nach drei. 

Verdammt, das würde eng werden. 
Das Ritz-Carlton tauchte vor ihnen auf. Riesig, imposant, 

hässlich. Mit ihrem letzten Geld bezahlte sie das Taxi, streif-
te das völlig zerknitterte Etuikleid so gut wie möglich glatt, 
band sich einen Pferdeschwanz und betrat das Hotel, dessen 
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altehrwürdigem Namen man mit einem überladenen Gold- 
und Marmorambiente mehr schlecht als recht versucht hatte, 
gerecht zu werden. Sie war gelegentlich hier gewesen, wenn es 
diskrete Besprechungen mit internationalen Partnern gegeben 
hatte. Vor allem die Russen schätzten den Protz, auch den in 
den getäfelten und seidenquastenbehangenen Konferenzzim-
mern.

Am Empfang begrüßte sie ein Portier mit dem freund-
lichsten Lächeln. »Guten Tag, Madame. Was kann ich für Sie  
tun?«

»Ich suche einen Herrn, von dem ich nur den Vornamen 
weiß. Er arbeitet hier. Carlos?«

»Aber natürlich, Madame. Einen Augenblick bitte.« Der 
Portier verschwand hinter dem Empfang, und keine zehn Se-
kunden später stand ein anderer, ebenso verbindlich-freund-
licher, wenn auch etwas jüngerer Mann vor ihr. »Ja, bitte?«

»Ich habe hier etwas abzugeben«, sagte Tatjana und ver-
suchte, sich das Gesicht des jungen Mannes einzuprägen. 
Dunkles Haar. Blaue Augen. Kräftige Augenbrauen. Er hätte 
Russe sein können. Oder Israeli. Womöglich war er beides. Sie 
reichte ihm das Kuvert. »Für Zimmer 306.«

»Sicher, Madame«, sagte Carlos und streckte seine Hand 
aus. Doch Tatjana zog den Umschlag zurück und schenkte 
ihm ein professionelles Lächeln. »Vorher hätte ich gerne eine 
Quittung«, sagte sie.

War da ein Zögern? Ein Blitzen in seinen Augen? Jedenfalls 
nickte der Portier ebenso professionell zurück, griff nach ei-
nem Stift, machte eine Notiz, setzte eine Unterschrift darunter 
und reichte ihr den Zettel, während er mit der anderen Hand 
den Umschlag entgegennahm. Er verschwand damit, als wür-
de er ihn direkt in den dritten Stock bringen. 

Tatjana wartete, doch er kehrte nicht wieder. Zimmer 306. 
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In einem altmodischeren Hotel hätte sie jetzt den Schlüssel am 
Schlüsselbrett hängen sehen. Oder eben nicht. Und sie hätte 
gewusst, ob jemand auf dem Zimmer war. Sie widerstand 
dem Impuls, in den Fahrstuhl zu steigen und hinaufzufahren. 
Niemand würde ihr die Tür öffnen. Einen Augenblick stand 
Tatjana unentschlossen am Empfang, dann drehte sie sich 
um und setzte sich in die Lobby, um die Gäste zu beobach-
ten. Oder all jene, die vorgaben, Gäste zu sein. Sie nahm ihr 
Billighandy heraus und wählte erneut ihre eigene Nummer. 
Diesmal meldete sich nicht die Mailbox, sondern die Frauen-
stimme von vorhin.

»Ich habe Ihre Unterlagen wie gewünscht abgegeben«, 
sagte Tatjana leise, während ihr Blick unablässig durch die 
Hotelhalle wanderte. Hatte jemand einen Anruf entgegenge-
nommen? Nein. Wie auch? Die Frau würde nicht ausgerech-
net hier auf sie warten. 

»Ich weiß. Sie sind bereits wieder bei mir. Vielen Dank.«
»Sie sind hier im Hotel?«
»Wie? Ich? Gott, nein. Für wie naiv halten Sie mich?« War 

das ein Motorengeräusch gewesen? Einem Impuls folgend, 
stand Tatjana auf und ging zur Eingangstür. Sie sah eine 
Frauen gestalt in ein Taxi steigen. Während die gläserne Hotel-
tür vor Tatjana aufglitt, zog die Frau die Taxitür hinter sich 
zu. Tatjana glaubte noch, eine Brille hinter der Scheibe glänzen 
zu sehen. Dann fädelte der Taxifahrer in den Verkehr ein und 
war so schnell weg, dass sie nicht einmal die Zeit hatte, auf die 
Idee zu kommen, wie in einem Mafiafilm mit einem anderen 
Taxi die Verfolgung aufzunehmen. »Wer sind Sie?«, fragte sie 
einmal mehr.

»Geben Sie gut auf Ihr neues Handy Acht«, sagte die Frau. 
»Und erzählen Sie niemandem, dass Sie Ihr altes vermissen. 
Dann können wir in Kontakt bleiben. Wie lautet Ihre PIN?«
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»Sie glauben nicht im Ernst, dass ich Ihnen auch noch 
meine PIN verrate.« Tatjanas Blick fiel auf die Quittung, die 
sie immer noch in der Hand hielt: Passen Sie auf sich auf. Sie 
leben gefährlich. Sie spürte, wie eine ohnmächtige Wut sie 
erfasste.

»Wenn Sie sie mir nicht sagen, kann ich es nicht abschal-
ten.«

»Es wird von allein ausgehen. Hören Sie …« Tatjanas Stim-
me bebte. Sie hasste es, fremdbestimmt zu sein, sie würde sich 
das nicht bieten lassen. Sie würde …

»Tatjana Lossowa«, sagte die Frau am anderen Ende der 
Leitung leise und scheinbar freundlich. »Ich kann Sie gut 
verstehen, und es tut mir leid, dass wir Sie so behandeln. Aber 
glauben Sie mir, wir meinen es gut mit Ihnen.«

»Sie kennen mich nicht. Und ich glaube Ihnen nichts.«
»Ich kenne Ihren Vater. Und er kann Hilfe brauchen.«
»Was wissen Sie über meinen Vater?«, keuchte Tatjana und 

spürte, wie ihre Augen feucht wurden.
»Sagen Sie mir die PIN«, wiederholte die Frau. »Ich muss 

Ihr Handy jetzt aus Sicherheitsgründen abschalten. Wenn ich 
es nicht wieder anschalten kann, können Sie keinen Kontakt 
mehr zu mir aufnehmen.«

Tatjanas Kopf fühlte sich an, als würde er platzen. Erst der 
Anruf ihrer Mutter. Dann der Vorfall auf der Straße. Dieses 
Gespräch, die Daten auf ihrem alten Handy, der verpasste 
Termin, der Ärger, den sie im Büro haben würde, diese ganze 
undurchsichtige Sache, in die sie sich hineingezogen sah, die 
Quittung, die verdammt noch mal keine Quittung war, Lew-
tuschenko, das Interview, ihr Vater … »Siebzehnsechzehn«, 
sagte Tatjana zögerlich. Zumindest hatte sie alles gelöscht. Sie 
würden nichts mehr mit dem Gerät anstellen können.

»Gut. Sie erreichen mich jeden Tag zwischen 0:00 Uhr 
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und 0:05 Uhr. Und vor allem: Passen Sie auf sich auf, Tatjana 
Lossowa.«

Fluchend steckte Tatjana ihr Handy weg. Dann atmete sie 
tief durch und ging wieder ins Hotel. An der Rezeption stand 
der Concierge, der sie zuerst begrüßt hatte. »Ich hätte gerne 
Carlos gesprochen«, sagte Tatjana, so freundlich, wie es ihr 
unter den Umständen möglich war.

»Haben Sie einen Nachnamen, Madame?«
Tatjana sog scharf die Luft ein. »Nein. Nur Carlos.«
»Meinen Sie einen Gast des Hauses?« Sein Lächeln war wie 

eine perfekte Maske.
»Ich meine den Mann, den Sie vorhin schon für mich geholt 

haben«, blaffte Tatjana und funkelte den Concierge wütend 
an. »Ihren Mitarbeiter.«

»Tut mir leid, Madame, aber wir haben hier keinen Mit-
arbeiter namens Carlos.«

*

Zum Glück lagen in Berlin die wirklich wichtigen Adressen 
nah beieinander. Die Strecke vom Ritz-Carlton zur Botschaft 
war ein Katzensprung, weshalb Tatjana pünktlich vor Ort 
war. Zeitgleich war sie mit Mike Wörner und den anderen ein-
getroffen. Das Sicherheitssystem der Russen war so paranoid 
wie das der Amerikaner, nur dass die Russen es mit noch mehr 
Lust an der Schikane auslebten. Während Wachmänner der 
US-Botschaft stets vorgaben, jede Unverschämtheit und jede 
Erniedrigung in den Dienst einer höheren Sache zu stellen – 
der Freiheit, der Demokratie oder der amerikanischen Sicher-
heit, was alles untrennbar miteinander verbunden war –, rit-
ten die Russen Kontrolle und Bürokratie wie zu Sowjetzeiten 
und protzten mit ihrer Macht gegenüber dem Individuum, 
das gleichbedeutend war mit Dreck. Selbst Spitzenleute aus 
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der Wirtschaft wurden in den Schleusen der Botschaft der 
Russischen Föderation bis auf die Unterhose durchleuchtet, 
als ginge es darum, sie beim Reinkommen daran zu hindern, 
tschetschenische Bombenleger unter dem Mantel zu verste-
cken und beim Rausgehen das Silberbesteck zu klauen. Ge-
nervt ließ Tatjana die Prozedur über sich ergehen. Immerhin 
hatte man zur Kontrolle der weiblichen Besucher eine Frau 
als Wachhund aufgestellt – ein Mannweib traf es wohl besser. 

»Sie sprechen Russisch?«
»Ein bisschen«, log Tatjana.
»Woher kommen Sie?«
»Ich lebe in Berlin.«
Der lange, vor allem aber gelangweilte Blick besagte klar: 

Hör auf, mich zu verarschen, Mädchen. Tatjana räusperte 
sich. »Ursprünglich aus St. Petersburg. Wie unser Präsident.« 
Unschuldig blickte sie nach oben, wo in zehn oder zwölf 
Metern Raumhöhe eine faschistoid wirkende Kassettendecke 
prangte. Zu hoch für Kameras und Mikrofone, dachte Tatja-
na. Doch das war hier auch nicht nötig – die Sicherheitstech-
nik wurde so offen zu Schau gestellt, dass man sich vorkam 
wie in Guantánamo. Die Überwachungskameras saßen wie 
fiese schwarze Insekten in den Winkeln jedes Raumes und 
verfolgten mit leisem Surren die Bewegungen der Besucher 
und der Angestellten.

In einem Raum hinter der Sicherheitsschleuse befand sich 
die »Garderobe«. Es war allgemein bekannt, dass die Auffor-
derung »In diesen Schließfächern können Sie Ihre Taschen 
sicher verwahren« bedeutete: »Hier haben Sie sie zu lassen, 
eine Mitnahme ins Innere der Botschaft ist nicht vorgesehen.« 
Tatjana stopfte ihre Tasche in eines der Fächer, stellte einen 
Griff aufrecht hin und klappte einen zur Seite, arrangierte 
noch eine Falte in das weiche Leder und sperrte dann ab.
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»Ihre Mobiltelefone bitten wir Sie auszuschalten und hier 
zu hinterlassen.« Der Sicherheitsmann, der der Garderobiere 
zur Seite gestellt war, deutete auf eine Metallkassette. Mit 
einem Murren drückte Mike Wörner den Aus-Knopf an sei-
nem Smartphone, wartete, bis das Gerät heruntergefahren 
war, und legte es hinein. Die anderen taten es ihm gleich. 
Tatjana zögerte einen winzigen Augenblick, dann nahm sie 
die hintere Abdeckung ihres Billighandys ab, entfernte den 
Akku, verschloss es wieder und deponierte es zu den ande-
ren Mobilgeräten. Es entging ihr nicht, wie sich die Augen 
des Sicherheitsmitarbeiters verengten. Sie schenkte ihm ein 
möglichst unbefangenes Lächeln und eilte hinter ihrem Chef 
die mächtige Marmortreppe in der Eingangshalle hoch. 
Ein weiteres Bild ihres Bruders stieg in ihr auf: So war sie 
damals die Treppe hinaufgelaufen, als Nikolai im Universi-
tätskrankenhaus in St. Petersburg lag – damals noch Lenin- 
grad.

Die russischen Aufpasser übergaben die kleine Besucher-
gruppe um Dr. Michael Wörner an zwei weitere Botschaftsan-
gestellte, die sie im ersten Stock erwartet hatten. Einer von 
ihnen trat einen Schritt vor und nickte ernst, aber höflich mit 
dem Kopf. »Guten Tag, Sie sind in der Botschaft der Rus-
sischen Föderation. Handelsattaché Braschatwili wird Sie 
gleich empfangen.«

Ein Georgier, dachte Tatjana. Wie Stalin. Wann immer 
sie auf Russen traf oder russische Einrichtungen besuchte, 
machten sich ihre Gedanken selbstständig, und stets konnte 
sie nur die dunkelsten Seiten sehen, ja, sie sah mehr, als es in 
Wirklichkeit zu sehen gab. Für Tatjana Lossowa hatte die 
alte Sowjetunion nie aufgehört zu existieren, sie nannte sich 
nur anders. Und wer an einem ganz normalen Tag wie diesem 
die Russische Botschaft besuchte, der konnte den Geist der 
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kommunistischen Diktatur so lebendig spüren, dass es keinen 
Zweifel gab: Der Staat war untergegangen, doch das System 
hatte überlebt.

*

Als sie eine knappe Stunde später das Schließfach wieder 
öffnete, war alles wie zuvor: Ein Griff ihrer Tasche war hoch-
geklappt, einer zur Seite. Nur die Falte im Leder war an der 
falschen Stelle. Tatjana ließ sich nichts anmerken. Der Termin 
war das Desaster gewesen, das sie erwartet hatte: Mike Wör-
ner und BraunTec waren für die Russen vollkommen unin-
teressant. Man hatte sie mit Allgemeinplätzen hingehalten, 
hatte von so gigantischen Projekten gesprochen, dass von 
vornherein klar war, dass sie nie realisiert würden. BraunTec 
als Partner in einem Joint Venture eines Nuklearparks in Ost-
sibirien: Während Mike weiter von einer goldenen Zukunft 
für seinen kränkelnden Konzern träumte, wussten alle ande-
ren am Tisch, dass das Projekt so wahrscheinlich war wie eine 
gemeinsame Mars-Expedition.

Tatjana nahm die U-Bahn, stieg aber nach wenigen Statio-
nen aus und ging den restlichen Weg zu Fuß nach Hause. Sie 
hielt es in dem beengten, dunklen Tunnel nicht länger aus. 
Ihre Tage waren lang, mit vielen Terminen und Konferenzen. 
Es war ein ewiges Hin- und Herhasten von einem Meeting 
zum nächsten, dazwischen das eilige Aktenstudium, die Or-
ganisation von weiteren Terminen und Rückruflisten, nicht 
zu vergessen der Flurfunk auf der Chefetage von BraunTec – 
alles war derart intensiv, dass es für zwei oder drei Leben 
gereicht hätte. Zugleich verflogen ihre Tage so schnell, dass 
es sich anfühlte, als käme sie bei all der Beschäftigung kaum 
zum Leben. Ein paar Schritte zu Fuß taten ihr gut. Doch wenn 
sie abends die Haustür aufsperrte, gähnte sie der leere Flur 
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wie ein offenes Grab an, wie eine düstere Oase aus Stille und 
Einsamkeit.

»Guten Abend, Kindchen.«
»Guten Abend, Frau Wortmann.« Die alte Dame aus dem 

Erdgeschoss stand vor ihrer Tür und suchte offensichtlich den 
Wohnungsschlüssel. »Kommen Sie zurecht?«

»Danke, es wird schon gehen. Ist ja noch jedes Mal gut 
gegangen.« 

Das weiße Haar steckte unter einem hauchdünnen Netz, 
wie Tatjana es nur in Russland gelegentlich gesehen hatte. 
Dass die alte Dame sie »Kindchen« nannte, verübelte sie ihr 
nicht – sie war im Übrigen ganz reizend und vor allem die 
Einzige, die Tatjana im ganzen Haus persönlich kannte. Alle 
anderen Hausbewohner kamen über einen kurzen Gruß nicht 
hinaus. Doch an diesem Tag wirkte Frau Wortmann, die unter 
ihr wohnte, besonders mitgenommen. Sie zitterte erkennbar.

»Sind Sie sicher?«
»Aber ja doch.« Frau Wortmann seufzte. »Etwas mehr 

Schlaf wäre gut gewesen.«
»Das macht das Wetter«, erklärte Tatjana mitfühlend. 

»Viele Menschen schlafen schlecht, wenn es so wechselhaft 
ist.«

»Na, ich denke eher, das war der Krach. Aber keine Sorge, 
ich nehme Ihnen das nicht krumm. Ich war auch mal jung, 
wissen Sie?« Dabei zwinkerte sie Tatjana schelmisch zu. »So-
lange Sie nicht jede Nacht eine Party feiern. Und vielleicht …« 
Sie senkte die Stimme, als stünden hinter den anderen Woh-
nungstüren lauter lauschende Nachbarn. »Vielleicht laden Sie 
ja nächstes Mal keine Gäste ein, die mit Möbeln werfen.« Sie 
kicherte über ihren eigenen Witz und sagte gutmütig: »Kleiner 
Scherz. Oh, da ist ja mein Schlüssel. Also dann, Kindchen, 
einen schönen Tag noch.«
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