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1

Luca Santangelo stand an der Piazza Marina und starrte auf  
den schmalen Eingang des alten, blassblauen Palazzo. Rechts 
neben der Tür bröckelte der Putz ab, und die schmiedeeisernen 
Gitter der kleinen, bauchigen Balkone wölbten sich vor der Fas-
sade. Luca legte den Kopf  in den Nacken – ganz oben auf  dem 
Dach sah er ihre Terrasse, dort hatten sie im Sommer immer 
gesessen. Man schaute über den Yachthafen und das Meer und 
auf  der anderen Seite über die Dächer von Palermo, auch ein 
Meer aus unruhigen Wellen in Ocker- und Brauntönen. Nachts 
funkelten die Lichter, und die Fähren glitten über das Meer in 
Richtung Neapel und Genua. Er hatte sich nie entscheiden kön-
nen, welche Richtung die schönere Aussicht hatte, und Laura 
hatte über ihn gelacht, aber stolz, sie liebte diese Terrasse, die 
schönste der Stadt, wie sie sagte. Heute schien die Sonne nicht, 
es war ein schwüler, grauer Augusttag, und ein warmer Wind 
jagte die Wolken über den Himmel. Die Luft roch hier, so nah 
am Meer, salzig. 

Acht Polizisten liefen vor dem Haus hin und her, sie hatten 
die Haustür blockiert und diskutierten und telefonierten. Von 
fern hörte Luca Sirenen. Er hatte versucht reinzukommen, 
aber auch sein Presseausweis hatte nicht geholfen, im Gegen-
teil. Wer weiß, was wirklich passiert war. In dem schmalen 
Haus mit seinen fünf  Etagen gab es neun Wohnungen, und 
das Ehepaar in der dritten stritt regelmäßig so laut, dass die 
Nachbarn Sturm klingelten. Er könnte sie umgebracht haben, 
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nachdem sie zu lange zu laut gekeift hatte, kein Wunder – und 
dann hatte Matteo nicht recht: Wer sollte Laura ermorden? 
Als der Freund Luca angerufen hatte, war dieser sofort aus der 
Redaktion des Giornale Siciliano hergelaufen, und jetzt stand er 
seit einer halben Stunde vor dem Haus und kam nicht weiter. 
Einer von der Polizei hatte Matteo den Tipp gegeben: Laura Di 
Fiore war schließlich nicht irgendeine Tänzerin, seit Monaten 
wurde darüber gesprochen, dass sie die Geliebte von Manfredi 
Guarnieri sei. Luca schüttelte den Kopf, er hatte das immer als 
dummes Gerücht abgetan. Vielleicht hatte man die beiden mal 
irgendwo gesehen: Manfredi Guarnieri, Baron von Montevago, 
Unternehmer, Anwalt und Freund der Politiker, und die schöne 
Tänzerin – bestimmt hatte es Gelegenheiten gegeben, wo die 
beiden sich begegnet waren, und geredet wurde schnell … Er 
starrte die Polizisten an, die nach wie vor den Hauseingang 
versperrten. 

Luca Santangelo war nicht besonders groß und kräftig, aber 
normalerweise wirkte er so überzeugend, dass man ihn durch-
ließ. Er lebte davon, überall reinzukommen, wenn er berichten 
wollte, sich vorzudrängen, Fragen so pointiert zu formulieren, 
dass die Kollegen verstummten und die Politiker nur ihn an
sahen, der nicht groß, nicht klein, nicht mehr jung war, nur 
noch wenig Haare hatte, die ihm grau und meistens wild um 
den Kopf  standen, und dessen kurz geschnittener Vollbart 
ebenfalls silbern schimmerte. Sein Blick war ungemein intensiv, 
und fast immer fing er die Leute damit ein und brachte sie dazu, 
mit ihm zu reden. Hier hatte das nicht funktioniert, die Polizis-
ten waren nervös, und der große Dürre, der den Einsatz leitete, 
hatte ihn dermaßen angebrüllt, dass Luca einen Moment lang 
dachte, er würde gleich die Pistole ziehen. 

Unruhig ging er auf  und ab, an dem kleinen Park entlang, in 
dessen Mitte ein riesiger Baum stand, den er immer bewundert 
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hatte: ein gigantischer Ficus, dessen Luftwurzeln ein knorriges 
Dickicht bildeten, das an einem guten Tag märchenhaft aussah. 
Heute kam ihm der Riese bedrohlich vor, die ganze Piazza, die 
er sonst so liebte, war fremd und feindselig. Er hörte Sirenen, 
noch ein Polizeiwagen kam angeschossen. Sollte er versuchen, 
in dem Durcheinander ins Haus zu schlüpfen? Als er sein 
Handy aus der Tasche holte und zum gefühlt hundertsten 
Mal Lauras Nummer wählte, spürte er, wie ihm der Schweiß 
ausbrach. Die Nummer, die er sechs Monate lang immer nur 
fast eingetippt hatte, sechs Monate, in denen er Tag für Tag 
an sie gedacht, sie vermisst hatte. Heute hatte er zum ersten 
Mal wirklich angerufen, während er hergerannt war, und 
heute klingelte es nicht, der Anruf beantworter sprang direkt 
an. Er hörte Lauras Stimme, den leicht nasalen Ton, sie schien 
zu lachen, während sie darum bat, eine Nachricht zu hinter- 
lassen. 

Sie war verreist, bei einer Probe, hatte eine Aufführung, war 
auf  Tournee, irgendwer anders im Haus war ermordet worden, 
eine andere Frau, die aus der dritten Etage, die immer mit ihrem 
Mann stritt. Vorgestern hatte Laura ihm eine SMS geschickt, die 
erste, seitdem sie ihn verlassen hatte: »Öffne das Meer, heb die 
Wolken von den Bäumen: Es lacht die Elster, schwarz, auf  den 
Olivenbäumen«. 

Luca hatte nicht verstanden, was sie meinte, hatte die Zeilen 
wieder und wieder gelesen, aber da sie auf  seine nachfragende 
SMS nicht geantwortet hatte, hatte er irgendwann aufgegeben. 
Laura hatte Gedichte geliebt und ihm oft welche vorgelesen. 
Wenn er die Augen schloss, hörte er ihre Stimme, immer noch. 
Aber was bedeuteten diese Zeilen? Nach der ersten Euphorie 
über eine Nachricht von ihr hatte er bald befürchtet, dass sie 
ihm die SMS versehentlich geschickt hatte.

Als er eine korpulente Frau schreiend und weinend aus dem 
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Haus kommen sah, fiel ihm das Handy aus der Hand, und er 
rannte auf  sie zu.

»Signora Calampisi …«
Die Dicke zuckte zusammen, dann erkannte sie Luca und 

lief  ihm entgegen. Sie schluchzte, riss die Arme in die Luft. Luca 
wurde schwindelig, er sah die Signora wie in Zeitlupe rennen, 
sah alle möglichen Details, ihre Pantoffeln aus rosafarbenem 
Samt, die geblümte Schürze über dem viel zu engen schwarzen 
Kleid, die in sorgfältige Wellen gelegten, honigblond gefärbten 
Haare, der große Busen, der auf  und ab hüpfte.

»Dottore, Dottore – eine Tragödie! Die Signorina, er hat sie 
umgebracht, erstochen …«

Luca roch ihr intensives Veilchenparfum, als sie ihm um 
den Hals fiel, er machte sich los und trat einen Schritt zurück: 
»Nein. Nein, nicht Laura, Signora, nein …«

»Doch, ich habe sie gesehen, mit meinen eigenen Augen, er 
hat sie abgestochen …«

»Wer, Signora? Wer, er?« Luca schrie fast. Er packte sie am 
Arm und schüttelte sie, aber da war schon mit ein paar lan-
gen Schritten der dürre Polizist bei ihnen und zog die Signora  
weg.

Benommen hob Luca sein Handy auf, steckte es in die Hosen-
tasche und ging zurück in die Redaktion. Er hatte das Gefühl, 
kaum vom Fleck zu kommen, jeder Schritt fiel ihm unendlich 
schwer. Der Einsatzleiter der Squadra mobile war wütend ge-
worden und hatte die Signora weggeführt, sie sollte ihre Aus
sage auf  der Polizei machen, nicht die ganze Piazza zusammen-
schreien. Inzwischen waren immer mehr Leute auf  die Straße 
gelaufen, aus den Nachbarhäusern und aus der Bar an der Ecke, 
wo er so gern seinen Espresso getrunken hatte. Er hatte Massi-
mo, den Barista, erkannt, wie in Trance, die Gesichter, die ihm 
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alle vertraut waren, aber wie vom Schock verzerrt. Er hatte 
einen letzten Blick auf  den blassblauen Palazzo geworfen, auf  
den Eingang und die schmale, steile Treppe dahinter, die er so 
oft hochgestiegen war. Fünf  Etagen, kein Aufzug, vom vierten 
in den fünften Stock wurde die Treppe nochmal enger und 
steiler, als ob man einen Turm hochstieg. Dann hatte er sich 
umgedreht und war gegangen, er wusste, dass er hier und jetzt 
nichts herausfinden würde, er wollte weg, weg und allein sein. 

An der Piazza della Kalsa bog er links zum Meer ab, über-
querte die breite Straße des Foro Umberto, wo der Verkehr wie 
üblich stand und alle wild hupten, vorbei an den Ständen, an 
denen stigghiole gegrillt wurden, Ziegendärme. Die Luft war 
voller Rauch, es roch verbrannt, und er musste würgen. Schon 
immer hatte er sich vor dieser palermitanischen Leibspeise 
geekelt. Schnell lief  Luca weiter, immer schneller über die neu 
angelegte Uferpromenade, über den Rasen, der jetzt, mitten im 
Sommer, gelblich-fahl aussah, zum Meer hinunter. Dann blieb 
er stehen und holte tief  Luft. Laura war tot. Bilder zogen an 
ihm vorbei, Laura, die tanzte, elegant, leicht, die Haare streng 
zum Dutt zurückgekämmt, Laura, die sich die Ballettschuhe 
auf band, die sich die Füße massierte, die lachend auf  ihn zu-
kam. Er sah ihr Gesicht, die Sommersprossen, die helle Haut, 
die schmalen, markant geschwungenen dunklen Augenbrauen, 
die langen, schwarzen Wimpern, die grünen Augen, die leuch-
teten. Laura, die ihn umarmte, ihn küsste. Laura, die wütend 
war, die ihm sagte, dass er zu viel von ihr wollte. Die ihm sag-
te, dass es vorbei war. Er wischte sich das Gesicht ab, er hatte 
nicht gemerkt, dass ihm Tränen über die Wangen liefen. Der 
Wind wehte hier an der Strandpromenade stärker, warm und 
gleichgültig blies er ihn an. Luca schaute über die Bucht von 
Palermo, links lag der Monte Pellegrino, davor der Hafen mit 
seinen Kränen, rechts konnte er in der Ferne Bagheria und das 
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Capo Zafferano ausmachen, das ins Meer ragte. Die Landschaft 
kam ihm leer vor, das Meer war ein grauer Teppich, der endlos 
und gleichgültig vor sich hin wogte, er verschwamm mit dem 
Himmel. Hinter sich hörte er den Lärm der Stadt, wütend, 
feindlich. 

Laura war tot. 
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2

Laura non c’è, è andata via, Laura non è più cosa mia …«
Aus dem billigen CD-Player dröhnte es metallisch-schep-

pernd durch den Raum, der eher ein Verschlag war. Die schwe-
re Holztür, die einen Spaltbreit aufstand, ließ etwas Licht in das 
fensterlose Zimmer, das wohl einmal als Lager gedient hatte. 
Jetzt war es verlassen und dreckig, die Ratten raschelten in den 
Ecken, in der Mitte lag eine fleckige Matratze, an der Wand war 
ein alter, rechteckiger Tisch aus dunklem Holz stehen geblie-
ben, daneben ein orangefarbener Plastikstuhl.

»Mi manca da spezzare il fiato …«
Benommen tastete der junge Mann in den Hosentaschen sei-

ner dreckigen Jeans nach dem kleinen Beutel, er holte eins der 
braunen Bröckchen heraus, drehte es hin und her, dann stellte 
er den CD-Player lauter.

»Laura dov’è, mi manca sai …«
Er sang laut mit, die Worte verstand er nicht, aber Laura, die-

sen Namen. Es war ein schönes Lied, die CD hatte er bei einem 
Freund gekauft, der sich mit seinen Raubkopien zwischen dem 
Markt der Vuccirìa und der Via Roma herumtrieb, ein Euro, 
ein guter Preis. Heute war ein seltsamer Tag, für ein paar Euro 
hatte er diesen Beutel bekommen. Er verstand nicht, warum 
der Dealer plötzlich so großzügig war, ein anderer als sonst, der 
ihm viel zu viel in die Hand gedrückt hatte. Ein kleiner, mick-
riger Typ, der gegrinst hatte. Ihm war schwindelig, er hatte es 
wohl übertrieben, er konnte heute nicht mehr an die Piazza 
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Marina. Dort stand er sonst den ganzen Tag und wies Parkplät-
ze an. Die Leute hatten sich an ihn gewöhnt, er wurde nicht 
mehr allzu häufig beschimpft, aber wenn er zu viel geraucht 
hatte oder getrunken und sich in eine Ecke des kleinen Parks 
legte, verscheuchten ihn die Menschen, und manche, die mit 
den ganz großen Autos, gaben ihm nichts.

»Laura non c’è, è andata via, Laura non è più cosa mia …«
Laura lächelte immer, ihretwegen ging er hin, in letzter 

Zeit hatte er weniger auf  die Autos geachtet, sondern in ihrem 
Hausflur herumgelungert. Er wusste, wann sie runterkam und 
wo sie hinging. Manchmal schlich er sich hoch und lauschte 
an ihrer Tür – wie gestern? Oder vorgestern? Sein Kopf  drehte 
sich, ja, er war die enge Treppe hochgestiegen und hatte ge-
lauscht, aber war dann nicht diese Dicke gekommen und hatte 
ihn verjagt? In der Wohnung war er gewesen – aber wieso? Und 
wo war Laura? Er schüttelte den Kopf, er erinnerte sich nicht 
mehr. Jetzt fiel sein Blick auf  einen Haufen Kleider in der Ecke, 
seine Decke und der Mantel, den ihm Karim im vergangenen 
Dezember dagelassen hatte. Karim, der sich immer Sorgen um 
ihn machte. Er hob den Wollmantel hoch, nachts war es hier 
auch im Sommer kühl und feucht in dem dunklen Raum, aber 
er war froh, dass er hier unterschlüpfen konnte. Meistens war er 
allein, das Haus war windschief  und längst verlassen, da es ein-
sturzgefährdet war. Ein Warnschild klebte an der Eingangstür, 
irgendwann vor ein paar Jahren war das Dach eingebrochen, 
und man hatte notdürftig eine Holzsäule eingezogen, die das 
Gebäude stützte. Ihm war das egal, er konnte sich verkriechen, 
rauchen, fixen, sein Zeug verstecken. Und die Leute hier im 
Borgo waren in Ordnung, der Bäcker gab ihm immer mal ein 
panino, und auch der Gemüsehändler steckte ihm ab und zu et-
was zu. Hier fiel er weniger auf  als an der vornehmeren Piazza 
Marina. 
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Da lag ein Stoff beutel unter dem Mantel, wo kam der her? 
Hatte er ihn irgendwo gefunden? Gestern, bevor die Dicke ihn 
verjagt hatte? In dem Beutel lagen, in Lumpen gewickelt, ein 
langes, rostiges Messer und eine dunkelgrüne Tasche aus Samt. 
Er öffnete sie und erschrak. Er musste Karim anrufen, Karim 
musste kommen. Sobald er wieder einen klaren Gedanken 
fassen konnte, musste er seinen Bruder verständigen.
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3

Villabianca, Provinz Agrigent, Mai 1929

Träge wehte die Gardine vor dem hohen Fenster, aber auch 
der nächtliche Luftzug brachte kaum Abkühlung in dieser hei-
ßen, sternenklaren Mainacht. Der Vollmond leuchtete fahl über 
die endlosen Reihen von Olivenbäumen, deren Blätter silbrig 
glänzten. 

Barfuß ging er über den kühlen Steinboden zum Fenster 
und schaute vorsichtig hinaus – dort zwischen den Zitronen-
bäumen nahe an der Villa lehnte sein Fahrrad. Er musste gleich 
los, der Mond wurde schon blass, und bald würde ein feiner, 
heller Streifen am Horizont auftauchen, die Nacht war vor
über. Beatrice seufzte im Schlaf. Sie schwitzte, Strähnen ihres 
blonden Haares klebten ihr an der Stirn, sie hatte das Bettlaken 
beiseitegeschoben, und er sah ihre weißen Brüste, konnte sich 
nicht sattsehen an der hellen Haut. Schon im März waren die 
Mädchen hier dunkelbraun, selbst im Winter war ihre Haut 
leicht getönt, gegerbt von der Sonne, von der Arbeit bei der 
Mandel- oder Olivenernte und der Weinlese.

Aurelio grinste: Es war leicht gewesen, die Mädchen zu ver-
führen – für ihn, den Sohn von Don Ciccio, dem Verwalter auf  
dem Gut des Fürsten Gonzales di Aragona.

Er hatte seinen Spaß gehabt, manchmal war er sogar ein we-
nig verliebt gewesen. Das hatte er sich jedenfalls eingebildet. 
Bis Beatrice aufgetaucht war, Beatrice aus Palermo. Es war ein 
kühler, windiger Januartag gewesen, grau in grau, der Himmel, 
die Felder, selbst das Meer waren grau gewesen, als man die 
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Fürstin von Valguarnera mit der Isotta Fraschini des Fürsten 
aus Palermo abgeholt hatte. Grau war auch das sonst immer 
schwarz glänzende Automobil, das er so bewunderte und zu 
gern einmal gefahren hätte, grau und mit schmutzverklebten 
Rädern. Die Fahrt von Palermo hatte drei Stunden gedauert, 
die Straßen waren zum Teil nicht befestigt, und nach den Re-
genfällen versank man in Matsch und Schlamm. Sein Vater und 
er hatten im Hof  der Villa gestanden, um die neue Herrin zu 
begrüßen. 

Gerechnet hatte keiner mehr mit einer Ehefrau – der Fürst 
war längst über vierzig und schien sich nicht für Frauen zu inte-
ressieren. Es kursierten wilde Gerüchte über seine heimlichen 
Leidenschaften. Aber welche hätten das sein können? Aurelio 
sah ihn selten, der Fürst ritt kaum über seine Ländereien, und 
der Vater erzählte immer, dass er sich in seiner Bibliothek ver-
grub, dass er Insekten sammelte und monatelang auf  Reisen 
war, in Afrika, dem fremden Land, das im Süden jenseits des 
Meeres lag. Wahrscheinlich reichte die Phantasie der Menschen 
in Villabianca nicht aus, sich vorzustellen, dass einer gar kein 
Interesse hatte, weder an den hübschen Mädchen noch an den 
mageren Jungen.

Mit seinem Vater hatte er gelacht über die Frau, die so einen 
nahm, die Palermo verließ, um hierherzukommen, in dieses 
Nest an der Südküste, um den Fürsten zu heiraten, der sich mit 
ihr ebenso wenig beschäftigen würde wie mit allen anderen. 
Frauen, die ihm erst seine Mutter und später seine Schwester 
vorgestellt hatten. 

Dann war Beatrice aus dem Auto gestiegen, jung, schlank 
und hell, und plötzlich war nichts mehr grau gewesen an jenem 
Tag. Sie trug ein weißes Kleid, darüber einen braunen Mantel, 
auf  dem Kopf  einen Hut, wie er ihn noch nie gesehen hatte, 
weich und rund schmiegte er sich an ihren Kopf, darunter fielen 
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ihr ein paar Strähnen blonder Haare in das schmale Gesicht. Die 
Augen leuchteten grün, und sie lächelte müde, als der Fürst ihr 
aus dem Auto half.

Nicht einmal anderthalb Jahre war das her, aber Aurelio wür-
de diesen Tag nie vergessen. Plötzlich waren alle Abenteuer und 
Liebschaften Spielereien, kindisch, albern und unbedeutend. 

»Ich lass dich nie mehr los – egal, was der Fürst sagt oder 
mein Vater. Es gibt nur noch dich und mich«, flüsterte er, dann 
zog er sich an, ging zurück zum Bett, küsste sie auf  die Stirn 
und schlich sich leise aus dem Haus. Giovanna wusste zwar Be-
scheid, aber er wollte sie nicht wecken – und erst recht nicht die 
anderen Hausdrachen, die hier ihr Unwesen trieben und über 
die Hausherrin und ihn tratschten. Er sah sich vorsichtig um, 
ließ dann sachte das schwere hölzerne Portal ins Schloss fallen 
und ging über den Hof  zu den Zitronenbäumen. In der Ferne 
bellte ein Hund, in den Bäumen raschelte es, ein Vogel flog auf. 
Dann der Schrei eines Käuzchens: Klagend hallte er durch die 
silberne Nacht. Er schaute sich noch einmal nach dem Palazzo 
um, stieg auf  sein Fahrrad und schlug den alten Pfad am Oliven-
hain entlang nach Hause ein. Die silbrigen Blätter wogten im 
Wind wie das Meer, darunter wuchsen die knorrigen, gewun-
denen Stämme aus der Erde, deren dicke, schwere Rinde ganz 
eigene Muster bildete. Aurelio war in Gedanken versunken. 
Wann würde er Beatrice wiedersehen? Morgen? Und wann kam 
der Fürst zurück? Sie würden reden müssen, zuerst musste er es 
seinem Vater sagen, der wusste immer Rat … 

Als er hinter sich ein Geräusch hörte, war es schon zu spät. 
Bevor er nach dem Messer greifen konnte, das in seinem Ho-
senbund steckte, bevor er ausweichen konnte, zerriss ein Schuss 
die nächtliche Stille, und er stürzte vom Rad. 
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4

Wer? Wer, er?« Luca rührte seit zehn Minuten in seinem Es-
presso und nahm das Treiben um ihn herum in der Via Principe 
di Belmonte gar nicht wahr. Wer hatte Laura umgebracht? Und 
weshalb? 

Viel hatte er bislang nicht rausgefunden: Offensichtlich hatte 
der Mörder sie überrascht, ein Dieb, der es auf  ihren Schmuck 
abgesehen und nicht damit gerechnet hatte, dass sie zuhause 
war. Merkwürdig, besonders viel Schmuck hatte Laura nie 
besessen, sie hatte auf  so etwas keinen Wert gelegt. Jedenfalls 
nicht, solange sie mit ihm zusammen war. Bis auf  die Kette, die 
ihr ihre Großmutter geschenkt hatte, ein Familienerbstück, das 
sie niemals abnahm, auch nicht beim Tanzen. Aber das konnte 
ja wohl kein Grund für einen Raubüberfall gewesen sein? 

Matteo hatte ihn heute früh noch mal angerufen, er solle 
mittags in die Via Principe di Belmonte kommen: Manfredi 
Guarnieri habe ihm ein Interview für seinen Bericht über den 
Mord zugesagt. Matteo Aiello, Lucas bester Freund und eine 
Quelle unerschöpflicher Informationen, bekam jeden vor die 
Kamera. Er arbeitete in der Nachrichtenredaktion des örtlichen 
Fernsehsenders und hatte überall seine Verbindungen. Der 
Mord schien die Presse längst nicht so sehr zu beschäftigen wie 
das anfängliche Gerücht, das sich nun bestätigt hatte: Laura Di 
Fiore war Manfredi Guarnieris Geliebte gewesen. Luca schaute 
von seinem Tisch auf  und sehnte sich nach einer Zigarette. Seit 
zwei Jahren hatte er keine mehr geraucht, aber seit ihm Matteo 
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erzählt hatte, dass der Baron offenbar am Mordtag mit Laura 
verabredet gewesen war und bereits von der Polizei verhört 
wurde, dachte er an Zigaretten. Zwanghaft. Plötzlich erinnerte 
er sich wieder daran, wie gut der erste Zug schmeckte, wie das 
Nikotin in die Lunge drang. Er trank seinen Espresso aus und 
schaute sich um. Matteo musste gleich da sein. Natürlich kann-
te der Freund diesen Guarnieri. Matteos Frau Isabella stammte 
aus einer adligen Familie, die befreundet und wahrscheinlich 
um viele Ecken verwandt war mit den Guarnieri, den Baronen 
von Montevago. Isabella hatte schon als Kind jeden Sommer an 
der Südküste Siziliens verbracht, in Villabianca, wo die Guar
nieri ein großes Weingut besaßen, das Manfredis Bruder Rugge-
ro führte. Manfredi Guarnieri war Anwalt und kümmerte sich 
um den internationalen Vertrieb der Weine und des Olivenöls, 
die in Villabianca produziert wurden. Guarnieri verstand sein 
Geschäft, außerdem hatte er einflussreiche Freunde in Palermo, 
bis hin zu Giuseppe Cuddaro, dem korrupten Präsidenten Sizi-
liens, der dem Freund alle Wege ebnete. 

Wie hatte sich Laura nur in so einen verlieben können? In 
den zwanzig Jahren, in denen Luca als Journalist beim Giornale 
Siciliano arbeitete, hatte er seine Berufsehre immer verteidigt, 
sie war ihm heilig – er hatte sich nie gemein gemacht mit den 
Mächtigen der Stadt, hatte immer über Korruption und Miss-
stände geschrieben, wo er sie sah. Er tat niemandem einen 
Gefallen, und seine wenigen Freunde zählten nicht zur soge-
nannten besseren Gesellschaft der Stadt. 

Wütend kratzte Luca die Zuckerreste aus der Tasse. Er saß 
allein an einem kleinen Marmortisch, um ihn herum waren 
alle Plätze besetzt. Heute schien die Sonne, es war heiß und 
windstill, und obwohl er das elegante Café Spinnato in der 
Via Principe nicht besonders mochte, musste er zugeben, wie 
demokratisch es hier zuging: Die von zahlreichen Grünpflan-

20449_Baiano_Blut_Auflage.indd   18 12.03.2015   10:50:54



19

zen umstellten Tischchen teilte sich die feine Gesellschaft 
Palermos mit Touristen aus aller Welt – Luca erkannte drei 
der bekanntesten Anwälte der Stadt, die hier äußerst elegant 
in dunkelgraue Anzüge gekleidet ihre mittägliche Pizza aßen. 
Daneben Touristen mit bequemen Schuhen, Rucksäcken und 
beigefarbenen Anoraks, die zu jeder Tageszeit latte macchiato 
bestellten und dazu ein panino – was für eine Herausforderung 
für jeden Magen. Vielleicht waren sie weniger empfindlich als 
er, dachte Luca, diese Menge warme Milch mit einem panino: 
Davon würde er sofort Magenkrämpfe bekommen. Laura hat-
te sich immer über ihn lustig gemacht, über seine Sorge um 
seinen empfindlichen Magen, überhaupt hatte sie ihn als Hypo-
chonder bezeichnet, was er als unfair empfunden, ihr aber nicht 
übel genommen hatte. Sie war ja auch durchaus nicht die Erste 
gewesen, die diesen Zug an ihm entdeckt hatte … 

Laura: Er hatte die Hoffnung nie aufgegeben, dass sie zu ihm 
zurückkam. Trotz der Gerüchte um ihre Affäre mit diesem 
Guarnieri. Matteo, der immer alles wusste, hatte ihm natürlich 
davon erzählt, aber er hatte das nicht hören wollen. Er hatte 
sich sogar mit Isabella gestritten, was er sonst nie tat. Er mochte 
Matteos immer freundliche und ruhige Frau sehr und hatte sich 
hinterher geschämt, ihr vorgeworfen zu haben, sie sei ebenso 
dumm wie die gesamte sogenannte bessere Gesellschaft Paler-
mos, die nicht viel tat außer tratschen und das Geld ausgeben, 
das man sich auf  undurchsichtige Weise beschafft hatte … 
Dabei hatte Isabella recht gehabt, Laura hatte sich in Manfredi 
Guarnieri verliebt, den Casanova der Stadt. 

Und nun war es zu spät, Laura war tot. Er hatte sie nicht 
beschützen können, obwohl sie um Hilfe gerufen hatte – spät, 
aber sie hatte ihm geschrieben und irgendetwas mitteilen 
wollen. Etwas, das er nicht verstand: »Öffne das Meer, heb die 
Wolken von den Bäumen.« 
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Was sollte das heißen? »Es lacht die Elster, schwarz, auf  den 
Olivenbäumen.« Lauras Liebe für Gedichte hatte Luca nie ge-
teilt, meistens verstand er den tieferen Sinn nicht. So wie bei 
diesen Zeilen. Aber er würde herausfinden, was passiert war, 
das hatte er sich irgendwann in der letzten Nacht geschworen, 
in der er sich stundenlang schlaflos im Bett hin- und hergewälzt 
hatte. 

Er schrak aus seinen Gedanken hoch, als Matteo plötzlich 
vor ihm stand: »Luca, da bist du ja – Guarnieri muss gleich kom-
men, wir drehen da drüben in dem Restaurant, dort wollten sie 
gestern essen gehen.« 

Der Freund wandte sich um und winkte seinen Kamera
leuten zu, gestikulierte wild, sie sollten sich in Stellung brin-
gen. Wie so oft sah er aus, als wollte er auf  Safari gehen – über 
dem langärmligen dunkelblauen Poloshirt trug er eine seiner 
geliebten Westen mit unzähligen Taschen innen und außen, in 
denen er alle möglichen und unmöglichen Utensilien verstaute: 
Portemonnaie, Handys, seine Zigarillos, Feuerzeuge, Notizblö-
cke, ein Sammelsurium von Stiften. Und wie immer steckte ein 
Zigarrenstummel zwischen seinen Lippen. 

Luca war aufgestanden, hatte zwei Euro für den Espresso auf  
den kleinen Marmortisch gelegt und starrte auf  das Restaurant 
gegenüber: Gigi Mangia, eins der feinsten der Stadt, bekannt 
für exzellenten Fisch. Hier waren Guarnieri und Laura also 
zum Essen verabredet gewesen – er dachte darüber nach, ob 
er mit Laura je dort gewesen war. Nein, nie. Luca aß mittags in 
einer einfachen Trattoria nahe dem Hafen. 

Matteo hatte inzwischen sein Kamerateam zusammenge-
rufen. Er hatte einen etwas watschelnden Gang, machte trotz 
seines beachtlichen Leibesumfangs kleine, schnelle Schritte, 
dabei fuhr er sich immer wieder durch die kurz geschnittenen, 
dichten Haare, die schon recht grau waren. Wie immer war er 
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von einer ansteckenden Fröhlichkeit, aber dann legte er Luca 
kurz den Arm um die Schulter und schaute ihn ernst an: »Cazzo, 
Luca, ich kann mir vorstellen, wie du dich fühlst. Mach dich auf  
was gefasst, Guarnieri will eine Beichte ablegen.«

Hinter dem Kamerateam hatte sich bereits eine Menschen-
traube gebildet, Palermitaner waren neugierig, egal, wer hier 
vor die Kamera trat, er war wichtig. 

Luca sah Manfredi Guarnieri schon von weitem, mit ent-
schlossenem, nicht zu schnellem Schritt bahnte er sich seinen 
Weg durch die Menschen in der Via Principe. Er kam von un-
ten, aus der Via Wagner, dort war seine Kanzlei. Groß, schlank, 
die schwarzen, welligen Haare mit etwas Gel zurückgekämmt, 
leicht gebräunt, ein hageres Gesicht mit schmaler gebogener 
Nase, hellbraune Augen, die immer etwas spöttisch schauten, 
und schmale Hände mit langen Fingern. Die Hände, von denen 
Isabella behauptete, dass sie den Mann erotisch machten. Ero-
tisch? Luca starrte Guarnieri an. Hatte Laura Guarnieris Hände 
auch erotisch gefunden? Er betrachtete seine eigenen Hände, 
die relativ klein waren, mit kurzen Fingern. Durchschnittshän-
de. Was hatte Laura an diesem Mann gefunden, über dessen Af-
fären die ganze Stadt sprach? Isabella hatte Manfredi Guarnieri 
immer verteidigt – ja, er hatte Affären, kein Wunder bei seinem 
Aussehen. Aber sie fand, er hatte auch Stil, Eleganz und war 
klug. Man langweilte sich nicht mit ihm, das hatte sie gesagt. 
Luca runzelte die Stirn. 

Inzwischen war Guarnieri vor dem Restaurant eingetroffen, 
und Gigi, der Besitzer, kam raus und schüttelte ihm die Hand – 
klar, dachte Luca, der schenkt sicher deine Weine aus, die Zeit 
nimmst du dir, egal, ob deine Geliebte gestern ermordet wurde 
oder nicht. Dann drehte sich Guarnieri zu Matteo um, der be-
reits die Kamera auf  ihn hatte richten lassen.

Guarnieri verzog das Gesicht zu einer schmerzlichen Gri-
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masse, fuhr sich durch die Haare, eine Strähne fiel ihm danach 
kunstvoll ins Gesicht, er holte tief  Luft, als fiele es ihm schwer 
zu sprechen:

»Ich habe einen großen Fehler gemacht und meiner Fami-
lie, meiner Frau, die ich über alles liebe, Leid angetan.« Pause. 
»Gestern Mittag waren Laura Di Fiore und ich hier verabredet.« 
Pause, ein bedeutungsvolles Lächeln in Richtung Gigi, der sich 
freundlich verneigte.

»Aber sie kam nicht, ich habe eine halbe Stunde gewartet, 
eine Dreiviertelstunde, dann bin ich gegangen, ich hatte einen 
dringenden Termin. Später habe ich ihre Nachbarin angerufen, 
dass sie nach ihr schaut. Sie hat die Wohnungstür angelehnt 
gefunden, und den Rest der Geschichte kennen Sie …«

Hier wurde seine Stimme leiser, sie schien zu versagen, und 
Guarnieri senkte den Kopf. Lucas Gedanken überschlugen 
sich. Mittags war Laura mit Guarnieri zum Essen verabredet 
gewesen – aber wann genau? Der hatte gewartet und war dann 
gegangen – und wann hatte er die Signora Calampisi angeru-
fen? Matteo hatte sich um fünf  bei ihm gemeldet, da war der 
Mord noch nicht lange entdeckt worden. 

Luca drängelte sich durch die Menge der Gaffer, stellte sich 
neben Matteo und rief: »Signor Guarnieri, wann haben Sie die 
Nachbarin angerufen? Und wie haben Sie sich erklärt, dass Lau-
ra Di Fiore nicht zu Ihrer Verabredung erschienen ist? Haben 
Sie versucht, sie anzurufen?«

Guarnieri schien wie aus einer Trance hochzuschrecken und 
starrte ihn reglos an, fast reglos. Luca glaubte, Ärger in seinen 
ebenmäßigen Zügen zu erkennen, Guarnieri biss die Zähne 
zusammen, der Kiefer bewegte sich.

»Ist das hier ein öffentliches Verhör?«
»Signor Guarnieri, ich bin vom Giornale Siciliano und brauche 

ein paar Informationen für meinen Artikel. Wenn Ihre Geliebte 
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nicht aufgetaucht ist, muss Ihnen das doch schon nach einer hal-
ben Stunde komisch vorgekommen sein. Haben Sie versucht, 
sie zu erreichen? Ist sie nicht ans Telefon gegangen?« Seine Stim-
me überschlug sich. Neben ihm gab Matteo den Kameraleuten 
ein Zeichen und stieß ihm den Ellbogen in die Seite.

»Was wollen Sie damit sagen?« Guarnieri brüllte fast. »Was 
wollen Sie mir unterstellen? Und was für eine Art der Bericht-
erstattung soll das werden?« 

Er konnte sich offensichtlich nur mühsam beherrschen, 
lockerte jetzt seine hellblaue Krawatte und sah sich herausfor-
dernd um. »Aiello, wir brechen ab, wer immer dieser Typ vom 
Giornale ist, ich lasse mich nicht öffentlich verhören.« Entschlos-
sen schaute er in die Runde. 

»Signor Guarnieri, wann haben Sie die Ermordete zum letz-
ten Mal gesehen?« 

Guarnieri ging einen Schritt auf  ihn zu, Matteo sprang da-
zwischen, packte den wütenden Baron am Arm und zog ihn 
weg. Guarnieri drehte sich noch einmal zu Luca um, machte 
sich von Matteo los und trat ganz nahe an Luca heran: »Lass 
mich in Ruhe, du Drecksjournalist!«

Eine Stunde, nachdem sich die Menge in der Via Principe sehr 
schnell zerstreut hatte, brüllte Matteo ins Telefon: »Minchia, 
Luca, bist du verrückt geworden? Gut, du kannst Guarnieri 
nicht leiden – aber ihn öffentlich zu verdächtigen … Das Inter-
view ist im Arsch, vielen Dank!«

»Interview? Lächerliches Pathos, seine über alles geliebte 
Frau, so ein Schwachsinn. Die Frage ist doch, wieso er nicht 
nach Laura gesucht hat, als sie nicht aufgetaucht ist. Und wo war 
er am Vormittag? In der Kanzlei? Kapierst du das nicht – er hat 
sich damit ein perfektes Alibi verschafft. Jetzt muss er nur noch 
den reuigen Fremdgänger spielen und ist raus aus der Sache.«
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Wütend sprang Luca von seinem Motorrad, das Handy zwi-
schen Ohr und Schulter geklemmt. Er war gerade in die Via 
Emerico Amari eingebogen, als das Telefon geklingelt hatte, 
jetzt stellte er seine alte BMW, seinen ganzen Stolz, vor Lo 
Bianco ab, der Trattoria, die er regelmäßig mittags aufsuchte.

»Cazzo, so ein Unsinn, wieso sollte er seine Geliebte ermor-
den? Dass er dir nicht sympathischer geworden ist, verstehe ich, 
aber fang bloß nicht an, wild zu spekulieren. Vor allem nicht in 
der Zeitung …«

»Keine Sorge, Matteo, Conciauro hat schon gesagt, dass er 
von mir keinen Artikel haben will, er hat Nuccio rangesetzt, 
den Volltrottel, der wird den feinen Baron mit Samthandschu-
hen anfassen – zufrieden?«

Er hörte Matteo seufzen. »Besser so, Luca. Ich halte dich auf  
dem Laufenden, sehe nachher Edoardo, den Schulfreund von 
mir. Erinnerst du dich? Den haben wir mal abends in dem klei-
nen Restaurant in Mondello getroffen, vor ein paar Monaten. 
Nicht sehr groß, nicht besonders schlank, sehr freundlich. Der 
ist in der Squadra mobile, die zuständig ist für den Mord.«

Luca legte auf  und steckte das Telefon in die Hosentasche. 
Das Motorrad ließ er mitten auf  dem Bürgersteig stehen. Die 
Autos parkten zweireihig auf  der Straße, kein Parkplatz weit 
und breit, und aus dem Blick lassen wollte er das gute Stück 
nicht. Diego machte sich immer lustig über seine Sorgen, wer 
würde das Ding schon klauen, aber Luca sah das anders, seine 
BMW R 65 von 1982 war Kult, auf  die passte er auf. Sein Sohn 
hatte mit seinen neunzehn Jahren eh wenig Verständnis für 
ihn – weder für sein altes Motorrad noch für seine politischen 
Ansichten. Diego wollte ein neues Motorrad haben, er fand 
die kommunistischen Ideen seines Vaters überholt, studierte 
Jura im ersten Semester, wusste alles ganz genau und vor allem 
besser als sein Vater. 
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Eine alte Frau drängte sich schimpfend an ihm und dem Mo-
torrad vorbei, der Verkehr war laut und dicht, es war zwei Uhr, 
die ganze Stadt schien unterwegs zu sein. Als er in die Trattoria 
kam, sah er, dass fast jeder Tisch besetzt war in dem kleinen 
Raum, aber Amilcare Lo Bianco, der Wirt, kam mit dem ihm 
eigenen gemessenen Schritt auf  ihn zu und wies ihm einen 
Tisch in der Ecke an, neben dem Vorspeisenbüffet: eingelegtes 
Gemüse, Kürbis süßsauer, caponata, parmigiana, Saubohnen, 
Spinat, Blumenkohl waren liebevoll auf  kleinen Platten arran-
giert. Luca legte den Helm neben sich auf  den Stuhl, zog die 
Jacke aus und schaute Amilcare erwartungsvoll an. 

Amilcare Lo Bianco war mindestens siebzig, und solange 
Luca denken konnte, hatte es seine Trattoria gegeben, wahr-
scheinlich schon vorher, geführt vom Vater. Jeden Tag stand er, 
das schlohweiße Haar sauber gescheitelt, im grauen Anzug und 
mit einer Brille, deren Gläser dick wie Flaschenböden waren, 
an der Tür, begrüßte seine Gäste, wies Tische an und nahm die 
Bestellung auf. Diesmal kam er nicht weit mit seiner Aufzäh-
lung, schon bei pasta con le patate glassé, Pasta mit Kartoffeln, fiel 
ihm Luca ins Wort und bestellte eine Portion. Amilcare ärgerte 
das, das wusste Luca, er wollte, dass seine Gäste sich die ganze 
Auswahl anhörten, denn sie konnten ja nicht wissen, ob noch 
etwas Besseres käme. Außerdem war es eine gute Gelegenheit, 
ins Gespräch zu kommen. Aber Luca hatte heute keine Geduld 
für dieses Spiel, hatte zwar keinen Appetit, aber Hunger, weil 
er seit der Nachricht von Lauras Tod nichts gegessen hatte. Je 
einfacher das Gericht war, umso besser – ein Teller Nudeln 
mit cremig gekochten Kartoffeln, Olivenöl und einem Hauch 
Safran waren da genau richtig. Amilcare merkte schnell, dass 
Luca heute nicht gesprächig war, selbst die Fragen nach Diego 
beantwortete er einsilbig. Enttäuscht schritt Amilcare in Rich-
tung Küche und überließ Luca seinen Gedanken.

20449_Baiano_Blut_Auflage.indd   25 12.03.2015   10:50:54



Als die dampfende Pasta vor ihm stand und ihm der Duft 
von altem pecorino in die Nase stieg, merkte er, wie hungrig er 
war. Zufrieden räumte Amilcare eine Viertelstunde später den 
vollkommen leeren Teller ab. Luca schaute auf  die Uhr, halb 
drei, eigentlich musste er in die Redaktion, aber er wollte noch 
schnell bei der Signora Calampisi vorbeischauen. Sie würde ihm 
hoffentlich sagen, wer »er« war – der Mörder. Oder zumindest, 
wen sie für »ihn« hielt.
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Der komische Ausländer, der hier immer rumlungert, der war 
das. Der war besessen von Laura, ich habe sie gewarnt, aber 
Laura war zu allen freundlich, auch zu ihm.«

Luca saß in Signora Calampisis salotto und hörte sich ihre 
Hasstiraden an. Er versuchte sich zu erinnern, ob er ein Bild 
vor Augen hatte von einem illegalen Parkplatzwächter an der 
Piazza Marina, einem Nordafrikaner.

»Sicher, Signora, aber haben Sie ihn gesehen? Gestern?«
»Natürlich habe ich ihn gesehen, der war ja immer hier! 

Vorgestern habe ich ihn aus dem Haus verjagt, er lungerte im 
Treppenhaus rum, lauerte Laura wohl schon auf. Jeden Tag war 
der hier, jeden!«

»Aber warum sollte er Laura umbringen? Es klingt doch eher 
so, als wäre er in sie verliebt gewesen.«

»Dottore, der war krank und drogensüchtig, schmutzig und 
stank, oft hat er da draußen auf  der Bank geschlafen, besoffen 
war er dauernd. Der ist von drüben aus dem Borgo gekommen, 
dort hat er gehaust, aber manchmal hat er es abends nicht bis 
dorthin geschafft. Hat mir Massimo aus der Bar erzählt.«

Luca seufzte. Die Signora erzählte viel und ließ sich viel er-
zählen, außerdem hatte sie eine klare Meinung, was Ausländer 
betraf, clandestini, Flüchtlinge, die keine Aufenthaltsgenehmi-
gung hatten, die irgendwie die Überfahrt von Afrika überlebt 
und sich von Lampedusa bis nach Palermo durchgeschlagen 
hatten – sie waren der Ursprung allen Übels. 
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»Wissen Sie denn noch, wie er heißt?«
»Für mich klingen die Namen alle gleich, und wieso hätte 

ich mit ihm reden sollen? Aber Laura hat das gemacht, sie hat 
mit ihm gesprochen, und sehen Sie, was daraus geworden ist?« 

Die Signora sprang auf  und zupfte die makellos in Falten 
herabhängende Gardine zurecht. Ihr salotto war ein großer, 
düsterer Raum, den sie eigentlich nie benutzte und in dem auf  
dunklen Möbeln in riesigen Silberrahmen Fotos ihrer Familie 
standen, der verstorbene Mann, die Kinder, die in Mailand 
und Turin waren, Enkelkinder, die sie zweimal im Jahr sah, im 
Sommer und zu Weihnachten, wenn die Familien nach Paler-
mo kamen. Die Fliesen aus nachgemachtem Marmor glänzten 
elfenbeinweiß, auf  allen Möbeln lagen Stickdeckchen, in der Vi-
trine blitzten Kristallgläser, die wohl noch nie benutzt worden 
waren. Laura und er hatten immer über den salotto der Signora 
gelacht. Viele Wohnungen in Palermo hatten so einen Raum, 
der mit schweren, dunklen Möbeln zugestellt war, einem Mu-
seum des schlechten Geschmacks glich und nie benutzt wurde. 
Das Leben fand in der Küche statt und im Sommer auf  der 
Terrasse, wenn man das Glück hatte, eine zu haben.

»Wie er hieß? Irgendwas mit A – Achmed, Abed, Abdel, keine 
Ahnung, ich hab nie mit dem geredet, ich hab gleich gesehen, 
dass der gefährlich ist.«

»Danke, Signora, das hilft mir schon.«
»Der Baron ist fest davon überzeugt, dass er es war, das hat 

er mir heute früh gesagt.« 
Entschlossen setzte sich die Signora wieder auf  die crèmefar-

bene Ledercouch, die von einem transparenten Plastiküberzug 
geschützt war, und schaute Luca herausfordernd an.

»Ach ja? Sie scheinen den Baron ja gut zu kennen. So geheim 
war die Affäre dann wohl doch nicht.«

Der Blick der Signora blieb herausfordernd. »Der Baron hat 
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mir vertraut. Er kam ja häufig hierher. Ich bin verschwiegen, 
Dottore, ich misch mich nicht ein. Was ich denke, behalte ich 
für mich. Und wenn ich helfen kann …«

»War Guarnieri heute bei Ihnen?«, unterbrach Luca ihren 
Redeschwall, der eindeutig auszuufern drohte.

»Nein, er hat mich angerufen, er hat sich Sorgen um mich 
gemacht, immerhin habe ich ja die arme Laura …« 

An dieser Stelle brach die Signora in Tränen aus, und Luca 
verkniff  sich weitere Fragen. 
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Giornale Siciliano, Palermo, 24. August 2010

Mutmaßlicher Mörder  
von Laura Di Fiore festgenommen

Gestern gegen 15 Uhr wurde ein 21-jähriger Tu-
nesier im Borgo Vecchio festgenommen, bei dem 
der Schmuck der am 22. August mit sieben Mes-
serstichen ermordeten Laura Di Fiore gefunden 
wurde. Die Polizei wurde auf  den Verdächtigen 
durch Hinweise der Nachbarn aufmerksam.
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Unerbittlich brannte die Sonne auf  die Stadt, die Hitze drang 
in jede Gasse und jeden Winkel. Noch hatte sie nichts von ihrer 
sommerlichen Wucht verloren, und sehnsüchtig wartete man 
auf  die ersten Regenfälle, die im September Abkühlung nach 
der sommerlichen Hitze bringen würden. Der Sommer war 
eine Zeit im Fieberwahn – bis auf  die Nachmittagsstunden 
schien die Stadt nie zu schlafen, der Lärm toste ebenso durch 
die engen Gassen der Altstadt wie durch die breiten Alleen der 
neuen Stadtviertel und über die Märkte Ballarò, Vuccirìa und 
Capo, und es gab kaum einen Ort, wo man sich vor der Hitze 
schützen konnte. 

Luca schwitzte. Obwohl es erst zehn Uhr morgens war, 
klebte ihm das Hemd am Körper. Schnell ging er in Richtung 
Borgo Vecchio, das alte, malerische Stadtviertel in Hafennähe, 
das nicht weit von seiner Wohnung entfernt lag. Er dachte an 
Laura, die die Sonne und den Sommer geliebt hatte, die jedes 
feste Engagement in Norditalien, in Frankreich und in England 
abgesagt hatte, weil sie sich nicht vorstellen konnte, in grauen 
Städten, wie sie es nannte, zu leben. Ihm kam der Sommerge-
ruch falsch vor, alles war falsch, seit Laura tot war. Drei Tage 
waren seitdem vergangen. Luca hatte kaum ein Auge zugetan, 
und unauf hörlich rasten die Gedanken durch seinen Kopf. 

Matteo hatte ihn nach der Festnahme des Tunesiers angeru-
fen. Nachdem Luca hoch und heilig versprochen hatte, sich zu 
benehmen und keine unangenehmen Fragen zu stellen, hatte 
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