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Luca Santangelo stand an der Piazza Marina und starrte auf
den schmalen Eingang des alten, blassblauen Palazzo. Rechts
neben der Tiir brockelte der Putz ab, und die schmiedeeisernen
Gitter der kleinen, bauchigen Balkone wolbten sich vor der Fas-
sade. Luca legte den Kopf in den Nacken — ganz oben auf dem
Dach sah er ihre Terrasse, dort hatten sie im Sommer immer
gesessen. Man schaute iiber den Yachthafen und das Meer und
auf der anderen Seite iiber die Dicher von Palermo, auch ein
Meer aus unruhigen Wellen in Ocker- und Brauntonen. Nachts
funkelten die Lichter, und die Fihren glitten tiber das Meer in
Richtung Neapel und Genua. Er hatte sich nie entscheiden kon-
nen, welche Richtung die schonere Aussicht hatte, und Laura
hatte tiber ihn gelacht, aber stolz, sie liebte diese Terrasse, die
schonste der Stadt, wie sie sagte. Heute schien die Sonne nicht,
es war ein schwiiler, grauer Augusttag, und ein warmer Wind
jagte die Wolken tiber den Himmel. Die Luft roch hier, so nah
am Meer, salzig.

Acht Polizisten liefen vor dem Haus hin und her, sie hatten
die Haustiir blockiert und diskutierten und telefonierten. Von
fern horte Luca Sirenen. Er hatte versucht reinzukommen,
aber auch sein Presseausweis hatte nicht geholfen, im Gegen-
teil. Wer weil}, was wirklich passiert war. In dem schmalen
Haus mit seinen fiinf Etagen gab es neun Wohnungen, und
das Ehepaar in der dritten stritt regelmiBig so laut, dass die
Nachbarn Sturm klingelten. Er kénnte sie umgebracht haben,



nachdem sie zu lange zu laut gekeift hatte, kein Wunder — und
dann hatte Matteo nicht recht: Wer sollte Laura ermorden?
Als der Freund Luca angerufen hatte, war dieser sofort aus der
Redaktion des Giornale Siciliano hergelaufen, und jetzt stand er
seit einer halben Stunde vor dem Haus und kam nicht weiter.
Einer von der Polizei hatte Matteo den Tipp gegeben: Laura Di
Fiore war schlief3lich nicht irgendeine Ténzerin, seit Monaten
wurde dariiber gesprochen, dass sie die Geliebte von Manfredi
Guarnieri sei. Luca schiittelte den Kopf, er hatte das immer als
dummes Gerticht abgetan. Vielleicht hatte man die beiden mal
irgendwo gesehen: Manfredi Guarnieri, Baron von Montevago,
Unternehmer, Anwalt und Freund der Politiker, und die schéne
Tdnzerin — bestimmt hatte es Gelegenheiten gegeben, wo die
beiden sich begegnet waren, und geredet wurde schnell ... Er
starrte die Polizisten an, die nach wie vor den Hauseingang
versperrten.

Luca Santangelo war nicht besonders grof und kriftig, aber
normalerweise wirkte er so tiberzeugend, dass man ihn durch-
lieB3. Er lebte davon, iiberall reinzukommen, wenn er berichten
wollte, sich vorzudridngen, Fragen so pointiert zu formulieren,
dass die Kollegen verstummten und die Politiker nur ihn an-
sahen, der nicht groB3, nicht klein, nicht mehr jung war, nur
noch wenig Haare hatte, die ihm grau und meistens wild um
den Kopf standen, und dessen kurz geschnittener Vollbart
ebenfalls silbern schimmerte. Sein Blick war ungemein intensiv,
und fast immer fing er die Leute damit ein und brachte sie dazu,
mit ihm zu reden. Hier hatte das nicht funktioniert, die Polizis-
ten waren nervos, und der grofie Diirre, der den Einsatz leitete,
hatte ihn dermalien angebriillt, dass Luca einen Moment lang
dachte, er wiirde gleich die Pistole ziehen.

Unruhig ging er auf und ab, an dem kleinen Park entlang, in
dessen Mitte ein riesiger Baum stand, den er immer bewundert
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hatte: ein gigantischer Ficus, dessen Luftwurzeln ein knorriges
Dickicht bildeten, das an einem guten Tag mérchenhaft aussah.
Heute kam ihm der Riese bedrohlich vor, die ganze Piazza, die
er sonst so liebte, war fremd und feindselig. Er horte Sirenen,
noch ein Polizeiwagen kam angeschossen. Sollte er versuchen,
in dem Durcheinander ins Haus zu schliipfen? Als er sein
Handy aus der Tasche holte und zum gefiihlt hundertsten
Mal Lauras Nummer wihlte, spiirte er, wie ihm der Schweil}
ausbrach. Die Nummer, die er sechs Monate lang immer nur
fast eingetippt hatte, sechs Monate, in denen er Tag fiir Tag
an sie gedacht, sie vermisst hatte. Heute hatte er zum ersten
Mal wirklich angerufen, wihrend er hergerannt war, und
heute klingelte es nicht, der Anrufbeantworter sprang direkt
an. Er horte Lauras Stimme, den leicht nasalen Ton, sie schien
zu lachen, wihrend sie darum bat, eine Nachricht zu hinter-
lassen.

Sie war verreist, bei einer Probe, hatte eine Auffithrung, war
auf Tournee, irgendwer anders im Haus war ermordet worden,
eine andere Frau, die aus der dritten Etage, die immer mit ihrem
Mann stritt. Vorgestern hatte Laura ihm eine SMS geschickt, die
erste, seitdem sie ihn verlassen hatte: »Offne das Meer, heb die
Wolken von den Biaumen: Es lacht die Elster, schwarz, auf den
Olivenbdumenc.

Luca hatte nicht verstanden, was sie meinte, hatte die Zeilen
wieder und wieder gelesen, aber da sie auf seine nachfragende
SMS nicht geantwortet hatte, hatte er irgendwann aufgegeben.
Laura hatte Gedichte geliebt und ihm oft welche vorgelesen.
Wenn er die Augen schloss, horte er ihre Stimme, immer noch.
Aber was bedeuteten diese Zeilen? Nach der ersten Euphorie
iiber eine Nachricht von ihr hatte er bald befiirchtet, dass sie
ihm die SMS versehentlich geschickt hatte.

Als er eine korpulente Frau schreiend und weinend aus dem
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Haus kommen sah, fiel ihm das Handy aus der Hand, und er
rannte auf sie zu.

»Signora Calampisi ...«

Die Dicke zuckte zusammen, dann erkannte sie Luca und
lief ihm entgegen. Sie schluchzte, riss die Arme in die Luft. Luca
wurde schwindelig, er sah die Signora wie in Zeitlupe rennen,
sah alle moglichen Details, ihre Pantoffeln aus rosafarbenem
Samt, die gebliimte Schiirze iiber dem viel zu engen schwarzen
Kleid, die in sorgfiltige Wellen gelegten, honigblond gefiarbten
Haare, der grofle Busen, der auf und ab hiipfte.

»Dottore, Dottore — eine Tragddie! Die Signorina, er hat sie
umgebracht, erstochen ...«

Luca roch ihr intensives Veilchenparfum, als sie ihm um
den Hals fiel, er machte sich los und trat einen Schritt zurtick:
»Nein. Nein, nicht Laura, Signora, nein ...«

»Doch, ich habe sie gesehen, mit meinen eigenen Augen, er
hat sie abgestochen ...«

»Wer, Signora? Wer, er?« Luca schrie fast. Er packte sie am
Arm und schiittelte sie, aber da war schon mit ein paar lan-
gen Schritten der diirre Polizist bei ihnen und zog die Signora
weg.

Benommen hob Luca sein Handy auf, steckte es in die Hosen-
tasche und ging zuriick in die Redaktion. Er hatte das Gefiihl,
kaum vom Fleck zu kommen, jeder Schritt fiel ihm unendlich
schwer. Der Einsatzleiter der Squadra mobile war wiitend ge-
worden und hatte die Signora weggefiihrt, sie sollte ihre Aus-
sage auf der Polizei machen, nicht die ganze Piazza zusammen-
schreien. Inzwischen waren immer mehr Leute auf die Stral3e
gelaufen, aus den Nachbarhdusern und aus der Bar an der Ecke,
wo er so gern seinen Espresso getrunken hatte. Er hatte Massi-
mo, den Barista, erkannt, wie in Trance, die Gesichter, die ihm



alle vertraut waren, aber wie vom Schock verzerrt. Er hatte
einen letzten Blick auf den blassblauen Palazzo geworfen, auf
den Eingang und die schmale, steile Treppe dahinter, die er so
oft hochgestiegen war. Funf Etagen, kein Aufzug, vom vierten
in den fiinften Stock wurde die Treppe nochmal enger und
steiler, als ob man einen Turm hochstieg. Dann hatte er sich
umgedreht und war gegangen, er wusste, dass er hier und jetzt
nichts herausfinden wiirde, er wollte weg, weg und allein sein.

An der Piazza della Kalsa bog er links zum Meer ab, iiber-
querte die breite Stralle des Foro Umberto, wo der Verkehr wie
iblich stand und alle wild hupten, vorbei an den Stinden, an
denen stigghiole gegrillt wurden, Ziegenddrme. Die Luft war
voller Rauch, es roch verbrannt, und er musste wiirgen. Schon
immer hatte er sich vor dieser palermitanischen Leibspeise
geekelt. Schnell lief Luca weiter, immer schneller {iber die neu
angelegte Uferpromenade, tiber den Rasen, der jetzt, mitten im
Sommer, gelblich-fahl aussah, zum Meer hinunter. Dann blieb
er stehen und holte tief Luft. Laura war tot. Bilder zogen an
ihm vorbei, Laura, die tanzte, elegant, leicht, die Haare streng
zum Dutt zuriickgekdmmt, Laura, die sich die Ballettschuhe
aufband, die sich die Fiille massierte, die lachend auf ihn zu-
kam. Er sah ihr Gesicht, die Sommersprossen, die helle Haut,
die schmalen, markant geschwungenen dunklen Augenbrauen,
die langen, schwarzen Wimpern, die griinen Augen, die leuch-
teten. Laura, die ihn umarmte, ihn kiisste. Laura, die wiitend
war, die ihm sagte, dass er zu viel von ihr wollte. Die ihm sag-
te, dass es vorbei war. Er wischte sich das Gesicht ab, er hatte
nicht gemerkt, dass ihm Trénen iiber die Wangen liefen. Der
Wind wehte hier an der Strandpromenade stirker, warm und
gleichgiiltig blies er ihn an. Luca schaute iiber die Bucht von
Palermo, links lag der Monte Pellegrino, davor der Hafen mit
seinen Kridnen, rechts konnte er in der Ferne Bagheria und das
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Capo Zafferano ausmachen, das ins Meer ragte. Die Landschaft
kam ihm leer vor, das Meer war ein grauer Teppich, der endlos
und gleichgiiltig vor sich hin wogte, er verschwamm mit dem
Himmel. Hinter sich horte er den Lirm der Stadt, wiitend,
feindlich.

Laura war tot.



Laum non c’é, é andata via, Laura non é pitt cosa mia ...«

Aus dem billigen CD-Player drohnte es metallisch-schep-
pernd durch den Raum, der eher ein Verschlag war. Die schwe-
re Holztiir, die einen Spaltbreit aufstand, lie etwas Licht in das
fensterlose Zimmer, das wohl einmal als Lager gedient hatte.
Jetzt war es verlassen und dreckig, die Ratten raschelten in den
Ecken, in der Mitte lag eine fleckige Matratze, an der Wand war
ein alter, rechteckiger Tisch aus dunklem Holz stehen geblie-
ben, daneben ein orangefarbener Plastikstuhl.

»Mi manca da spezzare il fiato ...«

Benommen tastete der junge Mann in den Hosentaschen sei-
ner dreckigen Jeans nach dem kleinen Beutel, er holte eins der
braunen Brockchen heraus, drehte es hin und her, dann stellte
er den CD-Player lauter.

»Laura dov’e, mi manca sai ...«

Er sanglaut mit, die Worte verstand er nicht, aber Laura, die-
sen Namen. Es war ein schones Lied, die CD hatte er bei einem
Freund gekauft, der sich mit seinen Raubkopien zwischen dem
Markt der Vucciria und der Via Roma herumtrieb, ein Euro,
ein guter Preis. Heute war ein seltsamer Tag, fiir ein paar Euro
hatte er diesen Beutel bekommen. Er verstand nicht, warum
der Dealer plotzlich so groBziigig war, ein anderer als sonst, der
ihm viel zu viel in die Hand gedriickt hatte. Ein kleiner, mick-
riger Typ, der gegrinst hatte. Thm war schwindelig, er hatte es
wohl tibertrieben, er konnte heute nicht mehr an die Piazza
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Marina. Dort stand er sonst den ganzen Tag und wies Parkplit-
ze an. Die Leute hatten sich an ihn gewohnt, er wurde nicht
mehr allzu hiufig beschimpft, aber wenn er zu viel geraucht
hatte oder getrunken und sich in eine Ecke des kleinen Parks
legte, verscheuchten ihn die Menschen, und manche, die mit
den ganz groflen Autos, gaben ihm nichts.

»Laura non c’¢, € andata via, Laura non € piu cosa mia ...«

Laura lichelte immer, ihretwegen ging er hin, in letzter
Zeit hatte er weniger auf die Autos geachtet, sondern in ihrem
Hausflur herumgelungert. Er wusste, wann sie runterkam und
wo sie hinging. Manchmal schlich er sich hoch und lauschte
an ihrer Tiir — wie gestern? Oder vorgestern? Sein Kopf drehte
sich, ja, er war die enge Treppe hochgestiegen und hatte ge-
lauscht, aber war dann nicht diese Dicke gekommen und hatte
ihn verjagt? In der Wohnung war er gewesen — aber wieso? Und
wo war Laura? Er schiittelte den Kopf, er erinnerte sich nicht
mehr. Jetzt fiel sein Blick auf einen Haufen Kleider in der Ecke,
seine Decke und der Mantel, den ihm Karim im vergangenen
Dezember dagelassen hatte. Karim, der sich immer Sorgen um
ihn machte. Er hob den Wollmantel hoch, nachts war es hier
auch im Sommer kiihl und feucht in dem dunklen Raum, aber
er war froh, dass er hier unterschliipfen konnte. Meistens war er
allein, das Haus war windschief und langst verlassen, da es ein-
sturzgefihrdet war. Ein Warnschild klebte an der Eingangstiir,
irgendwann vor ein paar Jahren war das Dach eingebrochen,
und man hatte notdiirftig eine Holzsdule eingezogen, die das
Gebdude stiitzte. Ihm war das egal, er konnte sich verkriechen,
rauchen, fixen, sein Zeug verstecken. Und die Leute hier im
Borgo waren in Ordnung, der Bicker gab ihm immer mal ein
panino, und auch der Gemiisehindler steckte ihm ab und zu et-
was zu. Hier fiel er weniger auf als an der vornehmeren Piazza
Marina.
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Da lag ein Stoffbeutel unter dem Mantel, wo kam der her?
Hatte er ihn irgendwo gefunden? Gestern, bevor die Dicke ihn
verjagt hatte? In dem Beutel lagen, in Lumpen gewickelt, ein
langes, rostiges Messer und eine dunkelgriine Tasche aus Samt.
Er offnete sie und erschrak. Er musste Karim anrufen, Karim
musste kommen. Sobald er wieder einen klaren Gedanken
fassen konnte, musste er seinen Bruder verstindigen.



3

VILLABIANCA, PROVINZ AGRIGENT, MAI 1929

Tré’ge wehte die Gardine vor dem hohen Fenster, aber auch
der néchtliche Luftzug brachte kaum Abkiihlung in dieser hei-
Ben, sternenklaren Mainacht. Der Vollmond leuchtete fahl iiber
die endlosen Reihen von Olivenbidumen, deren Blitter silbrig
glinzten.

Barful} ging er iiber den kiihlen Steinboden zum Fenster
und schaute vorsichtig hinaus — dort zwischen den Zitronen-
bidumen nahe an der Villa lehnte sein Fahrrad. Er musste gleich
los, der Mond wurde schon blass, und bald wiirde ein feiner,
heller Streifen am Horizont auftauchen, die Nacht war vor-
iiber. Beatrice seufzte im Schlaf. Sie schwitzte, Strihnen ihres
blonden Haares klebten ihr an der Stirn, sie hatte das Bettlaken
beiseitegeschoben, und er sah ihre weillen Briiste, konnte sich
nicht sattsehen an der hellen Haut. Schon im Mirz waren die
Midchen hier dunkelbraun, selbst im Winter war ihre Haut
leicht getont, gegerbt von der Sonne, von der Arbeit bei der
Mandel- oder Olivenernte und der Weinlese.

Aurelio grinste: Es war leicht gewesen, die Mddchen zu ver-
fithren — fiir ihn, den Sohn von Don Ciccio, dem Verwalter auf
dem Gut des Fiirsten Gonzales di Aragona.

Er hatte seinen Spall gehabt, manchmal war er sogar ein we-
nig verliebt gewesen. Das hatte er sich jedenfalls eingebildet.
Bis Beatrice aufgetaucht war, Beatrice aus Palermo. Es war ein
kiihler, windiger Januartag gewesen, grau in grau, der Himmel,
die Felder, selbst das Meer waren grau gewesen, als man die
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Fiirstin von Valguarnera mit der Isotta Fraschini des Fiirsten
aus Palermo abgeholt hatte. Grau war auch das sonst immer
schwarz glinzende Automobil, das er so bewunderte und zu
gern einmal gefahren hitte, grau und mit schmutzverklebten
Réddern. Die Fahrt von Palermo hatte drei Stunden gedauert,
die Straen waren zum Teil nicht befestigt, und nach den Re-
genfillen versank man in Matsch und Schlamm. Sein Vater und
er hatten im Hof der Villa gestanden, um die neue Herrin zu
begriillen.

Gerechnet hatte keiner mehr mit einer Ehefrau — der Fiirst
war langst tiber vierzig und schien sich nicht fiir Frauen zu inte-
ressieren. Es kursierten wilde Gertichte tiber seine heimlichen
Leidenschaften. Aber welche hitten das sein kénnen? Aurelio
sah ihn selten, der Fiirst ritt kaum iiber seine Lindereien, und
der Vater erzihlte immer, dass er sich in seiner Bibliothek ver-
grub, dass er Insekten sammelte und monatelang auf Reisen
war, in Afrika, dem fremden Land, das im Siiden jenseits des
Meeres lag. Wahrscheinlich reichte die Phantasie der Menschen
in Villabianca nicht aus, sich vorzustellen, dass einer gar kein
Interesse hatte, weder an den hiibschen Midchen noch an den
mageren Jungen.

Mit seinem Vater hatte er gelacht iiber die Frau, die so einen
nahm, die Palermo verlieB, um hierherzukommen, in dieses
Nest an der Siidkiiste, um den Fiirsten zu heiraten, der sich mit
ihr ebenso wenig beschiftigen wiirde wie mit allen anderen.
Frauen, die ihm erst seine Mutter und spiter seine Schwester
vorgestellt hatten.

Dann war Beatrice aus dem Auto gestiegen, jung, schlank
und hell, und plotzlich war nichts mehr grau gewesen an jenem
Tag. Sie trug ein weilles Kleid, dariiber einen braunen Mantel,
auf dem Kopf einen Hut, wie er ihn noch nie gesehen hatte,
weich und rund schmiegte er sich an ihren Kopf, darunter fielen
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ihr ein paar Strahnen blonder Haare in das schmale Gesicht. Die
Augen leuchteten griin, und sie lichelte miide, als der Fiirst ihr
aus dem Auto half.

Nicht einmal anderthalb Jahre war das her, aber Aurelio wiir-
de diesen Tag nie vergessen. Plotzlich waren alle Abenteuer und
Liebschaften Spielereien, kindisch, albern und unbedeutend.

»Ich lass dich nie mehr los — egal, was der Fiirst sagt oder
mein Vater. Es gibt nur noch dich und michg, fliisterte er, dann
zog er sich an, ging zurtick zum Bett, kiisste sie auf die Stirn
und schlich sich leise aus dem Haus. Giovanna wusste zwar Be-
scheid, aber er wollte sie nicht wecken —und erst recht nicht die
anderen Hausdrachen, die hier ihr Unwesen trieben und tiber
die Hausherrin und ihn tratschten. Er sah sich vorsichtig um,
liel dann sachte das schwere holzerne Portal ins Schloss fallen
und ging tiber den Hof zu den Zitronenbdumen. In der Ferne
bellte ein Hund, in den Baumen raschelte es, ein Vogel flog auf.
Dann der Schrei eines Kduzchens: Klagend hallte er durch die
silberne Nacht. Er schaute sich noch einmal nach dem Palazzo
um, stieg auf sein Fahrrad und schlug den alten Pfad am Oliven-
hain entlang nach Hause ein. Die silbrigen Blitter wogten im
Wind wie das Meer, darunter wuchsen die knorrigen, gewun-
denen Stimme aus der Erde, deren dicke, schwere Rinde ganz
eigene Muster bildete. Aurelio war in Gedanken versunken.
Wann wiirde er Beatrice wiedersehen? Morgen? Und wann kam
der Fiirst zuriick? Sie wiirden reden miissen, zuerst musste er es
seinem Vater sagen, der wusste immer Rat ...

Als er hinter sich ein Gerdusch horte, war es schon zu spit.
Bevor er nach dem Messer greifen konnte, das in seinem Ho-
senbund steckte, bevor er ausweichen konnte, zerriss ein Schuss
die nichtliche Stille, und er stiirzte vom Rad.



Wer? Wer, er?« Luca riihrte seit zehn Minuten in seinem Es-
presso und nahm das Treiben um ihn herum in der Via Principe
di Belmonte gar nicht wahr. Wer hatte Laura umgebracht? Und
weshalb?

Viel hatte er bislang nicht rausgefunden: Offensichtlich hatte
der Morder sie iiberrascht, ein Dieb, der es auf ihren Schmuck
abgesehen und nicht damit gerechnet hatte, dass sie zuhause
war. Merkwiirdig, besonders viel Schmuck hatte Laura nie
besessen, sie hatte auf so etwas keinen Wert gelegt. Jedenfalls
nicht, solange sie mit ihm zusammen war. Bis auf die Kette, die
ihr ihre GroBmutter geschenkt hatte, ein Familienerbstiick, das
sie niemals abnahm, auch nicht beim Tanzen. Aber das konnte
ja wohl kein Grund fiir einen Raubiiberfall gewesen sein?

Matteo hatte ihn heute frith noch mal angerufen, er solle
mittags in die Via Principe di Belmonte kommen: Manfredi
Guarnieri habe ihm ein Interview fiir seinen Bericht {iber den
Mord zugesagt. Matteo Aiello, Lucas bester Freund und eine
Quelle unerschopflicher Informationen, bekam jeden vor die
Kamera. Er arbeitete in der Nachrichtenredaktion des 6rtlichen
Fernsehsenders und hatte iiberall seine Verbindungen. Der
Mord schien die Presse langst nicht so sehr zu beschiftigen wie
das anfingliche Gerticht, das sich nun bestitigt hatte: Laura Di
Fiore war Manfredi Guarnieris Geliebte gewesen. Luca schaute
von seinem Tisch auf und sehnte sich nach einer Zigarette. Seit
zwei Jahren hatte er keine mehr geraucht, aber seit ihm Matteo
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erzdhlt hatte, dass der Baron offenbar am Mordtag mit Laura
verabredet gewesen war und bereits von der Polizei verhort
wurde, dachte er an Zigaretten. Zwanghaft. Pl6tzlich erinnerte
er sich wieder daran, wie gut der erste Zug schmeckte, wie das
Nikotin in die Lunge drang. Er trank seinen Espresso aus und
schaute sich um. Matteo musste gleich da sein. Natiirlich kann-
te der Freund diesen Guarnieri. Matteos Frau Isabella stammte
aus einer adligen Familie, die befreundet und wahrscheinlich
um viele Ecken verwandt war mit den Guarnieri, den Baronen
von Montevago. Isabella hatte schon als Kind jeden Sommer an
der Siidkiiste Siziliens verbracht, in Villabianca, wo die Guar-
nieri ein groBes Weingut besaflen, das Manfredis Bruder Rugge-
ro fithrte. Manfredi Guarnieri war Anwalt und kiimmerte sich
um den internationalen Vertrieb der Weine und des Olivendls,
die in Villabianca produziert wurden. Guarnieri verstand sein
Geschift, aulerdem hatte er einflussreiche Freunde in Palermo,
bis hin zu Giuseppe Cuddaro, dem korrupten Prisidenten Sizi-
liens, der dem Freund alle Wege ebnete.

Wie hatte sich Laura nur in so einen verlieben kénnen? In
den zwanzig Jahren, in denen Luca als Journalist beim Giornale
Siciliano arbeitete, hatte er seine Berufsehre immer verteidigt,
sie war ihm heilig — er hatte sich nie gemein gemacht mit den
Michtigen der Stadt, hatte immer iiber Korruption und Miss-
stinde geschrieben, wo er sie sah. Er tat niemandem einen
Gefallen, und seine wenigen Freunde zdhlten nicht zur soge-
nannten besseren Gesellschaft der Stadt.

Wiitend kratzte Luca die Zuckerreste aus der Tasse. Er saf3
allein an einem kleinen Marmortisch, um ihn herum waren
alle Plitze besetzt. Heute schien die Sonne, es war heil} und
windstill, und obwohl er das elegante Café Spinnato in der
Via Principe nicht besonders mochte, musste er zugeben, wie
demokratisch es hier zuging: Die von zahlreichen Griinpflan-
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zen umstellten Tischchen teilte sich die feine Gesellschaft
Palermos mit Touristen aus aller Welt — Luca erkannte drei
der bekanntesten Anwilte der Stadt, die hier duflerst elegant
in dunkelgraue Anziige gekleidet ihre mittdgliche Pizza allen.
Daneben Touristen mit bequemen Schuhen, Rucksicken und
beigefarbenen Anoraks, die zu jeder Tageszeit latte macchiato
bestellten und dazu ein panino — was fiir eine Herausforderung
tiir jeden Magen. Vielleicht waren sie weniger empfindlich als
er, dachte Luca, diese Menge warme Milch mit einem panino:
Davon wiirde er sofort Magenkriampfe bekommen. Laura hat-
te sich immer tiber ihn lustig gemacht, tiber seine Sorge um
seinen empfindlichen Magen, tiberhaupt hatte sie ihn als Hypo-
chonder bezeichnet, was er als unfair empfunden, ihr aber nicht
iibel genommen hatte. Sie war ja auch durchaus nicht die Erste
gewesen, die diesen Zug an ihm entdeckt hatte ...

Laura: Er hatte die Hoffnung nie aufgegeben, dass sie zu ihm
zuriickkam. Trotz der Gertichte um ihre Affire mit diesem
Guarnieri. Matteo, der immer alles wusste, hatte ihm natiirlich
davon erzihlt, aber er hatte das nicht horen wollen. Er hatte
sich sogar mit Isabella gestritten, was er sonst nie tat. Er mochte
Matteos immer freundliche und ruhige Frau sehr und hatte sich
hinterher geschdmt, ihr vorgeworfen zu haben, sie sei ebenso
dumm wie die gesamte sogenannte bessere Gesellschaft Paler-
mos, die nicht viel tat auBBer tratschen und das Geld ausgeben,
das man sich auf undurchsichtige Weise beschafft hatte ...
Dabei hatte Isabella recht gehabt, Laura hatte sich in Manfredi
Guarnieri verliebt, den Casanova der Stadt.

Und nun war es zu spdt, Laura war tot. Er hatte sie nicht
beschiitzen konnen, obwohl sie um Hilfe gerufen hatte — spit,
aber sie hatte ihm geschrieben und irgendetwas mitteilen
wollen. Etwas, das er nicht verstand: »Offne das Meer, heb die
Wolken von den Baumen.«
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Was sollte das heilen? »Es lacht die Elster, schwarz, auf den
Olivenbdumen.« Lauras Liebe fiir Gedichte hatte Luca nie ge-
teilt, meistens verstand er den tieferen Sinn nicht. So wie bei
diesen Zeilen. Aber er wiirde herausfinden, was passiert war,
das hatte er sich irgendwann in der letzten Nacht geschworen,
in der er sich stundenlang schlaflos im Bett hin- und hergewilzt
hatte.

Er schrak aus seinen Gedanken hoch, als Matteo plotzlich
vor ihm stand: »Luca, da bist du ja— Guarnieri muss gleich kom-
men, wir drehen da driiben in dem Restaurant, dort wollten sie
gestern essen gehen.«

Der Freund wandte sich um und winkte seinen Kamera-
leuten zu, gestikulierte wild, sie sollten sich in Stellung brin-
gen. Wie so oft sah er aus, als wollte er auf Safari gehen — tiber
dem langidrmligen dunkelblauen Poloshirt trug er eine seiner
geliebten Westen mit unzihligen Taschen innen und aufien, in
denen er alle moglichen und unmdoglichen Utensilien verstaute:
Portemonnaie, Handys, seine Zigarillos, Feuerzeuge, Notizblo-
cke, ein Sammelsurium von Stiften. Und wie immer steckte ein
Zigarrenstummel zwischen seinen Lippen.

Luca war aufgestanden, hatte zwei Euro fiir den Espresso auf
den kleinen Marmortisch gelegt und starrte auf das Restaurant
gegentiber: Gigi Mangia, eins der feinsten der Stadt, bekannt
fiir exzellenten Fisch. Hier waren Guarnieri und Laura also
zum Essen verabredet gewesen — er dachte dariiber nach, ob
er mit Laura je dort gewesen war. Nein, nie. Luca afy mittags in
einer einfachen Trattoria nahe dem Hafen.

Matteo hatte inzwischen sein Kamerateam zusammenge-
rufen. Er hatte einen etwas watschelnden Gang, machte trotz
seines beachtlichen Leibesumfangs kleine, schnelle Schritte,
dabei fuhr er sich immer wieder durch die kurz geschnittenen,
dichten Haare, die schon recht grau waren. Wie immer war er
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von einer ansteckenden Frohlichkeit, aber dann legte er Luca
kurz den Arm um die Schulter und schaute ihn ernst an: »Cazzo,
Luca, ich kann mir vorstellen, wie du dich fiihlst. Mach dich auf
was gefasst, Guarnieri will eine Beichte ablegen.«

Hinter dem Kamerateam hatte sich bereits eine Menschen-
traube gebildet, Palermitaner waren neugierig, egal, wer hier
vor die Kamera trat, er war wichtig.

Luca sah Manfredi Guarnieri schon von weitem, mit ent-
schlossenem, nicht zu schnellem Schritt bahnte er sich seinen
Weg durch die Menschen in der Via Principe. Er kam von un-
ten, aus der Via Wagner, dort war seine Kanzlei. Gro8, schlank,
die schwarzen, welligen Haare mit etwas Gel zuriickgekdmmt,
leicht gebraunt, ein hageres Gesicht mit schmaler gebogener
Nase, hellbraune Augen, die immer etwas spottisch schauten,
und schmale Hdnde mit langen Fingern. Die Hinde, von denen
Isabella behauptete, dass sie den Mann erotisch machten. Ero-
tisch? Luca starrte Guarnieri an. Hatte Laura Guarnieris Hinde
auch erotisch gefunden? Er betrachtete seine eigenen Hinde,
die relativ klein waren, mit kurzen Fingern. Durchschnittshin-
de. Was hatte Laura an diesem Mann gefunden, tiber dessen Af-
firen die ganze Stadt sprach? Isabella hatte Manfredi Guarnieri
immer verteidigt —ja, er hatte Affiren, kein Wunder bei seinem
Aussehen. Aber sie fand, er hatte auch Stil, Eleganz und war
klug. Man langweilte sich nicht mit ihm, das hatte sie gesagt.
Luca runzelte die Stirn.

Inzwischen war Guarnieri vor dem Restaurant eingetroffen,
und Gigi, der Besitzer, kam raus und schiittelte ihm die Hand —
klar, dachte Luca, der schenkt sicher deine Weine aus, die Zeit
nimmst du dir, egal, ob deine Geliebte gestern ermordet wurde
oder nicht. Dann drehte sich Guarnieri zu Matteo um, der be-
reits die Kamera auf ihn hatte richten lassen.

Guarnieri verzog das Gesicht zu einer schmerzlichen Gri-
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masse, fuhr sich durch die Haare, eine Strihne fiel ihm danach
kunstvoll ins Gesicht, er holte tief Luft, als fiele es ihm schwer
zu sprechen:

»Ich habe einen groBlen Fehler gemacht und meiner Fami-
lie, meiner Frau, die ich {iber alles liebe, Leid angetan.« Pause.
»Gestern Mittag waren Laura Di Fiore und ich hier verabredet.«
Pause, ein bedeutungsvolles Lacheln in Richtung Gigi, der sich
freundlich verneigte.

»Aber sie kam nicht, ich habe eine halbe Stunde gewartet,
eine Dreiviertelstunde, dann bin ich gegangen, ich hatte einen
dringenden Termin. Spater habe ich ihre Nachbarin angerufen,
dass sie nach ihr schaut. Sie hat die Wohnungstiir angelehnt
gefunden, und den Rest der Geschichte kennen Sie ...«

Hier wurde seine Stimme leiser, sie schien zu versagen, und
Guarnieri senkte den Kopf. Lucas Gedanken iiberschlugen
sich. Mittags war Laura mit Guarnieri zum Essen verabredet
gewesen —aber wann genau? Der hatte gewartet und war dann
gegangen — und wann hatte er die Signora Calampisi angeru-
fen? Matteo hatte sich um fiinf bei ihm gemeldet, da war der
Mord noch nicht lange entdeckt worden.

Luca dringelte sich durch die Menge der Gaffer, stellte sich
neben Matteo und rief: »Signor Guarnieri, wann haben Sie die
Nachbarin angerufen? Und wie haben Sie sich erkldrt, dass Lau-
ra Di Fiore nicht zu Threr Verabredung erschienen ist? Haben
Sie versucht, sie anzurufen?«

Guarnieri schien wie aus einer Trance hochzuschrecken und
starrte ihn reglos an, fast reglos. Luca glaubte, Arger in seinen
ebenmifligen Ziigen zu erkennen, Guarnieri biss die Zahne
zusammen, der Kiefer bewegte sich.

»Ist das hier ein 6ffentliches Verhor?«

»Signor Guarnieri, ich bin vom Giornale Siciliano und brauche
ein paar Informationen fiir meinen Artikel. Wenn Ihre Geliebte
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nicht aufgetaucht ist, muss Thnen das doch schon nach einer hal-
ben Stunde komisch vorgekommen sein. Haben Sie versucht,
sie zu erreichen? Ist sie nicht ans Telefon gegangen?« Seine Stim-
me {iberschlug sich. Neben ihm gab Matteo den Kameraleuten
ein Zeichen und stiey ihm den Ellbogen in die Seite.

»Was wollen Sie damit sagen?« Guarnieri briillte fast. »Was
wollen Sie mir unterstellen? Und was fiir eine Art der Bericht-
erstattung soll das werden?«

Er konnte sich offensichtlich nur miithsam beherrschen,
lockerte jetzt seine hellblaue Krawatte und sah sich herausfor-
dernd um. »Aiello, wir brechen ab, wer immer dieser Typ vom
Giornale ist, ich lasse mich nicht 6ffentlich verhdren.« Entschlos-
sen schaute er in die Runde.

»Signor Guarnieri, wann haben Sie die Ermordete zum letz-
ten Mal gesehen?«

Guarnieri ging einen Schritt auf ihn zu, Matteo sprang da-
zwischen, packte den wiitenden Baron am Arm und zog ihn
weg. Guarnieri drehte sich noch einmal zu Luca um, machte
sich von Matteo los und trat ganz nahe an Luca heran: »Lass
mich in Ruhe, du Drecksjournalist!«

Eine Stunde, nachdem sich die Menge in der Via Principe sehr
schnell zerstreut hatte, briillte Matteo ins Telefon: »Minchia,
Luca, bist du verriickt geworden? Gut, du kannst Guarnieri
nicht leiden — aber ihn 6ffentlich zu verddchtigen ... Das Inter-
view ist im Arsch, vielen Dank!«

»Interview? Licherliches Pathos, seine iiber alles geliebte
Frau, so ein Schwachsinn. Die Frage ist doch, wieso er nicht
nach Laura gesucht hat, als sie nicht aufgetaucht ist. Und wo war
er am Vormittag? In der Kanzlei? Kapierst du das nicht — er hat
sich damit ein perfektes Alibi verschafft. Jetzt muss er nur noch
den reuigen Fremdginger spielen und ist raus aus der Sache.«
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Wiitend sprang Luca von seinem Motorrad, das Handy zwi-
schen Ohr und Schulter geklemmt. Er war gerade in die Via
Emerico Amari eingebogen, als das Telefon geklingelt hatte,
jetzt stellte er seine alte BMW, seinen ganzen Stolz, vor Lo
Bianco ab, der Trattoria, die er regelmifig mittags aufsuchte.

»Cazzo, so ein Unsinn, wieso sollte er seine Geliebte ermor-
den? Dass er dir nicht sympathischer geworden ist, verstehe ich,
aber fang blof3 nicht an, wild zu spekulieren. Vor allem nicht in
der Zeitung .. .«

»Keine Sorge, Matteo, Conciauro hat schon gesagt, dass er
von mir keinen Artikel haben will, er hat Nuccio rangesetzt,
den Volltrottel, der wird den feinen Baron mit Samthandschu-
hen anfassen — zufrieden?«

Er horte Matteo seufzen. »Besser so, Luca. Ich halte dich auf
dem Laufenden, sehe nachher Edoardo, den Schulfreund von
mir. Erinnerst du dich? Den haben wir mal abends in dem klei-
nen Restaurant in Mondello getroffen, vor ein paar Monaten.
Nicht sehr groB, nicht besonders schlank, sehr freundlich. Der
ist in der Squadra mobile, die zustdndig ist fiir den Mord.«

Luca legte auf und steckte das Telefon in die Hosentasche.
Das Motorrad lie} er mitten auf dem Biirgersteig stehen. Die
Autos parkten zweireihig auf der StraBle, kein Parkplatz weit
und breit, und aus dem Blick lassen wollte er das gute Stiick
nicht. Diego machte sich immer lustig iiber seine Sorgen, wer
wiirde das Ding schon klauen, aber Luca sah das anders, seine
BMW R 65 von 1982 war Kult, auf die passte er auf. Sein Sohn
hatte mit seinen neunzehn Jahren eh wenig Verstindnis fiir
ihn — weder fiir sein altes Motorrad noch fiir seine politischen
Ansichten. Diego wollte ein neues Motorrad haben, er fand
die kommunistischen Ideen seines Vaters tiberholt, studierte
Juraim ersten Semester, wusste alles ganz genau und vor allem
besser als sein Vater.

24



Eine alte Frau drangte sich schimpfend an ihm und dem Mo-
torrad vorbei, der Verkehr war laut und dicht, es war zwei Uhr,
die ganze Stadt schien unterwegs zu sein. Als er in die Trattoria
kam, sah er, dass fast jeder Tisch besetzt war in dem kleinen
Raum, aber Amilcare Lo Bianco, der Wirt, kam mit dem ihm
eigenen gemessenen Schritt auf ihn zu und wies ihm einen
Tisch in der Ecke an, neben dem Vorspeisenbiiffet: eingelegtes
Gemiise, Kiirbis stilsauer, caponata, parmigiana, Saubohnen,
Spinat, Blumenkohl waren liebevoll auf kleinen Platten arran-
giert. Luca legte den Helm neben sich auf den Stuhl, zog die
Jacke aus und schaute Amilcare erwartungsvoll an.

Amilcare Lo Bianco war mindestens siebzig, und solange
Luca denken konnte, hatte es seine Trattoria gegeben, wahr-
scheinlich schon vorher, gefithrt vom Vater. Jeden Tag stand er,
das schlohweille Haar sauber gescheitelt, im grauen Anzug und
mit einer Brille, deren Gliser dick wie Flaschenbdden waren,
an der Tiir, begriifite seine Giste, wies Tische an und nahm die
Bestellung auf. Diesmal kam er nicht weit mit seiner Aufzih-
lung, schon bei pasta con le patate glassé, Pasta mit Kartoffeln, fiel
ihm Luca ins Wort und bestellte eine Portion. Amilcare drgerte
das, das wusste Luca, er wollte, dass seine Giste sich die ganze
Auswahl anhorten, denn sie konnten ja nicht wissen, ob noch
etwas Besseres kime. AuBlerdem war es eine gute Gelegenheit,
ins Gesprich zu kommen. Aber Luca hatte heute keine Geduld
tiir dieses Spiel, hatte zwar keinen Appetit, aber Hunger, weil
er seit der Nachricht von Lauras Tod nichts gegessen hatte. Je
einfacher das Gericht war, umso besser — ein Teller Nudeln
mit cremig gekochten Kartoffeln, Olivendl und einem Hauch
Safran waren da genau richtig. Amilcare merkte schnell, dass
Luca heute nicht gesprichig war, selbst die Fragen nach Diego
beantwortete er einsilbig. Enttduscht schritt Amilcare in Rich-
tung Kiiche und tiberliel Luca seinen Gedanken.
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Als die dampfende Pasta vor ihm stand und ihm der Duft
von altem pecorino in die Nase stieg, merkte er, wie hungrig er
war. Zufrieden rdumte Amilcare eine Viertelstunde spdter den
vollkommen leeren Teller ab. Luca schaute auf die Uhr, halb
drei, eigentlich musste er in die Redaktion, aber er wollte noch
schnell bei der Signora Calampisi vorbeischauen. Sie wiirde ihm
hoffentlich sagen, wer »er« war — der Mérder. Oder zumindest,
wen sie fiir »ihn« hielt.



Der komische Ausldnder, der hier immer rumlungert, der war
das. Der war besessen von Laura, ich habe sie gewarnt, aber
Laura war zu allen freundlich, auch zu ihm.«

Luca saf} in Signora Calampisis salotto und horte sich ihre
Hasstiraden an. Er versuchte sich zu erinnern, ob er ein Bild
vor Augen hatte von einem illegalen Parkplatzwichter an der
Piazza Marina, einem Nordafrikaner.

»Sicher, Signora, aber haben Sie ihn gesehen? Gestern?«

»Natiirlich habe ich ihn gesehen, der war ja immer hier!
Vorgestern habe ich ihn aus dem Haus verjagt, er lungerte im
Treppenhaus rum, lauerte Laura wohl schon auf. Jeden Tag war
der hier, jeden!«

»Aber warum sollte er Laura umbringen? Es klingt doch eher
so, als wire er in sie verliebt gewesen.«

»Dottore, der war krank und drogensiichtig, schmutzig und
stank, oft hat er da drauflen auf der Bank geschlafen, besoffen
war er dauernd. Der ist von driiben aus dem Borgo gekommen,
dort hat er gehaust, aber manchmal hat er es abends nicht bis
dorthin geschafft. Hat mir Massimo aus der Bar erzahlt.«

Luca seufzte. Die Signora erzihlte viel und liel3 sich viel er-
zdhlen, auBlerdem hatte sie eine klare Meinung, was Ausliander
betraf, clandestini, Fliichtlinge, die keine Aufenthaltsgenehmi-
gung hatten, die irgendwie die Uberfahrt von Afrika iiberlebt
und sich von Lampedusa bis nach Palermo durchgeschlagen
hatten — sie waren der Ursprung allen Ubels.
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»Wissen Sie denn noch, wie er heiB3t?«

»Flir mich klingen die Namen alle gleich, und wieso hitte
ich mit ihm reden sollen? Aber Laura hat das gemacht, sie hat
mit ihm gesprochen, und sehen Sie, was daraus geworden ist?«

Die Signora sprang auf und zupfte die makellos in Falten
herabhingende Gardine zurecht. Ihr salotto war ein grofler,
diisterer Raum, den sie eigentlich nie benutzte und in dem auf
dunklen Mébeln in riesigen Silberrahmen Fotos ihrer Familie
standen, der verstorbene Mann, die Kinder, die in Mailand
und Turin waren, Enkelkinder, die sie zweimal im Jahr sah, im
Sommer und zu Weihnachten, wenn die Familien nach Paler-
mo kamen. Die Fliesen aus nachgemachtem Marmor glinzten
elfenbeinweil3, auf allen Mobeln lagen Stickdeckchen, in der Vi-
trine blitzten Kristallgldser, die wohl noch nie benutzt worden
waren. Laura und er hatten immer tiber den salotto der Signora
gelacht. Viele Wohnungen in Palermo hatten so einen Raum,
der mit schweren, dunklen M&beln zugestellt war, einem Mu-
seum des schlechten Geschmacks glich und nie benutzt wurde.
Das Leben fand in der Kiiche statt und im Sommer auf der
Terrasse, wenn man das Gliick hatte, eine zu haben.

»Wie er hiel3? Irgendwas mit A — Achmed, Abed, Abdel, keine
Ahnung;, ich hab nie mit dem geredet, ich hab gleich gesehen,
dass der gefihrlich ist.«

»Danke, Signora, das hilft mir schon.«

»Der Baron ist fest davon iiberzeugt, dass er es war, das hat
er mir heute frith gesagt.«

Entschlossen setzte sich die Signora wieder auf die crémefar-
bene Ledercouch, die von einem transparenten Plastikiiberzug
geschiitzt war, und schaute Luca herausfordernd an.

»Ach ja? Sie scheinen den Baron ja gut zu kennen. So geheim
war die Affire dann wohl doch nicht.«

Der Blick der Signora blieb herausfordernd. »Der Baron hat
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mir vertraut. Er kam ja héaufig hierher. Ich bin verschwiegen,
Dottore, ich misch mich nicht ein. Was ich denke, behalte ich
fiir mich. Und wenn ich helfen kann .. .«

»War Guarnieri heute bei Thnen?«, unterbrach Luca ihren
Redeschwall, der eindeutig auszuufern drohte.

»Nein, er hat mich angerufen, er hat sich Sorgen um mich
gemacht, immerhin habe ich ja die arme Laura ...«

An dieser Stelle brach die Signora in Trdnen aus, und Luca
verkniff sich weitere Fragen.



Giornale Siciliano, Palermo, 24. August 2010

MutmaBlicher Morder
von Laura Di Fiore festgenommen

Gestern gegen 15 Uhr wurde ein 21-jahriger Tu-
nesier im Borgo Vecchio festgenommen, bei dem
der Schmuck der am 22. August mit sieben Mes-
serstichen ermordeten Laura Di Fiore gefunden
wurde. Die Polizei wurde auf den Verdichtigen
durch Hinweise der Nachbarn aufmerksam.



Unnerbittlich brannte die Sonne auf die Stadt, die Hitze drang
in jede Gasse und jeden Winkel. Noch hatte sie nichts von ihrer
sommerlichen Wucht verloren, und sehnstichtig wartete man
auf die ersten Regenfille, die im September Abkiihlung nach
der sommerlichen Hitze bringen wiirden. Der Sommer war
eine Zeit im Fieberwahn — bis auf die Nachmittagsstunden
schien die Stadt nie zu schlafen, der Lirm toste ebenso durch
die engen Gassen der Altstadt wie durch die breiten Alleen der
neuen Stadtviertel und iiber die Mirkte Ballarod, Vucciria und
Capo, und es gab kaum einen Ort, wo man sich vor der Hitze
schiitzen konnte.

Luca schwitzte. Obwohl es erst zehn Uhr morgens war,
klebte ihm das Hemd am Korper. Schnell ging er in Richtung
Borgo Vecchio, das alte, malerische Stadtviertel in Hafennihe,
das nicht weit von seiner Wohnung entfernt lag. Er dachte an
Laura, die die Sonne und den Sommer geliebt hatte, die jedes
feste Engagement in Norditalien, in Frankreich und in England
abgesagt hatte, weil sie sich nicht vorstellen konnte, in grauen
Stidten, wie sie es nannte, zu leben. Ihm kam der Sommerge-
ruch falsch vor, alles war falsch, seit Laura tot war. Drei Tage
waren seitdem vergangen. Luca hatte kaum ein Auge zugetan,
und unaufhorlich rasten die Gedanken durch seinen Kopf.

Matteo hatte ihn nach der Festnahme des Tunesiers angeru-
fen. Nachdem Luca hoch und heilig versprochen hatte, sich zu
benehmen und keine unangenehmen Fragen zu stellen, hatte
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