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Buch

Wenn die Trommeln schweigen … Hella Schwerla folgt der Einladung eines afrikani-
schen Sangoma, eines Schamanen, ihn in sein abgeschiedenes Dorf zu begleiten. Sie 
wurde als Retterin ausgewählt, wurde ihr geweissagt. Schon in früher Kindheit ent-
deckte sie ihre übersinnlichen Fähigkeiten, doch erst in der Abgeschiedenheit des 
südafrikanischen Dorfes erkennt sie ihre Bestimmung. Eingeholt von der harten Re-
alität und bitteren Armut, begibt sie sich auf eine spirituelle Reise, an deren Ende sich 

sowohl ihr eigenes Schicksal als auch das des Stammes zum Positiven wenden.
 

Autorin

Hella Schwerla, geboren und aufgewachsen im Emsland, lebt seit vielen Jahren in 
München. Sie ist gelernte Journalistin, arbeitete bei Tageszeitungen und Illustrier-
ten. Neben ihrer Tätigkeit als Autorin für Feature, Hörspiel, Film und Fernsehen, 
Kinder- und Sachbücher schrieb sie drei Romane. Psychologie sowie Energiearbeit 
sind ein zweites Standbein der Vielgereisten. Zu ihrem engsten Kreis gehören ihr 
Sohn Andreas, seine Frau Diana, der Enkel Alexander, die Hündin Ninja, die sie aus 
Afrika mitbrachte, Manu, ihre große Liebe, und eine Handvoll sehr guter Freunde.
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»Ich kenne Hella Schwerla seit unserer gemeinsamen Zeit mit 
Don Eduardo Calderon in den Achtzigerjahren. Sie ist willens-
stark, mit einem klaren Geist und einem wunderbaren Sinn für 
Humor. So überrascht es mich nicht, dass sie die Härten und die 
Herausforderungen gemeistert hat, die das Leben mit einem afri-
kanischen Sangoma und seinem Stamm ausmachen. Ihrem Mut 
und einem off enen Herzen verdanken wir ihre Weisheit und die 

Gaben, die sie uns mitbringt.«

Alberto Villoldo, Anthropologe, Schamane 
und Bestseller-Autor
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Der Sangoma, Jambolane Mpapane, beim Knochen werfen
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11

Prolog

»Reisen ist, in jedem Augenblick 
geboren werden und sterben.«

Victor Hugo

Unerklärlicher Leichtsinn mag mich geleitet haben. Oder ein eben-
so wenig erklärbares Vertrauen in einen Clan mächtiger Schutzen-
gel. Als jugendliche Torheit kann mein afrikanisches Abenteuer 
jedenfalls nicht durchgehen. Immerhin habe ich die Mitte des Le-
bens überschritten, und in diesem Alter ziehen es Frauen aus mei-
nem Kulturkreis im Allgemeinen vor, sich in komfortablen Hotels 
an Touristenstränden zu vergnügen.

Ich aber habe die Einladung eines Sangoma im Süden Afrikas an-
genommen. So werden die Schamanen dort genannt. Mich darauf 
einzulassen war wohl das Verrückteste auf meinem ohnehin nicht 
eben geradlinig verlaufenden Lebensweg.

Wie ein roter Faden zieht sich ungebändigte Neugier, gepaart mit 
einem Hang zu Risiko und Experimentierfreude, durch mein Le-
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ben. Mit Selbst- und Grenzerfahrungen, die mich hier, im tiefsten 
Afrika, in einem Albtraum gefangen halten. 

Jeden Abend höre ich die Trommeln aus der großen Hütte am an-
deren Ende des Krals. Ich weiß inzwischen, dass sie nur dann 
stumm bleiben, wenn jemand gestorben ist. Und das kam viele 
Male vor in den sechs langen Monaten, während ich hier lebe – 
wenn man das leben nennen kann.

Werden die Trommeln das nächste Mal meinetwegen schweigen? 

Noch bin ich am Leben. Und das grenzt an ein Wunder.

Es ist noch sehr früh, ungefähr vier Uhr, und die dicke schwar-
ze Frau vor der Hütte neben mir stampft  unaufh örlich den 
Mais in einem Trog. Dumpfe, monotone Geräusche. Unmög-
lich, noch ein wenig zu schlafen. Stundenlang geht das so wei-
ter, bis in den Vormittag hinein, und ich kann nichts denken 
als dieses Bumm, Bumm, Bumm, das meinen Körper vibrie-
ren lässt.

Ich sitze inzwischen vor meiner mit Blech gedeckten Hütte, 
denn drinnen würde ich mich bei fast fünfzig Grad in Kürze 
wie ein gebratenes Spiegelei fühlen. Das Vordach bietet nur 
wenig Schatten. So drücke ich mich fest an die Lehmwand 
meiner Hütte. Kinder toben durch den Kral, schielen immer 
wieder verstohlen zu mir herüber. Anfangs schrien sie noch 
vor Angst, denn für sie, die noch nie eine Weiße gesehen hat-
ten, war ich ein Geist. Die Frauen tragen Ballen auf dem 
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Kopf, balancieren Wassereimer, bewegen sich träge und stetig. 
Hin und wieder ein Kopfnicken in meine Richtung, ein paar 
Sätze mit Klicklauten, die ich nicht verstehe. Sie laufen bar-
fuß oder in zerfl edderten Sandalen an mir vorbei, bunte Tü-
cher um die Hüft en. Bis vor Kurzem noch hatten sie meist 
nackte Oberkörper, die jungen Frauen feste runde Brüste, die 
alten Frauen Schläuche, an denen schon viele Kinder gestillt 
worden waren.
Mir läuft  der Schweiß in Strömen am ganzen Körper hinun-
ter. Aus Angst vor den vielen Schlangen, den tödlichen 
Schwarzen und Grünen Mambas, trage ich hoch geschnürte 
Stiefel und Safarikleidung aus dem Outdoorshop in meiner 
deutschen Stadt, die im Augenblick unerreichbar ist – eine 
Fata Morgana. Auf meinem Kopf trage ich den runden ge-
fl eckten Safarihut, und mein Gesicht ist mit einer Sonnen-
milch mit dem höchsten Schutzfaktor eingecremt, was mich 
noch weißer wirken lässt. Ich atme ein und atme aus. Ein, 
aus, ein, aus, ein, aus. Niemand spricht mit mir, niemand 
nimmt mich wahr. Bin ich unsichtbar? Der Schweiß rinnt 
in Strömen über meinen glühenden Körper. Wie lange hat 
mein Körper noch Flüssigkeitsreserven? Kaum mehr Trink-
wasser. Der Hunger macht mir nichts, aber der Durst trock-
net nicht nur meine Kehle aus, er erzeugt auch Wahnvorstel-
lungen.

Ich hielt mich immer für einen gebenden, sich eher aufop-
fernden Menschen, der auch einmal auf etwas verzichten 
kann, um anderen zu helfen. Nun kann ich mir zum ersten 
Mal vorstellen, dass ich für sauberes Wasser stehlen, betrü-
gen, vielleicht sogar töten könnte. Ich habe Angst vor einer 
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Welt, in  der das eines Tages passieren könnte, ich habe Angst 
vor mir selbst. 
Wenn es doch nur wieder Nacht wäre, da sinkt die Tempera-
tur auf 30 bis 35 Grad, und ich kann vor meiner Hütte sitzen, 
ohne zu leiden. Wie sehr hatte ich um eine mit Schilf bedeckte 
Hütte gebeten, denn da drinnen wäre es sicherlich kühler, 
aber niemand verstand mich. Die Blechbüchse, in der ich le-
ben muss, ist eine Ehre für den weißen Gast. Anfangs trug ich 
auch noch ein Netz über dem Gesicht zur Moskitoabwehr, bis 
ich merkte, dass es dort, am Fuße der Hügel, keine Moskitos 
gibt. Die Tabletten, die ich geschluckt hatte als Vorsorge gegen 
die schwirrenden Ungeheuer, schwächen mich, machen mich 
krank. Mein Oberkörper ist mit Schorf bedeckt, und mein 
Fieberthermometer zeigt fast 40 Grad. 

Als ich mich vor einiger Zeit – ich weiß nicht, ob es zwei Tage 
oder zwei Wochen her ist – dem Brunnen näherte, um mir in 
einer blauen Plastikschüssel Wasser zu holen, warnte mich 
eine der Frauen mit einem unverständlichen Wortschwall 
aber eindeutigen Handbewegungen davor, das Wasser aus 
dem Brunnen zu trinken. Die Kühe grasen oberhalb des 
Brunnens, und ihre Ausscheidungen gelangen ins Grund-
wasser. 

Ich muss haushalten mit den restlichen Wasserfl aschen. 

Es gibt nur ganz wenige Männer in diesem Kral – zwei heran-
wachsende Söhne von Jambolane, dem Schamanen, der in 
Afrika Sangoma genannt wird, zwei bis drei Lohnarbeiter, die 

22098-Schwerla.indd   1422098-Schwerla.indd   14 06.11.14   12:5106.11.14   12:51



15

nur tagsüber schwereren Tätigkeiten nachgehen. Sie machen 
wochenlang einen großen Bogen um mich herum. Später er-
fahre ich, dass der Alte ihnen Verwünschungen angedroht 
hat, falls sie mir zu nahe kommen.

Der Sangoma Jambolane, der Schamane, Doktor, Psychothe-
rapeut, Zauberer, Priester und Fürst seines Clans ist, hat vier-
zehn Ehefrauen und fünfundachtzig Kinder. Inzwischen ist er 
über achtzig Jahre alt, hat dennoch ein fast faltenloses Ge-
sicht, wenig graue Haare an den Schläfen und einen schlan-
ken, durchtrainierten Körper.

Er hatte mir einen Übersetzer versprochen, Ngwenya aus 
Swasiland, aber bisher ist nichts passiert. Ich fühle mich wie 
in einer Falle, ohne Chance, das ändern zu können. Zuerst 
war ich verzweifelt, tobte, schrie, inzwischen bin ich lethar-
gisch, wehre mich nicht mehr.

Wahrscheinlich werde ich hier sterben. Mein Leben zieht an 
mir vorbei, die Höhen und Tiefen – ein bewegtes Leben, und 
ich gebe mich hin. Was ist so schlimm daran, in Afrika zu 
sterben? Ich habe gelebt, und es gibt nichts zu bedauern. 

Als ich nach vorne kippe, fängt mich eine junge Frau auf, sie 
ist wunderschön und spricht ein fast unverständliches Eng-
lisch. Ich solle keine Angst haben, es würde gesorgt für mich, 
der Sangoma würde mich heilen. Träume ich? Die Hütte, in 
die man mich trägt, ist kühl. 
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Mehrere Frauen fl ößen mir eine bittere Flüssigkeit ein, und 
innerhalb kurzer Zeit verlässt mich, was ich in den letzten 
Wochen zu mir genommen habe, aus allen Körperöff nungen. 
Es ist erstaunlich, was noch alles in mir war. Mit dem stinken-
den Wasser aus dem Brunnen werde ich abgewaschen.

Man schleppt mich in einen engen Raum, der erfüllt ist 
mit heißem Dampf. Es riecht nach Kräutern. Eine übel rie-
chende Decke wird über mich geworfen, und ich meine zu 
ersticken.

Die Stimme von Jambolane kommt von irgendwoher – ein 
monotoner Singsang.

Togo, die ich später Kleopatra nenne, redet beruhigend auf 
mich ein, dass alles gut wird, ich keine Angst haben soll. Ich 
atme ein und aus, und dann umgibt mich tiefe Schwärze. 

Das war’s dann wohl, ist mein letzter Gedanke.
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Die Einladung

»Gott hat den Weißen die Uhren gegeben – 
und uns die Zeit.« 

Afrikanisches Sprichwort 

Hätte ich nicht doch ahnen können, worauf ich mich einlassen 
würde, als Jambolane mich in seinen Kral einlud? Denn immerhin 
kenne ich mich doch um einiges besser als die meisten Menschen, 
mit denen ich zu tun habe. Und die Erfahrungen mit mir selbst 
zeigten mir im Laufe der inzwischen gelebten Jahre, dass die Un-
ebenheiten des Lebens mich eher anzogen als glatt polierte, über-
schaubare Flächen. Dennoch schien anfangs nichts darauf hinzu-
deuten, dass eine Reise nach Afrika unberechenbar, ja sogar ge-
fährlich werden könnte.

Durch meine Arbeit als Journalistin bin ich vielen bunten Vögeln 
begegnet, zu denen für mich auch Schamanen und Heiler gehör-
ten, über die ich in meinen Berichten eher leisen Spott träufeln 
ließ. Je näher ich die Magie, die Naturmedizin wie auch die Men-
schen aus verschiedenen Kulturen kennenlernte, umso mehr 
wuchs meine Achtung, desto weniger lehnte ich das Andersartige 
ab. 
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Als meine Beiträge nicht mehr so kritisch und verurteilend waren 
wie früher, blieben Auft räge in dieser Richtung aus, und so nutzte 
ich die Zeit, mich mit wesentlichen, tief gehenden Inhalten zu be-
schäft igen. 

Während verschiedener Schamanengipfel in Europa arbeitete ich 
von nun an nicht mehr als gut bezahlte Reporterin, sondern als 
ehrenamtliche Mitarbeiterin. Non-profi t-Gewinn der edelsten Art. 
Ich lernte wunderbare Menschen kennen und gewann Einblick in 
neue Dimensionen des Lebens. 

In Alpbach, einem österreichischen Ort in den Bergen, war ich 
seit Beginn der 1980er-Jahre dabei, dort begegnete ich Schamanen 
und Heilern aus aller Welt, u.a. dem Peruaner Don Eduardo, der 
bis zu seinem Tod mein Freund und Lehrer war. Auch Percy, einen 
Sangoma aus Soweto, traf ich dort, der wie fast alle Schamanen und 
Heiler die Scheu vor den Kongressteilnehmern von Mal zu Mal 
verlor, aber – wie ich mit Bedauern feststellte – damit auch das 
Ursprüngliche, Authentische der Anfänge. 

Nach wie vor aber waren alle Schamanen, die ich im Laufe der 
Jahre kennenlernte, in der Welt der Spirits ebenso zu Hause wie in 
der realen. Und in der Realität waren sie manchmal alles andere als 
Heilige. 

1998 fand der Kongress am Mondsee in Österreich statt, und die-
ses Mal war auch der Lehrer von Percy, Jambolane, eingeladen. 
Man hatte ihn in einem entlegenen Winkel von Südafrika entdeckt, 
an der Grenze von Mosambik und Swasiland, irgendwo im Nie-
mandsland.
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Es war nicht einfach gewesen, ihn zu der großen Reise mit dem 
eisernen Vogel, der viele Kontinente überfl og, zu überreden, aber 
nun war er da und mit ihm sein Übersetzer und Schüler aus Swasi-
land, Mthandem Ngwenya. Und ich sollte die beiden während der 
Zeit des Kongresses betreuen. 

Ngwenyas Name bedeutet »Krokodil«, und als ich ihm gegenüber-
stand, musste ich lachen. Wie kann ein so freundlicher Mensch 
Krokodil heißen? Sein von ihm verehrter Lehrer und Meister Jam-
bolane, dem in seinem Kulturkreis so viel Macht und Wissen zuge-
sprochen wird, wirkt im postkartenschönen Mondsee mit Hunder-
ten von Gästen wie ein schüchterner alter Mann, dessen Outfi t mit 
Federn und Fellen einem Kostüm gleicht.

Ich will ihm die Hand schütteln, aber er weicht zurück. Mit sanft er 
Stimme erklärt Ngwenya, das Krokodil, dass man einen Sangoma 
nicht berühren darf. Ich mache die buddhistische Verneigung, Na-
masté, und nun lächelt der Alte. Ein kurz aufb litzendes Vertrauen 
zeigt sich in seinen dunklen Augen. Dennoch – die vielen weißen 
Menschen machen ihm off ensichtlich Angst. Er ist irritiert, verun-
sichert und zieht sich in den ersten Stunden hinter einer Wand des 
Schweigens zurück. Das Krokodil versucht sich an einem Small 
Talk mit mir, aus dem ich nichts erfahre. Wie das bei Small Talks 
eben so ist. 

In einer großen Zeremonie mit Musik und Ansprachen werden die 
Schamanen aus aller Welt am nächsten Morgen den Kongressteil-
nehmern und der Presse vorgestellt. Eine spirituelle, exotische 
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Show vom Feinsten. Die meisten scheinen das zu genießen – mei-
ne beiden Schützlinge lassen es über sich ergehen wie ein unaus-
weichliches Schicksal. Beide sind die Energien der Erwartung, 
Hoff nung, Neugier und Bedürft igkeit in dieser hohen Potenz nicht 
gewöhnt. 

Die überkritische Journalistin von früher bin ich nicht mehr – in-
zwischen bin ich fest davon überzeugt, dass es für uns Westler 
wichtig ist, von alten Kulturen zu lernen. Andererseits habe ich 
Sorge, dass wir dabei die Menschen erneut ausbeuten. In alten Zei-
ten nahmen wir den Eingeborenen die Bodenschätze weg, was 
auch heute noch in einigen Ländern der Welt der Fall ist. 
Vermarkten wir nun als Nächstes ihre Spiritualität? Ich denke, der 
Planet ist nur zu retten, wenn wir voneinander lernen, wenn wir 
Hand in Hand gehen. Andernfalls schafft   auch hier die Globalisie-
rung ein neues Gefälle von Armut und Reichtum, von äußerlich 
satten, innerlich leeren Menschen, die sich bedienen an den seeli-
schen Ressourcen Hungernder. Oder gibt es irgendwann eine Ba-
lance, einen echten Energieausgleich? 

Ich merke, dass sich meine Gedanken mal wieder heillos verkno-
ten, je mehr ich nachdenke. Bin ich vielleicht deshalb hier, um ein 
Gleichgewicht in meinem eigenen Inneren gewinnen zu können? 
Ich habe keinen blassen Schimmer. Und das Einzige, was mir für 
eine Weile Ruhe schenkt, ist, wenn ich mich still hinsetze, atme, 
nicht rede. Das bringt vor allem die innere Quasselstrippe zum 
Schweigen.
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Zum Glück habe ich ein eigenes Zimmer, und nach dem Trubel des 
ersten Tages tut es mir gut, allein zu sein. Ich lege mich angezogen 
aufs Bett und schaue in die Abenddämmerung, die bald von der 
Dunkelheit umarmt wird. In der wohltuenden Ruhe allerdings 
werden auch die Stimmen in mir lauter, bis ich sie durch tiefes At-
men beruhigen kann. Dennoch – die Fragen nach dem Woher, 
Warum und Wohin wispern weiter. Meine Gedanken fl iegen weit 
zurück.

Ich habe gelernt, andere zu analysieren, zu durchschauen. Obwohl 
ich für mein off enes, freundliches Wesen geschätzt werde, Herzen 
damit gewinne, ahne ich immer mehr, dass ich mich verstecke, so-
zusagen eine Tarnkappe trage, damit niemand mein wahres Wesen 
erkennt. Weil die Angst vor Ächtung, Bestrafung größer ist als die 
Sehnsucht, gesehen und geliebt zu werden, wie ich bin. Ich kann 
nicht schlafen, starre in die Dunkelheit, erinnere mich an das klei-
ne Mädchen, das ich einmal war. 

Auf einem Bauernhof in einem winzigen Dorf an der hol-
ländischen Grenze bin ich als Nachkömmling aufgewach-
sen. Meine fast erwachsene Schwester verhätschelte das 
hübsche Lockenköpfchen mit den blauen Sternenaugen, 
mit dem sie wie mit einer Puppe spielte, und meine beiden 
großen Brüder beschützten mich. 
Die überforderte Mutter, der schwache, alkoholabhängige 
Vater – beide liebten das heitere, anspruchslose Kind. Jahre-
lang war ich der Sonnenschein in ihrem armen grauen 
Leben. Vielleicht haben mir diese ersten heilen Jahre so 
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viel Stabilität gegeben, dass ich spätere Höllen überleben 
konnte.

Und ich liebte die Tiere des Hofes, gab jedem einen Na-
men. Der Hund, doppelt so groß wie ich, war mein starker, 
verlässlichster Freund. Ich sammelte verletzte Tiere, brachte 
sie mit nach Hause und pfl egte sie, bis sie gesund waren und 
ich sie wieder freilassen konnte. Wie zum Beispiel einige 
Meisen, eine Krähe, eine Schwalbe – doch wenn ich meine 
kleine Hand öff nete, um sie in ihre Welt der Lüft e fl iegen zu 
lassen, weinte ich bitterlich. All das wurde von der Familie 
nachsichtig hingenommen. Als ich jedoch beim Füttern 
von Mäusebabys erwischt wurde, fi elen die ersten harten 
Worte. Damals verstand ich nicht, dass Bauern keine Mäu-
sezucht auf dem Hof dulden konnten, und ich war sehr 
böse, als man die kleinen Wesen ertränkte.

Ich fi ng an, mich zu verstecken, wenn ich laute Stimmen 
hörte. Ob sich meine Eltern stritten oder meine Geschwis-
ter, immer dachte ich, ich hätte etwas falsch gemacht, und 
machte mich aus dem Staub. Mein Lieblingsversteck war 
die Heureuse über den Pferden. Der dampfende Geruch des 
Heus und das beruhigende Schnauben der Pferde machten 
mich schläfrig und zufrieden. Manchmal wurde ich erst 
nach Stunden gefunden. Niemand zeigte Freude, wenn 
man mich fand, die ersten Bestrafungen begannen. Zu-
nächst erntete ich missbilligende Worte und Blicke, dann 
erhielt ich Schläge für den Ungehorsam. Mit vier Jahren 
wollte ich schon lesen und schreiben lernen und löcherte 
die Geschwister und Eltern, mir die schwarzen Buchstaben 
in der einzigen Zeitung zu erklären. Aber es kamen mir nur 
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Hohn und Ablehnung entgegen. Man schubste das nerven-
de, störende Kind so lange weg, bis es nicht mehr fragte. 
Also sprach ich nur noch mit den Tieren, die mich verstan-
den. Selbst die Kettenhunde des Dorfes ließen mich in ihre 
Hütten, duldeten es, wenn ich mich an ihr verfi lztes Fell 
schmiegte. Erst wenn ich ihnen lästig wurde, beförderten 
sie mich aus ihrer Behausung. Ohne mir je weh zu tun. Als 
ich einen Bauern mit einem Gewehr kommen sah, wusste 
ich, dass er den Hund erschießen würde, wenn ich länger 
bliebe. Ich hatte öft er gesehen, wie es war, wenn ein Tier 
getötet wurde, und verzichtete auf weitere Besuche in den 
Hundehütten. So verbrachte ich meine Tage oft  auf einer 
Wiese oder im Wald, wo ich mich sicher fühlte. Dort konn-
te ich träumen, mit den Waldgeistern reden, mit all den un-
sichtbaren Wesen in der Natur, zu denen nur ich Zutritt 
hatte. 

Tante Maria, die Nachbarin von gegenüber, wurde Kräuter-
hexe genannt. Obwohl sie aufgesucht wurde, wenn man 
ihre Hilfe brauchte, mied man sie am Tage. Mir wurde ver-
boten, zu ihr zu gehen, was meine Neugier ins Unermessli-
che wachsen ließ. Karlchen, ihr Enkel, sah anders aus als die 
semmelblonden, rotbackigen Kinder des Dorfes mit seinen 
schwarzen Haaren, seiner braunen Haut und den dunklen 
Augen. Ich fand ihn wunderschön und hätte gern mit ihm 
gespielt, war aber ebenso scheu wie er. Als ich fünf Jahre alt 
war, verschluckte ich einen Hühnerknochen, und nun rief 
meine Mutter nach Tante Maria, die mich an den Füßen 
hochhob und so lange auf mir herumklopft e, bis der Kno-
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chen wieder herausfl og und ich aufh örte zu keuchen. Ohne 
sie wäre ich erstickt, und nun konnte mir niemand mehr 
verbieten, sie und Karlchen zu besuchen. 

Es wurde ein wunderschöner, glücklicher Sommer. 
Wann immer ich dem Elternhaus entwischen konnte – nun 
musste ich mich nicht mehr verstecken. Ich hüpft e ver-
gnügt über die wenig befahrene Dorfstraße auf die andere 
Seite zu dem verwinkelten Häuschen, das nicht zu Unrecht 
Hexenhaus genannt wurde, zu Tante Maria und ihrem 
schönen, dunkelhaarigen Enkel. Sie nahmen mich mit in 
den Wald, um Kräuter zu pfl ücken. Tante Maria kochte sie 
in einem großen Topf über dem off enen Feuer oder verar-
beitete sie zu Pasten. Dabei murmelte sie unverständliche 
Worte. Wenn die Leute im Dorf den Rosenkranz beteten, 
hörte sich das ähnlich an. Damit würden sie zu richtigen 
Heilsalben, sagte sie. Ich aß bei ihr, und es schmeckte mir 
besser als zu Hause, wo man meine besten Freunde, die 
Hühner und Schweine, tötete. Bei ihr gab es häufi g frische 
Salate und Gemüse. Meine Wangen röteten sich, und mei-
ne Mutter konnte nichts sagen, denn ich sah gesund aus, 
und außerdem verdankte ich ja Tante Maria mein Leben. 
Manchmal schlichen sich Leute ins Haus, meist aus den 
Nachbardörfern, manchmal auch nach Einbruch der Dun-
kelheit, aus unserem Dorf. Tante Maria rief mich zu sich, 
wenn die Patienten, wie sie sie nannte, die Augen geschlos-
sen hatten und legte meine kleinen Hände auf die Stellen, 
wo sie Schmerzen hatten. Nach wenigen Malen wusste ich 
von selbst, was ich zu tun hatte, und ich spürte, dass es den 
Menschen sofort besser ging. Ich machte diese Arbeit mit 
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großer Freude und voller Stolz, und ich verlor meine 
Schüchternheit. 

»Kann ich jetzt zaubern wie du?«, fragte ich Tante Maria 
mit großen Augen. 

»Das ist kein Zauber«, lächelte sie, »das konnten früher 
viele Menschen. Heute wissen nur die meisten nichts mehr 
davon. Aber behalte das besser für dich. Menschen wie wir 
es sind, sind immer verfolgt worden.« 

Ich schüttelte empört meine langen Locken, weil ich das 
gar nicht verstehen konnte. Es fühlte sich schön an, wenn 
meine Hände auf den Kranken lagen, und sie waren so 
dankbar. Tante Maria allerdings sorgte dafür, dass ich außer 
Sicht war, wenn diese wieder die Augen aufschlugen. Ich 
bekam von Tante Maria nach den »Behandlungen« immer 
etwas Süßes, das rar war in dieser Zeit, und das Geld legte 
sie auf die Seite. 

»Für Karlchen«, bemerkte sie entschuldigend. 
»Dann heirate ich Karlchen später, wenn er reich ist«, 

antwortete ich spitz, denn etwas ungerecht fand ich es 
schon, dass ich nichts davon bekam. Meine Mutter hatte 
mir oft  klargemacht, wie wichtig Geld sei und dass ich mal 
einen reichen Bauern heiraten solle. Damit es mir besser 
ginge als ihr. 

So ging der Sommer dahin, und meine Mutter schaute 
mich von Tag zu Tag missbilligender an, wenn ich hoch er-
hobenen Hauptes sagte, dass ich nun zu Tante Maria ginge, 
um ihr zu helfen. Was ich dort machte, verriet ich nicht, 
aber meine Mutter schimpft e, ich solle lieber ihr im Haus-
halt und auf dem Feld helfen. 
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Tante Maria hatte auch nichts dagegen, wenn ich mit 
Karlchen allein an den Fluss und in den Wald ging. »Ich 
vertraue euch. Also passt gut aufeinander auf. Und lasst 
euch nicht von den Leuten im Dorf erwischen.« Wir ver-
standen ihre Sorge nicht. Karlchen und ich bauten Höhlen, 
kletterten auf Bäume, planschten im seichten Wasser des 
Flusses, gingen Hand in Hand durch den Wald und beob-
achteten Tiere.

An einem heißen Sommertag ruhten wir uns auf einer 
sonnenbeschienenen Lichtung aus. Ich kuschelte mich eng 
an ihn. »Willst du mich heiraten?«, fl üsterte ich. Er nickte 
und streichelte meine Haare, schaute mir in die Augen und 
sagte mir, wie schön ich sei. Ja, ihn würde ich heiraten, und 
zwar nicht wegen des Erbes von Tante Maria. Dass meine 
Eltern das nicht so gern sähen, war mir klar, aber es küm-
merte mich nicht. 

»Warum heiraten wir nicht gleich?«, fragte ich ihn leise. 
Und dann zog ich mich aus. Er tat dasselbe, und wir ku-
schelten uns eng aneinander, streichelten uns überall. So 
hatte ich es mal bei meinem älteren Bruder gesehen, der 
schon eine Freundin hatte und sich mit ihr heimlich im 
Wald traf. Ich seufzte – jetzt wusste ich, warum Erwachsene 
das so gern taten. 

Plötzlich knackte es in den Büschen, und meine beiden 
Brüder standen mit hochroten Köpfen über uns. 

»Was haben wir da für kleine Ferkel?«, schrie der eine 
empört. »Jetzt wollen wir mal hören, wie ihr quieken 
könnt.« Der Größere schnappte sich Karlchen, der wie er-
starrt war und sich nicht wehrte. Ich strampelte und schrie, 
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versuchte wegzulaufen, aber der jüngere Bruder war stärker 
und schleppte mich hinterher. Zwischendurch ohrfeigte er 
mich, wenn ich zu laut schrie und weinte. 

»Karlchen werden wir bei der Hexe abgeben, und du 
kommst mit nach Hause. Vielleicht sieht Mama jetzt, dass 
du nicht mehr das süße Goldmädchen bist«, knurrte er 
böse. 

Ich sah noch, wie der Ältere Karlchen vor die Haustür sei-
ner Großmutter schubste und dass Tante Maria ihn in die 
Arme nahm und tröstete. Vor dem Haus wartete meine 
Mutter, die die Jungen losgeschickt hatte, um mich zu su-
chen. Der Vater war wieder in der Kneipe und trank, und 
ich war die Einzige, die ihn holen konnte. Als sie sah, dass 
ich nur ein Höschen anhatte, fragte sie den Bruder, was los 
sei. 

»Die hat Schweinereien mit Karlchen gemacht. Und jetzt 
wirst du sie sicher genauso bestrafen wie uns sonst. Immer 
wird sie vorgezogen.« Ich sah, dass sie nicht wusste, was sie 
tun sollte, und schaute sie fl ehend an.

Aber dann stieg ihr das Blut in den Kopf, und sie schrie 
voller Zorn: »Das werden wir dir austreiben. Die alte Hexe 
hat dich verzaubert.« Meinem Bruder sagte sie, er solle die 
Peitsche holen, er wisse ja, wo sie sei. 

Triumphierend kam er mit der Peitsche zurück, die in-
zwischen nur noch fünf lederne Striemen hatte, und ich 
wand mich in den Armen der Mutter. »Bitte nicht«, fl üster-
te ich, denn ich ahnte, wie sehr das schmerzen würde. Oft  
genug hatte ich andere Kinder im Dorf schreien hören, 
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wenn sie geschlagen wurden. Sie sagte meinem Bruder, er 
solle mich festhalten, und dann schlug sie zu, immer wie-
der, während ihr die Tränen über die Wangen liefen. Ich 
schrie bei jedem Schlag erschrocken auf, weil es furchtbar 
weh tat. Tante Maria hatte mir gesagt, es gäbe Engel und 
Geister, die mir immer helfen würden. Tonlos sprach ich zu 
ihnen, bat sie, mich von den Schmerzen zu erlösen. Von 
einer Sekunde zur anderen spürte ich nichts mehr, hörte auf 
zu weinen. Ich lachte und sang, weil es aufgehört hatte, weh 
zutun. Meine Mutter hielt inne und schlug dann noch wü-
tender zu. »Sie ist völlig verstockt, es sind böse Geister in 
ihr. Ich werde mit dem Pfarrer sprechen.« Dann ließ sie 
mich abrupt los, und ich lag bewegungslos auf der staubi-
gen Straße. Niemand konnte mir mehr weh tun.

Wenn sie mich in den nächsten Jahren schlug, und das 
kam immer öft er vor, spürte ich die Schläge nicht mehr, 
und selbst als ich vom Fahrrad fi el und mir einen Arm 
brach, merkte ich nichts. Es war, als ob ein trockener Ast 
abbrach. 

Es dauerte Jahrzehnte, bis ich wieder körperlichen 
Schmerz spüren konnte. So lange hatte sich mein Körper 
einen Schutzpanzer zugelegt. 

Zu Tante Maria durft e ich nicht mehr, und wenn ich ihr 
oder Karlchen zufällig begegnete, senkte ich den Kopf. Ich 
war nun ein blasses Kind, das häufi g das Essen ablehnte und 
wortkarg wurde. Ich machte gehorsam die Arbeiten, die 
meine Mutter mir auft rug, und als ich endlich in die Schule 
kam, fl ackerte mein Lebenslicht etwas heller, weil das Ler-
nen mir leicht fi el. Die Lehrer waren verwundert, dass ich 
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schon etwas lesen und schreiben konnte, aber da ich auf 
ihre Fragen nicht antwortete, ließen sie mich in Ruhe. Ich 
wurde die Beste in der kleinen Dorfschule, und meiner 
Mutter gefi el es nicht, dass ich bevorzugt wurde. »Bleib be-
scheiden. Du bist nichts Besonderes«, predigte sie mir fast 
täglich. 

Als einer meiner Brüder krank wurde, setzte ich mich zu 
ihm ans Bett. Meine Hand wollte sich auf seinen schmer-
zenden Bauch legen, aber ich zuckte zurück. Es war noch 
nicht so lange her, dass er mich verraten hatte, mich von 
Tante Maria und Karlchen weggerissen hatte. Ich konnte 
ihm nicht verzeihen, wünschte ihm sogar, dass es ihm noch 
schlechter ging. 

»Du gehörst in die Hölle«, sagte ich, und ich spürte, dass 
mir schlecht wurde. Schnell verließ ich sein Zimmer, das er 
mit seinem Bruder teilte. Kurz darauf bekam er hohes Fie-
ber, und man benachrichtigte den Doktor, der ihm etwas 
einfl ößte. Danach ging es ihm wieder besser, aber wenn er 
mir begegnete, zischte er: »Ich hab’s gehört – du wolltest, 
dass ich sterbe. Du bist auch eine Hexe.« Plötzlich wusste 
ich, dass ich nicht hilfl os war, und ich nahm mir vor, jeden 
zu bestrafen, der mir weh tun wollte. 

Kurz darauf wurde ich selbst krank, bekam auch hohes 
Fieber, das sich nicht senken ließ. Der Arzt war ratlos, seine 
Medikamente halfen nichts. 

»Ich will Tante Maria«, wimmerte ich. »Die Hexe kommt 
mir nicht ins Haus«, schimpft e meine Mutter, und dann 
weinte sie. Mein Vater kam zur Tür herein, und er war so 
nüchtern, wie ich ihn kaum kannte. »Es geht jetzt um ihr 
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