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1

ZUM eRS Ten MAl BIn ICH als klei ner Jun ge mit knapp 
sechs Jah ren auf dem Pfad der See len ge gan gen, an ei nem 
Markt tag. Ich hat te Zie gen milch über dem Stof aus lei nen und 
Wol le ver gos sen, an dem Tan te Jo wo chen lang ge wo ben hat-
te – den Stof, den sie auf dem Markt ver kau fen woll te. Har tah 
schlug mich, bis ich be wusst los wur de, und ich be trat den Pfad.

nein. das stimmt nicht. Ich muss ihn schon frü her be tre-
ten ha ben, wäh rend ich träum te. Manch mal, wenn mein kind-
li ches Selbst ge schla fen hat te, war es si cher ru he los ge we sen und 
hat te ge fie bert, von ir gend ei ner Kin der krank heit ge schwächt, 
mit Kopf-, Hals- oder Bauch schmer zen. denn das sind die Vo-
raus set zun gen – ein los las sen, als wür de man schla fen, und 
Schmer zen. Kei ne gro ßen Schmer zen, auch wenn Har tah das 
nicht glaubt. Viel leicht ge fällt es ihm aber auch nur, mich zu 
ver prü geln.

Je nes ers te Mal vor acht Jah ren – nach dem die Milch den 
leuch tend grü nen Stof be su delt hat te, mei ne Tan te nach luft 
schnapp te, wäh rend ihr Mann mit die sem Aus druck in den Au-
gen den Kopf hob, und ich …

»Ro ger«, sag te er in die sem Au gen blick, »du wirst heu te den 
Pfad be tre ten.« Wie der hob Har tah den Kopf, dies mal blick te er 
mich über den Rand sei ne Kru ges mit Sau er bier an.

Käl te kroch mir über den na cken und das Rück grat.
es be gann ge ra de erst zu däm mern. Wir sa ßen al lein in der 
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Schank stu be ei nes Gast hau ses ir gend wo auf der Stra ße nach 
Stone green. es war kei ne be son de re Her ber ge. drei Ti sche aus 
gro bem Holz auf dem Pfas ter bo den, zwei lei tern, die hi nauf zu 
den »Zim mern« führ ten, bei de nen es sich nur um ei nen dach-
bo den mit ei nem la ger aus schmut zi gem Stroh han del te. die 
Bal ken da rü ber wa ren so ge schwärzt und schlecht in Schuss, 
dass der Ruß auf die Ti sche fiel. den noch war mir letz ten Abend 
die Freu de zu Kopf ge stie gen, als un ser Wa gen vor den Stäl len 
im Hof aus ge rollt war. Im Som mer schlie fen wir so gut wie nie 
un ter ei nem dach. Aber in zwi schen be gan nen die ers ten Blät ter 
sich zu ver fär ben, und die luft roch nach Re gen. Har tah muss te 
noch ein paar Pen nys auf ge spart – oder ge stoh len – ha ben, um 
den Wirt zu be zah len.

»Heu te ist ern te fest in Stone green«, sag te Har tah. »du wirst 
auf den Pfad ge hen.« ehe er noch et was hin zu fü gen konn te, öf-
ne te sich die Tür des Gast hau ses, und vier Män ner ka men he-
rein. Sie lärm ten, lach ten und scherz ten, aber den Auf ruhr in 
mei nem Kopf über tön ten sie nicht.

Ich kann nicht, ich kann nicht, ich kann nicht, ich tu es nicht …
Aber ich wuss te, dass ich es tun wür de.
»Hast du denn dei nen Schaf ock da bei, Far lowe?«, frag te ei-

ner der Män ner. »ein mick ri ges Vieh – da mit ge winnst du kei-
nen Preis, da möch te ich wet ten!«

»Hun dert fünf Pfund und kein biss chen we ni ger!«
»Al les nur Fal ten haut und ma ro de Kno chen!«
Rau es Män ner ge läch ter und Rufe nach »Bier! Bier vor dem 

Fest!« wur den laut.
die Frau des Wir tes kam aus der Kü che, hin ter ihr mei ne 

klein lau te Tan te Jo, die Har tah das Früh stück brach te. Sie sah 
mir nicht in die Au gen. Sie wuss te also, was Har tah heu te mit 
mir vor hat te und wie er mich dazu brin gen wür de.

»Bier! Bier vor dem Fest!«
»dann sollt ihr es be kom men«, rief die Frau des Wir tes, in je-
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der Hand ei nen schäu men den Krug, und zwei wei te re, die sie 
auf ih ren fei schi gen Un ter ar men ba lan cier te. »Und ein Früh-
stück auch, wenn ihr Geld da beihabt, ihr un fä ti ger Hau fen! Gu-
ten Mor gen, Tom, Phi lip, Jack … Hen ry, wo ist denn dei ne hüb-
sche neue Frau? Als ich in ih rem Al ter war, wäre ich an ei nem 
Fest mor gen be stimmt nicht al lein im Bett ge blie ben. Oder hat 
sie sich schon vor der däm me rung mit dir ver aus gabt?«

der jüngs te Mann wur de rot und wirk te stolz. die an de ren 
brüll ten und neck ten ihn, wäh rend sich die Frau mit an den 
Tisch setz te. Sie war plump, rot ge sich tig, fröh lich – al les, was 
mei ne Tan te nicht war. Tan te Jo stell te ein Holz brett mit Brot 
und Käse – ohne Fleisch – vor Har tah ab und zog sich rasch zu-
rück. Sie war so ein ge schüch tert, dass ihr nicht klar war, dass er 
sie hier, vor den Män nern, de nen er spä ter et was zu ver kau fen 
hoff e, nicht schla gen wür de. Ihr dür rer Kör per beb te.

Sie tat mir nicht leid. nicht ein  Mal hat te sie mich vor ihm 
be schützt. nicht ein ein zi ges Mal. Und für mich gab es we der 
Brot noch Käse. Ver mut lich reich ten Har tahs ge stoh le ne Mün-
zen nur für ei nen von uns.

der äl tes te der la chen den Män ner warf mir ei nen Blick zu. er 
schnipp te bei läu fig ei nen Penny über den Tisch. »Hier, Klei ner, 
wenn du ein gu ter Jun ge sein willst, tränk mein Pferd und die 
la dung gleich mit, die mit den gel ben Bän dern.«

der Penny lan de te in der Mit te zwi schen Har tah und mir. Ich 
sah, wie sich die Mus keln in sei nen rie si gen Schul tern spann-
ten, als woll te er da nach grei fen. Aber der äl te re Mann be ob-
ach te te uns, und da her nick te Har tah bloß, als wür de er mir die 
er laub nis er tei len. Als ob er ein gnä di ger lord wäre – Har tah! 
Hass brann te hin ter mei nen Au gen. Ich schnapp te mir den Pen-
ny und ging nach drau ßen.

der Tag war mild und klar, am Him mel fan den sich noch Spu-
ren des gol de nen und oran ge far be nen Son nen auf gangs, und das 
stach li ge Gras roch nach dem Re gen der letz ten nacht. Ich hol te 
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Was ser aus dem Brun nen auf dem Hof, so wohl für das Pferd als 
auch für den Schaf ock, der auf dem Wa gen an ge bun den war. 
An sei ne Hör ner wa ren gel be Bän der ge knüpft. Wei te re Wa gen 
tra fen am Gast haus ein, Bau ers leu te, die zum Fest ka men. die 
Wa gen rä der ächz ten un ter dem Ge wicht von Ge mü se, Scha fen, 
Kör ben und Kin dern. »die Ka ra wa ne kommt! Ich habe sie ge se-
hen!«, kreisch te ein Kind, das sich so weit aus dem Wa gen beug-
te, dass es bei na he he raus fiel. »Ich habe sie ge se hen!«

»nicht so laut«, sag te sei ne jun ge Mut ter lie be voll. Sie trug 
ein vi o let tes Kleid und vi o let te Bän der im Haar, und sie hob 
die Hand, um dem klei nen Jun gen über die wei chen lo cken zu 
strei chen.

Bit ter keit sam mel te sich in mir wie er bro che nes.
Har tah wür de mich dazu zwin gen. er wür de mich zwin gen, 

den Pfad der See len zu be tre ten, wäh rend ich ver steckt im hin-
te ren Teil un se res ab ge tra ge nen und aus ge bli che nen Markt stan-
des lag. des halb wa ren wir her ge kom men. Und da mit es mir 
ge lang, wür de er mich vor her ver prü geln, wie er es je des Mal 
zu vor ge tan hat te.

Ich war kei ne sechs Jah re mehr alt. Ich war vier zehn und so 
groß wie Har tah. Aber ich war dürr – wie hät te es auch an ders 
sein kön nen, wenn ich so we nig zu es sen be kam? – und hat te 
schma le Schul tern. Har tah konn te auf je der Schul ter ein Fass 
mit fri schem Bier tra gen und schwitz te nicht ein mal da bei. Aber 
jetzt hat te ich ei nen Penny. Konn te ich da mit weg lau fen? Mit ei-
nem ein zi gen Penny und der er in ne rung an mei ne tote Mut ter 
in ih rem vi o let ten Kleid?

nein. das konn te ich nicht. Wo soll te ich denn hin?
Und doch träum te ich von der Flucht. Manch mal blick te ich 

Har tah an und war ent setzt von der Heft ig keit, mit der es mich 
da nach ver lang te, ihm et was an zu tun. Aber Har tah hat te mir 
und Tan te Jo da von er zählt, dass die lei chen ein sa mer Rei sen-
der ne ben den Stra ßen des Kö ni gin nen reichs ge fun den wur den, 
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nach dem ih nen Räu ber auf ge lau ert hat ten, um sie aus zu rau ben 
und ab zu schlach ten. nach sol chen Ge schich ten ku schel te ich 
mich un ter mei ne dün ne de cke und ging nir gend wo hin.

Mein Ma gen knurr te. Ich nahm den Penny, dreh te mich zur 
Kü che um und tausch te ihn ge gen ein Früh stück ein, das ich im 
Ste hen im Hof hi nun ter schlang.

ein Mäd chen lehn te am Brun nen. In zwi schen wa ren ei ni ge 
Mäd chen hier, die von Wa gen he rab klet ter ten oder hin ter ih ren 
Fa mi li en her in das Gast haus lie fen. Sie tru gen ihre schöns ten 
Klei der, Woll rö cke, die grün, rot oder blau ge färbt und über ge-
streift en Un ter rö cken ge raff wa ren, schwar ze Mie der, fest über 
be stick ten wei ßen Kit teln ge schnürt, Bän der im Haar. die ses 
eine Mäd chen war nicht schö ner, ihre Au gen leuch te ten nicht 
hel ler, und sie war nicht bes ser ge klei det als die an de ren, auch 
wenn sie schwar ze Spit zen hand schu he trug. Aber sie be ob ach-
te te mich. die üb ri gen Mäd chen sa hen durch mich hin durch, 
als wäre ich luft, oder aber ihre Au gen wur den schmal und ihre 
hell ro ten lip pen ver zo gen sich an ge e kelt. Schmut zig. Schwach. 
Hei mat los.

Aber die ses Mäd chen sah mich nach denk lich an, wäh rend ihr 
schwe rer Was ser ei mer an ei ner Hand bau mel te und ihre Schul-
ter nach un ten zog. ein kla rer und er schre cken der Ge dan ke 
über lief mich. Sie wuss te es.

Aber das war na tür lich Un sinn. nie mand wuss te über mich 
Be scheid, mei ne Tan te und den Bas tard, den sie ge hei ra tet hat-
te, ein mal aus ge nom men, und manch mal den ke ich, dass so gar 
mei ne Tan te ihre Zwei fel hat te. Was soll er kön nen? Täuscht er 
es nicht ein fach nur vor? Aber Tan te Jo sag te so we nig, dien te 
Har tah in ei ner solch be ben den Stil le, dass es un mög lich war, 
ihre Ge dan ken zu er ra ten, au ßer dass sie sich wünsch te, ich wäre 
nach dem Tod ih rer Schwes ter nicht zu ihr ge kom men. die ser 
Wunsch war je den Au gen blick ei nes je den Ta ges of en sicht lich, 
aber selbst das wünsch te sie sich nicht so inn brüns tig wie ich.
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es hat te je doch kei nen an de ren Ort ge ge ben, an den ich ge hen 
konn te. Mei ne Mut ter war ge stor ben, mein Va ter ver schwun-
den, be vor ich eine er in ne rung an ihn be hal ten konn te. Tan te 
Jo sprach nie mals über ei nen der bei den, ganz gleich, wie sehr 
ich da rum bet tel te. Und nun, nach all die sen Jah ren, gab es im-
mer noch kei nen Ort, an den ich ge hen konn te.

das Mäd chen nick te mir zu und ging mit ih rem schwe ren 
ei mer fort. Ihre lan gen, schwar zen Zöp fe schwan gen von ei ner 
Sei te zur an de ren. Ihre hüb schen Um ris se wur den klei ner, als 
sie von mir weg ging, so dass es bei na he aus sah, als wür de sie ver-
schwin den, sich im mil den Mor gen licht auf ö sen. 

»Hier bist du ja«, sag te Har tahs Stim me hin ter mir. »Hast dir 
Früh stück be sorgt, was? Gut. du wirst heu te nach mit tag Kraft 
brau chen.«

Ich dreh te mich um. er lä chel te. ein Mund vol ler ab ge bro che-
ner Zäh ne, in sei nem Blick Vor freu de auf das, was uns spä ter 
be vor stand. lang sam, bei na he so zärt lich wie eine Frau, streck te 
er ei nen di cken Fin ger aus und wisch te mir ne ben den lip pen 
ei nen Brot krü mel von der Wan ge.
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2

BIS ZUM MIT TAG WAR dAS Fest in vol lem Gan ge. Stone-
green war grö ßer, als ich ge dacht hat te. das Gast haus, in dem 
wir über nach tet hat ten, lag fünf Mei len ent fernt an der Stra ße, 
und es gab ein viel bes se res Gast haus ne ben dem dorf an ger, da-
rü ber hi naus eine Schmie de werk statt, ei nen Schus ter und den 
gro ßen, moos be deck ten Stein, dem Stone green sei nen na men 
ver dank te. der Fels reich te mir bis zur Schul ter, und je mand 
hat te um ihn he rum Jung fer im Grü nen an ge pfanzt. ein ru-
hi ger Fluss, an dem Bäu me stan den, schlän gel te sich an stroh-
ge deck ten Fach werk häus chen vor bei. Auch das Stroh war mit 
Moos und Flech ten be wach sen. Um die Häu ser he rum wuch sen 
Mal ven, Rit ter sporn, Ro sen, efeu, Kirsch- und Ap fel bäu me. da-
hin ter be fan den sich or dent li che Kräu ter gär ten, Brun nen häu-
ser, Hüh ner stäl le und Räu cher kam mern – all die gu ten din ge, 
die es gab, wenn Frau en über ver mö gen de Haus hal te ge bo ten. 
Ich roch fri sches Brot und den süß sau ren duft von hei ßem Bier.

das Fest wur de auf ei nem Feld am an de ren ende des Or tes 
ab ge hal ten, weit ent fernt vom An ger. es gab Stän de und Zel te, 
in de nen leu te aus der Ge gend Ge trei de, Vieh, Fleisch pas te-
ten, Mar me la de und Stof, den die Frau en und Töch ter ge webt 
hat ten, ver kauft en, auch Bier und Schlei fen und ge schnitz tes 
Holz spiel zeug. An an de ren Stän den bo ten Kauf eu te aus so weit 
ent fern ten Or ten wie Glo ria, der Haupt stadt des Kö ni gin nen rei-
ches, Zinn ge schirr, land wirt schaft li che Ge rä te und Knöp fe an. 
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eine drit te Grup pe, die we der aus dem Um land noch aus Glo ria 
kam, war mit ei ner Ka ra wa ne aus rot und blau be mal ten Wa-
gen an ge reist; sie be such ten den gan zen Som mer lang die Fes te 
auf dem land. Ich hat te die se Ka ra wa nen schon öft er ge se hen. 
Sie hat ten ei nen Feu er schlu cker, Ma ri o net ten spie ler, Jong leu-
re, Fied ler, ei nen Floh zir kus, ei nen Zau be rer und ei nen Rin ger, 
der sich al len He raus for de run gen stel len wür de. Kin der rann ten 
zwi schen den Stän den um her, Paa re gin gen Arm in Arm. Fied-
ler und Tromm ler spiel ten auf, Ver käu fer prie sen ihre Wa ren 
an, zum Ver kauf an ge bo te ne Tie re blök ten oder muh ten oder 
ga cker ten. Ich sah kei ne Sol da ten, was na tür lich ganz gut war.

»Hier«, sag te Har tah, wo rauf in mei ne Tan te und ich be gan-
nen, das Zelt von dem Wa gen zu la den.

Un ser Stand war im Ge gen satz zu den meis ten an de ren ganz 
ge schlos sen. das ver schmutz te und aus ge bli che ne Tuch zeig te 
nur eine klei ne Ster nen grup pe, die das Stern bild der Wei nen den 
Frau dar stell te. Manch mal tra ten leu te ein, die dach ten, es wäre 
eine Art Ka pel le, aber Har tah schick te sie wie der fort. An de re, 
die das alte Stern bild und sei ne ver bor ge ne Be deu tung kann ten, 
tra ten al lei ne ein, ei ner nach dem an de ren. Sie ver han del ten mit 
Har tah und kehr ten spä ter zu rück, um ihre Ant wort zu er hal-
ten, ge nau so al lein. Har tah konn te we der le sen noch rech nen. 
Aber er war nicht dumm – er gab gut acht, und es war lan ge 
her, dass man uns als He xen an ge pran gert hat te. Im Kö ni gin-
nen reich wa ren Tage des Über fus ses an ge bro chen, und selbst 
ich mit mei nen vier zehn Jah ren wuss te, dass man in Zei ten des 
Reich tums we ni ger oft leu te des He xen werks ver däch tig te. die 
Men schen wa ren nicht ver zwei felt. es sind die Ar men und die 
Ver zwei fel ten, mit Ge fah ren al ler Art ver traut, die am meis ten 
Furcht vor dem ha ben, was sie nicht se hen kön nen.

Auch wenn wir na tür lich nicht ein mal He xen wa ren.
Als ich an dem schwe ren Stof zerr te, dach te ich wie der da ran 

weg zu lau fen. Ich könn te es tun. Jun gen in mei nem Al ter ta ten 
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so et was – oder nicht? Sie fan den Ar beit als Knech te auf Bau-
ern hö fen, als Stall jun gen oder als Bett ler. Aber ich wuss te nichts 
von der Feld ar beit, kaum et was über Pfer de, und ich fürch te te 
mich nicht nur vor Räu bern, son dern auch vor dem Ver hun-
gern. Und in ein paar Mo na ten wür de es Win ter sein. Wo hin 
gin gen Bett ler im Win ter?

die Wahr heit ist, dass ich ein Feig ling war.
»Be we gung, Ro ger!«, knurr te Har tah. »dei ne Tan te ar bei tet 

schnel ler als du!«
Und das stimm te auch. Tan te Jo husch te um her wie ein dür rer 

Wir bel wind, der sich vor Har tahs Fäus ten fürch te te.
Als das Zelt auf ge baut war, schob er mich hi nein. ein gro ber 

Tisch war in ei ner ecke auf ge stellt, da rauf eine de cke, die bis 
zum Bo den hing. da run ter wür de ich mich un ge se hen, aber 
al les be lau schend, ei ni ge Stun den lang zu sam men kau ern, wäh-
rend die Fest be su cher mit ih ren Fra gen ka men. Zu uns wür den 
nicht die fröh li chen Män ner, Frau en und Kin der kom men, die 
ihre ein käu fe schlepp ten, ihr Bier tran ken und Prei se für ihre 
hun dert Pfund schwe ren Schaf ö cke ge wan nen. Uns wür den 
an de re leu te auf su chen, wie man sie in je dem dorf, je der Stadt, 
je der blu men ge schmück ten Hüt te des Reichs fand. Jene leu te, 
die die Glück li chen am liebs ten über se hen woll ten, da mit sie 
ih nen nicht das Ver gnü gen am Fest ver dar ben. Jene, die in Be-
dräng nis, trau ernd oder furcht sam wa ren. Mei ne leu te.

Und so wür de es wie der von neu em be gin nen.

Zum ers ten Mal hat te ich mit sechs Jah ren den Pfad der See len 
be tre ten. In zwi schen war ich vier zehn, und es war das Glei che, 
im mer das Glei che, stets das Glei che.

den gan zen Vor mit tag lag ich un ter mei nem Tisch ein ge-
zwängt und hör te zu. dann, am Mit tag, als die Son ne heiß auf das 
schwe re Zelt tuch he rab schien, wur de die Zelt klap pe zu ge knöpft, 
und Har tah zerr te mich her vor. er lä chel te. »Fer tig, Jun ge?«
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»Har tah …« Ich ver ab scheu te es, wie mei ne Stim me beb te, wie 
matt ich mei ne Hand hob, um mein Ge sicht zu schüt zen, ver-
ab scheu te es, dass ich zu viel Angst vor ihm hat te, um mich zu 
weh ren. Sei ne Faust schlug mir in den Ma gen. die gan ze luft 
ent wich aus mei nen lun gen, und ich keuch te vor Schmerz auf. 
er prü gel te wei ter auf mich ein, auf die Brust, die len den, auf 
alle Orte, die von Klei dung be deckt wa ren, so dass man kei ne 
blau en Fle cken se hen wür de. Im lärm der Fie deln und Trom-
meln und krei schen den Kin der gin gen mei ne Schreie un ter. Ich 
bin längst kein Kind mehr, das den Pfad der See len durch das 
un be wuss te los las sen ei nes Säug lings be tritt; ich muss te mich 
dazu ent schei den. Schmer zen und eine be wuss te ent schei dung. 
Ich zwang mich dazu, und noch wäh rend mein Kör per zu Bo-
den fiel, ge schah es.

Dun kel heit …
Käl te …
Er sti cken der Dreck in mei nem Mund …
Wür mer in mei nen Au gen …
Erde, die mei ne fleisch lo sen Arme und Bei ne um schloss …
Aber nur ei nen Au gen blick lang. Ich war schließ lich nicht 

rich tig tot. der Vor ge schmack des To des dau er te nur für den 
kur zen Mo ment des Über gangs an, wäh rend ich die Gren ze 
über wand, die nie mand sonst über schrei ten konn te, nicht ein-
mal die To ten selbst. eine ge wal ti ge Gren ze, fest und groß wie 
die erde selbst, und ge nau so un mög lich zu durch drin gen. Au-
ßer – aus Grün den, die ich nicht ver stand – für mich.

Ich ver such te noch ein mal zu schrei en und konn te es nicht, 
weil mir erde den Mund ver schloss. Ich ver such te, mit den Ar-
men um mich zu schla gen, und konn te es nicht, weil ich kein 
Fleisch und kei ne Mus keln auf den blo ßen Kno chen hat te. dann 
war es vor bei. die erde war weg, mei ne Kno chen wa ren wie der-
her ge stellt, und ich hat te den Pfad ins land der To ten be tre ten.

ein paar Tote sa ßen auf dem Bo den, mit dem be schäft igt, wo-
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mit sich die To ten eben be schäft ig ten. Ich schenk te ih nen kei ne 
Be ach tung und mus ter te mei ne Um ge bung. dort in der Fer ne 
glit zer te Was ser … das konn te der Fluss ne ben Stone green sein.

das land der To ten war wie un ser land, manch mal je doch 
selt sam ge dehnt und ver zo gen. ein paar Schrit te in Stone green 
moch ten hier eine hal be Mei le sein, oder zwei Mei len, oder fünf. 
Oder sie wa ren viel leicht doch ge nau gleich lang. Manch mal gab 
es un se re Flüs se und Wäl der und Hü gel auch hier, manch mal 
auch nicht. das land der To ten ist wei ter als un se res, und ich 
glau be, dass es sich mit der Zeit ver än dert, ge nau so wie das un-
se re, aber nicht auf die glei che Wei se. es ist eine Ver fes ti gung 
un se rer Schat ten. Wie ein Schat ten schrumpft und wächst es, 
je doch durch ei nen un sicht ba ren ein fuss, der nicht die Son ne 
ist. Hier gibt es kei ne Son ne.

es gibt licht, ei nen gleich mä ßi gen, ge dämpft en Schein wie 
an ei nem wol ken ver han ge nen Tag. der Him mel ist im mer von 
ei nem dunk len, nichts sa gen den Grau. die luft ist ru hig, und 
ich konn te wie der mü he los at men, mei ne Brust tat über haupt 
nicht mehr weh. der Schmerz folgt mir nicht, wenn ich den 
Pfad der See len be tre te. er ist nur der Preis, den man für den 
Über gang be zahlt.

In dem küh len, ru hi gen licht ging ich auf das Glit zern des 
Was sers zu. Be vor ich an kam, er reich te ich den gro ßen, moos-
be deck ten Stein, der auf der an de ren Sei te den dorf an ger kenn-
zeich ne te. der Fels sah ge nau so aus, al ler dings fehl ten die Häus-
chen und lä den und Fel der von Stone green um ihn he rum. die 
Stra ße eben so. es gab hier kei ne Stra ßen, nur das un be rühr te 
Gras ei nes end lo sen Som mers. die Schrit te der To ten hin ter las-
sen kei ne Spu ren.

Fünf von ih nen sa ßen mit über kreuz ten Bei nen ne ben dem 
Stein; sie fass ten sich ge gen sei tig an den Hän den und bil de ten 
so ei nen Kreis. das tun sie ger ne. es fällt mir im mer schwer, 
die Auf merk sam keit der To ten zu er rin gen, aber wenn sie ei-
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nen ih rer Krei se bil den, ist es un mög lich. Sie sit zen sehr lan ge 
so da – ta ge lang, jah re lang –, spre chen nie, und auf je dem ih-
rer Ge sich ter liegt der ru hi ge, ab we sen de Aus druck ei nes Man-
nes, der mit Pfeil und Bo gen zielt, oder ei ner Frau, die sich über 
eine schwie ri ge Stick ar beit beugt. Ich ging an ih nen vo rü ber und 
hielt wei ter auf den Fluss zu.

dort saß eine alte Frau al lein un ter ei nem aus la den den Baum, 
ihre blo ßen Ze hen bau mel ten im Was ser. Sie trug ein gro bes 
brau nes Kleid und eine wei ße Schür ze, ihr grau es Haar hat te 
sie un ter eine alt mo di sche Kap pe mit lan gen Zip feln ge steckt. 
die Al ten sind die ein zi gen To ten, die mit mir spre chen möch-
ten – oder viel leicht auch kön nen –, und die al ten Frau en sind 
die eif rigs ten er zäh le rin nen. Ich setz te mich ne ben sie ans Ufer 
und sag te: »Gu ten Mor gen, Ge vat te rin.«

nichts. Sie be merk te mei ne An we sen heit nicht. Was sa hen 
die To ten, wenn sie mei ner an sich tig wur den? ein Irr licht, ein 
Schim mern in der luft? Ich wuss te es wirk lich nicht. Ich drück te 
ihr fest den Arm, gleich ober halb des ell bo gens, und rief: »Gu-
ten Mor gen, Ge vat te rin!«

lang sam wand te sie den Kopf, knif die ein ge sun ke nen, blau-
en Au gen zu sam men und frag te: »Wer ist da?«

»Ich bin Ro ger Kil bo ur ne. Zu eu ren diens ten.«
das lock te sie aus der Re ser ve. Sie lach te ga ckernd. »Und wel-

chen dienst kannst du mir wohl leis ten? du hast den Pfad der 
See len be tre ten, um uns zu be läs ti gen, oder etwa nicht?«

»Ja, Ge vat te rin.«
»Was zum Teu fel willst du nun? Geh zu rück, Jun ge, dei ne Zeit 

ist nicht ge kom men. noch nicht.«
»Ich weiß«, sag te ich de mü tig. »Aber ich möch te euch ein paar 

Fra gen stel len, lady.«
Sie ga cker te aber mals. »›lady‹! Bin noch nie eine lady ge we-

sen. Ich bin Ann Humph ries, Jun ge.«
das war ein Glücks fall. Vor nicht ein mal ei ner Stun de – wenn 
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Stun den hier die sel be Be deu tung hat ten, was ich be zwei fel te – 
hatte ich un ter dem Tisch ge le gen, wäh rend eine an de re Frau, 
die die sen na men trug, in Har tahs Zelt ge schluchzt hat te.

»Mei ne Mut ter … erst im letz ten Win ter von uns ge gan gen … 
ihre Lun gen … Ich weiß, dass es schlecht ist, so et was zu tun, aber 
ich ver mis se sie so sehr … sie war die Ein zi ge, die es je ge küm mert 
hat, was aus mir oder mei nen Kin dern ge wor den ist … mein Tu
nicht gut von ei nem Mann … Trin ken und Schul den und … Mei
ne Mut ter, mei ne Mut ter, mei ne Mut ter …«

Mei ne Mut ter, in ei nem vi o let ten Kleid. Aber ich wür de mei-
ne ei ge ne Mut ter hier nie mals auf spü ren. die To ten be weg ten 
sich nicht weit fort von dem Ort, an dem sie den Pfad der See len 
be tre ten hat ten. Und we der Har tah noch Tan te Jo woll ten mir 
ver ra ten, wo mei ne Mut ter ge stor ben war, oder un ter wel chen 
Um stän den. Von mei nem Va ter woll te mei ne Tan te über haupt 
nicht spre chen. Ich hat te es auf ge ge ben, die se Fra gen zu stel len.

Ich sag te: »Ge vat te rin Humph ries, heu te habe ich eure Toch-
ter ge trof en, die eu ren na men trägt, Ann.«

»Wirk lich?«, frag te sie und be weg te die Füße, um im Was ser 
zu plan schen. »Sieh dir die wei ßen Stei ne un ter dem Was ser an. 
Schau, wie sie ihre Ge stalt zu ver än dern schei nen.«

das ist es, was die le ben den an den To ten nicht ver ste hen, 
das, was ich ih nen nie mals er zäh len darf. die To ten, wenn sie 
nicht erst vor sehr kur zer Zeit den Pfad der See len be tre ten 
 ha ben, küm mern sich nicht um jene, die sie zu rück ge las sen 
ha ben.

Sie er in nern sich an die le ben den, das schon. das Ge dächt nis 
be tritt den Pfad ohne Ver lus te. die To ten wis sen, wen sie ver-
las sen ha ben, und sie wis sen, wer sie selbst sind. Sie er in nern 
sich bes tens an das le ben; es in te res siert sie nur nicht mehr. es 
ist, als wäre das le ben eine Ge schich te, die sie einst über den 
Be kann ten ei nes Be kann ten ge hört ha ben, eine er zäh lung, die 
ih nen un er klär li cher wei se im Ge dächt nis ge blie ben ist, zu der 
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sie aber kei ne per sön li che Ver bin dung ha ben. Für die sie kei ne 
lei den schaft he gen.

Was in te res siert die To ten dann? Trotz all mei ner Rei sen hier-
her weiß ich es nicht. na tür lich bin ich nie mals lan ge hier, und 
nur die Al ten re den mit mir. den noch habe ich den ein druck, 
dass die To ten mit et was be schäft igt sind, von dem sie nie mals 
spre chen, nicht ein mal un ter ei nan der; viel leicht steckt ja aber 
auch mehr hin ter Wor ten wie je nen von Ge vat te rin Humph ries. 
»Sieh dir die wei ßen Stei ne un ter dem Was ser an. Schau, wie sie 
ihre Ge stalt zu ver än dern schei nen.«

die To ten star ren jah re lang Stei ne an. Oder Bäu me, Blu men, 
ei nen ein zel nen Gras halm.

die Ge vat te rin Humph ries hat te mich ver ges sen. Ich zwick-
te sie fest. Wenn ich ohne Hin wei se zu Har tah zu rück kehr te, 
wür de die zwei te Tracht Prü gel schlim mer aus fal len als die ers-
te. Mein Zwi cken tat der Ge vat te rin Humph ries nicht weh – 
nichts tut den To ten weh –, aber es er in ner te sie da ran, dass ich 
hier war.

Sie fuhr mich an: »Was denn, Jun ge?«
»er zählt mir von der Zeit, als Ihr ein Mäd chen wart.« Ich hielt 

den Atem an.
die Kind heit ist das ein zi ge, das die äl te ren To ten manch mal 

zum Re den bringt. Ihr er wach se nes Selbst, ihr lan ges le ben, die 
Fa mi li en, die sie zu rück ge las sen hat ten – all das be deu tet ih nen 
nun nichts mehr. Aber was sie selbst als klei ne Kin der er lebt 
ha ben, das lässt sie manch mal auft au en. Bis wei len zu min dest. 
Viel leicht, weil klei ne Kin der in ih rer ein fach heit dem ähn li-
cher sind, was die To ten jetzt sind. Ich weiß es nicht. Kei nes der 
tat säch li chen Kin der hier hat je mit mir ge spro chen oder auch 
nur so ge wirkt, als kön ne es mich se hen.

die Ge vat te rin Humph ries lach te wie der ga ckernd, und ihre 
al ten Au gen leuch te ten auf. »Ich war ein ziem li cher Tu nicht gut! 
du wür dest es kaum glau ben, Jun ge, aber ich war ein hüb sches 
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Kind, mit Haa ren wie frisch ge präg tes Gold. Aber ich habe mir 
schwar zes Haar ge wünscht, wie mei ne Freun din Cath erine litt-
le john, des halb habe ich …«

eine Fa mi li en ge schich te, die be stimmt im mer wie der er zählt 
wor den war. Sie führ te zu wei te ren Ge schich ten. ein mit Prei sen 
be dach tes Huhn hat te man der Fa mi lie litt le john ge stoh len und 
zur Fei er der Win ter son nen wen de ge schlach tet. ein Ad li ger, ein 
lord na mens Will iam dig by, war ein mal durch Stone green ge-
rit ten und hat te Ann, je nem hüb schen Kind, eine Mün ze ge ge-
ben, die so gol den wie ihr Haar war. Ich pass te gut auf und be-
ob ach te te, wie die Ge schich ten un ter dem Was ser ihre Ge stalt 
ver än der ten. Und die gan ze Zeit über quoll mein Herz über vor 
Zorn, weil mich Har tah dazu zwang, weil er mich an die sen Ort 
schick te, mich mit sol cher Ver zweif ung die sen nich tig kei ten 
lau schen ließ, den Ge schich ten ei ner Frau, die seit Mo na ten im 
Grab lag. ei ner Frau, die ich nie mals wie der tref en wür de. ei ner 
Frau, die tot war, wäh rend das auf mich nicht zu traf. es fühl te 
sich nur manch mal so an. So wohl hier als auch dort.
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3

ICH SCHOB eS SO lAn Ge wie mög lich auf, wie der zu rück-
zu keh ren. Ich fürch te te mich im mer vor der erde in mei nem 
Mund, dem Fleisch, das von mei nen Kno chen fiel, den Ma-
den, der Käl te und der Fins ter nis. Was, wenn das al les ir gend-
wann ein mal kein ende mehr nahm? Was, wenn ich in die sem 
schreck li chen Au gen blick zwi schen le ben und Tod ge fan gen 
blieb, ewig wach in mei nem ver rot ten den Grab?

Und ich woll te nicht zu Har tah zu rück keh ren. Zu rück zu mei-
ner Angst vor dem da blei ben, mei ner Angst vor dem Weg lau fen.

da her drück te ich mich bei dem moos grü nen Stein he rum, 
be ob ach te te die To ten und ver such te ei nen wei te ren von ih nen 
dazu zu brin gen, sich mit mir zu un ter hal ten. Kei ner ging da rauf 
ein. Sie sa ßen da und hiel ten sich im Kreis bei den Hän den; oder 
sie sa ßen für sich und schau ten ei nen Gras halm an. ei ner von 
ih nen, ein edel mann oder so gar ein lord mit sei ner Hose und 
sei nem Wams aus Samt und ei nem Kurz schwert an der Hüft e, 
lag aus ge streckt auf dem Gras. er starr te ge ra de wegs hi nauf in 
den grau en, nichts sa gen den Him mel. er blin zel te nicht ein mal. 
Ich woll te ihn tre ten, aber was, wenn die ses eine Mal ein Tritt 
auch ei nen der jün ge ren To ten aus sei ner le thar gie riss? das 
Schwert war so echt und fest wie al les an de re hier.

ei ni ge der To ten tru gen selt sa me Ge wän der, Klei der, wie 
ich sie auf mei nen Rei sen mit Har tah nie ge se hen hat te. Gro be 
Fell tu ni ken. Rüs tun gen mit ro ten Fe der bü schen auf selt sam ge-

Pfad_CS4.indd   20 12.05.2011   11:12:04



21

form ten Hel men. lan ge, wei ße Ro ben. die Al ten un ter hiel ten 
sich in Spra chen, die ich nicht kann te, wenn sie sich über haupt 
un ter hiel ten. Aber wo im mer oder wann im mer sie ihr le ben 
ver lo ren hat ten, sie be nah men sich alle gleich.

Sie lausch ten.
Sie be ob ach te ten.
Sie war te ten mit ei ner un vor stell ba ren Ge duld. Ich weiß nicht, 

wo rauf sie war ten, was ihre ru hi gen Bli cke wahr neh men. Und 
sie kön nen oder wol len es mir nicht ver ra ten.

nach dem ich so lan ge ge blie ben war, wie ich mich trau te, 
nahm ich ei nen spit zen Stein aus der Ta sche. Ich leg te mei ne 
lin ke Hand auf den Fel sen von Stone green und stieß mir den 
Stein, so fest ich konn te, in die Hand fä che, fes ter als nö tig. es 
er for dert nicht an nä hernd so gro ße Schmer zen, von hier fort zu-
ge hen, wie hier herzukom men. Aber ich woll te je man dem weh-
tun, und ich konn te die Schmer zen nicht Har tah zu fü gen, des-
halb schlitz te ich mir die ei ge ne Hand auf und be trat den Pfad 
zu rück ins land der le ben den.

»… und hat sich das Haar schwarz ge färbt, wie das ih rer Freun-
din Cath erine litt le john«, schloss Har tah. die Frau im Zelt 
brach in Trä nen aus.

Aber mals lag ich un ter dem Tisch, aber ich wuss te be reits, 
dass es dies mal un nö tig war. die Frau schluchz te: »Oh, das war 
mei ne Mut ter! nie mand sonst könn te all die se din ge wis sen, 
nicht all die se ein zel hei ten, nicht so! Und sie hat ge sagt, dass 
sie si cher und glück lich ist …«

»Ja. Und dass sie euch sehr liebt«, füg te Har tah hin zu. Bei die-
sen Ge le gen hei ten gab er sei ner Stim me ei nen Klang, den Tan-
te Jo und ich kaum je zu hö ren be ka men: lei se, lang sam, völ lig 
frei von sei nem üb li chen Knur ren. er saß weit von der Frau ent-
fernt – un se re Kun den wa ren üb li cher wei se Frau en –, um sie 
nicht mit sei ner gro ßen Mas se zu be un ru hi gen, aber auch, um 
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sich in eine Aura des Rät sel haft en zu hül len. der Hass auf ihn 
füll te mei nen Mund wie fau li ges Fleisch.

»Mei ne gute Mut ter! Oh, ich dan ke euch, gu ter Herr, ich kann 
euch nie ge nug dan ken, Ihr habt mir ein un be zahl ba res Ge-
schenk ge macht!«

Aber na tür lich war et was zu be zah len. Har tah ver lang te Geld 
von Frau Ann litt le john, ge bo re ne Humph ries, und das Ver-
spre chen zu schwei gen. Ge nau so mach te er es mit Cath erine 
Car ter, ge bo re ne litt le john, und mit Joan St. Clare und ih rem 
jun gen Vet ter Geof rey Mor ton. Sie alle hat ten ihr gan zes le-
ben in Stone green ver bracht, die Humph ries und die Car ters, 
die litt le johns und die St. Clares, ge nau so wie ihre el tern und 
Groß el tern zu vor. Ihre Fa mi li en ge heim nis se wa ren ge teil te Ge-
heim nis se, und die ver stor be ne Ge vat te rin Humph ries hat te sie 
alle ge kannt.

»ein gu tes Tag werk«, sag te Har tah zu mir, nach dem der letz-
te Kun de das Zelt ver las sen hat te. er be zog sich auf sei ne Ar-
beit, nicht die mei ne. er hat te die Prü gel schon ver ges sen, die 
er mir heu te Mor gen ver ab reicht hat te – sie wa ren ge nau so aus 
sei nen Ge dan ken ge tilgt, wie das Grab die lie be aus den Ge-
dan ken der To ten tilg te.

»darf ich ge hen?« Ich ver such te, den Zorn und die Furcht aus 
mei ner Stim me fern zu hal ten.

»Ja, ja, geh nur, wer braucht dich jetzt noch?«
drau ßen fie len lan ge Schat ten über die Fest wie se. die däm-

me rung zog sich am Ho ri zont zu sam men, mild und blau und 
mit dem Ge ruch der kom men den nacht. Bau ern lenk ten ihre 
Wa gen nach Hau se, um das er leich tert, was sie ver kauft hat ten, 
und mit dem be la den, was sie er stan den hat ten. die Be woh ner 
von Stone green hiel ten sich noch an den ver blei ben den Stän-
den und im Bier zelt auf, weil sie nicht woll ten, dass ihr kur zer 
Ur laub schon zu ende war. Man che, so wohl Män ner als auch 
Frau en, wa ren be trun ken. Sie stol per ten he rum, san gen und 

Pfad_CS4.indd   22 12.05.2011   11:12:04



23

lach ten, ihr Froh sinn pfanz te sich von Grup pe zu Grup pe fort. 
Ich fand mei ne Tan te, die im Schat ten von Har tahs Wa gen saß. 
da sie kein Geld hat te, um das Fest zu ge nie ßen, hat te sie ver-
mut lich den Groß teil des Ta ges hier ver bracht. Wort los hob sie 
den Blick zu mir.

»ein gu ter Fang«, sag te ich. »Wir wer den zu es sen ha ben.«
Sie lä chel te nicht; al les lä cheln war schon vor Jah ren aus ih-

rem Ge sicht ver schwun den. Aber sie ver schränk te die Hän de 
über ih rem dür ren Ma gen, als wür de sie ein dank ge bet spre-
chen. Ich hielt es nicht mehr aus, sie län ger an zu se hen. ein 
dank ge bet, für eine Brot krus te und ein Stück Käse! Ich stapft e 
fort zum Fluss und stell te fest, dass ich un ter dem glei chen aus-
la den den Baum stand, un ter dem ich mit Ge vat te rin Humph-
ries im To ten land ge ses sen hat te.

Un ter dem Baum stand das Mäd chen aus dem Hof der Her-
ber ge und starr te in die fe cki gen Schat ten auf dem Was ser. das 
Mäd chen mit den lan gen schwar zen Zöp fen. »du bist zu rück«, 
sag te sie, und ich er starr te.

»Was hast du den gan zen Tag ge trie ben?«, füg te sie hin zu. »Ich 
habe dich auf dem Fest nicht ge se hen.«

Sie hat te nach mir Aus schau ge hal ten. Sie hat te nach mir Aus-
schau ge hal ten. Wes halb? Mir fiel nichts ein, was ich hät te sa-
gen kön nen, also stand ich dort, wort los wie der Trot tel, der ich 
nun ein mal war.

»Oh!«, rief sie plötz lich. »Was ist mit dei ner Hand pas siert?«
die Ver let zung, die ich mir selbst mit dem spit zen Stein zu ge-

fügt hat te. es hat te ein biss chen ge blu tet, das Blut war ge trock-
net; um die zor ni ge Wun de he rum war mei ne Haut auf ge dun-
sen und rot und wur de nun vi o lett. Tö richt ver deck te ich sie mit 
der an de ren Hand und drück te bei de Hän de fest vor mir an ei-
nan der. da er kann te ich, dass es ge nau die glei che Ges te war, 
die mei ne Tan te aus ge führt hat te, und ich mach te ein wil des, 
fins te res Ge sicht.
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