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Für Sandy,  
die Hüterin des Unendlichen.
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So grenzenlos ist meine Huld, die Liebe 
So tief ja wie das Meer. Je mehr ich gebe, 
Je mehr auch hab ich: Beides ist unendlich.

– William Shakespeare
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—  Der Weizen  —

Es würde keine Ernte geben.
Der Frühjahrsregen weckte schlummernde Schösslinge, und 

aus der feuchten Erde sprossen hellgrüne Triebe und erhoben 
sich wie Schlafende, die sich nach einem langen Nickerchen 
strecken. Als der Frühling dem Sommer wich, wurden die hell
grünen Halme dunkler, verfärbten sich hell- und schließlich 
goldbraun. Die Tage wurden lang und heiß. Dicke schwarze 
Wolkentürme brachten Regen, und die braunen Stängel glänz
ten im fortwährenden Zwielicht, das unter dem Himmelszelt 
wohnte. Der Weizen wuchs, und seine reifenden Ähren beug
ten sich im Präriewind – ein wallender Vorhang, ein endloses 
wogendes Meer, das sich bis zum Horizont erstreckte.

Zur Erntezeit gab es keinen Farmer mehr, der eine Ähre vom 
Halm hätte pflücken, sie zwischen seinen schwieligen Händen 
hätte reiben und die Spreu vom Korn hätte blasen können. Es 
gab keinen Schnitter mehr, der das Korn hätte mähen oder die 
zarte Schale zwischen seinen Zähnen hätte brechen können. 
Der Farmer war an der Seuche gestorben, und seine Angehö
rigen waren in die nächste Stadt geflohen, wo sie ihr ebenfalls 
erlagen und sich damit unter die Milliarden Menschen reih
ten, die während der Dritten Welle den Tod fanden. Das alte 
Haus, das der Großvater des Farmers erbaut hatte, war jetzt 
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eine verlassene Insel, umgeben von einem unendlichen Meer 
von Braun. Dann wurden die Tage kürzer und die Nächte kühl, 
und der Weizen knisterte im trockenen Wind.

Der Weizen hatte den Hagel und die Blitze der Sommer
gewitter überlebt, doch kein Glück der Welt konnte ihn vor 
der Kälte retten. Als Flüchtlinge in dem alten Haus Zuflucht 
suchten, war der Weizen bereits tot, erschlagen von der har
ten Faust eines strengen Frosts.

Fünf Männer und zwei Frauen, einander fremd am Vorabend 
jener letzten Anbausaison, jetzt durch das unausgesprochene 
Versprechen verbunden, dass der Geringste von ihnen mehr 
zähle als die Summe von ihnen allen.

Die Männer hielten abwechselnd Wache auf der Veranda. 
Untertags zeigte sich der wolkenlose Himmel in einem makel
los strahlenden Blau, und die Sonne, die tief über dem Hori
zont hing, tauchte das matte Braun des Weizens in ein schim
merndes Gold. Die Nächte senkten sich nicht sanft über die 
Erde herab, sondern schienen wütend auf ihr aufzuschlagen, 
und das Sternenlicht verwandelte das Goldbraun des Weizens 
in ein glänzendes Silber.

Die mechanisierte Welt war gestorben. Erdbeben und Tsu
namis hatten die Küstenregionen ausgelöscht. Die Seuche hat
te Milliarden verzehrt.

Und die Männer auf der Veranda richteten den Blick auf 
den Weizen und fragten sich, was wohl als Nächstes kommen 
mochte.

Eines frühen Nachmittags sah der Mann, der gerade Wache 
hielt, wie sich das tote Getreidemeer teilte, und wusste, dass 
sich jemand näherte, dass sich jemand einen Weg durch den 
Weizen zu dem alten Farmhaus bahnte. Er rief die anderen im 
Haus, und eine der Frauen kam zu ihm auf die Veranda. Ge
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meinsam beobachteten sie, wie die hohen Halme in dem brau
nen Meer versanken, als würde die Erde selbst sie verschlu
cken. Wer auch immer – oder was auch immer – sich näherte, 
ragte nicht aus dem Weizen heraus. Der Mann trat von der 
Veranda und richtete sein Gewehr auf den Weizen. Er war
tete auf dem Hof, und die Frau wartete auf der Veranda. Die 
Übrigen warteten im Haus und pressten ihre Gesichter an die 
Fensterscheiben. Niemand sagte etwas. Alle warteten darauf, 
dass sich der Weizenvorhang teilte.

Als es so weit war, kam ein Kind zum Vorschein, und die 
Stille des Wartens war gebrochen. Die Frau rannte von der 
Veranda und drückte den Gewehrlauf nach unten. Er ist doch 
noch ein kleiner Junge. Willst du etwa ein Kind erschießen? 
Und der Mann verzog das Gesicht vor Unschlüssigkeit und vor 
Wut darüber, dass er von allem, was er jemals als selbstver
ständlich betrachtet hatte, hintergangen worden war. Woher 
wissen wir das?, fragte er die Frau. Wie können wir uns über­
haupt noch bei irgendetwas sicher sein? Der kleine Junge kam 
aus dem Weizen gestolpert und fiel zu Boden. Die Frau rann
te zu ihm, hob ihn auf und drückte sein schmutziges Gesicht 
an ihre Brust, und der Mann mit dem Gewehr stellte sich ihr 
in den Weg. Er friert. Wir müssen ihn ins Haus bringen. Und 
der Mann spürte einen gewaltigen Druck in seiner Brust. Er 
war gefangen zwischen der Welt, wie sie einst gewesen war, 
und der Welt, wie sie geworden war, zwischen seinem einsti
gen Ich und seinem jetzigen Ich, und der Preis all der unausge
sprochenen Versprechen lastete auf seinem Herzen. Er ist doch 
noch ein kleiner Junge. Willst du etwa ein Kind erschießen? 
Die Frau ging an ihm vorbei, die Stufen zur Veranda hinauf 
ins Haus, und der Mann senkte den Kopf wie im Gebet, dann 
hob er ihn, als würde er flehen. Er wartete ein paar Minuten, 
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ob noch jemand aus dem Weizen auftauchte, da er nicht glau
ben wollte, dass ein Kleinkind so lange überlebt hatte, allein 
und wehrlos, ohne jemanden, der es beschützte. Wie konnte 
so etwas möglich sein?

Als der Mann das Wohnzimmer des alten Farmhauses be
trat, sah er den kleinen Jungen auf dem Schoß der Frau sit
zen. Sie hatte ihn in eine Decke gewickelt und ihm Wasser 
gebracht, kleine, von der Kälte gerötete Finger um die Tasse 
gelegt. Die anderen hatten sich im Zimmer versammelt, und 
niemand sagte ein Wort. Alle starrten das Kind voller sprach
loser Verwunderung an. Wie konnte so etwas möglich sein? 
Der Junge wimmerte. Sein Blick huschte von Gesicht zu Ge
sicht, suchte nach etwas Vertrautem, doch alle waren Fremde 
für ihn, wie auch sie einander fremd gewesen waren, bevor die 
Welt geendet hatte. Er klagte, dass er friere und Halsschmer
zen habe. Dass er ein schlimmes Aua im Rachen habe.

Die Frau, die den Jungen hielt, brachte ihn dazu, den Mund 
aufzumachen. Sie sah das entzündete Gewebe hinten in seinem 
Mund, aber nicht den hauchdünnen Draht, der in seinem Ra
chen eingebettet war. Sie sah weder den Draht noch die win
zige Kapsel am Ende des Drahts. Als sie sich über den Jun
gen beugte, um ihm prüfend in den Mund zu schauen, konnte 
sie nicht wissen, dass die dem Kind eingepflanzte Vorrich
tung darauf ausgelegt war, das Kohlendioxid in ihrem Atem 
zu erkennen.

Unser Atem, der Auslöser.
Unser Kind, die Waffe.
Die Explosion machte das alte Farmhaus sofort dem Erdbo

den gleich.
Beim Weizen dauerte es länger. Vom Farmhaus, den Neben

gebäuden und dem Silo, in dem in jedem anderen Jahr die 
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ergiebige Ernte gelagert gewesen war, blieb nichts übrig. Die 
trockenen, geschmeidigen Halme dagegen wurden von den 
Flammen verschlungen und verwandelten sich in Asche, und 
bei Sonnenuntergang fegte eine steife Brise aus Norden über 
die Prärie, hob die Asche hoch und trug sie hunderte Meilen mit 
sich, ehe sie wieder vom Himmel fiel wie grauer und schwarzer 
Schnee, um sich gleichgültig auf kargem Boden niederzulassen.
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  I. TEIL 

DAS RATTENPROBLEM

—  1. Kapitel  —

Die Welt ist eine Uhr, die abläuft.
Das höre ich am Kratzen der eisigen Finger des Windes an 

der Fensterscheibe. Das rieche ich an dem schimmligen Tep
pichboden und den verrottenden Tapeten des alten Hotels. Und 
das fühle ich in Teacups Brust, wenn sie schläft. Das Hämmern 
ihres Herzens, der Rhythmus ihres Atems, warm in der bitter
kalten Luft: die Uhr, die abläuft.

Auf der anderen Seite des Zimmers hält Cassie Sullivan am 
Fenster Wache. Mondlicht sickert durch den winzigen Spalt 
zwischen den Vorhängen hinter ihr, erleuchtet die gefrorenen 
Atemwolken, die ihr Mund ausstößt. Ihr kleiner Bruder schläft 
in dem Bett, das am nächsten bei ihr steht, ein winziger Klum
pen unter einem Berg von Decken. Fenster, Bett und wieder 
zurück: Ihr Kopf dreht sich wie ein schwingendes Pendel. Die 
Drehbewegung ihres Kopfes, der Rhythmus ihres Atems – wie 
Nuggets, wie Teacups, wie meiner – markieren die Zeit auf der 
Uhr, die abläuft.

Ich schlüpfe aus dem Bett. Teacup stöhnt im Schlaf und ver
gräbt sich tiefer unter der Bettdecke. Die Kälte packt mich, 
schnürt mir die Brust zu, obwohl ich vollständig angezogen 
bin bis auf meine Stiefel und meinen Parka, den ich mir vom 
Fußende schnappe. Sullivan sieht mir dabei zu, wie ich die 
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Stiefel anziehe, wie ich meinen Rucksack und mein Gewehr 
aus dem Schrank hole. Ich gehe zu ihr ans Fenster, da ich das 
Bedürfnis habe, irgendetwas zu ihr zu sagen, bevor ich aufbre
che. Womöglich werden wir uns nie wiedersehen.

»Es geht also los«, sagt sie. Ihre helle Haut leuchtet im mil
chigen Licht. Ihre Sommersprossen scheinen wie ein Sprüh
nebel über ihrer Nase und ihren Wangen zu schweben.

Ich rücke das Gewehr zurecht, das ich um die Schulter trage. 
»Es geht los.«

»Weißt du, Dumbo verstehe ich ja noch. Die großen Ohren. 
Und Nugget, weil Sam so klein ist. Teacup auch. Zombie ist 
mir nicht ganz klar – Ben rückt einfach nicht damit raus –, und 
ich nehme an, Poundcake hat was mit seiner Pummeligkeit zu 
tun. Aber warum Ringer?«

Ich ahne, wohin das führt. Außer bei Zombie und ihrem 
Bruder ist sie sich bei niemandem mehr sicher. Der Name Rin
ger rüttelt ihre Paranoia wach. »Ich bin ein Mensch.«

»Ja.« Sie späht durch den Spalt zwischen den Vorhängen 
auf den Parkplatz zwei Geschosse weiter unten, auf dem Eis 
schimmert. »Das hat mir schon mal jemand gesagt. Und ich 
Blödmann habe es ihm geglaubt.«

»In Anbetracht der Umstände war das gar nicht so blöd.«
»Tu doch nicht so, Ringer«, faucht sie mich an. »Ich weiß, 

dass du mir das mit Evan nicht glaubst.«
»Dir glaube ich schon. Seine Geschichte ergibt keinen Sinn.«
Ich gehe zur Tür, bevor sie mich zur Schnecke macht. Was 

Evan Walker anbelangt, bohrt man bei Cassie Sullivan besser 
nicht nach. Ich nehme ihr das nicht übel. Evan Walker ist der 
kleine Zweig, der aus der Felswand herauswächst und an dem 
sie sich festklammert, und seit Evan weg ist, klammert sie sich 
noch fester daran.
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Teacup gibt keinen Mucks von sich, aber ich spüre ihren 
Blick; ich weiß, dass sie wach ist. Ich gehe zurück zum Bett.

»Nimm mich mit«, flüstert sie.
Ich schüttle den Kopf. Wir haben das schon hundert Mal dis

kutiert. »Ich bin nicht lange weg. Ein paar Tage.«
»Versprochen?«
Kommt nicht infrage, Teacup. Versprechen sind die einzi

ge Währung, die es noch gibt. Man muss sparsam mit ihnen 
umgehen. Ihre Unterlippe bebt; ihre Augen werden feucht. 
»Hey«, sage ich leise. »Was habe ich dir gesagt, Soldat?« Ich 
widerstehe dem Impuls, sie zu berühren. »Was hat höchste 
Priorität?«

»Keine negativen Gedanken«, erwidert sie pflichtbewusst.
»Denn negative Gedanken tun was?«
»Sie machen uns weich.«
»Und was passiert, wenn wir weich werden?«
»Dann sterben wir.«
»Und wollen wir sterben?«
Sie schüttelt den Kopf. »Noch nicht.«
Ich berühre ihr Gesicht. Kühle Wange, warme Tränen. Noch 

nicht. Nachdem auf der Uhr der Menschheit keine Zeit mehr 
übrig ist, hat dieses kleine Mädchen vermutlich bereits die 
Mitte seines Lebens erreicht. Sullivan und ich, wir sind alt. 
Und Zombie? Der Alte der Tage.

Er wartet in der Lobby auf mich und trägt einen Skiano
rak über einem knallgelben Kapuzensweatshirt, beides in den 
Hinterlassenschaften im Hotel aufgestöbert. Zombie ist nur 
mit einem hauchdünnen OP-Kittel bekleidet aus Camp Haven 
geflüchtet. Unter seinem ungepflegten Bart trägt sein Gesicht 
das verräterische Scharlachrot von Fieber. Die Schusswunde, 
die ich ihm verpasst habe und die bei seiner Flucht aus Camp 
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Haven wieder aufgeplatzt ist, wurde von unserem zwölfjäh
rigen Sanitäter verarztet und muss sich entzündet haben. Er 
lehnt sich gegen den Empfangstresen, presst eine Hand in die 
Seite und tut so, als wäre alles in Ordnung.

»Ich dachte schon, du hättest es dir anders überlegt«, sagt 
Zombie. Seine dunklen Augen funkeln, als würde er mich auf 
den Arm nehmen, aber das könnte auch am Fieber liegen.

Ich schüttle den Kopf. »Teacup.«
»Sie kommt schon klar.« Um mich zu beruhigen, lässt er 

sein Killerlächeln aus dem Käfig. Zombie ist sich anscheinend 
nicht ganz darüber im Klaren, wie unschätzbar wertvoll Ver
sprechen sind, sonst würde er nicht so beiläufig damit he
rumwerfen.

»Um Teacup mache ich mir keine Sorgen. Aber du siehst 
richtig beschissen aus, Zombie.«

»Das liegt am Wetter. Es ist Gift für meinen Teint.« Bei der 
Pointe springt mich ein weiteres Lächeln an. Er beugt sich vor 
und versucht, mich dazu zu bringen, es zu erwidern. »Eines 
Tages, Private Ringer, wirst du über irgendetwas lächeln, das 
ich sage, und die Welt wird entzweibrechen.«

»Ich bin nicht bereit, eine solche Verantwortung zu über
nehmen.«

Er lacht, und vielleicht höre ich tief in seiner Brust ein Ras
seln. »Hier.« Er hält mir noch eine Broschüre über die Höh
len hin.

»Ich habe schon eine«, sage ich zu ihm.
»Nimm sie trotzdem, falls du deine verlierst.«
»Ich verliere sie schon nicht, Zombie.«
»Ich schicke Poundcake mit dir mit«, sagt er.
»Nein, das tust du nicht.«
»Ich habe das Kommando. Also tue ich es.«
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»Ihr braucht Poundcake hier dringender, als ich ihn da drau
ßen brauche.«

Er nickt. Ihm war klar, dass ich nein sagen würde, aber er 
konnte sich einen letzten Versuch nicht verkneifen. »Vielleicht 
sollten wir die Aktion abbrechen«, sagt er. »Eigentlich ist es 
hier doch gar nicht so schlecht. Etwa tausend Bettwanzen, ein 
paar hundert Ratten und ein paar Dutzend Leichen, aber die 
Aussicht ist fantastisch …« 

Er macht noch immer Scherze, versucht noch immer, mir 
ein Lächeln zu entlocken. Er wirft einen Blick auf die Bro
schüre in seiner Hand. Ganzjährig knapp fünfundzwanzig 
Grad!

»Bis wir eingeschneit werden oder die Temperatur wieder 
sinkt. Die Situation ist unerträglich, Zombie. Wir sind schon 
zu lange hier.«

Ich kapiere das nicht. Wir haben die Sache bis zum Abwin
ken diskutiert, und jetzt fängt er wieder damit an. Manchmal 
wundere ich mich schon über Zombie.

»Wir müssen das Risiko eingehen, und du weißt, dass wir 
da nicht blindlings reinmarschieren können«, fahre ich fort. 
»Wahrscheinlich verstecken sich noch andere Überlebende in 
den Höhlen, und die sind vielleicht nicht bereit, uns den roten 
Teppich auszurollen – vor allem dann nicht, wenn ihnen einer 
von Sullivans Silencern begegnet ist.«

»Oder Rekruten wie wir«, fügt er hinzu.
»Also schaue ich mich dort um und bin in ein paar Tagen 

wieder zurück.«
»An dieses Versprechen erinnere ich dich.«
»Das war kein Versprechen.«
Es gibt nichts mehr zu sagen. Es gäbe noch unendlich viel 

zu sagen. Womöglich sehen wir uns zum letzten Mal, und er 
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denkt offenbar dasselbe, da er sagt: »Danke, dass du mir das 
Leben gerettet hast.«

»Ich habe dir eine Kugel in die Seite verpasst, und du wirst 
vielleicht dran sterben.«

Er schüttelt den Kopf. Seine Augen funkeln vor Fieber. Seine 
Lippen sind grau. Warum mussten sie ihn ausgerechnet Zom
bie nennen? Das ist wie ein Omen. Als ich ihn das erste Mal 
sah, machte er Liegestütze auf den Fingerknöcheln im Kaser
nenhof, das Gesicht vor Wut und Schmerz verzerrt, und un
ter seinen Fäusten bildeten sich Blutlachen auf dem Asphalt. 
Wer ist der Typ?, fragte ich. Er heißt Zombie. Er hat gegen 
die Seuche gekämpft und gewonnen, sagten sie mir, und ich 
glaubte ihnen nicht. Niemand besiegt die Seuche. Die Seuche 
ist ein Todesurteil. Und Reznik, der Drill-Ausbilder, beugte 
sich über ihn und schrie ihn aus voller Kehle an, und Zombie 
im schlabberigen blauen Overall quälte sich über den Punkt 
hinaus, an dem auch nur ein einziger weiterer Liegestütz un
möglich ist. Ich weiß nicht, warum ich überrascht war, als er 
mir befahl, ihn anzuschießen, damit er sein uneinlösbares Ver
sprechen an Nugget einlösen konnte. Wenn man dem Tod ins 
Auge sieht und der Tod als Erster blinzelt, erscheint nichts 
mehr unmöglich.

Nicht einmal Gedankenlesen. »Ich weiß, was du denkst«, 
sagt er.

»Nein. Weißt du nicht.«
»Du fragst dich, ob du mir einen Abschiedskuss geben sollst.«
»Warum tust du das?«, frage ich. »Mit mir flirten.«
Er zuckt mit den Schultern. Sein Grinsen ist schief wie sein 

Körper, der am Empfangstresen lehnt.
»Das ist normal. Vermisst du normal etwa nicht?«, fragt er. 

Sein Blick bohrt sich tief in meine Augen, immer auf der Su
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che nach etwas, doch ich weiß nie, wonach. »Du weißt schon, 
Drive-in und Kino am Samstagabend und Eis-Sandwichs und 
seinen Twitter-Feed checken.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich habe nicht getwittert.«
»Facebook?«
Ich bin langsam etwas genervt. Manchmal kann ich mir nur 

schwer vorstellen, wie Zombie es so weit geschafft hat. Sich 
nach etwas zu sehnen, das wir verloren haben, ist dasselbe, wie 
auf etwas zu hoffen, das niemals eintreten kann. Beides endet 
in einer Sackgasse der Verzweiflung. »Das ist nicht wichtig«, 
sage ich. »Nichts davon spielt eine Rolle.«

Zombies Lachen kommt tief aus seinem Bauch. Es sprudelt 
an die Oberfläche wie die überhitzte Luft einer heißen Quelle, 
und ich bin plötzlich nicht mehr genervt. Ich weiß, dass er sei
nen Charme spielen lässt, und irgendwie wird die Wirkung 
nicht davon gedämpft, dass ich weiß, was er tut. Ein weiterer 
Grund, warum Zombie ein bisschen unheimlich ist.

»Schon komisch«, sagt er. »Für wie wichtig wir das alles ge
halten haben. Weißt du, was wirklich eine Rolle spielt?« Er 
wartet auf meine Antwort. Ich habe das Gefühl, dass ich für 
einen Witz herhalten soll, deshalb sage ich gar nichts. »Der 
zweite Gong.«

Jetzt hat er mich in die Ecke gedrängt. Mir ist klar, dass Ma
nipulation im Spiel ist, aber ich bin nicht imstande, sie zu stop
pen. »Der zweite Gong?«

»Das normalste Geräusch der Welt. Und wenn all das vorbei 
ist, wird es wieder einen zweiten Gong geben.« Er reitet da
rauf herum. Vielleicht macht er sich Sorgen, dass ich es nicht 
kapiere. »Denk doch mal nach! Wenn der zweite Gong ertönt, 
ist wieder alles beim Alten. Schüler strömen in den Unterricht, 
hocken gelangweilt da, warten auf den Schlussgong und über
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legen, was sie am Abend, am Wochenende, in den nächsten 
fünfzig Jahren machen sollen. Sie werden wie wir von Natur
katastrophen, Epidemien und Weltkriegen erfahren. Du weißt 
schon: ›Als die Außerirdischen kamen, starben sieben Milli
arden Menschen‹, und dann ertönt der Gong, und alle gehen 
zum Mittagessen und beklagen sich über die pampigen Kro
ketten. So in etwa: ›Boah, sieben Milliarden Menschen, das ist 
ganz schön viel. Echt traurig. Isst du alle deine Kroketten?‹ Das 
ist normal. Das ist es, was eine Rolle spielt.«

Also doch kein Witz. »Pampige Kroketten?«
»Okay, gut. Das ergibt alles keinen Sinn. Ich bin ein Idiot.«
Er lächelt. Sein ungepflegter Bart lässt seine Zähne sehr 

weiß wirken, und weil er es angesprochen hat, überlege ich 
tatsächlich, ob ich ihn küssen soll und ob die Bartstoppeln an 
seiner Oberlippe kitzeln würden.

Ich verdränge den Gedanken. Versprechen sind unschätzbar 
wertvoll, und ein Kuss ist auch eine Art Versprechen.

—  2. Kapitel  —

Ungetrübt durchdringt das Sternenlicht die Schwärze und 
taucht den Highway in ein Perlweiß. Das vertrocknete Gras 
leuchtet; die kahlen Bäume schimmern. Abgesehen vom Wind, 
der über das öde Land fegt, herrscht auf der Welt winterliche 
Stille.

Ich kauere mich neben einer liegen gebliebenen Gelände
limousine hin, um einen letzten Blick zurück zum Hotel zu 
werfen: ein nichtssagendes zweigeschossiges weißes Rechteck 
inmitten einer Ansammlung anderer nichtssagender weißer 
Rechtecke. Nur vier Meilen von dem riesigen Krater entfernt, 
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wo sich einst Camp Haven befand, haben wir es zu Ehren des 
Architekten dieses riesigen Kraters »Walker Hotel« getauft. 
Sullivan hat uns gesagt, das Hotel sei der vereinbarte Treff
punkt von ihr und Evan. Ich war der Meinung, dass es sich zu 
nah am Schauplatz des Verbrechens befindet, zu schwierig zu 
verteidigen ist und dass Evan Walker sowieso tot ist: Zu einem 
Treffen gehören immer zwei, erinnerte ich Zombie. Ich wur
de überstimmt. Wenn Walker tatsächlich einer von ihnen war, 
hatte er vielleicht eine Möglichkeit gefunden, um zu überleben.

»Wie denn?«, fragte ich.
»Es gab dort Rettungskapseln«, erwiderte Sullivan.
»Und?«
Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen. Sie holte tief Luft. 

»Und … er könnte sich in einer davon gerettet haben.«
Ich sah sie an. Sie erwiderte meinen Blick. Keine von uns 

beiden sagte etwas. Dann sagte Zombie: »Na ja, wir müssen ir­
gendwo Zuflucht suchen, Ringer.« Zu diesem Zeitpunkt hatte 
er die Broschüre über die Höhlen noch nicht gefunden. »Und 
im Zweifelsfall sollten wir zu seinen Gunsten entscheiden.«

»In welchem Zweifelsfall?«, fragte ich.
»Dass er derjenige ist, der er zu sein behauptet.« Zombie 

warf Sullivan einen Blick zu, die mich noch immer wütend 
anstarrte. »Dass er sein Versprechen einlöst.«

»Er hat versprochen, mich zu finden«, erklärte sie.
»Ich habe das Frachtflugzeug gesehen«, sagte ich. »Rettungs

kapsel habe ich keine gesehen.«
Sullivan errötete unter ihren Sommersprossen. »Nur weil 

du keine gesehen hast …«
Ich drehte mich zu Zombie. »Das ergibt keinen Sinn. Ein 

Wesen, das uns tausend Jahre voraus ist, richtet sich gegen 
seinesgleichen – wozu?«
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»In das ›wozu‹ bin ich nicht eingeweiht worden«, erwiderte 
Zombie mit einem halbherzigen Lächeln.

»Seine ganze Geschichte klingt komisch«, sagte ich. »Rei
nes Bewusstsein, das sich in einem menschlichen Körper ein
nistet – wenn sie keinen Körper brauchen, dann brauchen sie 
auch keinen Planeten.«

»Vielleicht brauchen sie den Planeten ja für irgendwas an
deres.« Zombie gab sich alle Mühe.

»Wofür denn? Um Vieh zu züchten? Um Urlaub zu ma
chen?« Irgendetwas anderes ließ mir keine Ruhe, und eine 
quengelnde kleine Stimme sagte: Irgendwas ist hier faul. Doch 
ich konnte nicht genau sagen, worum es sich dabei handelte. 
Jedes Mal, wenn ich ihm nachjagte, huschte es davon.

»Wir hatten keine Zeit, um alle Details zu besprechen«, 
fauchte Sullivan. »Ich habe mich darauf konzentriert, meinen 
kleinen Bruder aus einem Vernichtungslager zu befreien.«

Ich ließ die Sache auf sich beruhen. Ihr Kopf erweckte den 
Anschein, als würde er jeden Moment explodieren.

Genau diesen Kopf erkenne ich jetzt bei meinem letzten 
Blick zurück, als Silhouette hinter einem Fenster im Ober
geschoss des Hotels, und das ist schlecht, richtig schlecht: Sie 
gibt ein einfaches Ziel für einen Scharfschützen ab. Der nächs
te Silencer, dem Sullivan begegnet, ist womöglich nicht so lie
bestoll wie der erste.

Ich ducke mich in dem schmalen Waldstreifen, der an die 
Straße grenzt. Die steif gefrorenen Überreste des Herbstes 
knirschen unter meinen Füßen. Laub, das zu Fäusten geballt 
scheint, Müll und von Aasfressern verstreute menschliche 
Knochen. Der kalte Wind riecht leicht nach Rauch. Die Welt 
wird noch hundert Jahre brennen. Feuer wird alles verschlin
gen, was wir aus Holz und Plastik, Gummi und Stoff geschaf
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fen haben, dann werden Wasser und Wind und die Zeit Stein 
und Stahl zu Staub zermahlen. Ist es nicht verwunderlich, dass 
wir uns von außerirdischen Bomben in Brand gesteckte Städ
te und Todesstrahlen vorgestellt hatten, wo sie in Wirklichkeit 
nur Mutter Natur und Zeit brauchten?

Und Sullivan zufolge menschliche Körper, obwohl sie – 
ebenfalls Sullivan zufolge – eigentlich gar keine menschlichen 
Körper brauchen.

Eine virtuelle Existenz benötigt keinen realen Planeten.
Als ich das zum ersten Mal sagte, wollte mir Sullivan nicht 

zuhören, und Zombie tat so, als spiele es keine Rolle. Aus wel
chem Grund auch immer behauptete er, im Endeffekt würden 
sie uns alle tot sehen wollen. Alles andere sei nur Getöse.

Mag sein. Aber ich glaube es nicht.
Wegen der Ratten.
Ich habe vergessen, Zombie von den Ratten zu erzählen.

—  3. Kapitel  —

Bei Sonnenaufgang erreiche ich den südlichen Stadtrand von 
Urbana. Die halbe Strecke, genau im Zeitplan.

Aus dem Norden sind Wolken angerollt; die Sonne klet
tert unter das Himmelszelt und taucht seine Unterseite in ein 
schillerndes Bordeauxrot. Ich verkrieche mich bis zum An
bruch der Dunkelheit zwischen den Bäumen, dann mache ich 
mich auf den Weg über die freien Felder im Westen der Stadt 
und bete, dass sich die Wolkendecke noch eine Weile hält, zu
mindest so lange, bis ich den Highway auf der anderen Seite 
gefunden habe. Urbana zu umgehen bedeutet einen Umweg 
von ein paar Meilen, doch das Einzige, was noch riskanter ist, 
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als eine Stadt tagsüber zu durchqueren, ist, es bei Nacht zu 
versuchen.

Und alles dreht sich nur ums Risiko.
Vom gefrorenen Boden steigt Nebel auf. Es herrscht bit

tere Kälte. Sie presst mir die Wangen zusammen, lässt mei
ne Brust bei jedem Atemzug schmerzen. Ich spürte die uralte 
Sehnsucht nach einem Feuer, die tief in meine Gene eingebet
tet ist. Feuer zu zähmen war unser erster großer Fortschritt: 
Feuer schützte uns, hielt uns warm, formte unser Gehirn um, 
weil wir damit unsere Ernährung von Nüssen und Beeren auf 
proteinhaltiges Fleisch umstellen konnten. Jetzt ist Feuer eine 
weitere Waffe im Arsenal unseres Feindes. Da tiefer Winter 
angebrochen ist, stecken wir zwischen zwei untragbaren Risi
ken fest: zu erfrieren oder den Feind auf unsere Position auf
merksam zu machen.

Ich sitze mit dem Rücken an einen Baum gelehnt da und 
hole die Broschüre hervor. Ohios farbenfrohste Höhlen! Zom
bie hat recht. Ohne Unterschlupf werden wir nicht bis zum 
Frühling überleben, und die Höhlen sind unsere beste – viel
leicht unsere einzige – Chance. Vielleicht wurden sie vom 
Feind eingenommen oder zerstört. Vielleicht wurden sie von 
Überlebenden besetzt, die auf Fremde bei Sichtkontakt schie
ßen. Doch mit jedem weiteren Tag, den wir in diesem Hotel 
bleiben, verzehnfacht sich das Risiko.

Wir haben keine Alternative, wenn es mit den Höhlen nicht 
klappt. Keine Zuflucht, kein Versteck, und die Vorstellung zu 
kämpfen ist schlichtweg lächerlich. Die Uhr läuft ab.

Als ich Zombie darauf hingewiesen habe, meinte er, ich wür
de mir zu viele Gedanken machen. Er lächelte. Dann hörte er 
auf zu lächeln und sagte: »Lass sie nicht in deinen Kopf rein.« 
Als wäre das Ganze ein Football-Match, und ich bräuchte in 
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der Halbzeitpause aufmunternde Worte. Vergiss einfach, dass 
es sechsundfünfzig zu null steht. Spiel für deinen Stolz! In 
Momenten wie diesem würde ich ihn am liebsten ohrfeigen – 
nicht dass eine Ohrfeige wirklich etwas ändern würde, aber ich 
würde mich besser fühlen.

Die Brise schläft ein. Eine erwartungsvolle Stille liegt in der 
Luft, die Ruhe vor dem Sturm. Falls es schneit, sitzen wir in 
der Falle. Ich hier im Wald, Zombie im Hotel. Ich bin immer 
noch etwa zwanzig Meilen von den Höhlen entfernt – soll 
ich mich bei Tag auf die freien Felder wagen, oder soll ich da
rauf hoffen, dass der Schnee noch mindestens bis Einbruch der 
Dunkelheit ausbleibt?

Zurück zu dem R-Wort. Alles dreht sich nur um das Risi
ko. Nicht nur um unseres. Auch um ihres: beim Einnisten in 
menschliche Körper, beim Bau von Vernichtungslagern, bei 
der Ausbildung von Kindern zur Vollendung des Völkermords, 
alles wahnsinnig riskant, wahnwitzig riskant. Wie Evan Wal
ker: widersprüchlich, unlogisch und einfach nur verdammt 
seltsam. Die ersten Attacken waren brutal in ihrer Effizienz 
und löschten achtundneunzig Prozent von uns aus, und selbst 
die Vierte Welle ergab einen gewissen Sinn: Es ist schwierig, 
mit vereinten Kräften Widerstand zu leisten, wenn man ei
nander nicht vertrauen kann. Doch danach gerät ihre brillan
te Strategie langsam ins Wanken. Zehntausend Jahre, um die 
Auslöschung der Menschheit auf der Erde zu planen, und das 
ist das Beste, was ihnen einfällt? Seit Teacup und der Nacht 
der Ratten geht mir diese Frage immer und immer wieder 
durch den Kopf.

Tiefer im Wald, hinter mir und zu meiner Linken, durch
bricht ein leises Stöhnen die Stille. Ich erkenne das Geräusch 
sofort; seit sie gekommen sind, habe ich es tausend Mal gehört. 
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In den Anfangstagen war es fast allgegenwärtig, ein stetiges 
Hintergrundgeräusch wie das Brummen des Verkehrs auf ei
nem stark befahrenen Highway: das Geräusch eines Men
schen, der Schmerzen leidet.

Ich hole das Okular aus meinem Rucksack und platziere die 
Linse gewissenhaft vor meinem linken Auge. Bedächtig. Ohne 
Panik. Panik schaltet Neuronen ab. Ich stehe auf, kontrollie
re den Verschluss an meinem Gewehr und husche zwischen 
den Bäumen hindurch zu dem Geräusch, wobei ich die Um
gebung nach dem verräterischen grünen Leuchten eines »Be
fallenen« absuche. Nebel umhüllt die Bäume; die Welt ist in 
Weiß getüncht. Meine Schritte donnern auf dem gefrorenen 
Boden. Jeder meiner Atemzüge gleicht einem Überschallknall.

Der zarte weiße Vorhang teilt sich, und zwanzig Meter ent
fernt sehe ich eine Gestalt zusammengesunken unter einem 
Baum sitzen, den Kopf zurückgelehnt, die Hände in den Schoß 
gepresst. Ihr Kopf leuchtet in meinem Okular nicht auf, was 
bedeutet, dass es sich nicht um eine Zivilperson handelt; er ge
hört der Fünften Welle an.

Ich ziele mit meinem Gewehr auf seinen Kopf. »Deine Hän
de! Zeig mir deine Hände!«

Sein Mund steht offen. Seine leeren Augen betrachten den 
Himmel durch kahle Äste, auf denen Eis glitzert. Ich nähere 
mich ihm. Ein Gewehr, das identisch ist mit meinem, liegt ne
ben ihm auf dem Boden. Er greift nicht danach.

»Wo ist der Rest deiner Einheit?«, frage ich. Er antwortet 
nicht.

Ich lasse meine Waffe sinken. Wie dumm von mir. Bei dieser 
Kälte würde ich seinen Atem sehen, und er atmet nicht. Bei 
dem Stöhnen, das ich gehört habe, muss es sich um seinen letz
ten Atemzug gehandelt haben. Ich drehe mich langsam einmal 
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um die eigene Achse, halte die Luft an, sehe aber nichts außer 
Bäumen und Nebel, höre nichts außer meinem eigenen Blut, 
das in meinen Ohren rauscht. Dann steige ich über den Leich
nam, wobei ich mich zwinge, nichts zu überhasten, alles zur 
Kenntnis zu nehmen. Keine Panik. Panik tötet.

Das gleiche Gewehr wie meines. Der gleiche Kampfanzug. 
Und neben ihm liegt ein Okular auf dem Boden. Er gehört 
zweifellos zur Fünften Welle.

Ich studiere sein Gesicht. Irgendwie kommt er mir bekannt 
vor. Ich schätze ihn auf zwölf oder dreizehn, ungefähr so alt 
wie Dumbo. Ich knie mich neben ihn und presse die Finger 
an seinen Hals. Kein Puls. Ich öffne seine Jacke und ziehe sein 
blutdurchtränktes Shirt nach oben, um mir die Wunde anzu
sehen. Er wurde von einer einzigen großkalibrigen Patrone in 
den Bauch getroffen.

Von einem Schuss, den ich nicht gehört habe. Entweder liegt 
er schon eine ganze Weile hier, oder der Schütze benutzt ei
nen Schalldämpfer.

Silencer.

Sullivan zufolge hat Evan Walker eine ganze Einheit ausge
löscht, nachts, verletzt und im Alleingang, sozusagen als Auf
wärmübung für die Sprengung einer ganzen militärischen 
Einrichtung. Damals konnte ich Cassies Geschichte kaum 
glauben. Jetzt habe ich einen toten Soldaten vor mir. Ohne 
seine Einheit. Und ich bin allein mit der Stille im Wald und 
dem milchig-weißen Nebelschleier.

Mit einem Mal erscheint das Ganze nicht mehr so weit her
geholt.

Schnell denken. Nicht in Panik geraten. Wie beim Schach. 
Die Chancen abwägen. Das Risiko ausloten.

Yancey_Meer_CC14.indd   31 23.02.2015   09:47:17



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Rick Yancey

Das unendliche Meer
Die fünfte Welle 2
Roman

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 352 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-442-31335-8

Goldmann

Erscheinungstermin: März 2015

Die erste Welle vernichtete eine halbe Million Menschen, die zweite noch viel mehr. Die dritte
Welle dauerte ganze zwölf Wochen an, danach waren vier Milliarden tot. Nach der vierten Welle
kann man niemandem mehr trauen. Cassie Sullivan hat überlebt, nur um sich jetzt in einer Welt
wiederzufinden, die von Misstrauen, Verrat und Verzweiflung bestimmt wird. Und während die
fünfte Welle ihren Verlauf nimmt, halten Cassie, Ben und Ringer ihre kleine Widerstandsgruppe
zusammen, um gemeinsam gegen die Anderen zu kämpfen. Sie sind, was von der Menschheit
übrig blieb, und sie werden sich so schnell nicht geschlagen geben. Und während Cassie
immer noch hofft, dass ihr Retter Evan Walker lebt, wird der Kampf ums Überleben immer
aussichtsloser. Bis eines Tages ein Fremder versucht, in ihr Versteck einzudringen...
 


