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Für Sandy,  
die Hü te rin des Un end li chen.
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So gren zen los ist mei ne Huld, die Lie be 
So tief ja wie das Meer. Je mehr ich gebe, 
Je mehr auch hab ich: Bei des ist un end lich.

– Will iam Shakes peare
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— Der Wei zen —

Es wür de kei ne Ern te ge ben.
Der Früh jahrs re gen weck te schlum mern de Schössl in ge, und 

aus der feuch ten Erde spros sen hell grü ne Trie be und er ho ben 
sich wie Schla fen de, die sich nach ei nem lan gen Ni cker chen 
stre cken. Als der Früh ling dem Som mer wich, wur den die hell-
grü nen Hal me dunk ler, ver färb ten sich hell- und schließ lich 
gold braun. Die Tage wur den lang und heiß. Di cke schwar ze 
Wol ken tür me brach ten Re gen, und die brau nen Stän gel glänz-
ten im fort wäh ren den Zwie licht, das un ter dem Him mels zelt 
wohn te. Der Wei zen wuchs, und sei ne rei fen den Äh ren beug-
ten sich im Prä rie wind – ein wal len der Vor hang, ein end lo ses 
wo gen des Meer, das sich bis zum Ho ri zont er streck te.

Zur Ern te zeit gab es kei nen Far mer mehr, der eine Ähre vom 
Halm hät te pflü cken, sie zwi schen sei nen schwie li gen Hän den 
hät te rei ben und die Spreu vom Korn hät te bla sen kön nen. Es 
gab kei nen Schnit ter mehr, der das Korn hät te mä hen oder die 
zar te Scha le zwi schen sei nen Zäh nen hät te bre chen kön nen. 
Der Far mer war an der Seu che ge stor ben, und sei ne An ge hö-
ri gen wa ren in die nächs te Stadt ge flo hen, wo sie ihr eben falls 
er la gen und sich da mit un ter die Mil li ar den Men schen reih-
ten, die wäh rend der Drit ten Wel le den Tod fan den. Das alte 
Haus, das der Groß va ter des Far mers er baut hat te, war jetzt 
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eine ver las se ne In sel, um ge ben von ei nem un end li chen Meer 
von Braun. Dann wur den die Tage kür zer und die Näch te kühl, 
und der Wei zen knis ter te im tro cke nen Wind.

Der Wei zen hat te den Ha gel und die Blit ze der Som mer-
ge wit ter über lebt, doch kein Glück der Welt konn te ihn vor 
der Käl te ret ten. Als Flücht lin ge in dem al ten Haus Zu flucht 
such ten, war der Wei zen be reits tot, er schla gen von der har-
ten Faust ei nes stren gen Frosts.

Fünf Män ner und zwei Frau en, ei nan der fremd am Vor a bend 
je ner letz ten An bau sai son, jetzt durch das un aus ge spro che ne 
Ver spre chen ver bun den, dass der Ge rings te von ih nen mehr 
zäh le als die Sum me von ih nen al len.

Die Män ner hiel ten ab wech selnd Wa che auf der Ve ran da. 
Un ter tags zeig te sich der wol ken lo se Him mel in ei nem ma kel-
los strah len den Blau, und die Son ne, die tief über dem Ho ri-
zont hing, tauch te das mat te Braun des Wei zens in ein schim-
mern des Gold. Die Näch te senk ten sich nicht sanft über die 
Erde he rab, son dern schie nen wü tend auf ihr auf zu schla gen, 
und das Ster nen licht ver wan del te das Gold braun des Wei zens 
in ein glän zen des Sil ber.

Die me cha ni sier te Welt war ge stor ben. Erd be ben und Tsu-
namis hat ten die Küs ten re gi o nen aus ge löscht. Die Seu che hat-
te Mil li ar den ver zehrt.

Und die Män ner auf der Ve ran da rich te ten den Blick auf 
den Wei zen und frag ten sich, was wohl als Nächs tes kom men 
moch te.

Ei nes frü hen Nach mit tags sah der Mann, der ge ra de Wa che 
hielt, wie sich das tote Ge trei de meer teil te, und wuss te, dass 
sich je mand nä her te, dass sich je mand ei nen Weg durch den 
Wei zen zu dem al ten Farm haus bahn te. Er rief die an de ren im 
Haus, und eine der Frau en kam zu ihm auf die Ve ran da. Ge-
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mein sam be ob ach te ten sie, wie die ho hen Hal me in dem brau-
nen Meer ver san ken, als wür de die Erde selbst sie ver schlu-
cken. Wer auch im mer – oder was auch im mer – sich nä her te, 
rag te nicht aus dem Wei zen he raus. Der Mann trat von der 
Ve ran da und rich te te sein Ge wehr auf den Wei zen. Er war-
te te auf dem Hof, und die Frau war te te auf der Ve ran da. Die 
Üb ri gen war te ten im Haus und press ten ihre Ge sich ter an die 
Fens ter schei ben. Nie mand sag te et was. Alle war te ten da rauf, 
dass sich der Wei zen vor hang teil te.

Als es so weit war, kam ein Kind zum Vor schein, und die 
Stil le des War tens war ge bro chen. Die Frau rann te von der 
Ve ran da und drück te den Ge wehr lauf nach un ten. Er ist doch 
noch ein klei ner Jun ge. Willst du etwa ein Kind er schie ßen? 
Und der Mann ver zog das Ge sicht vor Un schlüs sig keit und vor 
Wut da rü ber, dass er von al lem, was er je mals als selbst ver-
ständ lich be trach tet hat te, hin ter gan gen wor den war. Wo her 
wis sen wir das?, frag te er die Frau. Wie kön nen wir uns über
haupt noch bei ir gend et was si cher sein? Der klei ne Jun ge kam 
aus dem Wei zen ge stol pert und fiel zu Bo den. Die Frau rann-
te zu ihm, hob ihn auf und drück te sein schmut zi ges Ge sicht 
an ihre Brust, und der Mann mit dem Ge wehr stell te sich ihr 
in den Weg. Er friert. Wir müs sen ihn ins Haus brin gen. Und 
der Mann spür te ei nen ge wal ti gen Druck in sei ner Brust. Er 
war ge fan gen zwi schen der Welt, wie sie einst ge we sen war, 
und der Welt, wie sie ge wor den war, zwi schen sei nem eins ti-
gen Ich und sei nem jet zi gen Ich, und der Preis all der un aus ge-
spro che nen Ver spre chen las te te auf sei nem Her zen. Er ist doch 
noch ein klei ner Jun ge. Willst du etwa ein Kind er schie ßen? 
Die Frau ging an ihm vor bei, die Stu fen zur Ve ran da hi nauf 
ins Haus, und der Mann senk te den Kopf wie im Ge bet, dann 
hob er ihn, als wür de er fle hen. Er war te te ein paar Mi nu ten, 
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ob noch je mand aus dem Wei zen auf tauch te, da er nicht glau-
ben woll te, dass ein Klein kind so lan ge über lebt hat te, al lein 
und wehr los, ohne je man den, der es be schütz te. Wie konn te 
so et was mög lich sein?

Als der Mann das Wohn zim mer des al ten Farm hau ses be-
trat, sah er den klei nen Jun gen auf dem Schoß der Frau sit-
zen. Sie hat te ihn in eine De cke ge wi ckelt und ihm Was ser 
ge bracht, klei ne, von der Käl te ge rö te te Fin ger um die Tas se 
ge legt. Die an de ren hat ten sich im Zim mer ver sam melt, und 
nie mand sag te ein Wort. Alle starr ten das Kind vol ler sprach-
lo ser Ver wun de rung an. Wie konn te so et was mög lich sein? 
Der Jun ge wim mer te. Sein Blick husch te von Ge sicht zu Ge-
sicht, such te nach et was Ver trau tem, doch alle wa ren Frem de 
für ihn, wie auch sie ei nan der fremd ge we sen wa ren, be vor die 
Welt ge en det hat te. Er klag te, dass er frie re und Hals schmer-
zen habe. Dass er ein schlim mes Aua im Ra chen habe.

Die Frau, die den Jun gen hielt, brach te ihn dazu, den Mund 
auf zu ma chen. Sie sah das ent zün de te Ge we be hin ten in  sei nem 
Mund, aber nicht den hauch dün nen Draht, der in sei nem Ra-
chen ein ge bet tet war. Sie sah we der den Draht noch die win-
zi ge Kap sel am Ende des Drahts. Als sie sich über den Jun-
gen beug te, um ihm prü fend in den Mund zu schau en, konn te 
sie nicht wis sen, dass die dem Kind ein ge pflanz te Vor rich-
tung da rauf aus ge legt war, das Koh len di o xid in ih rem Atem 
zu  er ken nen.

Un ser Atem, der Aus lö ser.
Un ser Kind, die Waf fe.
Die Ex plo si on mach te das alte Farm haus so fort dem Erd bo-

den gleich.
Beim Wei zen dau er te es län ger. Vom Farm haus, den Neben-

ge bäu den und dem Silo, in dem in je dem an de ren Jahr die 
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 er gie bi ge Ern te ge la gert ge we sen war, blieb nichts üb rig. Die 
tro cke nen, ge schmei di gen Hal me da ge gen wur den von den 
Flam men ver schlun gen und ver wan del ten sich in Asche, und 
bei Son nen un ter gang feg te eine stei fe Bri se aus Nor den über 
die Prä rie, hob die Asche hoch und trug sie hun der te Mei len mit 
sich, ehe sie wie der vom Him mel fiel wie grau er und schwar zer 
Schnee, um sich gleich gül tig auf kar gem Bo den nie der zu las sen.

Yancey_Meer_CC14.indd   13 23.02.2015   09:47:17



Yancey_Meer_CC14.indd   14 23.02.2015   09:47:17



ERS TES BUCH

Yancey_Meer_CC14.indd   15 23.02.2015   09:47:17



Yancey_Meer_CC14.indd   16 23.02.2015   09:47:17



17

 I. TEIL 

DAS RAT TEN PRO BLEM

— 1. Ka pi tel —

Die Welt ist eine Uhr, die ab läuft.
Das höre ich am Krat zen der ei si gen Fin ger des Win des an 

der Fens ter schei be. Das rie che ich an dem schimm li gen Tep-
pich bo den und den ver rot ten den Ta pe ten des al ten Ho tels. Und 
das füh le ich in Tea cups Brust, wenn sie schläft. Das Häm mern 
ih res Her zens, der Rhyth mus ih res Atems, warm in der bit ter-
kal ten Luft: die Uhr, die ab läuft.

Auf der an de ren Sei te des Zim mers hält Cas sie Sull ivan am 
Fens ter Wa che. Mond licht si ckert durch den win zi gen Spalt 
zwi schen den Vor hän gen hin ter ihr, er leuch tet die ge fro re nen 
Atem wol ken, die ihr Mund aus stößt. Ihr klei ner Bru der schläft 
in dem Bett, das am nächs ten bei ihr steht, ein win zi ger Klum-
pen un ter ei nem Berg von De cken. Fens ter, Bett und wie der 
zu rück: Ihr Kopf dreht sich wie ein schwin gen des Pen del. Die 
Dreh be we gung ih res Kop fes, der Rhyth mus ih res Atems – wie 
Nug gets, wie Tea cups, wie mei ner – mar kie ren die Zeit auf der 
Uhr, die ab läuft.

Ich schlüp fe aus dem Bett. Tea cup stöhnt im Schlaf und ver-
gräbt sich tie fer un ter der Bett de cke. Die Käl te packt mich, 
schnürt mir die Brust zu, ob wohl ich voll stän dig an ge zo gen 
bin bis auf mei ne Stie fel und mei nen Par ka, den ich mir vom 
Fußen de schnap pe. Sull ivan sieht mir da bei zu, wie ich die 
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Stie fel an zie he, wie ich mei nen Ruck sack und mein Ge wehr 
aus dem Schrank hole. Ich gehe zu ihr ans Fens ter, da ich das 
Be dürf nis habe, ir gend et was zu ihr zu sa gen, be vor ich auf bre-
che. Wo mög lich wer den wir uns nie wie der se hen.

»Es geht also los«, sagt sie. Ihre hel le Haut leuch tet im mil-
chi gen Licht. Ihre Som mer spros sen schei nen wie ein Sprüh-
ne bel über ih rer Nase und ih ren Wan gen zu schwe ben.

Ich rü cke das Ge wehr zu recht, das ich um die Schul ter  tra ge. 
»Es geht los.«

»Weißt du, Du mbo ver ste he ich ja noch. Die gro ßen Oh ren. 
Und Nug get, weil Sam so klein ist. Tea cup auch. Zom bie ist 
mir nicht ganz klar – Ben rückt ein fach nicht da mit raus –, und 
ich neh me an, Pound cake hat was mit sei ner Pum me ligk eit zu 
tun. Aber wa rum Rin ger?«

Ich ahne, wo hin das führt. Au ßer bei Zom bie und ih rem 
Bru der ist sie sich bei nie man dem mehr si cher. Der Name Rin-
ger rüt telt ihre Pa ra noia wach. »Ich bin ein Mensch.«

»Ja.« Sie späht durch den Spalt zwi schen den Vor hän gen 
auf den Park platz zwei Ge schos se wei ter un ten, auf dem Eis 
schim mert. »Das hat mir schon mal je mand ge sagt. Und ich 
Blöd mann habe es ihm ge glaubt.«

»In An be tracht der Um stän de war das gar nicht so blöd.«
»Tu doch nicht so, Rin ger«, faucht sie mich an. »Ich weiß, 

dass du mir das mit Evan nicht glaubst.«
»Dir glau be ich schon. Sei ne Ge schich te er gibt kei nen Sinn.«
Ich gehe zur Tür, be vor sie mich zur Schne cke macht. Was 

Evan Wal ker an be langt, bohrt man bei Cas sie Sull ivan bes ser 
nicht nach. Ich neh me ihr das nicht übel. Evan Wal ker ist der 
klei ne Zweig, der aus der Fels wand he raus wächst und an dem 
sie sich fest klam mert, und seit Evan weg ist, klam mert sie sich 
noch fes ter da ran.
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Tea cup gibt kei nen Mucks von sich, aber ich spü re ih ren 
Blick; ich weiß, dass sie wach ist. Ich gehe zu rück zum Bett.

»Nimm mich mit«, flüs tert sie.
Ich schütt le den Kopf. Wir ha ben das schon hun dert Mal dis-

ku tiert. »Ich bin nicht lan ge weg. Ein paar Tage.«
»Ver spro chen?«
Kommt nicht in fra ge, Tea cup. Ver spre chen sind die ein zi-

ge Wäh rung, die es noch gibt. Man muss spar sam mit ih nen 
um ge hen. Ihre Un ter lip pe bebt; ihre Au gen wer den feucht. 
»Hey«, sage ich lei se. »Was habe ich dir ge sagt, Sol dat?« Ich 
wi der ste he dem Im puls, sie zu be rüh ren. »Was hat höchs te 
Pri o ri tät?«

»Kei ne ne ga ti ven Ge dan ken«, er wi dert sie pflicht be wusst.
»Denn ne ga ti ve Ge dan ken tun was?«
»Sie ma chen uns weich.«
»Und was pas siert, wenn wir weich wer den?«
»Dann ster ben wir.«
»Und wol len wir ster ben?«
Sie schüt telt den Kopf. »Noch nicht.«
Ich be rüh re ihr Ge sicht. Küh le Wan ge, war me Trä nen. Noch 

nicht. Nach dem auf der Uhr der Mensch heit kei ne Zeit mehr 
üb rig ist, hat die ses klei ne Mäd chen ver mut lich be reits die 
Mit te sei nes Le bens er reicht. Sull ivan und ich, wir sind alt. 
Und Zom bie? Der Alte der Tage.

Er war tet in der Lob by auf mich und trägt ei nen Ski a no-
rak über ei nem knall gel ben Ka pu zen sweat shirt, bei des in den 
Hin ter las sen schaf ten im Ho tel auf ge stö bert. Zom bie ist nur 
mit ei nem hauch dün nen OP-Kit tel be klei det aus Camp Haven 
ge flüch tet. Un ter sei nem un ge pfleg ten Bart trägt sein Ge sicht 
das ver rä te ri sche Schar lach rot von Fie ber. Die Schuss wun de, 
die ich ihm ver passt habe und die bei sei ner Flucht aus Camp 
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 Haven wie der auf ge platzt ist, wur de von un se rem zwölf jäh-
ri gen Sa ni tä ter ver arz tet und muss sich ent zün det ha ben. Er 
lehnt sich ge gen den Emp fangs tre sen, presst eine Hand in die 
Sei te und tut so, als wäre al les in Ord nung.

»Ich dach te schon, du hät test es dir an ders über legt«, sagt 
Zom bie. Sei ne dunk len Au gen fun keln, als wür de er mich auf 
den Arm neh men, aber das könn te auch am Fie ber lie gen.

Ich schütt le den Kopf. »Tea cup.«
»Sie kommt schon klar.« Um mich zu be ru hi gen, lässt er 

sein Kil ler lä cheln aus dem Kä fig. Zom bie ist sich an schei nend 
nicht ganz da rü ber im Kla ren, wie un schätz bar wert voll Ver-
spre chen sind, sonst wür de er nicht so bei läu fig da mit he-
rum wer fen.

»Um Tea cup ma che ich mir kei ne Sor gen. Aber du siehst 
rich tig be schis sen aus, Zom bie.«

»Das liegt am Wet ter. Es ist Gift für mei nen Teint.« Bei der 
Poin te springt mich ein wei te res Lä cheln an. Er beugt sich vor 
und ver sucht, mich dazu zu brin gen, es zu er wi dern. »Ei nes 
Ta ges, Pri va te Rin ger, wirst du über ir gend et was lä cheln, das 
ich sage, und die Welt wird ent zwei bre chen.«

»Ich bin nicht be reit, eine sol che Ver ant wor tung zu über-
neh men.«

Er lacht, und viel leicht höre ich tief in sei ner Brust ein Ras-
seln. »Hier.« Er hält mir noch eine Bro schü re über die Höh-
len hin.

»Ich habe schon eine«, sage ich zu ihm.
»Nimm sie trotz dem, falls du dei ne ver lierst.«
»Ich ver lie re sie schon nicht, Zom bie.«
»Ich schi cke Pound cake mit dir mit«, sagt er.
»Nein, das tust du nicht.«
»Ich habe das Kom man do. Also tue ich es.«
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»Ihr braucht Pound cake hier drin gen der, als ich ihn da drau-
ßen brau che.«

Er nickt. Ihm war klar, dass ich nein sa gen wür de, aber er 
konn te sich ei nen letz ten Ver such nicht ver knei fen. »Viel leicht 
soll ten wir die Ak ti on ab bre chen«, sagt er. »Ei gent lich ist es 
hier doch gar nicht so schlecht. Etwa tau send Bett wan zen, ein 
paar hun dert Rat ten und ein paar Dut zend Lei chen, aber die 
Aus sicht ist fan tas tisch …« 

Er macht noch im mer Scher ze, ver sucht noch im mer, mir 
ein Lä cheln zu ent lo cken. Er wirft ei nen Blick auf die Bro-
schü re in sei ner Hand. Ganz jäh rig knapp fünf und zwan zig 
Grad!

»Bis wir ein ge schneit wer den oder die Tem pe ra tur wie der 
sinkt. Die Si tu a ti on ist un er träg lich, Zom bie. Wir sind schon 
zu lan ge hier.«

Ich ka pie re das nicht. Wir ha ben die Sa che bis zum Ab win-
ken dis ku tiert, und jetzt fängt er wie der da mit an. Manch mal 
wun de re ich mich schon über Zom bie.

»Wir müs sen das Ri si ko ein ge hen, und du weißt, dass wir 
da nicht blind lings rein mar schie ren kön nen«, fah re ich fort. 
»Wahr schein lich ver ste cken sich noch an de re Über le ben de in 
den Höh len, und die sind viel leicht nicht be reit, uns den ro ten 
Tep pich aus zu rol len – vor al lem dann nicht, wenn ih nen ei ner 
von Sull ivans Si lenc ern be geg net ist.«

»Oder Rek ru ten wie wir«, fügt er hin zu.
»Also schaue ich mich dort um und bin in ein paar Ta gen 

wie der zu rück.«
»An die ses Ver spre chen er in ne re ich dich.«
»Das war kein Ver spre chen.«
Es gibt nichts mehr zu sa gen. Es gäbe noch un end lich viel 

zu sa gen. Wo mög lich se hen wir uns zum letz ten Mal, und er 

Yancey_Meer_CC14.indd   21 23.02.2015   09:47:17



22

denkt of fen bar das sel be, da er sagt: »Dan ke, dass du mir das 
Le ben ge ret tet hast.«

»Ich habe dir eine Ku gel in die Sei te ver passt, und du wirst 
viel leicht dran ster ben.«

Er schüt telt den Kopf. Sei ne Au gen fun keln vor Fie ber. Sei ne 
Lip pen sind grau. Wa rum muss ten sie ihn aus ge rech net Zom-
bie nen nen? Das ist wie ein Omen. Als ich ihn das ers te Mal 
sah, mach te er Lie ge stüt ze auf den Fin ger knö cheln im Ka ser-
nen hof, das Ge sicht vor Wut und Schmerz ver zerrt, und un-
ter sei nen Fäus ten bil de ten sich Blut la chen auf dem As phalt. 
Wer ist der Typ?, frag te ich. Er heißt Zom bie. Er hat ge gen 
die Seu che ge kämpft und ge won nen, sag ten sie mir, und ich 
glaub te ih nen nicht. Nie mand be siegt die Seu che. Die Seu che 
ist ein To des ur teil. Und Rez nik, der Drill-Aus bil der, beug te 
sich über ihn und schrie ihn aus vol ler Keh le an, und Zom bie 
im schlab be ri gen blau en Over all quäl te sich über den Punkt 
hi naus, an dem auch nur ein ein zi ger wei te rer Lie ge stütz un-
mög lich ist. Ich weiß nicht, wa rum ich über rascht war, als er 
mir be fahl, ihn an zu schie ßen, da mit er sein un ein lös ba res Ver-
spre chen an Nug get ein lö sen konn te. Wenn man dem Tod ins 
Auge sieht und der Tod als Ers ter blin zelt, er scheint nichts 
mehr un mög lich.

Nicht ein mal Ge dan ken le sen. »Ich weiß, was du denkst«, 
sagt er.

»Nein. Weißt du nicht.«
»Du fragst dich, ob du mir ei nen Ab schieds kuss ge ben sollst.«
»Wa rum tust du das?«, fra ge ich. »Mit mir flir ten.«
Er zuckt mit den Schul tern. Sein Grin sen ist schief wie sein 

Kör per, der am Emp fangs tre sen lehnt.
»Das ist nor mal. Ver misst du nor mal etwa nicht?«, fragt er. 

Sein Blick bohrt sich tief in mei ne Au gen, im mer auf der Su-
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che nach et was, doch ich weiß nie, wo nach. »Du weißt schon, 
Drive-in und Kino am Sams tag abend und Eis-Sand wichs und 
sei nen Twit ter-Feed che cken.«

Ich schütt le den Kopf. »Ich habe nicht get wit tert.«
»Face book?«
Ich bin lang sam et was ge nervt. Manch mal kann ich mir nur 

schwer vor stel len, wie Zom bie es so weit ge schafft hat. Sich 
nach et was zu seh nen, das wir ver lo ren ha ben, ist das sel be, wie 
auf et was zu hof fen, das nie mals ein tre ten kann. Bei des en det 
in ei ner Sack gas se der Ver zweifl ung. »Das ist nicht wich tig«, 
sage ich. »Nichts da von spielt eine Rol le.«

Zom bies La chen kommt tief aus sei nem Bauch. Es spru delt 
an die Ober flä che wie die über hitz te Luft ei ner hei ßen  Quel le, 
und ich bin plötz lich nicht mehr ge nervt. Ich weiß, dass er sei-
nen Charme spie len lässt, und ir gend wie wird die Wir kung 
nicht da von ge dämpft, dass ich weiß, was er tut. Ein wei te rer 
Grund, wa rum Zom bie ein biss chen un heim lich ist.

»Schon ko misch«, sagt er. »Für wie wich tig wir das al les ge-
hal ten ha ben. Weißt du, was wirk lich eine Rol le spielt?« Er 
war tet auf mei ne Ant wort. Ich habe das Ge fühl, dass ich für 
ei nen Witz her hal ten soll, des halb sage ich gar nichts. »Der 
zwei te Gong.«

Jetzt hat er mich in die Ecke ge drängt. Mir ist klar, dass Ma-
ni pu la ti on im Spiel ist, aber ich bin nicht im stan de, sie zu stop-
pen. »Der zwei te Gong?«

»Das nor mals te Ge räusch der Welt. Und wenn all das vor bei 
ist, wird es wie der ei nen zwei ten Gong ge ben.« Er rei tet da-
rauf he rum. Viel leicht macht er sich Sor gen, dass ich es nicht 
ka pie re. »Denk doch mal nach! Wenn der zwei te Gong er tönt, 
ist wie der al les beim Al ten. Schü ler strö men in den Un ter richt, 
ho cken ge lang weilt da, war ten auf den Schluss gong und über-
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le gen, was sie am Abend, am Wo chen en de, in den nächs ten 
fünf zig Jah ren ma chen sol len. Sie wer den wie wir von Na tur-
ka tast ro phen, Epi de mi en und Welt krie gen er fah ren. Du weißt 
schon: ›Als die Au ßer ir di schen ka men, star ben sie ben Mil li-
ar den Men schen‹, und dann er tönt der Gong, und alle ge hen 
zum Mit tag es sen und be kla gen sich über die pam pi gen Kro-
ket ten. So in etwa: ›Boah, sie ben Mil li ar den Men schen, das ist 
ganz schön viel. Echt trau rig. Isst du alle dei ne Kro ket ten?‹ Das 
ist nor mal. Das ist es, was eine Rol le spielt.«

Also doch kein Witz. »Pam pi ge Kro ket ten?«
»Okay, gut. Das er gibt al les kei nen Sinn. Ich bin ein Idi ot.«
Er lä chelt. Sein un ge pfleg ter Bart lässt sei ne Zäh ne sehr 

weiß wir ken, und weil er es an ge spro chen hat, über le ge ich 
tat säch lich, ob ich ihn küs sen soll und ob die Bart stop peln an 
sei ner Ober lip pe kit zeln wür den.

Ich ver drän ge den Ge dan ken. Ver spre chen sind un schätz bar 
wert voll, und ein Kuss ist auch eine Art Ver spre chen.

— 2. Ka pi tel —

Un ge trübt durch dringt das Ster nen licht die Schwär ze und 
taucht den High way in ein Perl weiß. Das ver trock ne te Gras 
leuch tet; die kah len Bäu me schim mern. Ab ge se hen vom Wind, 
der über das öde Land fegt, herrscht auf der Welt win ter li che 
Stil le.

Ich kau e re mich ne ben ei ner lie gen ge blie be nen Ge län de-
li mou si ne hin, um ei nen letz ten Blick zu rück zum Ho tel zu 
wer fen: ein nichts sa gen des zwei ge schos si ges wei ßes Recht eck 
in mit ten ei ner An samm lung an de rer nichts sa gen der wei ßer 
Recht e cke. Nur vier Mei len von dem rie si gen Kra ter ent fernt, 
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wo sich einst Camp Haven be fand, ha ben wir es zu Eh ren des 
Ar chi tek ten die ses rie si gen Kra ters »Wal ker Ho tel« ge tauft. 
Sull ivan hat uns ge sagt, das Ho tel sei der ver ein bar te Treff-
punkt von ihr und Evan. Ich war der Mei nung, dass es sich zu 
nah am Schau platz des Ver bre chens be fin det, zu schwie rig zu 
ver tei di gen ist und dass Evan Wal ker so wie so tot ist: Zu ei nem 
Tref fen ge hö ren im mer zwei, er in ner te ich Zom bie. Ich wur-
de über stimmt. Wenn Wal ker tat säch lich ei ner von ih nen war, 
hat te er viel leicht eine Mög lich keit ge fun den, um zu über le ben.

»Wie denn?«, frag te ich.
»Es gab dort Ret tungs kap seln«, er wi der te Sull ivan.
»Und?«
Ihre Au gen brau en zo gen sich zu sam men. Sie hol te tief Luft. 

»Und … er könn te sich in ei ner da von ge ret tet ha ben.«
Ich sah sie an. Sie er wi der te mei nen Blick. Kei ne von uns 

bei den sag te et was. Dann sag te Zom bie: »Na ja, wir müs sen ir
gend wo Zu flucht su chen, Rin ger.« Zu die sem Zeit punkt hat te 
er die Bro schü re über die Höh len noch nicht ge fun den. »Und 
im Zwei fels fall soll ten wir zu sei nen Guns ten ent schei den.«

»In wel chem Zwei fels fall?«, frag te ich.
»Dass er der je ni ge ist, der er zu sein be haup tet.« Zom bie 

warf Sull ivan ei nen Blick zu, die mich noch im mer wü tend 
an starr te. »Dass er sein Ver spre chen ein löst.«

»Er hat ver spro chen, mich zu fin den«, er klär te sie.
»Ich habe das Fracht flug zeug ge se hen«, sag te ich. »Ret tungs-

kap sel habe ich kei ne ge se hen.«
Sull ivan er rö te te un ter ih ren Som mer spros sen. »Nur weil 

du kei ne ge se hen hast …«
Ich dreh te mich zu Zom bie. »Das er gibt kei nen Sinn. Ein 

We sen, das uns tau send Jah re vo raus ist, rich tet sich ge gen 
sei nes glei chen – wozu?«
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»In das ›wozu‹ bin ich nicht ein ge weiht wor den«, er wi der te 
Zom bie mit ei nem halb her zi gen Lä cheln.

»Sei ne gan ze Ge schich te klingt ko misch«, sag te ich. »Rei-
nes Be wusst sein, das sich in ei nem mensch li chen Kör per ein-
nis tet – wenn sie kei nen Kör per brau chen, dann brau chen sie 
auch kei nen Pla ne ten.«

»Viel leicht brau chen sie den Pla ne ten ja für ir gend was an-
de res.« Zom bie gab sich alle Mühe.

»Wo für denn? Um Vieh zu züch ten? Um Ur laub zu ma-
chen?« Ir gend et was an de res ließ mir kei ne Ruhe, und eine 
quen geln de klei ne Stim me sag te: Ir gend was ist hier faul. Doch 
ich konn te nicht ge nau sa gen, wo rum es sich da bei han del te. 
Je des Mal, wenn ich ihm nach jag te, husch te es da von.

»Wir hat ten kei ne Zeit, um alle De tails zu be spre chen«, 
fauch te Sull ivan. »Ich habe mich da rauf kon zent riert, mei nen 
klei nen Bru der aus ei nem Ver nich tungs la ger zu be frei en.«

Ich ließ die Sa che auf sich be ru hen. Ihr Kopf er weck te den 
An schein, als wür de er je den Mo ment ex plo die ren.

Ge nau die sen Kopf er ken ne ich jetzt bei mei nem letz ten 
Blick zu rück, als Sil hou et te hin ter ei nem Fens ter im Ober-
ge schoss des Ho tels, und das ist schlecht, rich tig schlecht: Sie 
gibt ein ein fa ches Ziel für ei nen Scharf schüt zen ab. Der nächs-
te Si len cer, dem Sull ivan be geg net, ist wo mög lich nicht so lie-
bes toll wie der ers te.

Ich du cke mich in dem schma len Wald strei fen, der an die 
Stra ße grenzt. Die steif ge fro re nen Über res te des Herbs tes 
knir schen un ter mei nen Fü ßen. Laub, das zu Fäus ten ge ballt 
scheint, Müll und von Aas fres sern ver streu te mensch li che 
Kno chen. Der kal te Wind riecht leicht nach Rauch. Die Welt 
wird noch hun dert Jah re bren nen. Feu er wird al les ver schlin-
gen, was wir aus Holz und Plas tik, Gum mi und Stoff ge schaf-
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fen ha ben, dann wer den Was ser und Wind und die Zeit Stein 
und Stahl zu Staub zer mah len. Ist es nicht ver wun der lich, dass 
wir uns von au ßer ir di schen Bom ben in Brand ge steck te Städ-
te und To des strah len vor ge stellt hat ten, wo sie in Wirk lich keit 
nur Mut ter Na tur und Zeit brauch ten?

Und Sull ivan zu fol ge mensch li che Kör per, ob wohl sie – 
eben falls Sull ivan zu fol ge – ei gent lich gar kei ne mensch lichen 
Kör per brau chen.

Eine vir tu el le Exis tenz be nö tigt kei nen re a len Pla ne ten.
Als ich das zum ers ten Mal sag te, woll te mir Sull ivan nicht 

zu hö ren, und Zom bie tat so, als spie le es kei ne Rol le. Aus wel-
chem Grund auch im mer be haup te te er, im End ef fekt wür den 
sie uns alle tot se hen wol len. Al les an de re sei nur Ge tö se.

Mag sein. Aber ich glau be es nicht.
We gen der Rat ten.
Ich habe ver ges sen, Zom bie von den Rat ten zu er zäh len.

— 3. Ka pi tel —

Bei Son nen auf gang er rei che ich den süd li chen Stadt rand von 
Urb ana. Die hal be Stre cke, ge nau im Zeit plan.

Aus dem Nor den sind Wol ken an ge rollt; die Son ne klet-
tert un ter das Him mels zelt und taucht sei ne Un ter sei te in ein 
schil lern des Bor deaux rot. Ich ver krie che mich bis zum An-
bruch der Dun kel heit zwi schen den Bäu men, dann ma che ich 
mich auf den Weg über die frei en Fel der im Wes ten der Stadt 
und bete, dass sich die Wol ken de cke noch eine Wei le hält, zu-
min dest so lan ge, bis ich den High way auf der an de ren Sei te 
ge fun den habe. Urb ana zu um ge hen be deu tet ei nen Um weg 
von ein paar Mei len, doch das Ein zi ge, was noch ris kan ter ist, 
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als eine Stadt tags ü ber zu durch que ren, ist, es bei Nacht zu 
ver su chen.

Und al les dreht sich nur ums Ri si ko.
Vom ge fro re nen Bo den steigt Ne bel auf. Es herrscht bit-

te re Käl te. Sie presst mir die Wan gen zu sam men, lässt mei-
ne Brust bei je dem Atem zug schmer zen. Ich spür te die ur al te 
Sehn sucht nach ei nem Feu er, die tief in mei ne Gene ein ge bet-
tet ist. Feu er zu zäh men war un ser ers ter gro ßer Fort schritt: 
Feu er schütz te uns, hielt uns warm, form te un ser Ge hirn um, 
weil wir da mit un se re Er näh rung von Nüs sen und Bee ren auf 
prot ein halti ges Fleisch um stel len konn ten. Jetzt ist Feu er eine 
wei te re Waf fe im Ar se nal un se res Fein des. Da tie fer Win ter 
an ge bro chen ist, ste cken wir zwi schen zwei un trag ba ren Ri si-
ken fest: zu er frie ren oder den Feind auf un se re Po si ti on auf-
merk sam zu ma chen.

Ich sit ze mit dem Rü cken an ei nen Baum ge lehnt da und 
hole die Bro schü re her vor. Ohi os far benf rohs te Höh len! Zom-
bie hat recht. Ohne Un ter schlupf wer den wir nicht bis zum 
Früh ling über le ben, und die Höh len sind un se re bes te – viel-
leicht un se re ein zi ge – Chan ce. Viel leicht wur den sie vom 
Feind ein ge nom men oder zer stört. Viel leicht wur den sie von 
Über le ben den be setzt, die auf Frem de bei Sicht kon takt schie-
ßen. Doch mit je dem wei te ren Tag, den wir in die sem Ho tel 
blei ben, ver zehn facht sich das Ri si ko.

Wir ha ben kei ne Al ter na ti ve, wenn es mit den Höh len nicht 
klappt. Kei ne Zu flucht, kein Ver steck, und die Vor stel lung zu 
kämp fen ist schlicht weg lä cher lich. Die Uhr läuft ab.

Als ich Zom bie da rauf hin ge wie sen habe, mein te er, ich wür-
de mir zu vie le Ge dan ken ma chen. Er lä chel te. Dann hör te er 
auf zu lä cheln und sag te: »Lass sie nicht in dei nen Kopf rein.« 
Als wäre das Gan ze ein Foot ball-Match, und ich bräuch te in 
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der Halb zeit pau se auf mun tern de Wor te. Ver giss ein fach, dass 
es sech sund fünf zig zu null steht. Spiel für dei nen Stolz! In 
Mo men ten wie die sem wür de ich ihn am liebs ten ohr fei gen – 
nicht dass eine Ohr fei ge wirk lich et was än dern wür de, aber ich 
wür de mich bes ser füh len.

Die Bri se schläft ein. Eine er war tungs vol le Stil le liegt in der 
Luft, die Ruhe vor dem Sturm. Falls es schneit, sit zen wir in 
der Fal le. Ich hier im Wald, Zom bie im Ho tel. Ich bin im mer 
noch etwa zwan zig Mei len von den Höh len ent fernt – soll 
ich mich bei Tag auf die frei en Fel der wa gen, oder soll ich da-
rauf hof fen, dass der Schnee noch min des tens bis Ein bruch der 
Dun kel heit aus bleibt?

Zu rück zu dem R-Wort. Al les dreht sich nur um das Ri si-
ko. Nicht nur um un se res. Auch um ih res: beim Ein nis ten in 
mensch li che Kör per, beim Bau von Ver nich tungs la gern, bei 
der Aus bil dung von Kin dern zur Voll en dung des Völ ker mords, 
al les wahn sin nig ris kant, wahn wit zig ris kant. Wie Evan Wal-
ker: wi der sprüch lich, un lo gisch und ein fach nur ver dammt 
selt sam. Die ers ten At ta cken wa ren bru tal in ih rer Ef fi zi enz 
und lösch ten ach tund neun zig Pro zent von uns aus, und selbst 
die Vier te Wel le er gab ei nen ge wis sen Sinn: Es ist schwie rig, 
mit ver ein ten Kräf ten Wi der stand zu leis ten, wenn man ei-
nan der nicht ver trau en kann. Doch da nach ge rät ihre bril lan-
te Stra te gie lang sam ins Wan ken. Zehn tau send Jah re, um die 
Aus lö schung der Mensch heit auf der Erde zu pla nen, und das 
ist das Bes te, was ih nen ein fällt? Seit Tea cup und der Nacht 
der Rat ten geht mir die se Fra ge im mer und im mer wie der 
durch den Kopf.

Tie fer im Wald, hin ter mir und zu mei ner Lin ken, durch-
bricht ein lei ses Stöh nen die Stil le. Ich er ken ne das Ge räusch 
so fort; seit sie ge kom men sind, habe ich es tau send Mal  ge hört. 
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In den An fangs ta gen war es fast all ge gen wär tig, ein ste ti ges 
Hin ter grund ge räusch wie das Brum men des Ver kehrs auf ei-
nem stark be fah re nen High way: das Ge räusch ei nes Men-
schen, der Schmer zen lei det.

Ich hole das Oku lar aus mei nem Ruck sack und plat zie re die 
Lin se ge wis sen haft vor mei nem lin ken Auge. Be däch tig. Ohne 
Pa nik. Pa nik schal tet Neu ro nen ab. Ich ste he auf, kont rol lie-
re den Ver schluss an mei nem Ge wehr und hu sche zwi schen 
den Bäu men hin durch zu dem Ge räusch, wo bei ich die Um-
ge bung nach dem ver rä te ri schen grü nen Leuch ten ei nes »Be-
fal le nen« ab su che. Ne bel um hüllt die Bäu me; die Welt ist in 
Weiß ge tüncht. Mei ne Schrit te don nern auf dem ge fro re nen 
Bo den. Je der mei ner Atem zü ge gleicht ei nem Ü ber schall knall.

Der zar te wei ße Vor hang teilt sich, und zwan zig Me ter ent-
fernt sehe ich eine Ge stalt zu sam men ge sun ken un ter ei nem 
Baum sit zen, den Kopf zu rück ge lehnt, die Hän de in den Schoß 
ge presst. Ihr Kopf leuch tet in mei nem Oku lar nicht auf, was 
be deu tet, dass es sich nicht um eine Zi vil per son han delt; er ge-
hört der Fünf ten Wel le an.

Ich zie le mit mei nem Ge wehr auf sei nen Kopf. »Dei ne Hän-
de! Zeig mir dei ne Hän de!«

Sein Mund steht of fen. Sei ne lee ren Au gen be trach ten den 
Him mel durch kah le Äste, auf de nen Eis glit zert. Ich nä he re 
mich ihm. Ein Ge wehr, das iden tisch ist mit mei nem, liegt ne-
ben ihm auf dem Bo den. Er greift nicht da nach.

»Wo ist der Rest dei ner Ein heit?«, fra ge ich. Er ant wor tet 
nicht.

Ich las se mei ne Waf fe sin ken. Wie dumm von mir. Bei die ser 
Käl te wür de ich sei nen Atem se hen, und er at met nicht. Bei 
dem Stöh nen, das ich ge hört habe, muss es sich um sei nen letz-
ten Atem zug ge han delt ha ben. Ich dre he mich lang sam ein mal 
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um die ei ge ne Ach se, hal te die Luft an, sehe aber nichts au ßer 
Bäu men und Ne bel, höre nichts au ßer mei nem ei ge nen Blut, 
das in mei nen Oh ren rauscht. Dann stei ge ich über den Leich-
nam, wo bei ich mich zwin ge, nichts zu über has ten, al les zur 
Kennt nis zu neh men. Kei ne Pa nik. Pa nik tö tet.

Das glei che Ge wehr wie mei nes. Der glei che Kampf an zug. 
Und ne ben ihm liegt ein Oku lar auf dem Bo den. Er ge hört 
zwei fel los zur Fünf ten Wel le.

Ich stu die re sein Ge sicht. Ir gend wie kommt er mir be kannt 
vor. Ich schät ze ihn auf zwölf oder drei zehn, un ge fähr so alt 
wie Du mbo. Ich knie mich ne ben ihn und pres se die Fin ger 
an sei nen Hals. Kein Puls. Ich öff ne sei ne Ja cke und zie he sein 
blut durch tränk tes Shirt nach oben, um mir die Wun de an zu-
se hen. Er wur de von ei ner ein zi gen groß ka lib ri gen Pat ro ne in 
den Bauch ge trof fen.

Von ei nem Schuss, den ich nicht ge hört habe. Ent we der liegt 
er schon eine gan ze Wei le hier, oder der Schüt ze be nutzt ei-
nen Schall dämp fer.

Si len cer.

Sull ivan zu fol ge hat Evan Wal ker eine gan ze Ein heit aus ge-
löscht, nachts, ver letzt und im Al lein gang, so zu sa gen als Auf-
wärm übung für die Spren gung ei ner gan zen mi li tä ri schen 
Ein rich tung. Da mals konn te ich Cas sies Ge schich te kaum 
glau ben. Jetzt habe ich ei nen to ten Sol da ten vor mir. Ohne 
sei ne Ein heit. Und ich bin al lein mit der Stil le im Wald und 
dem mil chig-wei ßen Ne bel schlei er.

Mit ei nem Mal er scheint das Gan ze nicht mehr so weit her-
ge holt.

Schnell den ken. Nicht in Pa nik ge ra ten. Wie beim Schach. 
Die Chan cen ab wä gen. Das Ri si ko aus lo ten.
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