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Nach dem Tod von Celia Bayley sind ihre erwachsenen Kinder Robert, Sarah
und Margaret iiber den Pressewirbel iiberrascht, den das Dahinscheiden ihrer
Mutter verursacht. Stets hatte der autoritire Vater in der Familie den Ton an-
gegeben. Zwar wussten die Kinder, dass Celia Biicher schrieb, doch nie haben
sie auch nur eines davon gelesen. Umso grofler ist ihre Verwunderung, als eine
Journalistin sich dafiir interessiert, die Biografie ihrer Mutter zu verfassen. Sie
ahnen nicht, dass diese sie bald mit noch ganz anderen, unbekannten Ereignis-
sen konfrontieren wird ...
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Wenn es das bedingungslose Verstehen
zwischen zwei Menschen geben kann, jeder mit
cigener Vergangenheit und aus fernen Welten,
muss dann nicht jedes Wunder
maglich sein?

EINER UNDATIERTEN EINKAUFSLISTE HINZUGEFUGT

(KNOCHEN VOM METZGER, KAFFEE, THUNFISCH,
STREICHHOLZER)

Am Tag nach dem Todesfall wurde plétzlich ein grofSes, exo-
tisches Insekt im Wohnzimmer von Parr’s, dem Haus der Fa-
milie Bayley, gesichtet, in dem sich Familienmitglieder zur
Besprechung der Begribnismodalititen versammelt hatten.

»Vielleicht ist es dir entgangen, Mummy, aber ein rie-
siger Kifer hat sich auf deinem Bild niedergelassen.« Robert
klang gereizt. Er war erschopft und nervos. Vor ihm lag eine
Checkliste, denn er pflegte Herausforderungen zu begegnen,
indem er diese auf abzuarbeitende Punkte einer Agenda re-
duzierte. Weiter als bis zur Rubrik »Gesangbuchlieder« war er
allerdings nicht gekommen. Trauerarbeit trat voriibergehend
in den Hintergrund.

Seine siebenjihrige Nichte, Bud, verbesserte ihn: »Ist kein
Kifer. Ist 'ne Motte.« Sie hatte bisher die leblosen Hinde der
Grofimutter gestreichelt und bittend in deren blicklose Au-
gen gestarrt. Jetzt allerdings schien sie aufzugeben, stand auf
und lief zu dem Bild, auf das Robert gezeigt hatte.



»Lass es«, mahnte Sarah behutsam mit gedimpfter Stim-
me, als ihre Tochter auf einen Stuhl kletterte. Sie hatte zu-
vor die anderen immer wieder daran erinnert, der Eindruck,
dass Bud nicht traumatisiert wirke, miisse nichts bedeuten.
Immerhin war sie allein bei den Grofieltern gewesen, als der
Grof$vater beim Abendessen einen tddlichen Herzanfall erlit-
ten hatte. Das Kind hatte die Eltern schon angerufen, wih-
rend der im Haus wohnende Pfleger die Situation noch gar
nicht ganz erfasst hatte. »Grof3vater hat uns verlassen«, hat-
te sie mit erstaunlich gefasster Stimme verkiindet. (Das war
eindeutig der Jargon des Pflegers, denn niemand in Buds Fa-
milie benutzte diese Diktion bei einem Todesfall.) Und jetzt,
als sei alles nicht schon schlimm genug, musste sie erleben,
welche verheerende Auswirkung das Geschehene auf ihre ge-
liebte Grofdmutter hatte.

Trotz aller Bemiithungen, normal mit dem Tod des Grof3-
vaters umzugehen, war die Familie am Boden zerstort. Jahre-
lang hatten sie den kostspieligen Einsatz von Krankenschwes-
tern und Pflegern zihneknirschend und mit Missfallen ver-
folgt. Jetzt dagegen hitten sie jede Summe bezahlt, alles ge-
tan, um ihre Mutter Celia wieder in den Normalzustand zu
versetzen. Warum nur konnte sie diesen Tod nicht wie die
anderen auch als Gnade empfinden? Sie war erst fiinfund-
sechzig Jahre alt — viele Jahre jiinger als der Vater —, schien
jedoch plotzlich auch fiir sich den Tod herbeizuwiinschen.
Sie verweigerte die Nahrung, sprach nicht. Die Ehe aller-
dings war bekanntermaflen sehr gliicklich gewesen, und die
lange Krankheit des Grof3vaters hatte die beiden noch enger
zusammengeschweiflt.

Dann schockierte Bud sie alle, indem sie schrill und aufge-
regt verkiindete: »Das ist e! Die Motte ist erl«

»Also, ich bitte dich!«Margaret schloss die Augen. Es gab ein

stillschweigendes Ubereinkommen zwischen den Geschwis-



tern, keinerlei Kritik an den Kindern der anderen zu iiben.
Aber das war zu viel. Bud hatte sich unter den schockierenden
Umstidnden zwar 16blich verhalten, hitte jedoch nie an der
Besprechung tiber das Begribnis teilnehmen diirfen.

Trotz Sarahs sprichwortlicher Nachsicht schien es auch ihr
die Sprache verschlagen zu haben. Bevor noch jemand das
Kind daran hindern konnte, machte es alles noch schlimmer.
Bud tat plotzlich geheimnisvoll: »Er ist zurtickgekommen,
weil er sich Sorgen um dich macht, Granl« Und dann stief§
sie unvermittelt einen Schrei aus. »Seht doch! Er bewegt die
Fliigel! Er hat mich gehort! Er findet, dass ich recht habel«

Celia hatte bisher nur apathisch und teilnahmslos ins Lee-
re gestarrt, war ihren Kindern wie das Zerrbild der Tagtriu-
merin erschienen, die sie seit ihrer Kindheit kannten. »Sie
ist wieder mal in ihrem Mirchenland«, hatte der Vater dann
stets neckend gesagt. Aber plotzlich, zur grofien Erleichte-
rung ihrer Kinder, fand sie zu ihrem alten Ich zuriick und
sagte liebevoll und enthusiastisch: »Was fiir eine wunderbare
Idee, mein Liebling!«

Margaret, die sich in Naturkunde auskannte, sagte kurz
angebunden: »Sieht mir wie ein »Mittlerer Weinschwirmer«
aus. Aber das kann eigentlich nicht sein. Nicht im Januar.«

»Es ist Grofivater!« Bud verschrinkte die Arme vor der
Brust und starrte sie trotzig an.

»Grof$vater ...«, wiederholte Celia und klang leicht irri-
tiert. Dann verzog sich ihr Gesicht zu einem strahlenden Li-
cheln, als wolle sie die anderen animieren, das Spiel mitzu-
spielen.

Thre Kinder tauschten resigniert unsichere Blicke — war das
eine beginnende geistige Verwirrung? Dann meinten sie zu
verstehen. Sie waren ziemlich sicher, dass ihre Mutter ebenso
wenig an den Mythos Reinkarnation glaubte wie sie. Nein,
das wirkte eher so, als lobe sie an ihrer Enkelin eine Fihig-



keit, die sie bei ihren Kindern nie hatte entdecken konnen.
Sie alle hatten keine Phantasie, wie Robert jederzeit frohge-
mut zugeben wiirde. »Nicht die Bohne«, wiirde er behaup-
ten, ihnen allen damit aus der Seele sprechen und dabei ex-
akt wie der Vater klingen. »Wir agieren, wir sinnieren nicht.«
Einmal hatte er sogar fast ein wenig beleidigt gefragt: »Wer
moéchte schon allein in einem Zimmer sitzen, Personen er-
finden und sie wie Marionetten in einer ausgedachten Ge-
schichte agieren lassen?« Celia war die einzige Schriftstellerin
in der Familie. Wenn sie damit gliicklich war — bitte!

Tatsichlich glaubte natiirlich auch Bud nicht an Wieder-
geburt. SchliefSlich hatte sie keine Ahnung, was dies bedeu-
tete. Eigentlich wusste sie selbst nicht, wie sie auf den Ge-
danken gekommen war. Aber auf das Wunder, das sie damit
bewirkt hatte, reagierten Mutter, Tante und Onkel hochst
erstaunlich. Wie auf Knopfdruck liefen sie sich auf die Ge-
schichte ein. Das machte deutlich, wie grof§ ihre Sorge gewe-
sen war. Sie hitten alles getan, um zu verhindern, dass Celia
erneut in sprachlose Verzweiflung verfiel.

»Schon komisch, weil er dieses Bild hasst«, bemerkte Mar-
garet, die, wire ihr Ehemann Charles anwesend gewesen, sich
nie so despektierlich geduflert hitte. Es handelte sich um ein
diisteres, altes Olbild, auf dem ein halbes Dutzend Reiter
tiber eine endlose Ebene galoppierten. Ihre Mutter hatte es
irgendwo aufgestébert. Die Familie hatte stets angenommen,
dass der Vater es nicht mochte, weil diese Reiter nicht in
ordentlicher Formation, sondern irgendwie ziellos umher-
sprengten und damit die Prinzipien soldatischer Erziehung
beleidigten, die er so sehr schitzte.

»Warum setzt er sich dann darauf?«, fragte Robert, und
seine Mundwinkel zuckten, wihrend er sich vorstellte, wie er
diese Szene seiner Frau Mel beschreiben sollte. Er fuhr sich
mit der Hand tiber das gerdtete Gesicht, als wolle er die tie-
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fen Sorgenfalten auf seiner Stirn glitten. »Meint ihr, er will
tiberhaupt zuriickkommen?«, murmelte er etwas taktlos.

»Er macht sich bestimmt Sorgen, ob wir alles ordentlich
hinkriegen«, bemerkte Sarah. »Er beobachtet uns mit Ar-
gusaugen.« Im Gegensatz zu Margaret wiinschte sie sich ih-
ren Mann an ihrer Seite. Whoopee hatte einen wunderbaren
Sinn fiir Humor. Er hitte es genossen, zuzusehen, wie sich
die Familie Bayley zum Affen machte.

»Er hat seine Brille auf«, quietschte Bud in diesem Mo-
ment.

»Stimmtl«, sagte Celia. Sie war inzwischen aufgestanden
und mit unsicheren Schritten durchs Zimmer gegangen, um
die Motte genauer zu inspizieren.

Die beiden taten beinahe so, als wiren sie allein im Zim-
mer. Als Bud siuselte: »Liebes, kleines Grof$viterchen!«, ka-
men die anderen zur Besinnung.

»Ich finde, es reicht jetztl«, sagte Sarah ungewohnt scharf.

Celia starrte ungerithrt weiter auf die Motte. Zuvor, als
Vorwiirts, Christi Streiter als erstes Lied bei der Trauerfeier
vorgeschlagen wurde, hatte sie keinerlei Reaktionen gezeigt.
Jetzt sagte sie knapp und bestimmt, wie um das Thema zu
beenden: »Mir scheint »Jerusalem die Goldene« fiir den An-
lass eher angebracht.«

Das Seltsame war, dass die Motte am Tag nach der Beerdi-
gung auf Nimmerwiedersehen verschwand. »Daddys letzter
Appell«, nannte Robert das Intermezzo, was natiirlich scherz-
haft gemeint war. Es war ein Wendepunkt, so viel war al-
len klar geworden — jener Moment, in dem die Mutter dem
Lockruf des Todes widerstanden und sich fiir das Gliick ent-
schieden hatte, ihre Enkelkinder aufwachsen zu sehen. Au-
ferdem — und dies war das Verbliiffende — sollte sie danach
endlich eine ernsthafte Schriftstellerin werden.

Fast zwanzig Jahre spiter, als Margaret und Sarah am Vor-
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abend des sehr viel traurigeren Begribnisses der Mutter bei-
einander Trost suchten, erinnerten sie sich an diese unge-
wohnliche Demonstration ihrer Willensstirke.

»Wenn das nicht geschehen wire ...«, begann Sarah.

»Ist es aber«, antwortete Margaret etwas spitz, als hitte sich
die Schwester den Hinweis sparen konnen.

»Warum hat sie uns nicht gewarnt?«

Margaret zuckte mit den Schultern.

Sie hatten das bereits hinlinglich diskutiert. War es ihr
Fehler, wie Margaret mit dieser hilflosen, gereizten Geste an-
deutete, dass ihre Mutter sie nicht gewarnt hatte, was nach
ihrem Tod geschehen wiirde? Oder war es moglich, dass die-
se bescheidene Frau nie mit solchen Folgen gerechnet hatte?
Die Familie stand unter Schock und musste doch nach auflen
hin Haltung wahren.

Wihrend sie am Kiichentisch der Mutter safSen, und sich
eine bereits zur Hilfte ausgetrunkene Flasche guten Weines
aus deren Keller teilten, hatten die Schwestern noch immer
das Gefiihl, sie miisse jeden Augenblick die Kiiche betreten:
klein, vom Alter leicht gebeugt, aber noch immer voller Wis-
sensdurst, Humor und mit hervorragend funktionierendem
Gedichtnis. »Oh, das ist gute, hitte sie auf ihre hofliche Art
erklirt, »der Sancerre musste getrunken werden.« (Auch wenn
er eigentlich fiir die seltenen Einladungen zum Abendessen
bestimmt gewesen war.) Sie hitte sich zu ihnen gesetzt, um
mit ihnen dem Wind zu lauschen, der im Kamin heulte, wih-
rend Regentropfen wie Trinen iiber die Fensterscheiben ran-
nen. Sie hitte tiber die von Robert iiberall ausgehdngten Listen
milde geldchelt, sich tiber seinen komplizierten Plan fiir jenen
Tag amiisiert, an dem sich die Trauergiste nach dem Begrib-
nis im Haus versammeln wiirden. Aus dem ehemaligen Ar-
beitszimmer des Vaters nebenan drang der Klang seiner Stim-
me, wihrend er mit der Stoppuhr seine Ansprache iibte.
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»Ich habe nicht die Absicht, mit Ihnen nicht {iber mei-
ne Mutter als Schriftstellerin zu sprechen«, horten Margaret
und Sarah ihn umstindlich formulieren. Dann hielt er ab-
rupt inne und begann von Neuem. »Ich stehe nicht hier, um
tiber die Werke meiner Mutter zu sprechen. Das haben Beru-
fenere als mich lingst erledigt ... Verdammter Mistl«

Die Schwestern lichelten.

»...das haben Berufenere als ich lingst getan ...« verbes-
serte er sich.

Im Haus war die Aura der Mutter noch sehr prisent.
Wihrend die Schwestern auf einen Kalender an der Wand
starrten, der nach dem zehnten August ohne jede Eintragung
in ihrer zierlichen Handschrift geblieben war, erwarteten sie
noch immer, das Klopfen ihres Gehstocks zu héren, ihr lei-
ses Summen eines Schlagers aus Kriegszeiten, so als verklire
sie in sentimentaler Erinnerung jene schlimme Zeit. Aller-
dings empfanden die Geschwister ihre Wut auf die Mutter
als seltsam trostlich. Natiirlich hitte sie sie auf alles vorbe-
reiten miissen!

Tatsichlich allerdings war ihre schriftstellerische Arbeit
von der Familie einfach ignoriert worden. Thr Vater hatte
den Ton angegeben. »Nur 16blich, wie ausdauernd Mummy
bei ihrer Schreiberei bleibt«, hatte er kommentiert und so-
fort entschuldigend hinzugefiigt: »Nicht meine Welt, fiirchte
ich.« Also hatten auch sie, die Kinder, kein einziges ihrer Bii-
cher je gelesen. Riickblickend erschien es beinahe, als habe
die Mutter dem auch noch Vorschub geleistet. »Nichts als
heifle Luft«, hatte sie einmal lachend ihre Arbeit bezeichnet.
Auf diese Weise war es geschehen, dass sie, als ihre Mutter
mit sechsundsechzig Jahren einen Roman geschrieben hatte,
der die Aufmerksamkeit der Kritiker erregte, dies ebenfalls
nicht wahrgenommen hatten. Auch wenn es das erste Buch
war, das unter ihrem richtigen Namen veroffentlicht wurde.
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Jetzt betrachteten sie die Fotos von ihr in den Zeitungen,
lasen einen ausfiihrlichen Nachruf nach dem anderen und
hitten am liebsten mit einem einzigen Telefonanruf vor al-
ler Welt klargestellt, dass die fiir die Offentlichkeit so promi-
nente Person eigentlich fiir sie nur ihre Mutter gewesen war.
Stattdessen wurde Celia von einer der bekanntesten Roman-
schriftstellerinnen als die Frau bezeichnet, die mit Liebesro-
manen begonnen und sich zu einer »Bildhauerin der mensch-
lichen Seele«, zu einer Autorin »von grofSer Leidenschaft und
Wahrhaftigkeit« entwickelt habe. Auch die Boulevardblit-
ter hatten sich des Themas angenommen — mit peinlichen
(und falschen) Schlagzeilen wie »Die Achtzigjahrige, die Por-
nos schrieb«. Das Salz in der Suppe dabei war natiirlich, dass
Celia mit einem bekannten, ranghohen Armeeofhzier ver-
heiratet gewesen war. Zumindest hatten alle ihre »gliickli-
che Ehe« hervorgehoben — das Einzige, das die Familie nicht
iiberraschen konnte.

Als Witwe hatte Celia einen leeren Raum unter dem Dach
als Arbeitszimmer genutzt, der stets verschlossen geblieben
war. Jetzt allerdings, mit der Mufle, Haus und Erbe frei er-
forschen zu kénnen, entdeckten ihre Kinder, dass sie es in das
»Studio« einer Schriftstellerin verwandelt hatte — mit einem
richtigen Biirostuhl, einem teuren Computer und einge-
bauten Biicherregalen, in denen dicht gedringt Nachschla-
gewerke sowie zahlreiche Ausgaben ihrer Romane standen.
»Habt ihr gewusst, dass Gran mit einem Computer umgehen
konnte?«, hatte Sarah ihre Tochter Bud gefragt, nur um die
Antwort zu erhalten: »Wir haben ihr das Ding eingerichtet.«
Sarah hitte gern mehr Fragen gestellt, hatte jedoch Angst,
sich licherlich zu machen.

Im Raum herrschte ein heilloses Durcheinander. Uberall
lagen Papiere herum, die meisten vergilbt und briichig vom
Alter. Es stapelten sich Briefe und Rechnungen, Notizbiicher,
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Kalender und Zeitungen. Celias Nachkommen hatten Miihe,
daran zu glauben, dass in diesem Chaos etwas Kultiviertes,
Faszinierendes entstanden sein sollte — von Biichern ganz zu
schweigen. »Ich muss dringend aufriumenc, hatte Celia erst
einen Monat zuvor besorgt gedufSert, als habe sie den dunk-
len Schatten gespiirt, der sie bereits unsichtbar verfolgte.
Dann war sie ohne jede Vorwarnung im Bett sanft entschla-
fen und hatte das Chaos unberiihrt hinterlassen.

Pltzlich wurde leise an die Kiichentiir geklopft, und die
Schwestern wechselten einen Blick.

»Ich bin’s nur. Ich store doch nicht, oder?«

Roberts Frau Mel kam unter dem Vorwand in die Kii-
che, eine heifle Zitrone mit Honig zubereiten zu wollen, um
Roberts Stimme angesichts der bevorstehenden Beerdigung
zu »6len«. Die Schwestern allerdings vermuteten, dass sie
vor allem tiber ihre eigenen Probleme sprechen wollte. »Tja,
also ...« begann sie wiederholt und immer mutloser.

»Du meine Giitel« Sarah seufzte, als Mel gegangen war.
»Es ist alles so vertrackt, was?« Deutlicher wurde sie nicht.
Es war klar, dass, trotz heimlicher Sympathie fiir die Pro-
bleme der Schwigerin, die Loyalitdt der Schwestern immer
dem Bruder gehérte. Fiir die Schwierigkeiten anderer hatten
sie jetzt kein Ohr. Trauer wirkte Wunder. Plétzlich spielte es
keine Rolle mehr, dass das Lebensgliick unter den Geschwis-
tern so ungleich verteilt schien. Zum ersten Mal seit Jahren
herrschte wieder Harmonie.

Margaret stand auf, um die halb leere Flasche aus dem
Kiihlschrank zu holen. Sie hielt dabei einen Moment inne
und bewunderte ihr gemeinsames Werk.

Vermutlich waren die Erfahrungen in Kriegszeiten schuld
an dem Aufbewahrungszwang ihrer Mutter. Sie konnte
nichts wegwerfen. Die Schwestern hatten eine Menge tibel
riechender Vorrite entsorgt: eine matschige, in Plastik einge-
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schweifite Gurke, eine ledrige Scheibe Kise, verschrumpel-
te Pilze, einen Becher verdorbener Sahne, einen, dem Stem-
pel nach zu urteilen, zwei Monate alten Karton mit Eiern,
ein paar Rippen weifilich angelaufener Schokolade und eine
Portion dunkles, in Frischhaltefolie verpacktes Griinzeug,
das vermutlich ein Kohlkopf gewesen war. Selbst die Butter
roch ranzig. Nachdem sie den Kiihlschrank griindlich ausge-
waschen und desinfiziert hatten, hatten sie ihn mit den aus
London mitgebrachten, frischen Vorriten gefiillt: abgepack-
te Soflen und Kartons mit Pasta, franzdsische Kisesorten, Sa-
late und Friichte sowie Obstsifte. Dennoch fanden sie tig-
lich komplette Mahlzeiten vor der Haustiir vor — heimlich
dort abstellt —, gewohnlich frith am Morgen. Erst an diesem
Vormittag hatten sie einen groflen Topf Irish Stew und einen
Schokoladenkuchen auf der Veranda entdeckt, mit einem
Zettel, auf dem stand: »Bitte nehmen Sie dies als Zeichen
unserer Hochachtung. PS: Wir brauchen den Topf nicht so-
fort zuriick. Jim und Nina Barton (Haus Greenslade, hinter
der Kreuzung, das erste Haus rechts.)«

»Wire eine Schande, die Sachen verkommen zu lassen,
bemerkte Margaret und schnitt sich eine Scheibe Kuchen ab,
der ziemlich trocken, bréselig und mit einer sehr siifien Zu-
ckerglasur iberzogen war. Er stammte offenbar aus einer fer-
tigen Backmischung. Die Jugend hatte die Speisen abgelehnt.
Sie war, was das Essen betraf, sehr heikel.

»Warum glauben die Leute eigentlich immer, Trauer ma-
che hungrig?«

»Sie wollen helfen, und es fillt ihnen nichts anderes ein.
Und ich muss gestehen, es war eine Erleichterung, heute
Abend nicht fiir alle kochen zu miissen.«

Die ganze Familie hatte sich zum Begribnis in Parr’s ver-
sammelt. Sarahs Tochter Bud und Roberts Sohn Guy, dicke

Freunde, machten einen Abendspaziergang, um im Dunkeln
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einiges zu besprechen. Roberts schwangere Tochter Miranda
war zu Bett gegangen. » Traurig!«, hatte sie wiederholt vor sich
hin gemurmelt, da Celia ihr erstes Urenkelkind nicht mehr
kennenlernen wiirde. Die Teenager, Margarets Kinder Theo
und Evie, hatten sich zusammen mit Sarahs Sohn Spud oben
in eines der Schlafzimmer zuriickgezogen. Spud zog die Ge-
sellschaft der beiden Jugendlichen vor, obwohl er inzwischen
fast dreiflig Jahre alt war. Von dort oben ertdnte ein lautes
Krachen, so als sei ein Mébelstiick umgefallen. Was Celias al-
ter Hund Oscar mit lautem Bellen und Jaulen kommentierte.
Der Hund war aufgeregt und leicht verschreckt angesichts der
vielen Leute und suchte noch immer nach seinem Frauchen.

»Ein Gliick, dass sie bis zum Ende in ihrem eigenen Haus
bleiben konnte, sagte Sarah spontan.

Margaret nickte. »Und sie hatte noch alle fiinf Sinne bei-
sammen.«

»Sie war fit wie ein Turnschuh.«

»Sie hatte wirklich sehr, sehr viel Gliick!«

»Und wir auch.«

Sarah begann zu schluchzen. »Sie fehlt mir jetzt schon!«,
sagte sie wie ein verdngstigtes Kind. Margaret schiittelte den
Kopf, brachte kein Wort heraus.

»Sie lebt in uns weiter«, stammelte Sarah miithsam. »Und
in unseren Kindern. Und auch in unseren Enkelkindern ...
falls es dann noch eine lebenswerte Welt fiir sie gibt.« Sie
zwang sich zu einem Licheln. »Sie lebt auch in Mirandas
Baby weiter. Alles das macht plotzlich Sinn. Es ist die wah-
re« Unsterblichkeit. «

»Glaubst du?«

»Ja, viel eher als durch Biicher.«

Tatsache jedoch war, dass aufSerhalb eines kleinen Perso-
nenkreises der Tod von Celias Kindern in der Zukunft unbe-
merkt bleiben wiirde. Jetzt schon waren sie in der Biografie

7



der Mutter nur einen Einzeiler wert: Celia Bayley hinterlisst
einen Sohn und zwei Tochter.

Dennoch hatte auch deren Leben eine geradezu drama-
tische Wendung genommen. Tiglich traf stapelweise Post
von Fremden ein. Stindig klingelte das Telefon. Sie wurden
mit Fragen und Bitten bedringt. Journalisten tauchten un-
angemeldet vor der Haustiir auf, Kamerateams im Schlepp-
tau. Erst am Vortag hatte Robert einem ortlichen TV-Sender
ein Interview gegeben. Und niemand, der sein selbstsicheres
Auftreten erlebt hatte, ahnte, dass er nie eine einzige Zeile
von seiner Mutter gelesen hatte. Dennoch beunruhigte es
die Familie, dass Auflenstehende derart kenntnisreich iiber
die Mutter sprachen. Was konnten die schon wissen, das die
Familie nicht wusste?

Die Kiichentiir ging auf, und Margarets Mann Charles trat
ein. »Oha, Kuchen«, bemerkte er. Er wollte witzig sein und
klang doch nur vorwurfsvoll.

»Ich habe nur ein kleines Stiick gegessen«, erkldrte Marga-
ret unwillkiirlich trotzig.

Sarah verschrinkte die Arme vor der Brust und musterte
den Neuankémmling aufmerksam. »Wo ist Whoopee?«, er-
kundigte sie sich. In ihrer Familie hatte jeder einen Spitzna-
men. Sie selbst wurde Crinkle genannt. Allerdings herrschte
unter den Geschwistern ein stummes, penibel beachtetes
Einverstindnis, nicht nach dem Grund fiir diese Spitznamen
zu fragen. Whoopee und Crinkle waren die Eltern von Spud
und Bud. Robert hatte einmal behauptet, es sei idiotisch,
mithevoll hiibsche Namen wie Stephen und Emily auszusu-
chen und sogar kostspielige Tauffeste zu feiern, wenn man
wusste, dass die Kinder immer nur Spud und Bud genannt
werden wiirden. Auflerdem wiirde es nur unnétig Aufmerk-
samkeit erregen, hatte er hinzugefiigt und sich damit erst
recht als begriffsstutzig geoutet.
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»Ich habe deinen Mann gerade im Wintergarten verlas-
sen, erwiderte Charles. Er wirkte gereizt und leicht ver-
schnupft.

Sarah vermutete, dass Whoopee wieder einmal seinen
Schabernack mit Charles getrieben hatte. Normalerwei-
se ging Charles seinem Schwager aus dem Weg. Aber Sarah
und Margaret hatten deutlich gemacht, allein sein zu wollen,
Robert war im Arbeitszimmer mit seiner Rede beschiftigt,
und das Wohnzimmer war tabu, denn sie hatten es fiir den
Empfang nach dem Begribnis geputzt und aufgerdumt. Sa-
rah musste unwillkiirlich licheln, als sie sich die Szene im eis-
kalten Wintergarten vorstellte: Charles in seinem Dreiteiler
und angespannt, wihrend ihr gut aussehender, leger geklei-
deter Mann mit argloser Neugier versuchte, Charles zu State-
ments iber Einwanderung und die Kriege in Afghanistan
und Irak zu verleiten. Sollte das nicht die erwarteten Ant-
worten erbracht haben, hatte er vermutlich das leidige Thema
teurer Privatschulen fiir reiche Kinder angeschnitten. Béser
Whoopee, dachte sie. Er verstand es, die richtigen Knopfe zu
driicken. Sarah fragte: »Was macht mein Mann denn eigent-
lich im Wintergarten?«

»Er sagte, er miisse telefonieren.«

Sie war verbliifft. »Mit wem denn?«

Schallendes Gelichter ertdnte aus dem oberen Stockwerk,
das abrupt verstummte, als seien sie sich der Unschicklich-
keit ihrer Ausgelassenheit bewusst geworden. Dennoch ging
eine Art Schockwelle durch die kleine Versammlung in der
Kiiche.

Noch quilend leer bei ihrer Ankunft, hatte das Haus mitt-
lerweile die Melancholie abgeschiittelt, die alle anfangs be-
driickte. Es war wie ein letztes, hektisches Aufbiumen gegen
das, was kommen musste. Sobald das Begribnis voriiber war,
wiirde das Aus- und Aufriumen beginnen.
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Im ersten Stock wurde plotzlich gesungen. Es klang wie
ein Rapsong, der peinlich und deplatziert wirkte. Margaret
erkannte die aufgeregte Stimme ihrer Tochter, der dreizehn-
jahrigen Evie, der Jiingsten in der Gruppe. Sollte sie der Sa-
che ein Ende bereiten? Dann glaubte sie in ihrem aufgewiihl-
ten Zustand, die Stimme ihrer Mutter zu héren, die leise pro-
testierte: »Ach lass sie doch!«

Das war natiirlich licherlich. Der Tod war etwas Endgiil-
tiges. Aber weshalb hatte sie dann das untriigliche Gefiihl,
dass ihre Mutter im Geiste bei ihnen war? Es war fast so, als
gibe es etwas in dieser Welt, in diesem Haus, das sie festhielt,
sie daran hinderte, ins Jenseits hiniiberzuwechseln.
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Ich méchte nicht, dass meine Familie
bei meinem Tod trauert. Sie sollen die Gelegenheit
nutzen, eine grofSe, ausgelassene Party zu feiern.
Ich war wabrbaftig ein Gliickskind,
und so was muss gefeiert werden.

ZITTRIGE HANDSCHRIFT. OFFENBAR AUS EINEM DER
LETZTEN NOTIZBUCHER. OHNE DATUM.

Bet Parker beobachtete, wie Robert die Stufen zur Kanzel hi-
naufstieg — mit ernster, entschlossener und selbstbewusster
Miene —, und empfand denselben tibermichtigen Beschiit-
zerinstinkt wie schon damals gegeniiber dem Neunjihrigen.
Sie und Priscilla Forbes-Hamilton hatten versucht, sich in
den tiberfiillten Kirchenbinken irgendwie bequem einzurich-
ten, zwischen steinharten Fuflkissen und ohne Méglichkeit,
ihre Gehstocke abzulegen. Mit sechsundachtzig Jahren war
Bet zur unfreiwilligen Expertin in Sachen Beerdigungen ge-
worden und mit allen Tricks und Traditionen vertraut, den
stimmungsvollen Kirchenliedern, nachdenklichen Gebe-
ten und erhabenen Musikstiicken, die den Trauernden vor-
gaukelten, dies sei nicht das Ende. Dennoch war der Blick
auf Celias Sarg unter der schwankenden Blumenpracht ein
Schock gewesen. Diesmal war ein von Bet aufrichtig geliebter
Mensch aus dem Leben geschieden, und dafiir gab es keinen
Trost. Das alte Foto einer jungen Frau, das neben dem Sarg
aufgestellt worden war, machte alles nur noch schlimmer.
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Damals, vor langer Zeit, als das Foto entstanden war, hat-
ten sie serienweise Hochzeiten gefeiert, und eine Freundin
nach der anderen war in den Hafen der Ehe eingelaufen.
Von Begribnissen keine Spur. Celia war die Erste der drei
Freundinnen gewesen, die geheiratet hatte. Und jetzt, fast
ein dreiviertel Jahrhundert spiter, erinnerte sich Bet an jede
Einzelheit der eilig vollzogenen Zeremonie: Fredericks Haar,
das im kalten Sonnenlicht wie eine dunkle, polierte Kastanie
schimmerte; an das Buch, das jemandem aus der Hand und
auf den mit Teppich ausgelegten Fuf§boden geknallt war, als
Celia ihr Jawort gehaucht hatte; die seltsame Mischung aus
Erleichterung und Trauer in den Ziigen von Celias Mutter,
als der Standesbeamte verkiindete: »Sie diirfen jetzt die Braut
kiissen.« Das war Anfang 1945 gegen Kriegsende und doch,
so schien es, erst gestern gewesen ...

Es war seltsam, sich an die Zweifel zu erinnern, die sie und
Priscilla sich damals leise und zaghaft gestanden hatten. Es
war alles so schnell gegangen. Celia war erst siebzehn, Frede-
rick schon neunundzwanzig Jahre alt gewesen und eine viel
zu schillernde Figur, um vertrauenswiirdig zu erscheinen. Die
beiden haben Gliick gehabt, hatte Priscilla einmal bemerke,
so als hinge eine gute Ehe eher vom Zufall als von Treue und
harter Arbeit ab.

Und jetzt stand zweiundsechzig Jahre spiter der Sohn aus
dieser Ehe vor ihnen, das etwas blasse Abbild seines brillant
aussehenden Vaters, trauernd wie sie alle, aber der Situation
durchaus gewachsen, denn er hatte einen stabilen Charakter,
wie Bet wohl wusste. Wihrend sie darauf wartete, dass seine
feste, wohlklingende Stimme das Kirchenschiff erfiillte, stell-
te sie sich einen Moment vor, er sei Frederick, der zum Ab-
gesang auf seine geliebte Celia anhob.

Aber Celias Mann lag inzwischen bereits seit vielen Jahren
drauflen auf dem kalten Friedhof. Auflerdem, erinnerte sich
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Bet, war jener Frederick, an den sie sich so liebevoll erinnerte,
lange vor seinem Tod nicht mehr er selbst gewesen.

Simtliche Nachrufe hatten Celias Herkunft aus dem konser-
vativen Biirgertum der gehobenen Mittelklasse betont, das,
wie diese durch die Blume zu verstehen gaben, nicht gerade
der Nihrboden fir Eigenschaften sei, die als »leidenschaft-
lich und wahrhaftig« bezeichnet werden konnten. All das war
Robert zunehmend bitter aufgestoflen. Was war so falsch an
»konservativ« und »Biirgertum der gehobenen Mittelklasse«?
Es kam ihm so vor, als wiirde seine Familie gerade fiir das ver-
hohnt, was ihre Stirken waren. Aus diesem Grund hatte er
sich — ganz gegen seinen Charakter — in letzter Minute ent-
schlossen, dem so eifrig eingeiibten Redemanuskript in sei-
ner Jacketttasche einen vollig anderen Auftake zu geben. Er
hatte die Fotografen vor dem Kirchenportal gesehen und dar-
aus geschlossen, dass im Kircheninneren Journalisten mit ge-
ziickten Notizblocken sallen. Aasgeier, Leichenfledderer, dach-
te er, obwohl all seine Kontakte mit der Presse bisher ausge-
sprochen angenehm verlaufen waren. Trotzdem wollte er sich
einen Spaf daraus machen, Verwirrung zu stiften.

Irgendwo hatte er gelesen, dass man sich der Aufmerksam-
keit des Publikums versichern kénne, indem man gleich zu
Beginn eine bedeutungsvolle Pause einlege. Robert wartete
daher so lange, wie er es wagte — also etliche Sekunden, die
ihm wie eine Ewigkeit vorkamen —, und lief§ den Blick tiber
das Meer der zunchmend verwirrt wirkenden Trauergiste im
Kirchenschiff schweifen. Da saflen nebeneinander Priscilla
und Bet, die beiden iltesten Freundinnen seiner Mutter; der
Familienanwalt, Rodney Cartwright, der neue, junge Haus-
arzt, der diesen Job von seinem Vater iibernommen hatte.
Aber wer waren all die anderen? Er hatte keine Ahnung ge-
habt, dass seine Mutter einen so groflen Bekanntenkreis be-
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Eine geheime Liebe und eine Familiengeschichte, die neu geschrieben werden muss

Ihr Leben lang hat Celias Familie ihren schriftstellerischen Erfolg ignoriert und sie nur als
perfekte Ehefrau und treusorgende Mutter wahrgenommen. Doch nach Celias Tod beginnt
eine Journalistin, ihre Aufzeichnungen zu sichten und in der Vergangenheit zu graben. Dabei
entdeckt sie ein Geheimnis, das Celias Kinder nie erahnt hétten. Sie mussen sich entscheiden:
Wollen sie die Erinnerung an eine perfekte Ehe und Familie hochhalten oder die Wahrheit
erfahren — tber Celias Leben und ihre grof3e Liebe?



