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1

Wenn es das bedingungslose Verstehen  
zwischen zwei Menschen geben kann, jeder mit  
eigener Vergangenheit und aus fernen Welten,  

muss dann nicht jedes Wunder  
möglich sein?

einer undatierten einkaufsliste hinzugefügt 
(knochen vom metzger, kaffee, thunfisch, 

streichhölzer)

Am Tag nach dem Todesfall wurde plötzlich ein großes, exo-
tisches Insekt im Wohnzimmer von Parr’s, dem Haus der Fa-
milie Bayley, gesichtet, in dem sich Familienmitglieder zur 
Besprechung der Begräbnismodalitäten versammelt hatten.

»Vielleicht ist es dir entgangen, Mummy, aber ein rie-
siger Käfer hat sich auf deinem Bild niedergelassen.« Robert 
klang gereizt. Er war erschöpft und nervös. Vor ihm lag eine 
Checkliste, denn er pflegte Herausforderungen zu begegnen, 
indem er diese auf abzuarbeitende Punkte einer Agenda re-
duzierte. Weiter als bis zur Rubrik »Gesangbuchlieder« war er 
allerdings nicht gekommen. Trauerarbeit trat vorübergehend 
in den Hintergrund.

Seine siebenjährige Nichte, Bud, verbesserte ihn: »Ist kein 
Käfer. Ist ’ne Motte.« Sie hatte bisher die leblosen Hände der 
Großmutter gestreichelt und bittend in deren blicklose Au-
gen gestarrt. Jetzt allerdings schien sie aufzugeben, stand auf 
und lief zu dem Bild, auf das Robert gezeigt hatte.
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»Lass es«, mahnte Sarah behutsam mit gedämpfter Stim-
me, als ihre Tochter auf einen Stuhl kletterte. Sie hatte zu-
vor die anderen immer wieder daran erinnert, der Eindruck, 
dass Bud nicht traumatisiert wirke, müsse nichts bedeuten. 
Immerhin war sie allein bei den Großeltern gewesen, als der 
Großvater beim Abendessen einen tödlichen Herzanfall erlit-
ten hatte. Das Kind hatte die Eltern schon angerufen, wäh-
rend der im Haus wohnende Pfleger die Situation noch gar 
nicht ganz erfasst hatte. »Großvater hat uns verlassen«, hat-
te sie mit erstaunlich gefasster Stimme verkündet. (Das war 
eindeutig der Jargon des Pflegers, denn niemand in Buds Fa-
milie benutzte diese Diktion bei einem Todesfall.) Und jetzt, 
als sei alles nicht schon schlimm genug, musste sie erleben, 
welche verheerende Auswirkung das Geschehene auf ihre ge-
liebte Großmutter hatte.

Trotz aller Bemühungen, normal mit dem Tod des Groß-
vaters umzugehen, war die Familie am Boden zerstört. Jahre-
lang hatten sie den kostspieligen Einsatz von Krankenschwes-
tern und Pflegern zähneknirschend und mit Missfallen ver-
folgt. Jetzt dagegen hätten sie jede Summe bezahlt, alles ge-
tan, um ihre Mutter Celia wieder in den Normalzustand zu 
versetzen. Warum nur konnte sie diesen Tod nicht wie die 
anderen auch als Gnade empfinden? Sie war erst fünfund-
sechzig Jahre alt – viele Jahre jünger als der Vater –, schien 
jedoch plötzlich auch für sich den Tod herbeizuwünschen. 
Sie verweigerte die Nahrung, sprach nicht. Die Ehe aller-
dings war bekanntermaßen sehr glücklich gewesen, und die 
lange Krankheit des Großvaters hatte die beiden noch enger 
zusammengeschweißt.

Dann schockierte Bud sie alle, indem sie schrill und aufge-
regt verkündete: »Das ist er! Die Motte ist er!«

»Also, ich bitte dich!«Margaret schloss die Augen. Es gab ein 
stillschweigendes Übereinkommen zwischen den Geschwis-
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tern, keinerlei Kritik an den Kindern der anderen zu üben. 
Aber das war zu viel. Bud hatte sich unter den schockierenden 
Umständen zwar löblich verhalten, hätte jedoch nie an der 
Besprechung über das Begräbnis teilnehmen dürfen.

Trotz Sarahs sprichwörtlicher Nachsicht schien es auch ihr 
die Sprache verschlagen zu haben. Bevor noch jemand das 
Kind daran hindern konnte, machte es alles noch schlimmer. 
Bud tat plötzlich geheimnisvoll: »Er ist zurückgekommen, 
weil er sich Sorgen um dich macht, Gran!« Und dann stieß 
sie unvermittelt einen Schrei aus. »Seht doch! Er bewegt die 
Flügel! Er hat mich gehört! Er findet, dass ich recht habe!«

Celia hatte bisher nur apathisch und teilnahmslos ins Lee-
re gestarrt, war ihren Kindern wie das Zerrbild der Tagträu-
merin erschienen, die sie seit ihrer Kindheit kannten. »Sie 
ist wieder mal in ihrem Märchenland«, hatte der Vater dann 
stets neckend gesagt. Aber plötzlich, zur großen Erleichte-
rung ihrer Kinder, fand sie zu ihrem alten Ich zurück und 
sagte liebevoll und enthusiastisch: »Was für eine wunderbare 
Idee, mein Liebling!«

Margaret, die sich in Naturkunde auskannte, sagte kurz 
angebunden: »Sieht mir wie ein ›Mittlerer Weinschwärmer‹ 
aus. Aber das kann eigentlich nicht sein. Nicht im Januar.«

»Es ist Großvater!« Bud verschränkte die Arme vor der 
Brust und starrte sie trotzig an.

»Großvater …«, wiederholte Celia und klang leicht irri-
tiert. Dann verzog sich ihr Gesicht zu einem strahlenden Lä-
cheln, als wolle sie die anderen animieren, das Spiel mitzu-
spielen.

Ihre Kinder tauschten resigniert unsichere Blicke – war das 
eine beginnende geistige Verwirrung? Dann meinten sie zu 
verstehen. Sie waren ziemlich sicher, dass ihre Mutter ebenso 
wenig an den Mythos Reinkarnation glaubte wie sie. Nein, 
das wirkte eher so, als lobe sie an ihrer Enkelin eine Fähig-
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keit, die sie bei ihren Kindern nie hatte entdecken können. 
Sie alle hatten keine Phantasie, wie Robert jederzeit frohge-
mut zugeben würde. »Nicht die Bohne«, würde er behaup-
ten, ihnen allen damit aus der Seele sprechen und dabei ex-
akt wie der Vater klingen. »Wir agieren, wir sinnieren nicht.« 
Einmal hatte er sogar fast ein wenig beleidigt gefragt: »Wer 
möchte schon allein in einem Zimmer sitzen, Personen er-
finden und sie wie Marionetten in einer ausgedachten Ge-
schichte agieren lassen?« Celia war die einzige Schriftstellerin 
in der Familie. Wenn sie damit glücklich war – bitte!

Tatsächlich glaubte natürlich auch Bud nicht an Wieder-
geburt. Schließlich hatte sie keine Ahnung, was dies bedeu-
tete. Eigentlich wusste sie selbst nicht, wie sie auf den Ge-
danken gekommen war. Aber auf das Wunder, das sie damit 
bewirkt hatte, reagierten Mutter, Tante und Onkel höchst 
erstaunlich. Wie auf Knopfdruck ließen sie sich auf die Ge-
schichte ein. Das machte deutlich, wie groß ihre Sorge gewe-
sen war. Sie hätten alles getan, um zu verhindern, dass Celia 
erneut in sprachlose Verzweiflung verfiel.

»Schon komisch, weil er dieses Bild hasst«, bemerkte Mar-
garet, die, wäre ihr Ehemann Charles anwesend gewesen, sich 
nie so despektierlich geäußert hätte. Es handelte sich um ein 
düsteres, altes Ölbild, auf dem ein halbes Dutzend Reiter 
über eine endlose Ebene galoppierten. Ihre Mutter hatte es 
irgendwo aufgestöbert. Die Familie hatte stets angenommen, 
dass der Vater es nicht mochte, weil diese Reiter nicht in 
ordentlicher Formation, sondern irgendwie ziellos umher-
sprengten und damit die Prinzipien soldatischer Erziehung 
beleidigten, die er so sehr schätzte.

»Warum setzt er sich dann darauf?«, fragte Robert, und 
seine Mundwinkel zuckten, während er sich vorstellte, wie er 
diese Szene seiner Frau Mel beschreiben sollte. Er fuhr sich 
mit der Hand über das gerötete Gesicht, als wolle er die tie-
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fen Sorgenfalten auf seiner Stirn glätten. »Meint ihr, er will 
überhaupt zurückkommen?«, murmelte er etwas taktlos.

»Er macht sich bestimmt Sorgen, ob wir alles ordentlich 
hinkriegen«, bemerkte Sarah. »Er beobachtet uns mit Ar-
gusaugen.« Im Gegensatz zu Margaret wünschte sie sich ih-
ren Mann an ihrer Seite. Whoopee hatte einen wunderbaren 
Sinn für Humor. Er hätte es genossen, zuzusehen, wie sich 
die Familie Bayley zum Affen machte.

»Er hat seine Brille auf«, quietschte Bud in diesem Mo-
ment.

»Stimmt!«, sagte Celia. Sie war inzwischen aufgestanden 
und mit unsicheren Schritten durchs Zimmer gegangen, um 
die Motte genauer zu inspizieren.

Die beiden taten beinahe so, als wären sie allein im Zim-
mer. Als Bud säuselte: »Liebes, kleines Großväterchen!«, ka-
men die anderen zur Besinnung.

»Ich finde, es reicht jetzt!«, sagte Sarah ungewohnt scharf.
Celia starrte ungerührt weiter auf die Motte. Zuvor, als 

Vorwärts, Christi Streiter als erstes Lied bei der Trauerfeier 
vorgeschlagen wurde, hatte sie keinerlei Reaktionen gezeigt. 
Jetzt sagte sie knapp und bestimmt, wie um das Thema zu 
beenden: »Mir scheint ›Jerusalem die Goldene‹ für den An-
lass eher angebracht.«

Das Seltsame war, dass die Motte am Tag nach der Beerdi-
gung auf Nimmerwiedersehen verschwand. »Daddys letzter 
Appell«, nannte Robert das Intermezzo, was natürlich scherz-
haft gemeint war. Es war ein Wendepunkt, so viel war al-
len klar geworden – jener Moment, in dem die Mutter dem 
Lockruf des Todes widerstanden und sich für das Glück ent-
schieden hatte, ihre Enkelkinder aufwachsen zu sehen. Au-
ßerdem – und dies war das Verblüffende – sollte sie danach 
endlich eine ernsthafte Schriftstellerin werden.

Fast zwanzig Jahre später, als Margaret und Sarah am Vor-
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abend des sehr viel traurigeren Begräbnisses der Mutter bei-
einander Trost suchten, erinnerten sie sich an diese unge-
wöhnliche Demonstration ihrer Willensstärke.

»Wenn das nicht geschehen wäre …«, begann Sarah.
»Ist es aber«, antwortete Margaret etwas spitz, als hätte sich 

die Schwester den Hinweis sparen können.
»Warum hat sie uns nicht gewarnt?«
Margaret zuckte mit den Schultern.
Sie hatten das bereits hinlänglich diskutiert. War es ihr 

Fehler, wie Margaret mit dieser hilflosen, gereizten Geste an-
deutete, dass ihre Mutter sie nicht gewarnt hatte, was nach 
ihrem Tod geschehen würde? Oder war es möglich, dass die-
se bescheidene Frau nie mit solchen Folgen gerechnet hatte? 
Die Familie stand unter Schock und musste doch nach außen 
hin Haltung wahren.

Während sie am Küchentisch der Mutter saßen, und sich 
eine bereits zur Hälfte ausgetrunkene Flasche guten Weines 
aus deren Keller teilten, hatten die Schwestern noch immer 
das Gefühl, sie müsse jeden Augenblick die Küche betreten: 
klein, vom Alter leicht gebeugt, aber noch immer voller Wis-
sensdurst, Humor und mit hervorragend funktionierendem 
Gedächtnis. »Oh, das ist gut«, hätte sie auf ihre höfliche Art 
erklärt, »der Sancerre musste getrunken werden.« (Auch wenn 
er eigentlich für die seltenen Einladungen zum Abendessen 
bestimmt gewesen war.) Sie hätte sich zu ihnen gesetzt, um 
mit ihnen dem Wind zu lauschen, der im Kamin heulte, wäh-
rend Regentropfen wie Tränen über die Fensterscheiben ran
nen. Sie hätte über die von Robert überall ausgehängten Listen 
milde gelächelt, sich über seinen komplizierten Plan für jenen 
Tag amüsiert, an dem sich die Trauergäste nach dem Begräb-
nis im Haus versammeln würden. Aus dem ehemaligen Ar-
beitszimmer des Vaters nebenan drang der Klang seiner Stim-
me, während er mit der Stoppuhr seine Ansprache übte.
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»Ich habe nicht die Absicht, mit Ihnen nicht über mei-
ne Mutter als Schriftstellerin zu sprechen«, hörten Margaret 
und Sarah ihn umständlich formulieren. Dann hielt er ab-
rupt inne und begann von Neuem. »Ich stehe nicht hier, um 
über die Werke meiner Mutter zu sprechen. Das haben Beru-
fenere als mich längst erledigt … Verdammter Mist!«

Die Schwestern lächelten.
»…das haben Berufenere als ich längst getan …«, verbes-

serte er sich.
Im Haus war die Aura der Mutter noch sehr präsent. 

Während die Schwestern auf einen Kalender an der Wand 
starrten, der nach dem zehnten August ohne jede Eintragung 
in ihrer zierlichen Handschrift geblieben war, erwarteten sie 
noch immer, das Klopfen ihres Gehstocks zu hören, ihr lei-
ses Summen eines Schlagers aus Kriegszeiten, so als verkläre 
sie in sentimentaler Erinnerung jene schlimme Zeit. Aller-
dings empfanden die Geschwister ihre Wut auf die Mutter 
als seltsam tröstlich. Natürlich hätte sie sie auf alles vorbe-
reiten müssen!

Tatsächlich allerdings war ihre schriftstellerische Arbeit 
von der Familie einfach ignoriert worden. Ihr Vater hatte 
den Ton angegeben. »Nur löblich, wie ausdauernd Mummy 
bei ihrer Schreiberei bleibt«, hatte er kommentiert und so-
fort entschuldigend hinzugefügt: »Nicht meine Welt, fürchte 
ich.« Also hatten auch sie, die Kinder, kein einziges ihrer Bü-
cher je gelesen. Rückblickend erschien es beinahe, als habe 
die Mutter dem auch noch Vorschub geleistet. »Nichts als 
heiße Luft«, hatte sie einmal lachend ihre Arbeit bezeichnet. 
Auf diese Weise war es geschehen, dass sie, als ihre Mutter 
mit sechsundsechzig Jahren einen Roman geschrieben hatte, 
der die Aufmerksamkeit der Kritiker erregte, dies ebenfalls 
nicht wahrgenommen hatten. Auch wenn es das erste Buch 
war, das unter ihrem richtigen Namen veröffentlicht wurde.
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Jetzt betrachteten sie die Fotos von ihr in den Zeitungen, 
lasen einen ausführlichen Nachruf nach dem anderen und 
hätten am liebsten mit einem einzigen Telefonanruf vor al-
ler Welt klargestellt, dass die für die Öffentlichkeit so promi-
nente Person eigentlich für sie nur ihre Mutter gewesen war. 
Stattdessen wurde Celia von einer der bekanntesten Roman-
schriftstellerinnen als die Frau bezeichnet, die mit Liebesro-
manen begonnen und sich zu einer »Bildhauerin der mensch-
lichen Seele«, zu einer Autorin »von großer Leidenschaft und 
Wahrhaftigkeit« entwickelt habe. Auch die Boulevardblät-
ter hatten sich des Themas angenommen – mit peinlichen 
(und falschen) Schlagzeilen wie »Die Achtzigjährige, die Por-
nos schrieb«. Das Salz in der Suppe dabei war natürlich, dass 
Celia mit einem bekannten, ranghohen Armeeoffizier ver-
heiratet gewesen war. Zumindest hatten alle ihre »glückli-
che Ehe« hervorgehoben – das Einzige, das die Familie nicht 
überraschen konnte.

Als Witwe hatte Celia einen leeren Raum unter dem Dach 
als Arbeitszimmer genutzt, der stets verschlossen geblieben 
war. Jetzt allerdings, mit der Muße, Haus und Erbe frei er-
forschen zu können, entdeckten ihre Kinder, dass sie es in das 
»Studio« einer Schriftstellerin verwandelt hatte – mit einem 
richtigen Bürostuhl, einem teuren Computer und einge-
bauten Bücherregalen, in denen dicht gedrängt Nachschla-
gewerke sowie zahlreiche Ausgaben ihrer Romane standen. 
»Habt ihr gewusst, dass Gran mit einem Computer umgehen 
konnte?«, hatte Sarah ihre Tochter Bud gefragt, nur um die 
Antwort zu erhalten: »Wir haben ihr das Ding eingerichtet.« 
Sarah hätte gern mehr Fragen gestellt, hatte jedoch Angst, 
sich lächerlich zu machen.

Im Raum herrschte ein heilloses Durcheinander. Überall 
lagen Papiere herum, die meisten vergilbt und brüchig vom 
Alter. Es stapelten sich Briefe und Rechnungen, Notizbücher, 
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Kalender und Zeitungen. Celias Nachkommen hatten Mühe, 
daran zu glauben, dass in diesem Chaos etwas Kultiviertes, 
Faszinierendes entstanden sein sollte – von Büchern ganz zu 
schweigen. »Ich muss dringend aufräumen«, hatte Celia erst 
einen Monat zuvor besorgt geäußert, als habe sie den dunk- 
len Schatten gespürt, der sie bereits unsichtbar verfolgte. 
Dann war sie ohne jede Vorwarnung im Bett sanft entschla-
fen und hatte das Chaos unberührt hinterlassen.

Plötzlich wurde leise an die Küchentür geklopft, und die 
Schwestern wechselten einen Blick.

»Ich bin’s nur. Ich störe doch nicht, oder?«
Roberts Frau Mel kam unter dem Vorwand in die Kü-

che, eine heiße Zitrone mit Honig zubereiten zu wollen, um 
Roberts Stimme angesichts der bevorstehenden Beerdigung 
zu »ölen«. Die Schwestern allerdings vermuteten, dass sie 
vor allem über ihre eigenen Probleme sprechen wollte. »Tja, 
also …«, begann sie wiederholt und immer mutloser.

»Du meine Güte!« Sarah seufzte, als Mel gegangen war. 
»Es ist alles so vertrackt, was?« Deutlicher wurde sie nicht. 
Es war klar, dass, trotz heimlicher Sympathie für die Pro-
bleme der Schwägerin, die Loyalität der Schwestern immer 
dem Bruder gehörte. Für die Schwierigkeiten anderer hatten 
sie jetzt kein Ohr. Trauer wirkte Wunder. Plötzlich spielte es 
keine Rolle mehr, dass das Lebensglück unter den Geschwis-
tern so ungleich verteilt schien. Zum ersten Mal seit Jahren 
herrschte wieder Harmonie.

Margaret stand auf, um die halb leere Flasche aus dem 
Kühlschrank zu holen. Sie hielt dabei einen Moment inne 
und bewunderte ihr gemeinsames Werk.

Vermutlich waren die Erfahrungen in Kriegszeiten schuld 
an dem Aufbewahrungszwang ihrer Mutter. Sie konnte 
nichts wegwerfen. Die Schwestern hatten eine Menge übel 
riechender Vorräte entsorgt: eine matschige, in Plastik einge-
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schweißte Gurke, eine ledrige Scheibe Käse, verschrumpel-
te Pilze, einen Becher verdorbener Sahne, einen, dem Stem-
pel nach zu urteilen, zwei Monate alten Karton mit Eiern, 
ein paar Rippen weißlich angelaufener Schokolade und eine 
Portion dunkles, in Frischhaltefolie verpacktes Grünzeug, 
das vermutlich ein Kohlkopf gewesen war. Selbst die Butter 
roch ranzig. Nachdem sie den Kühlschrank gründlich ausge-
waschen und desinfiziert hatten, hatten sie ihn mit den aus 
London mitgebrachten, frischen Vorräten gefüllt: abgepack-
te Soßen und Kartons mit Pasta, französische Käsesorten, Sa-
late und Früchte sowie Obstsäfte. Dennoch fanden sie täg-
lich komplette Mahlzeiten vor der Haustür vor – heimlich 
dort abstellt –, gewöhnlich früh am Morgen. Erst an diesem 
Vormittag hatten sie einen großen Topf Irish Stew und einen 
Schokoladenkuchen auf der Veranda entdeckt, mit einem 
Zettel, auf dem stand: »Bitte nehmen Sie dies als Zeichen 
unserer Hochachtung. PS: Wir brauchen den Topf nicht so-
fort zurück. Jim und Nina Barton (Haus Greenslade, hinter 
der Kreuzung, das erste Haus rechts.)«

»Wäre eine Schande, die Sachen verkommen zu lassen«, 
bemerkte Margaret und schnitt sich eine Scheibe Kuchen ab, 
der ziemlich trocken, bröselig und mit einer sehr süßen Zu-
ckerglasur überzogen war. Er stammte offenbar aus einer fer-
tigen Backmischung. Die Jugend hatte die Speisen abgelehnt. 
Sie war, was das Essen betraf, sehr heikel.

»Warum glauben die Leute eigentlich immer, Trauer ma-
che hungrig?«

»Sie wollen helfen, und es fällt ihnen nichts anderes ein. 
Und ich muss gestehen, es war eine Erleichterung, heute 
Abend nicht für alle kochen zu müssen.«

Die ganze Familie hatte sich zum Begräbnis in Parr’s ver-
sammelt. Sarahs Tochter Bud und Roberts Sohn Guy, dicke 
Freunde, machten einen Abendspaziergang, um im Dunkeln 
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einiges zu besprechen. Roberts schwangere Tochter Miranda 
war zu Bett gegangen. »Traurig!«, hatte sie wiederholt vor sich 
hin gemurmelt, da Celia ihr erstes Urenkelkind nicht mehr 
kennenlernen würde. Die Teenager, Margarets Kinder Theo 
und Evie, hatten sich zusammen mit Sarahs Sohn Spud oben 
in eines der Schlafzimmer zurückgezogen. Spud zog die Ge-
sellschaft der beiden Jugendlichen vor, obwohl er inzwischen 
fast dreißig Jahre alt war. Von dort oben ertönte ein lautes 
Krachen, so als sei ein Möbelstück umgefallen. Was Celias al-
ter Hund Oscar mit lautem Bellen und Jaulen kommentierte. 
Der Hund war aufgeregt und leicht verschreckt angesichts der 
vielen Leute und suchte noch immer nach seinem Frauchen.

»Ein Glück, dass sie bis zum Ende in ihrem eigenen Haus 
bleiben konnte«, sagte Sarah spontan.

Margaret nickte. »Und sie hatte noch alle fünf Sinne bei-
sammen.«

»Sie war fit wie ein Turnschuh.«
»Sie hatte wirklich sehr, sehr viel Glück!«
»Und wir auch.«
Sarah begann zu schluchzen. »Sie fehlt mir jetzt schon!«, 

sagte sie wie ein verängstigtes Kind. Margaret schüttelte den 
Kopf, brachte kein Wort heraus.

»Sie lebt in uns weiter«, stammelte Sarah mühsam. »Und 
in unseren Kindern. Und auch in unseren Enkelkindern … 
falls es dann noch eine lebenswerte Welt für sie gibt.« Sie 
zwang sich zu einem Lächeln. »Sie lebt auch in Mirandas 
Baby weiter. Alles das macht plötzlich Sinn. Es ist die ›wah-
re‹ Unsterblichkeit.«

»Glaubst du?«
»Ja, viel eher als durch Bücher.«
Tatsache jedoch war, dass außerhalb eines kleinen Perso-

nenkreises der Tod von Celias Kindern in der Zukunft unbe-
merkt bleiben würde. Jetzt schon waren sie in der Biografie 
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der Mutter nur einen Einzeiler wert: Celia Bayley hinterlässt 
einen Sohn und zwei Töchter.

Dennoch hatte auch deren Leben eine geradezu drama-
tische Wendung genommen. Täglich traf stapelweise Post 
von Fremden ein. Ständig klingelte das Telefon. Sie wurden 
mit Fragen und Bitten bedrängt. Journalisten tauchten un-
angemeldet vor der Haustür auf, Kamerateams im Schlepp-
tau. Erst am Vortag hatte Robert einem örtlichen TV-Sender 
ein Interview gegeben. Und niemand, der sein selbstsicheres 
Auftreten erlebt hatte, ahnte, dass er nie eine einzige Zeile 
von seiner Mutter gelesen hatte. Dennoch beunruhigte es 
die Familie, dass Außenstehende derart kenntnisreich über 
die Mutter sprachen. Was konnten die schon wissen, das die 
Familie nicht wusste?

Die Küchentür ging auf, und Margarets Mann Charles trat 
ein. »Oha, Kuchen«, bemerkte er. Er wollte witzig sein und 
klang doch nur vorwurfsvoll.

»Ich habe nur ein kleines Stück gegessen«, erklärte Marga-
ret unwillkürlich trotzig.

Sarah verschränkte die Arme vor der Brust und musterte 
den Neuankömmling aufmerksam. »Wo ist Whoopee?«, er-
kundigte sie sich. In ihrer Familie hatte jeder einen Spitzna-
men. Sie selbst wurde Crinkle genannt. Allerdings herrschte 
unter den Geschwistern ein stummes, penibel beachtetes 
Einverständnis, nicht nach dem Grund für diese Spitznamen 
zu fragen. Whoopee und Crinkle waren die Eltern von Spud 
und Bud. Robert hatte einmal behauptet, es sei idiotisch, 
mühevoll hübsche Namen wie Stephen und Emily auszusu-
chen und sogar kostspielige Tauffeste zu feiern, wenn man 
wusste, dass die Kinder immer nur Spud und Bud genannt 
werden würden. Außerdem würde es nur unnötig Aufmerk-
samkeit erregen, hatte er hinzugefügt und sich damit erst 
recht als begriffsstutzig geoutet.
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»Ich habe deinen Mann gerade im Wintergarten verlas-
sen«, erwiderte Charles. Er wirkte gereizt und leicht ver-
schnupft.

Sarah vermutete, dass Whoopee wieder einmal seinen 
Schabernack mit Charles getrieben hatte. Normalerwei-
se ging Charles seinem Schwager aus dem Weg. Aber Sarah 
und Margaret hatten deutlich gemacht, allein sein zu wollen, 
Robert war im Arbeitszimmer mit seiner Rede beschäftigt, 
und das Wohnzimmer war tabu, denn sie hatten es für den 
Empfang nach dem Begräbnis geputzt und aufgeräumt. Sa-
rah musste unwillkürlich lächeln, als sie sich die Szene im eis-
kalten Wintergarten vorstellte: Charles in seinem Dreiteiler 
und angespannt, während ihr gut aussehender, leger geklei-
deter Mann mit argloser Neugier versuchte, Charles zu State-
ments über Einwanderung und die Kriege in Afghanistan 
und Irak zu verleiten. Sollte das nicht die erwarteten Ant-
worten erbracht haben, hatte er vermutlich das leidige Thema 
teurer Privatschulen für reiche Kinder angeschnitten. Böser 
Whoopee, dachte sie. Er verstand es, die richtigen Knöpfe zu 
drücken. Sarah fragte: »Was macht mein Mann denn eigent-
lich im Wintergarten?«

»Er sagte, er müsse telefonieren.«
Sie war verblüfft. »Mit wem denn?«
Schallendes Gelächter ertönte aus dem oberen Stockwerk, 

das abrupt verstummte, als seien sie sich der Unschicklich-
keit ihrer Ausgelassenheit bewusst geworden. Dennoch ging 
eine Art Schockwelle durch die kleine Versammlung in der 
Küche.

Noch quälend leer bei ihrer Ankunft, hatte das Haus mitt-
lerweile die Melancholie abgeschüttelt, die alle anfangs be-
drückte. Es war wie ein letztes, hektisches Aufbäumen gegen 
das, was kommen musste. Sobald das Begräbnis vorüber war, 
würde das Aus- und Aufräumen beginnen.
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Im ersten Stock wurde plötzlich gesungen. Es klang wie 
ein Rapsong, der peinlich und deplatziert wirkte. Margaret 
erkannte die aufgeregte Stimme ihrer Tochter, der dreizehn-
jährigen Evie, der Jüngsten in der Gruppe. Sollte sie der Sa-
che ein Ende bereiten? Dann glaubte sie in ihrem aufgewühl-
ten Zustand, die Stimme ihrer Mutter zu hören, die leise pro-
testierte: »Ach lass sie doch!«

Das war natürlich lächerlich. Der Tod war etwas Endgül-
tiges. Aber weshalb hatte sie dann das untrügliche Gefühl, 
dass ihre Mutter im Geiste bei ihnen war? Es war fast so, als 
gäbe es etwas in dieser Welt, in diesem Haus, das sie festhielt, 
sie daran hinderte, ins Jenseits hinüberzuwechseln.
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2

Ich möchte nicht, dass meine Familie  
bei meinem Tod trauert. Sie sollen die Gelegenheit  
nutzen, eine große, ausgelassene Party zu feiern.  

Ich war wahrhaftig ein Glückskind,  
und so was muss gefeiert werden.

zittrige handschrift. offenbar aus einem der 
letzten notizbücher. ohne datum.

Bet Parker beobachtete, wie Robert die Stufen zur Kanzel hi-
naufstieg – mit ernster, entschlossener und selbstbewusster 
Miene –, und empfand denselben übermächtigen Beschüt-
zerinstinkt wie schon damals gegenüber dem Neunjährigen. 
Sie und Priscilla Forbes-Hamilton hatten versucht, sich in 
den überfüllten Kirchenbänken irgendwie bequem einzurich-
ten, zwischen steinharten Fußkissen und ohne Möglichkeit, 
ihre Gehstöcke abzulegen. Mit sechsundachtzig Jahren war 
Bet zur unfreiwilligen Expertin in Sachen Beerdigungen ge-
worden und mit allen Tricks und Traditionen vertraut, den 
stimmungsvollen Kirchenliedern, nachdenklichen Gebe-
ten und erhabenen Musikstücken, die den Trauernden vor-
gaukelten, dies sei nicht das Ende. Dennoch war der Blick 
auf Celias Sarg unter der schwankenden Blumenpracht ein 
Schock gewesen. Diesmal war ein von Bet aufrichtig geliebter 
Mensch aus dem Leben geschieden, und dafür gab es keinen 
Trost. Das alte Foto einer jungen Frau, das neben dem Sarg 
aufgestellt worden war, machte alles nur noch schlimmer.
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Damals, vor langer Zeit, als das Foto entstanden war, hat-
ten sie serienweise Hochzeiten gefeiert, und eine Freundin 
nach der anderen war in den Hafen der Ehe eingelaufen. 
Von Begräbnissen keine Spur. Celia war die Erste der drei 
Freundinnen gewesen, die geheiratet hatte. Und jetzt, fast 
ein dreiviertel Jahrhundert später, erinnerte sich Bet an jede 
Einzelheit der eilig vollzogenen Zeremonie: Fredericks Haar, 
das im kalten Sonnenlicht wie eine dunkle, polierte Kastanie 
schimmerte; an das Buch, das jemandem aus der Hand und 
auf den mit Teppich ausgelegten Fußboden geknallt war, als 
Celia ihr Jawort gehaucht hatte; die seltsame Mischung aus 
Erleichterung und Trauer in den Zügen von Celias Mutter, 
als der Standesbeamte verkündete: »Sie dürfen jetzt die Braut 
küssen.« Das war Anfang 1945 gegen Kriegsende und doch, 
so schien es, erst gestern gewesen …

Es war seltsam, sich an die Zweifel zu erinnern, die sie und 
Priscilla sich damals leise und zaghaft gestanden hatten. Es 
war alles so schnell gegangen. Celia war erst siebzehn, Frede-
rick schon neunundzwanzig Jahre alt gewesen und eine viel 
zu schillernde Figur, um vertrauenswürdig zu erscheinen. Die 
beiden haben Glück gehabt, hatte Priscilla einmal bemerkt, 
so als hinge eine gute Ehe eher vom Zufall als von Treue und 
harter Arbeit ab.

Und jetzt stand zweiundsechzig Jahre später der Sohn aus 
dieser Ehe vor ihnen, das etwas blasse Abbild seines brillant 
aussehenden Vaters, trauernd wie sie alle, aber der Situation 
durchaus gewachsen, denn er hatte einen stabilen Charakter, 
wie Bet wohl wusste. Während sie darauf wartete, dass seine 
feste, wohlklingende Stimme das Kirchenschiff erfüllte, stell-
te sie sich einen Moment vor, er sei Frederick, der zum Ab-
gesang auf seine geliebte Celia anhob.

Aber Celias Mann lag inzwischen bereits seit vielen Jahren 
draußen auf dem kalten Friedhof. Außerdem, erinnerte sich 
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Bet, war jener Frederick, an den sie sich so liebevoll erinnerte, 
lange vor seinem Tod nicht mehr er selbst gewesen.

Sämtliche Nachrufe hatten Celias Herkunft aus dem konser-
vativen Bürgertum der gehobenen Mittelklasse betont, das, 
wie diese durch die Blume zu verstehen gaben, nicht gerade 
der Nährboden für Eigenschaften sei, die als »leidenschaft-
lich und wahrhaftig« bezeichnet werden konnten. All das war 
Robert zunehmend bitter aufgestoßen. Was war so falsch an 
»konservativ« und »Bürgertum der gehobenen Mittelklasse«? 
Es kam ihm so vor, als würde seine Familie gerade für das ver-
höhnt, was ihre Stärken waren. Aus diesem Grund hatte er 
sich – ganz gegen seinen Charakter – in letzter Minute ent-
schlossen, dem so eifrig eingeübten Redemanuskript in sei-
ner Jacketttasche einen völlig anderen Auftakt zu geben. Er 
hatte die Fotografen vor dem Kirchenportal gesehen und dar-
aus geschlossen, dass im Kircheninneren Journalisten mit ge-
zückten Notizblöcken saßen. Aasgeier, Leichenfledderer, dach-
te er, obwohl all seine Kontakte mit der Presse bisher ausge-
sprochen angenehm verlaufen waren. Trotzdem wollte er sich 
einen Spaß daraus machen, Verwirrung zu stiften.

Irgendwo hatte er gelesen, dass man sich der Aufmerksam-
keit des Publikums versichern könne, indem man gleich zu 
Beginn eine bedeutungsvolle Pause einlege. Robert wartete 
daher so lange, wie er es wagte – also etliche Sekunden, die 
ihm wie eine Ewigkeit vorkamen –, und ließ den Blick über 
das Meer der zunehmend verwirrt wirkenden Trauergäste im 
Kirchenschiff schweifen. Da saßen nebeneinander Priscilla 
und Bet, die beiden ältesten Freundinnen seiner Mutter; der 
Familienanwalt, Rodney Cartwright, der neue, junge Haus-
arzt, der diesen Job von seinem Vater übernommen hatte. 
Aber wer waren all die anderen? Er hatte keine Ahnung ge
habt, dass seine Mutter einen so großen Bekanntenkreis be-
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