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Buch

»Heißt es nicht immer, Männer könnten nicht über Gefühle reden? 
Das habe ich schon mindestens eine viertelmilliardemal in irgendwel-
chen Vorabendserien gehört. Ich stütze mich sogar auf diesen Satz. 
Alle Frauen tun das! Er ist eine Rechtfertigung für jedes Mal, das un-
sere Liebe nicht erwidert wird. Du redest dich immer fein raus da-
mit, dass der Trottel dich eigentlich total super findet, es nur leider 
nicht zeigen kann, weil er seine Gefühle nicht zulassen will, dass er 
nur so tut, als wäre er ein Macho, um zu verstecken, dass er Angst 

hat, verletzt zu werden.«
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1. KA PI TEL

in dem ich versuche, diese ganze Jonas-Geschichte in 

Worte zu fassen

Ich schaue in den Kühl schrank. Das ma che ich 
im mer, wenn ich nichts Bes se res zu tun habe oder 
mal kurz nach den ken muss. Ich ver mu te, da bei 

han delt es sich um eine Art Ur ins tinkt. Der Mensch 
muss sich in re gel mä ßi gen Ab stän den ver ge wis sern, 

dass ge nug Nah rung vor rä tig ist.
Der Blick in un se ren Kühl schrank ist al ler dings er nüch-

ternd. Eine Pa ckung Toast fris tet ein trau ri ges Da sein ne-
ben ei ner Fla sche Ape rol und ei nem Ei er kar ton.

An zahl der da rin ent hal te nen Eier: schät zungs wei se 
null.

Da bei be fin den wir uns kei nes wegs in ei nem klas si-
schen Stu den ten haus halt, Mar ke Bud get be schränkt. Nein. 
Hier ist nichts pro vi so risch, und al les, was man braucht, 
ist auf ma gi sche Wei se ein fach da. Wir müs sen nie et was 
zweck ent frem den, nie et was bei den Nach barn bor gen. 
Nicht mal put zen müs sen wir selbst. Kein Wun der, dass 
es mei ner Schwes ter und mir noch nicht ge lingt, den Le-
bens mit tel ein kauf selbst stän dig zu or ga ni sie ren, seit wir 
al lei ne in der Woh nung le ben, die wir uns bis vor ei nem 
Jahr mit un se rer Mut ter ge teilt ha ben.

Nur kei ne Pa nik. Es ist ja nicht so, als wür de un ser 
Kühl schrank seit zwölf Mo na ten leer ste hen. Nö. Leer 
steht ei gent lich nur Ma mas Schlaf zim mer. Was so auch 
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nicht ganz rich tig ist. Denn sie konn te un mög lich all ihre 
Schu he, Ta schen und Schmuck stü cke mit neh men, als sie 
be schloss, mei ne Zwil lings schwes ter Jo sep hine und ich 
sei en nun wahr lich alt ge nug, um al lei ne auf hun dert-
zwan zig Quad rat me tern zu hau sen. Für sie da ge gen sei 
es an der Zeit, end lich zu ih rem spa ni schen Lieb ha ber José 
nach Mal lor ca zu zie hen. Man mag es am Un ter ton he raus-
hö ren: Ich bin bis heu te nicht über zeugt von der Kor rekt-
heit die ses Be schlus ses. Und das be haup te ich nicht nur 
des halb, weil ich die Tat sa che, dass mei ne drei und vier-
zig jäh ri ge Mut ter ei nen neun und zwan zig jäh ri gen Lieb ha-
ber na mens José hat, furcht bar kli schee haft fin de. Es liegt 
auch nicht am lee ren Kühl schrank. Es liegt – ich mach’s 
kurz – an AL LEM.

Ich schlie ße den Kühl schrank wie der und leh ne mich 
mit dem Rü cken da ge gen.

Kann hier nicht al les ein biss chen ge wöhn li cher sein? 
Muss das E del stahl mons ter in mei nem Kreuz so groß und 
teu er sein wie ein Klein wa gen, wenn es dann doch nur 
tro cke nes Toast brot be her bergt? Müs sen Jo und ich in ei-
ner Mai so nette woh nung am Frank fur ter Mu se ums ufer le-
ben, in die eine vier köp fi ge neu rei che Fa mi lie viel  bes ser 
pas sen wür de? Und muss ich wirk lich so an ge nervt sein – 
von Din gen, nach de nen sich je der an de re sehnt?

Jo hüpft die Wen del trep pe aus dem obe ren Stock werk he-
run ter, und wie im mer, wenn sie auf taucht, wird der Raum 
ein biss chen freund li cher und strah len der.

»Kann ich so ge hen?«, fragt sie und dreht sich um die 
ei ge ne Ach se.

In Ge dan ken spie le ich mei ne Ant wort mög lich kei ten 
durch. Ich könn te …

a) … lü gen und nein sa gen. Es wür de Jo ver let zen, sie 
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wür de nach oben ei len, sich mehr mals um zie hen und mich 
folg lich noch x-mal nach mei ner Mei nung fra gen. Meis-
tens bohrt sie so lan ge nach, bis sie ir gend wann schmol-
lend fest stellt: »Wa rum fra ge ich ei gent lich dich? Du hast 
doch eh kei ne Ah nung von Mode!« Wo mit sie Recht hat. 
In mei nem Ge hirn ist näm lich kein Platz für mo di sches 
Ge spür.

b) … das li la far be ne Kleid mit ei nem Gar ten schlauch 
ver glei chen und sie da mit bis auf die ko kos nuss be han ge-
ne Kro ne der sprich wört li chen Pal me brin gen. Der Ver-
gleich ist durch aus be rech tigt, denn Jos Kleid chen ist sehr 
eng und sehr schlauch för mig. Das Gan ze wür de in ei nen 
Streit aus ar ten, Tü ren wür den knal len und böse Wor te fal-
len und un ser bei der Abend wäre ver saut.

c) … sie schlicht und ein fach be stä ti gen und die Sa che 
da mit we sent lich ab kür zen.

Wenn ich ge ra de nicht so ge nervt wäre, wür de ich ihr 
so gar ein Komp li ment ma chen. Komp li men te lö sen in Jo 
Glücks ge füh le aus. Nur lei der habe ich es da mit nicht so. 
Ich will ihr ja sa gen kön nen, dass sie in ih rem lila Schlauch 
per fekt aus sieht und vie le Bli cke auf sich zie hen wird. Ich 
will ja zu ge ben, wie schön ich ihr Haar fin de, wenn sie es 
wie heu te mit dem Lo cken stab fri siert hat. Eben so, dass 
ich sie um ihre lan gen Bei ne, gro ßen Brüs te und vol len 
Lip pen be nei de. Aber ich kann’s nicht. Fast so, als wür-
de es auch nur das Ge rings te an ih rer Schön heit än dern, 
wenn ich ihr vor hal te, dass ihr Kleid ei nem Gar ten uten-
sil gleicht.

Ich ant wor te e mo ti ons los. »Ja.«
Mei ne Schwes ter schnaubt un zu frie den und dreht sich 

vor dem gro ßen ba ro cken Spie gel mit Gold rah men, ei ner 
der we ni gen Än de run gen, die wir an der Ein rich tung vor-
ge nom men ha ben, seit un se re Mut ter sich auf die spa ni-
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sche Finca ver pisst hat. Der Spie gel stand zu vor in ih rem 
Schlaf zim mer. Da sich da rin aber nun nie mand mehr be-
wun dert, be schloss Jo, er kön ne ge nau so gut di rekt ne ben 
der Ein gangs tür ste hen, da mit man kurz vorm Ver las sen 
der Woh nung noch mal sein Äu ße res kont rol lie ren kön ne. 
Jo fin det das to tal prak tisch. Ich da ge gen fin de das, vor 
al lem mon tags mor gens auf dem Weg zur Uni, mit ei nem 
Wo chen en de auf dem Bu ckel, das sich deut lich in mei nen 
Au gen rin gen spie gelt, nicht be son ders schmei chel haft.

»Was soll ich sonst ant wor ten? Ja, Jo, du bist wun der-
schön! Dei ne Schön heit darf den gaf fen den Män nern in 
dem Snob-Club nicht vor ent hal ten wer den.«

Sar kas mus. Zy nis mus. Über trei bung. Al les hilf rei che 
rhe to ri sche Mit tel, um mei nen Dau er frust zu über tün chen.

Wie so oft kann Jo hin ter mei ne Fas sa de schau en. »Reg 
dich nicht so künst lich auf«, sagt sie mit ei nem Lä cheln, 
lässt ihr Spie gel bild eine letz te Pi rou et te dre hen, wu schelt 
mir an schlie ßend durch die Haa re und ruft auf dem Weg 
zur Trep pe: »Komm mit! Du sollst mei ne Schu he aus su-
chen.«

Es ist ein Re likt aus un se rer Kind heit, dass ich mich im-
mer noch ein we nig ge ehrt füh le, wenn mei ne Schwes ter 
mich nach mei ner Mei nung fragt. Jo hat te im mer die coo le-
ren Freun de, den bes se ren Ge schmack und die groß ar ti ge-
ren Plä ne. Aber das al les hät te sie je der zeit fal len ge las sen, 
wenn ich mich da ge gen aus ge spro chen hät te. Sie braucht 
mei ne Ein schät zung ge nau so sehr, wie ich es brau che, dass 
sie mich da rum bit tet. Ich hin ge gen fra ge sie nicht oft um 
Rat, weil Jo, die mich bes ser kennt, als mich je ein Mensch 
kann te, kennt oder ken nen wird, bei mir ei nen Hang zu 
scho nungs lo ser Ehr lich keit hat. Aus die sem Grund ist sie 
auch der ein zi ge Wett be wer ber in un se rem An klei de spiel, 
der Spiel zü ge vor nimmt.
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Ist ja nicht so, als hät te ich heu te Abend nicht auch eine 
Ver ab re dung, den ke ich und wer fe ei nen Blick auf mei-
ne Arm band uhr. Aber was Jo von mei ner Klei der wahl 
hält, weiß ich auch ohne nach zu fra gen. Ihre Be geis te rung 
ist ähn lich hoch wie die Nah rungs mit tel dich te im Kühl-
schrank.

Ich fol ge mei ner Schwes ter in ihr Zim mer, das so an ders 
aus sieht als mein ei ge nes: Schuh schrän ke statt Bü cher re-
ga le, Schmink spie gel statt Desk top-Com pu ter, Schmuck- 
statt CD-Samm lung.

In wei ser Kennt nis ih rer wirk lich, also wirk lich wirk lich 
gro ßen Schuh kol lek ti on klap pe ich ziel si cher den ers ten 
Schuh schrank auf und zie he ein mör de risch ho hes Paar 
schwarz und pink far be ner Pee ptoe-Pumps he raus. In An-
be tracht der Tat sa che, dass Pink und Lila zur sel ben Farb-
fa mi lie ge hö ren, den ke ich mir prag ma tisch: passt schon. 
Mal da von ab ge se hen, dass Fünf zehn-Zen ti me ter-Sti let tos 
nur sehr we nig mit Prag ma tis mus zu tun ha ben.

In die sem Mo ment klin gelt es, und ich bli cke er neut mit 
wach sen der Ner vo si tät auf die Uhr. Es ist kurz vor neun. 
Das muss er sein.

Ich rap pe le mich auf, aber Jo kommt mir zu vor.
»Ich mach schon«, sagt sie, tappt bar fuß aus dem Zim-

mer in den Flur, wo di rekt ne ben dem Trep pen auf gang ein 
Hö rer für die Ge gen sprech an la ge an ge bracht ist.

Als ich höre, wie sie »Hi, Jo nas, komm doch hoch« hi-
nein sagt, wird es in mei nem Kopf kurz ne be lig. Ich stür ze 
aus dem Raum, be mer ke, wie mein Puls steigt, und drü cke 
Jo im Vor bei has ten die Schu he in die Hand.

»Das ist eine sehr ge wag te Kom bi na ti on«, ur teilt Jo und 
be äugt das Schuh werk, »aber sie ge fällt mir. Hey, Max, 
viel leicht hast du ja doch Po ten zi al.« Sagt’s und guckt kri-
tisch an mir he run ter.
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»Kein Wort ge gen mei ne Doc Mar tens«, er mah ne ich 
sie und hopse im Gleich takt mit mei nem Herz schlag die 
Wen del trep pe hi nab.

»Das sind Skin head-Schu he!« Sie setzt sich auf die 
obers te Stu fe und schlüpft in die Peept oes.

»Skin head-Schu he?«, be gin ne ich und be rei te mich auf 
eine rohr spatz wür di ge Schimpf ti ra de vor. »Ich hab schon 
mehr Skin heads in schwarz-pin ken Klacker ha cken ge se-
hen als …«

Jo schnei det mir die Luft ab. »Schon gut, Maxi, schon 
gut. Ich bin stolz auf dich, weil du ei nen Rock trägst. Bloß 
scha de, dass du kei nen schlich ten schwar zen Pumps dazu 
an hast.«

Über kri tisch zie he ich die lin ke Au gen braue hoch. 
Klar! Ich habe der art vie le Pumps im Schrank, dass ich 
sie nach der Far be aus wäh len kann. Si cher doch. Ihr 
Komp li ment kann mich nicht auf mun tern. Das Mäd chen 
in mir macht sich plötz lich Ge dan ken, ob ich gut ge nug 
an ge zo gen bin.

Pap per la papp. Na tür lich bin ich gut ge nug an ge zo gen. 
Jo nas hat mich schon ein tau send mal in mei nen Doc Mar-
tens ge se hen. Jo nas liebt die se Schu he. Das hat er zu min-
dest mal be haup tet. Da von ab ge se hen ist es ihm so wie so 
egal, was ich an ha be – und das mei ne ich jetzt lei der nicht 
po si tiv. Wahr schein lich wür de es ihm nicht mal auf fal len, 
wenn ich nackt im Tür rah men stün de.

Ich ma che die Woh nungs tür auf, weil ich aus Er fah rung 
weiß, dass der Auf zug mit Jo nas je den Au gen blick bei uns 
im obers ten Stock werk an kom men muss, und schaue di-
rekt in sein grin sen des Ge sicht.

»Kön nen wir los?«, fragt er mit kind li cher Vor freu de.
»Ver giss nicht, dass wir mor gen um halb elf mit Papa 

ver ab re det sind, Max. Wo geht ihr über haupt hin?«, fragt 
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Jo schräg hin ter mir. Sie hat ihre Auf merk sam keit wie der 
auf den Ba rock spie gel ge lenkt und über prüft die Ge samt-
wir kung der Schlauch-Klacker ha cken-Kom bi na ti on.

Da durch wird Jo nas auf sie auf merk sam. Er schiebt sich 
an mir vor bei in die Woh nung und sagt: »Hey, Jo, wow, 
kras ses Kleid.«

»Hey, Jo nas, klar, komm doch rein. Schön, dich zu se-
hen. Ich hab auch ei nen Rock an«, mur re ich sar kas tisch, 
wäh rend ich die Tür schlie ße.

»Dan ke«, zirpt Jo, streicht sich ef fekt voll eine Haar sträh-
ne hin ters Ohr und wirft Jo nas ei nen flirt en den Blick zu.

Ein ekel haf tes Bren nen in der Ma gen ge gend durch-
zuckt mich.

Ich sehe Jo nas an, sei ne Pu pil len wan dern zwi schen Jos 
De kolle té und ih rem Hin tern hin und her.

Auf ein mal füh le ich mich wie da mals bei ihm zu Hau-
se, als wir zu zweit im Haus sei ner El tern auf dem Bal kon 
sa ßen, Bier tran ken und ei nem wah ren Spek ta kel an Son-
nen un ter gang bei wohn ten. Es war ei ner von je nen Mo-
men ten, in de nen ich fel sen fest da von über zeugt war, dass 
wir uns end lich end lich end lich küs sen wür den. Die Luft 
war lau warm, und wir hat ten es uns in ei ner fast ku schel-
ähn li chen Sitz po si ti on auf der alt mo di schen Hol ly wood-
schau kel be quem ge macht.

Jo nas beug te sich zu mir und dach te wohl, er wür de den 
Witz des Jahr hun derts ma chen, als er zu mir sag te: »Max, 
wuss test du, dass du das BH-Mo dell Zau ber flö te trägst?« 
Ich frag te mich noch, wo her er den Mo dell na men mei-
nes schnö den H&M-BHs kann te, den ich selbst nicht mal 
wuss te, da brach te er die Poin te. »Wenn du ihn aus ziehst, 
geht der gan ze Zau ber flö ten.«

Ei nem Stof fel wie mir kommt na tür lich nichts ge le ge ner, 
als wenn Jo nas mir in ei nem Mo ment er sehn ter Zwei sam-
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keit mit teilt, dass ich qua si fla cher bin als ein Brett. Zum 
Dank für die se Er läu te rung trat ich ihm die Bier fla sche 
aus der Hand, die sich prompt auf sein schnie kes Mar-
ken-T-Shirt er goss. Je nes T-Shirt, von dem Jo nas glaubt, 
dass er da rin aus sieht wie je mand, der wohl be tucht ist, 
sich aber nicht da rum schert. Da bei trifft we der das eine 
noch das an de re zu.

»Wir ge hen ins Zoom. Da spie len heu te ein paar bri ti-
sche In die-Bands, wird ’ne Mega-Sa che«, preist Jo nas un-
ser Abend pro gramm an, als hoff te er, Jo wür de ih ren Aus-
flug in die Frank fur ter Club sze ne ge gen eine Nacht voll 
Brit pop im Zoom ein tau schen.

»Sol len wir dich ir gend wo ab set zen?«, fragt er sie.
»Nein. Ein Freund holt mich ab. Stef fen … Er fährt ei-

nen Ford Ga laxy.«
Ich bin mir si cher, Jo hat kei nen Plan, dass ein Ford Ga-

laxy ein fa mi li en taug li cher Sie ben sit zer ist.
»Ja, wir müs sen dann auch los«, be rei te ich der Sa che 

ein Ende und schie be Jo nas zur Tür hi naus – nicht ohne 
zu be mer ken, dass er Jos Brüs ten noch schnell mit tie fen 
Bli cken Le be wohl sagt.

Im Auf zug schwei ge ich ihn so lan ge an, bis er seufzt 
und fragt: »Du bist mir doch nicht böse, weil ich mir 
manch mal vor stel le, wie es wäre, mit ihr zu schla fen, 
oder?«

Eine Fra ge wie ein Schlag in die Ma gen ge gend. Mit ei-
nem Base ball schlä ger. Oder ei nem Mor gen stern.

»Du bist mir doch nicht böse, weil ich mir manch mal 
vor stel le, wie es wäre, dei nen Kopf so lan ge ge gen die 
Wand zu schla gen, bis dein Se xu al trieb nur noch eine fer-
ne Er in ne rung ist, oder?«

»Doch, da wär ich böse. Das wür de ja be deu ten, du 
willst, dass ich un glück lich bin.«
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»Oh, du Ärms ter.«
Wir sind im Erd ge schoss an ge kom men, und ich stür me 

aus dem Haus in Rich tung Stra ßen bahn hal te stel le, ohne 
da rauf zu ach ten, ob Jo nas mir folgt.

Die ser Voll idi ot. Die ser voll kom men takt lo se Voll idi ot. 
Ich has se ihn. Merkt er denn nicht, dass er für mich im mer 
noch mehr ist als ein Typ, mit dem ich ger ne Bier trin ke 
und Mu sik höre? Manch mal möch te ich, dass er es merkt. 
Jo nas scheint es aber gar nicht mer ken zu wol len. Und 
selbst wenn … Ich bin mir nicht si cher, ob sich sein Ver-
hal ten mir ge gen über dann merk lich ver än dern wür de.

Wenn Jo nas mehr von mir wol len wür de als Freund-
schaft, dann hat te er wahr lich schon ge nü gend Ge le gen-
hei ten, mir das zu zei gen.

Ich ken ne Jo nas seit der fünf ten Klas se, und ich lie be 
Jo nas seit der fünf ten Klas se. So lan ge ich mich er in nern 
kann, macht mich der Ge dan ke wahn sin nig, er könn te 
eine an de re Frau mehr mö gen als mich. Weil ich es aber 
in zehn Jah ren des Wer bens und An bie tens nicht ge schafft 
habe, ihn auch nur zu ei ner klit ze klei nen Dumm heit mit 
mir zu be we gen, bin ich eben, seit wir vier zehn sind, sei-
ne bes te Freun din. Und die sen Thron las se ich mir nicht 
strei tig ma chen. Von nie man dem.

Zur Zeit mei ner Thron be stei gung, der vier zehn jäh ri ge 
Kör per vol ler Pu ber täts hor mo ne, fin gen mei ne Ge füh le 
für Jo nas an, Kap ri o len zu schla gen. Da mals muss te ich 
zum ers ten Mal mit an se hen, wie je mand mir Jo nas strei-
tig zu ma chen ver such te. Wir wa ren auf Klas sen fahrt, sie 
hieß Ele na Eber hard, war ein mal sit zen ge blie ben, lieb te 
Kurt Co bain und trug Netz strumpf ho sen. Kurz um: Jo nas 
ver göt ter te sie. Nach dem er mir wo chen lang von ihr vor-
ge schwärmt hat te, riet ich ihm auf be sag ter Klas sen fahrt, 
di rekt auf sie zu zu ge hen und sie zu küs sen. Wie sich bald 
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he raus stell te, war das ein ganz aus ge zeich ne ter Rat. Denn 
an ders als er hofft, führ te mein Vor schlag nicht etwa dazu, 
dass Ele na Eber hard Jo nas den Vo gel zeig te, son dern dazu, 
dass ich Zeu gin von sei nem ers ten Kuss wur de. Ers te Küs-
se sind ver mut lich nie schön an zu se hen, aber in die sem 
Fall war es be son ders be schei den.

Die Be ob ach tung der in ti men Sze ne be schwor je doch 
ei nen Wunsch in mei nem In ne ren he rauf, den ich seit her 
nicht wie der los ge wor den bin: Ei nes Ta ges will ich die je-
ni ge sein, die Jo nas küsst.

Kur zer Ein schub
um zu er klä ren, wa rum Jo tan zen geht, 
wäh rend ich ein In die-Kon zert be su che

Vor ab ein Schwank aus un se rer Kind heit:
Am 14. Sep tem ber 1995 um 10.17 Uhr mor gens be kam 

ich zum ers ten Mal die Fin ger nä gel pro fes si o nell la ckiert. 
Das Da tum weiß ich des halb so ge nau, weil es mein fünf-
ter Ge burts tag war. Die Uhr zeit habe ich ge ra de da zu ge-
dich tet, um ei nen dra ma ti schen Ef fekt zu er zie len.

Wer jetzt glaubt, dass es 1995 noch gar kei ne Ein rich tun-
gen gab, in de nen man sich die Nä gel fei len-Slash-la ckie-
ren-Slash-french sty len las sen konn te, der irrt. Ich weiß es 
bes ser, denn ich war dort. Und es war furcht bar.

Es war ein Ge burts tags ge schenk un se rer Mut ter an 
mich und mei ne Schwes ter. Rück bli ckend den ke ich heu te, 
dass sie mich da mit be stra fen woll te. Falls nicht, so zeugt 
es zu min dest da von, dass sie mich nicht be son ders gut 
kann te – ein Um stand, der sich seit her nicht frap pie rend 
ge än dert hat.

An je nem Mor gen muss te ich ein rosa Dirndl an zie hen, 
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was al les nur noch furcht ba rer mach te. Ich has se Dirndl 
bis heu te. Ich habe nie ver stan den, wa rum Frau en so et-
was Scheuß li ches an zie hen. Die Din ger sind nicht schön, 
sie sind nicht be quem und dei ne Brüs te pus hen sie auch 
nur dann, wenn du wel che hast. Fünf jäh ri ge ha ben üb ri-
gens kei ne Brüs te. Nun ja, für mich hat sich da be kann ter-
ma ßen nicht viel ge än dert – Stich wort Zau ber flö te.

Mei ne Mut ter schnür te mich da mals also in die ses be-
schei de ne Dirndl, ich wehr te mich mit Hän den und Fü-
ßen, aber es half al les nichts. Mei ne Schwes ter trug ein 
iden ti sches ro sa far be nes Un ge tüm. Im Ge gen satz zu mir 
war Jo aber schon im mer ein Fan von Kleid chen, je ro sa ner 
und rü schen be la de ner, des to bes ser. Für sie war die Kom-
bi na ti on aus die sem Out fit und dem Na gel stu dio der In be-
griff ei nes per fek ten Ge burts ta ges. Bes ter Lau ne stol zier te 
Jo in ih rem Dirndl he rum wie die Kö ni gin von Bay ern – 
wohl ge merkt auf hes si schem Bo den –, den Blick be wun-
dernd auf die farb lich pas sen den Glit zer nä gel ge hef tet. Ich 
da ge gen kreisch te, fluch te, heul te und hät te mir am liebs-
ten das Kleid vom Kör per und die rosa la ckier ten Nä gel 
aus dem Fleisch ge ris sen.

Am 14. Sep tem ber 1995 um 10.17 Uhr mor gens be kam 
ich zum letz ten Mal die Fin ger nä gel pro fes si o nell la ckiert. 
Eine hal be Stun de spä ter fing ich an, an den Nä geln zu 
kau en. Ir gend wie muss te der Kram ja weg.

Be vor ich wei te re De tails zu mir und mei ner Schwes ter 
ver ra te, muss ich et was über mei ne El tern los wer den.

Mit ein und zwan zig lern te mei ne Mut ter mei nen Va ter 
ken nen, als sie 1989 in der Bou tique mei ner Groß mut ter 
als Ver käu fe rin ar bei te te.

Ich sag’s lie ber gleich: Die Fa mi lie mei nes Va ters ge-
hört zum al ten Geld a del. Klingt saube kloppt, ich weiß. 
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Aber es gibt auch noch au ßer halb des eh ren wer ten Hau-
ses von An halt und fern ab von ARD-Vor a bend se ri en Ade-
li ge. Al ler dings habe ich nie ge hört, dass mein Va ter sich 
selbst als »ade lig« be zeich net hät te. Im Prin zip än dert es 
auch nichts. Au ßer dass mei ne Fa mi lie vä ter li cher seits 
eine Men ge Koh le hat und ein wahn sin nig schi ckes von 
vor dem pres ti ge träch ti gen Nach na men trägt. Manch mal 
lan den sie auch in der Klatsch pres se.

Mei ne Mut ter wuss te sehr wohl, dass ihre Che fin eine 
Ade li ge war, die ihre Edel bou tique ein zig und al lein des-
halb führ te, um nicht vor Lan ge wei le zu ster ben. Als in 
dem La den ir gend wann ein Typ auf tauch te, der The o dor 
von Stein a cker hieß und so mit den glei chen Nach na men 
trug wie ihre Che fin, hat sie zu ge grif fen. Ei nes kam zum 
an de ren, und kaum ein Jahr nach der ers ten Be geg nung 
der bei den wa ren mei ne Schwes ter und ich auch schon da.

Wie das so ist, wenn man un ge plant Kin der in die Welt 
setzt: Man hei ra tet, nur um sich ir gend wann schei den zu 
las sen. So wohl die Hoch zeit als auch die Schei dung mei-
ner El tern er reg te tat säch lich die Auf merk sam keit ei ni ger 
Zeit schrif ten. Als wir sie ben wa ren und zwi schen un se-
ren El tern der Ro sen krieg tob te, druck te so gar die Gala ein 
Bild von Jo und mir ge mein sam mit un se ren Groß el tern 
vä ter li cher seits ab. Jo be wahrt es bis heu te in ei ner al ten 
Kis te auf, aber sie weiß nicht, dass ich das weiß.

Dass mei ne El tern sich wie der ge trennt ha ben, hat 
mich – seit ich ein Be wusst sein und die Fä hig keit zur Re-
fle xi on er langt habe – nie ge wun dert. Bis heu te glau be 
ich, dass mei ne Mut ter nur eine Sa che an mei nem Va-
ter so rich tig an zie hend fand: sei nen Na men. Den be kam 
sie durch die Hei rat, und die Hei rat be kam sie durch die 
Kin der. Doch ge nug da von. Mei ne El tern sind grund ver-
schie den.
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Mei ne Mut ter ist ziem lich groß für eine Frau, mein Va-
ter für ei nen Mann eher klein.

Sie ist eine klas si sche Schön heit, er eher nicht.
Sie hat blon de, glat te Haa re, er hat röt li che Lo cken.
Sie flucht viel und me ckert, er ist die Ruhe selbst.
Sei ne weib li chen Ver wand ten sind mit groß ar ti gen Kur-

ven aus ge stat tet, ihre nicht.
Sie ist sport lich, er nicht.
Er ist mu si ka lisch, sie nicht.
Er stu dier te, über nahm die Mar ke ting fir ma sei nes Va-

ters und mach te aus ihr die PR-Agen tur schlecht hin, der 
Job in der Edel bou tique war ihr letz ter.

Als mei ne El tern anno 1989 mein ten, un ge schütz ten 
Ge schlechts ver kehr ha ben zu müs sen, war fen sie die ses 
gan ze ge ne ti sche Ma te ri al in ei nen Topf, füg ten zwei Ei-
zel len hin zu, rühr ten nicht be son ders gründ lich um, und 
he raus ka men ein paar Mo na te so wie eine Hoch zeit spä-
ter Jo und ich.

Mei ne Schwes ter ist groß und im klas si schen Sin ne 
schön. Sie hat gold blon de Wel len, ein sanf tes Ge müt und 
egal, wo hin sie geht, alle ver fal len ihr so fort. Mit »alle« 
mei ne ich na tür lich Män ner, denn Frau en re a gie ren auf 
über durch schnitt lich at trak ti ve Ge schlechts ge nos sin nen 
wie Jo be kannt lich mit Ab nei gung und neid er füll ter Läs-
te rei. Jo ist nicht ein fach nur schön. Sie ist per fekt vom 
Schei tel bis zu den pedi kür ten Fü ßen, be son ders we gen 
des da zwi schen lie gen den Be reichs. Sie hat eine Fi gur wie 
ein Stun den glas. Ein Stun den glas mit Körb chen grö ße C.

Ich bin ei nen gran di o sen Me ter und zwei und sech zig 
Zen ti me ter klein und habe die ro ten Haa re ab be kom men, 
wo bei mir selbst ver ständ lich der Haar schwung, das Vo lu-
men und die Wel le ver wehrt ge blie ben sind. Mei ne Haa-
re sind strack, bü gel glatt, lang wei lig, stro hig. Mir  wür den 
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eine Mil li on Ad jek ti ve ein fal len, um sie ne ga tiv zu be-
schrei ben.

Von ei nem ru hi gen Ge müt kann bei mir ge nau so we-
nig die Rede sein wie von Körb chen grö ßen. Wen in te res-
siert es da schon, dass ich die Sport lich keit und Mu si ka li-
tät ab be kom men habe und mein Abi tur ein Jahr vor Jo in 
der Ta sche hat te.

Nie man den in te res siert das. Be son ders die Män ner welt 
nicht. Be vor ich näm lich be to nen kann, dass ich Ball ge-
fühl habe oder weiß, was der Un ter schied zwi schen Dur 
und Moll ist, und ei nen Abi-Schnitt von eins Kom ma sechs 
habe, sind sie be reits an mir vor bei ge lau fen, um Jo an zu-
spre chen.

Wie er wähnt, ich bin kein be son ders ge dul di ger 
Mensch. Ich bin auch nicht im mer be son ders höfl ich. Und 
nicht son der lich fe mi nin. Ich bin we der die, der man hin-
ter her guckt, noch die, die man in der Dis co auf ei nen tren-
di gen Rum-Cock tail ein lädt. Ich bin an ders. Ich bin die, 
mit der man Bier trinkt, und die, die man fragt, ob es cool 
käme, die Blon di ne in dem Mi ni rock dort drü ben mal an-
zu quat schen und auf ei nen tren di gen Rum-Cock tail ein-
zu la den. Ich bin die, die dann sagt: »Halt die Fres se«, ehe 
sie ei nen Vor trag über bil li ge Out fits hält.

Ich könn te auf der Stel le et li che Din ge auf zäh len, die 
ich an der Welt im All ge mei nen und an mir im Spe zi el-
len nicht lei den kann. Ich nei ge dazu »has sen« zu sa gen, 
ob wohl ich der Mei nung bin, dass »has sen« ein schreck li-
ches Wort ist. Man soll te ei gent lich nichts und nie man den 
has sen. Des halb kann ich auch Leu te nicht ver ste hen, die 
den Aus spruch von Kurt Co bain, »Life sucks and then you 
die«, als ihr Le bens mot to rek la mie ren.

In Wahr heit glau be ich, dass mich mei ne vie len Ma cken 
gar nicht stö ren. Ich will mich schlicht nicht än dern. Ich 
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will nicht zu ei nem die ser min ibe rock ten Mäd chen wer-
den, die sich den gan zen Abend Drinks be zah len las sen. 
Mich stört nur, dass ich bis her nicht auf die sen ei nen Men-
schen ge sto ßen bin, der mich mit samt mei ner Ei gen ar ten 
zu et was ein lädt. Zwar fand mich mein bis her ein zi ger 
ernst zu neh men der Freund Da vid ir gend wie gut, aber ich 
habe mich noch nie an ge kom men ge fühlt. Im mer nur wie 
be stellt und nicht ab ge holt. Wie be stellt und dan kend an-
ge nom men füh le ich mich ei gent lich nur bei Jo. Bei Jo nas 
füh le ich mich eher wie Rek la ma ti ons ware.

Gott sei Dank gibt es auch eine Men ge Din ge, die ich 
sehr mag, al len vo ran mei ne Schwes ter. Egal wie ver schie-
den wir sind, wie oft wir uns strei ten, wie ka te go risch ich 
mich manch mal von ihr dis tan zie re – ich lie be sie.

Ich weiß, die se Ge schich te ist ein al ter Hut: Zwil lings-
mäd chen, die völ lig un ter schied lich sind, sich aber tief 
im In nern von Her zen lie ben. Doch so ist es nun mal. Ich 
brau che Jo ge nau so, wie sie mich braucht. Sie ist mei ne 
Fes tung, wenn das Le ben mich um wirft. Sie ist be stän dig, 
wenn al les wankt, wenn Män ner kom men und ge hen und 
Jo nas ir gend wie im mer bleibt, wenn Müt ter nach Spa ni en 
ab hau en und Vä ter so lang sam ihr ei ge nes Le ben auf bau-
en. Jo ist da und wird im mer da sein. Das ist ein un glaub-
lich be ru hi gen des Ge fühl. Aber manch mal … Manch mal 
geht sie mir bloß ziem lich auf die Ner ven.
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2. KA PI TEL

in dem klar wird, dass Jo, im Gegensatz zu mir, 

ziemlich scharf auf Babys ist

Der nächs te Mor gen ist ein Sams tag. Als wäre 
es nicht schlimm ge nug, vor dem We cker klin-
geln auf zu wa chen – an ei nem Sams tag ist es be-

son ders schmerz lich. Ich wi cke le mich in die De cke 
und knei fe die Au gen zu sam men. Aber der ver fluch te 

Schlaf kommt nicht wie der. So, wie es sich an fühlt, habe 
ich mei nen Schä del ges tern im Zoom an der Bar ver ges sen. 
Aua. Ich hab Kopf.

Ich star re auf den We cker. Halb zehn. In zehn Mi nu ten 
klin gelt er.

Un ser Va ter will uns um halb elf ab ho len, um mit uns 
früh stü cken zu ge hen. Die Sa che ist die, dass er nach 
dem Grund satz »Zehn Mi nu ten vor der Zeit ist die rech te 
Pünkt lich keit« er zo gen wur de und au ßer dem vor Ver ab-
re dun gen der art un ge dul dig wird, dass er grund sätz lich 
viel zu früh los fährt. Im mer hin könn te Stau sein, das Wet-
ter könn te um schla gen, viel leicht muss man auf hal bem 
Weg um keh ren, weil man et was ver ges sen hat, der Drit te 
Welt krieg könn te aus bre chen, sämt li che Stra ßen könn ten 
über Nacht die Rich tung ge än dert ha ben. Er plant im mer 
alle Even tu a li tä ten ein. Ob wohl er sich für halb elf an ge-
kün digt hat, wird er also ge gen fünf nach zehn bei uns 
aufl au fen.

Un ten höre ich die Du sche rau schen. Jo ist schon auf. 
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Lo gisch. Sie braucht für ge wöhn lich eine hal be Stun de, um 
sich die Haa re zu föh nen.

Ich krie che aus dem Bett, wan ke über die Wen del trep-
pe nach un ten und be tre te ohne an zu klop fen das Bad. Das 
Gute da ran, sich neun Mo na te lang ei nen Mut ter bauch 
ge teilt zu ha ben, ist näm lich, dass du vor ei nan der al les 
tun kannst und nichts ver heim lichst. Auch nichts, was 
die Kör per hy gi e ne be trifft. Die Du sche ist ver stummt, 
und eine mun ter klin gen de Jo wünscht mir flö tend ei nen 
Gu ten Mor gen, wäh rend ein scha ben des Ge räusch da rauf 
hin deu tet, dass sie sich ge ra de die Bei ne ra siert. Jetzt mal 
ehr lich: Wie vie le Mik ro me ter kön nen die Stop peln seit 
ges tern Abend ge wach sen sein? So un ge fähr null Kom-
ma drei?

Jo steigt aus der Du sche, voll führt di ver se rhyth mi sche 
Vor wärts be we gun gen und singt dazu ei nen öden Chart-
Song.

»Wie so bist du so fit? Das ver ste he ich nicht«, knur re ich 
und hal te mir den Kopf.

»Ers tens: Ich bin schon eine Stun de wach. Zwei tens: Ich 
habe kalt ge duscht. Drit tens: Ich hat te ges tern to tal viel 
Spaß und habe des halb im mer noch gute Lau ne.«

Jo und ich sind ver gan ge ne Nacht, oder bes ser ge sagt 
heu te früh, fast zeit gleich nach Hause ge kom men. Ich hat-
te die Haus tür ge ra de müh sam hin ter mir ge schlos sen, als 
Jo sie wie der öff ne te und mir freu dig von ih rem Abend 
und die sem Ty pen er zähl te, der sie in sei nem Sie ben sit zer 
nach Hau se ge fah ren hat.

»Ich hat te auch Spaß.«
»Max, du warst to tal be sof fen. Das heißt nicht au to ma-

tisch, dass du Spaß hat test.«
»Be sof fen? Mach dich nicht lä cher lich …«
»Ich weiß, dass es dir leich ter fällt, dich Jo nas ge gen-
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über zu öff nen, wenn du was ge trun ken hast. Trotz dem 
soll test du die Tak tik über den ken. Sonst wirst du noch zur 
Al ko ho li ke rin.«

Ich star re sie mit gro ßen Au gen an. »Was re dest du denn 
da?«

»Du weißt ganz ge nau, was ich da rede. Geh du schen. 
Wenn Papa halb elf sagt, dann ist er um fünf nach zehn 
hier.«

Kurz ma che ich mir Ge dan ken, ob Jo nas mei ne Tak tik 
eben falls durch schau en könn te. Un mög lich. Da für be sitzt 
er nicht ge nü gend Ein füh lungs ver mö gen. Au ßer dem ist er 
ein Mann. Män ner be mer ken so wie so nie ir gend was, das 
ih nen An lass dazu ge ben müss te, ihre Hand lun gen und-
Slash-oder Ge wohn hei ten zu über den ken.

Eine Stun de spä ter sit zen wir ir gend wo, wo es teu er ist. 
Ge nau er sit zen wir über den Dä chern der Stadt in ei nem 
nach dem Un der state ment-Prin zip ein ge rich te ten Res tau-
rant, in dem ein Früh stück für eine Per son so viel kos-
tet wie an dern orts ein gan zes Fa mi li en me nü. Wei ßer Stoff 
und sil ber ne Ker zen stän der, so weit das Auge reicht.

Has tig ver schlin ge ich ein Bröt chen mit Schin ken und 
Rühr ei, um das Wa bern in mei nem Kopf durch Fett und 
Koh len hyd ra te aus zu glei chen, wäh rend Jo aber tau sen de 
exo ti sche Früch te mit frem den Na men in mund ge rech te 
Stü cke schnei det, pellt und zupft. Die Früch te lan den in 
ei ner Schüs sel und wer den an schlie ßend mit So ja jo ghurt, 
Bio-Müs li und Lein sa men ver mischt. Ich ver knei fe mir die 
Fra ge, ob sie Ver dau ungs prob le me habe oder wa rum sie 
sich sonst Lein sa men zu ih rem Kör ner fraß be stellt hat. Be-
stimmt isst sie die ses Früh stück aus den glei chen Grün-
den, aus de nen sie auch Yoga macht, veg ane Brot auf stri-
che kauft, Peta un ter stützt und auf die In halts stof fe ih rer 
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Kos me ti ka ach tet. Ob sie sich wirk lich für ein ge sun des, 
nach hal ti ges Le ben in te res siert oder nur auf ei ner Trend-
wel le mit schwimmt, habe ich bis her nicht he raus fin den 
kön nen. Da sie aber auch Blogs und Zeit schrif ten mit ähn-
li chen In hal ten ver folgt, glau be ich fast, sie ist tat säch lich 
mit Ei fer da bei.

Ein Kellner im Frack kommt vor bei und fragt Jos Brüs te, 
ob es noch et was sein dür fe. Ja, ein Strick bit te.

»Mo men tan nicht, vie len Dank«, ant wor tet Papa und 
ver scheucht ihn mit freund li chen Bli cken.

Als wäre es nicht schlimm ge nug, dass man uns mit 
»Aa aaaa ach, der Herr von Stein a cker mit sei nen wun der-
hüb schen Töch tern. Tisch am Fens ter?« be grüßt hat, nun 
kommt auch noch alle zwei Mi nu ten ein an de rer Pin gu in 
vor bei und er kun digt sich, ob er mei nem Va ter in den Al-
ler wer tes ten krie chen dür fe.

Papa fragt amü siert: »War wohl ’ne hei ße Nacht ges-
tern?«

»Frag nicht«, brum me ich.
»Okay. Wahr schein lich will ich es gar nicht wis sen.« Er 

lacht.
Sein lin ker un te rer Schnei de zahn steht ein Stück hin ter 

den an de ren Zäh nen. So wie bei mir. So wie bei Jo … be-
vor sie es vor ei nem Jahr hat kor ri gie ren las sen.

»Was gibt’s denn zu be spre chen?«, fragt mei ne Schwes-
ter, und ein merk wür dig farb lo ses Frucht stück wan dert in 
ih ren Mund.

Papa grinst breit und vol ler Vor freu de. So guckt er, 
wenn er Ge schen ke für uns hat. Kaum et was auf der Welt 
macht ihm so viel Spaß, wie Geld für uns aus zu ge ben. 
Er greift in sei ne Ak ten ta sche und stellt Jo und mir je ein 
brau nes Le der etui mit Schlei fe vor den Tel ler. »Auf ma chen 
und auf set zen«, for dert er.
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Als ich mein Etui öff ne, hellt sich mei ne Mie ne auf. 
»Cool. Wow!«, sage ich und set ze mir die dun kel brau ne 
Son nen bril le auf die Nase. »Eine Wayf arer. Nicht schlecht, 
Papa, du hast echt Ge schmack.«

»Hey, so eine hat te ich schon vor zwan zig Jah ren. Ich 
bin eben ein Trend set ter.«

Auf Jos Nase sitzt eine gro ße, gold um rahm te Pi lo ten-
bril le.

»Ich woll te dei ne ei gent lich in Schwarz neh men, Max, 
aber als die Ver käu fe rin ge hört hat, dass du mei ne Haar-
far be hast, hat sie ge sagt, braun sei bes ser.«

»Très chic, die Da men …« Der Pin gu in wie der.
»Wir ha ben al les, dan ke«, schnei det Papa ihm gleich das 

Wort ab, und er ver schwin det.
»Nun sag schon, Papa, wo rü ber willst du mit uns spre-

chen?«, fragt Jo, wäh rend sie sich in ei nem dem Tisch ge-
gen ü ber hän gen den Spie gel be wun dert.

»Also«, er fal tet die Hän de, »Kri stin und ich be kom men 
ein Baby.«

Oh. Juhu.
Papa ist seit an dert halb Jah ren mit Kri stin zu sam men. 

Vor sechs Mo na ten hat er ihr ei nen An trag ge macht – mit 
ei nem halb ka rä ti gen Di a mant ring, ein ge ba cken in ein 
Scho ko la den souf flé, das sie in ei nem Pa ri ser Stra ßen café 
zu sich nah men. Eins muss man un se rem Va ter las sen: Er 
weiß, wie man den Bo gen so sehr über spannt, dass das 
End er geb nis fast schon wie der ro man tisch ist.

Die bei den ha ben sich bei der Ar beit ken nen ge lernt. 
Kri stin war – ganz klas sisch – sei ne Tipp se. Also nicht sei-
ne per sön li che Tipp se. Son dern die Tipp se der Tipp se sei-
ner Tipp se. Oder so ähn lich. Sa gen wir’s mal so: In der 
Nah rungs ket te stand sie nicht son der lich weit oben. Al-
ler dings ist sie hübsch. Sehr hübsch so gar. »Rat ten scharf« 
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hat Jo nas sie mal ge nannt. Aber auf sein Ur teil darf man 
be kannt lich nicht viel ge ben. Sie ist ge ra de ein mal zwei-
und drei ßig, also stol ze vier zehn Jah re jün ger als mein al ter 
Herr und hat die Op tik ei nes Su per mo dels. Ohne Scheiß. 
Neun zig, sech zig, neun zig, blon de lan ge Haa re und all 
sol che Sa chen. Und mein Va ter? Blas se Haut, eine Horn-
bril le und hell ro te, wel li ge Haa re mit Ge heim rats e cken.

Kri stin ist nett. Wirk lich. Aber sie ist und bleibt eine 
über at trak ti ve Blon di ne, die als un ter ge ord ne te Sek re tä-
rin ge ar bei tet hat, be vor sie an ge fan gen hat, mit dem Fir-
men in ha ber zu schla fen. Nun, da die bei den ver lobt sind, 
rückt der be schiss ene Nach na me für sie in greif ba re Nähe. 
Sie trägt ihn ge wis ser ma ßen schon un ter dem Her zen. Was 
kommt wohl da nach? Der Won ne prop pen wird ei nen tol-
len, mit dem Nach na men per fekt har mo nie ren den Vor na-
men wie Jo sep hine oder Ma xi me be kom men, und Kri stin 
kann ihre Al ters vor sor ge in den Ar men wie gen. Mein Va-
ter wird sie vor schnell hei ra ten, sie wer den sich schei den 
las sen, und ein wei te rer von Stein a cker wird durch die 
Ge gend wat scheln und der Frau Mama net te mo nat li che 
Ali men te be sche ren.

Ich blin ze le un se ren Va ter ver wirrt an. »Ein Baby?«, fra-
ge ich nur.

Sein Ge sicht leuch tet in tau send Far ben.
Jo da ge gen ist kom plett aus dem Häus chen. »Ein Baby! 

Wisst ihr denn schon, was es wird? Wann soll es denn kom-
men? Wie soll es hei ßen? Wird es ein Jun ge? OH GOTT, 
MAX, WIR WER DEN SCHWES TERN!«

»Und ich wer de noch mal Papa, was sagt man dazu?«
Ja. Was sagt man dazu? »Papa … Glück wunsch! Also … 

ich freu mich für euch«, sage ich dazu.
Weil man das so macht.
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3. KA PI TEL

in dem sich nicht daran gehalten wird, dass es das 

Persönlichkeitsrecht verbietet, fremde Menschen 

ohne ihr Einverständnis zu fotografieren

Nach die ser Nach richt brau che ich erst mal ei nen 
Mo ment, um mit mir, Ba bys und der Welt klar-
zu kom men. Also be nut ze ich das schö ne Wet ter 

als Aus re de vor Jo, um die Woh nung, kaum dass uns 
Papa zu Hau se ab ge setzt hat, auch schon wie der zu 

ver las sen. Mei ner Schwes ter er zäh le ich, ich wol le Jo nas 
be su chen. In Wahr heit will ich nur weg von ihr und ih rer 
Baby-Eu pho rie.

Jo nas ist je den falls nicht mein Ziel, als ich in mei nem 
Polo in Rich tung Tau nus bret te re.

Zwar habe ich mei ne Uni sa chen mit ge bracht, aber ich 
weiß ziem lich ge nau, dass ich nicht ler nen wer de. Das 
zwei te Se mes ter mei nes Ge schichts stu di ums liegt hin ter 
mir, und ich be fin de mich mit ten in der Klau su ren pha se. 
Ei gent lich müss te ich mich in ten siv da rauf vor be rei ten. 
Vor al lem die Klau sur über Otto III. und der La tein test, 
die ich bei de nächs te Wo che für den Be reich Mit tel al ter li-
che Ge schich te schrei ben und im Ide al fall auch be ste hen 
muss, for dern mei ne gan ze Auf merk sam keit ein. Bis her 
weiß ich noch nichts über Otto III., au ßer dass er der Drit te 
sei nes Na mens in sei nem Amt (wel ches auch im mer) war. 
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Dass ich ein la tei ni sches Verb flie ßend im Kon junk tiv kon-
ju gie ren oder ei nen Ab la tiv us ab solu tus a) er ken nen und 
b) über set zen konn te, ist auch schon et was län ger her. Seit 
der elf ten Klas se sind mei ne La tein kennt nis se, nun ja, ein-
ge ros tet. Non vi tae sed schol ae disci mus? Von we gen!

Die bunt be druck te Stoff ta sche, in der ich die Bü cher 
und Hef te trans por tiert habe, liegt ne ben mir auf der Bank, 
die klei ne Um hän ge ta sche bau melt um mei ne Schul ter. 
Auf mei nen Oh ren sit zen rie si ge Kopf hö rer, die für den 
Ge brauch in ei nem Ton stu dio ge eig net wä ren. Die Leu te 
schau en mich ko misch an. Guckt ihr ru hig, den ke ich, da-
für muss ich euch alle nicht hö ren. Sämt li che Ge räu sche 
sind voll kom men aus ge blen det. Alle bis auf die Songs von 
Kings Of Leon. Ich star re ins E le fan ten ge he ge, das sich wie 
ein tie fer Gra ben vor mir auf tut. Die Son ne strahlt fast zu 
warm für ei nen hes si schen Juli.

Frü her wa ren wir an den so ge nann ten Papa-Wo chen-
en den oft im Opel-Zoo. Wir hat ten Dau er kar ten, und die 
Frau im Ti cket häus chen kann te so gar Jos und mei nen Na-
men. Als ich eben Ein tritt ge zahlt habe, bei ei nem pi cke-
li gen Teen ager, der we der mei nen Na men noch Höfl ich-
keits flos keln wie »Hal lo« und »Viel Spaß« kann te, war ich 
des halb ein we nig weh mü tig. Wa rum muss sich bloß al-
les ver än dern?

Oh Gott, ich wer de nos tal gisch!
Ich kra me mein Handy aus der Um hän ge ta sche, weil 

ich mir wün sche, ir gend je mand woll te Kon takt zu mir auf-
neh men. Ich füh le mich ein klein we nig al bern, wie ich da 
auf ei ner Bank im Zoo sit ze, ganz al lein, bis auf eine Ju te-
ta sche voll mit tel al ter li cher Ge schich te und Spra che.

Das Handy dis play ist schwarz, zeigt kei ne Nach rich-
ten oder An ru fe an. Ich schie be das Te le fon in die Ho sen-
ta sche.
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Nach denk lich zie he ich die Bei ne un ters Kinn und um-
fas se die Knie. Mit der Hand fah re ich mir durch die Haa-
re, die sich halb aus dem Zopf ge löst ha ben.

Ein Baby. Ein Baby! Er macht doch den glei chen Feh ler 
schon wie der! Ich sehe es kom men, dass Papa ge nau so 
han deln wird wie da mals, als er mit An fang zwan zig mei-
ne Mut ter ge schwän gert hat. Wie da mals wird die Klatsch-
pres se da rü ber be rich ten, wenn Kri stin ihn schwan ger zu 
ir gend wel chen Events oder mit Säug ling zu ei nem sei ner 
schreck li chen Golf tur nie re be glei tet. Das war bei Jo und 
mir ganz ge nau so! Soll es al len Erns tes noch ein Baby ge-
ben, das in zwan zig Jah ren mal den ken wird, dass es nur 
ein Mit tel zum Zweck war?

Aus dem Au gen win kel be mer ke ich plötz lich ein Blit-
zen. Ich dre he den Kopf und ent de cke etwa fünf zig Me-
ter von mir ent fernt ei nen Mann mit ei nem Fo to ap pa rat. 
Für  ei nen kur zen Mo ment den ke ich, er hät te mich fo to-
gra fiert.

Was für ein Blöd sinn. Ich weiß doch gar nicht, wer der 
Typ ist. Frem de Men schen fo to gra fiert man nicht. Da rü ber 
steht be stimmt was im Grund ge setz. Schutz der Privat-
sphä re oder so ähn lich.

Er rich tet das gro ße Ob jek tiv auf die Ele fan ten und lässt 
es er neut blit zen. Der Fo to graf kommt nä her. Als ihm mein 
Blick auf fällt, grinst er freund lich. Ich ver zie he die Mund-
win kel zu ei nem klit ze klei nen Lä cheln und schaue in die 
ent ge gen ge setz te Rich tung.

Vor mir steht eine Fa mi lie mit drei Kin dern. Das jüngs te 
jauchzt vor Freu de, als sich ein E le fan ten jun ges aus dem 
Stall wagt und eine Run de durch das Ge he ge dreht.

Kri stin ist be reits im vier ten Mo nat. Das heißt, in we ni-
ger als ei nem hal ben Jahr ist das Baby da.
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Ich weiß beim bes ten Wil len nicht, was ich dazu sa gen soll.
Lie bend ger ne wür de ich mit je man dem da rü ber spre-

chen. Aber Jo ist völ lig aus dem Häus chen vor Freu de, und 
Jo nas ver steht es si cher nicht. Ich will mich mit die sem 
Pro blem nicht an ihn wen den, weil ich dann si cher los heu-
len wür de. Ich kann in sei ner Ge gen wart nicht wei nen. Er 
wür de mich in den Arm neh men, Wit ze ma chen, um mich 
ab zu len ken, und ir gend ei ne Un ter neh mung vor schla gen, 
die ich mag. Er wür de al les rich tig und es da durch nur 
noch schlim mer ma chen. Manch mal ist eine Um ar mung 
von Jo nas al les, was ich will – und zu gleich das Letz te, was 
ich ge brau chen kann.

Mein Te le fon vib riert in mei ner Ho sen ta sche, und ich zie-
he die Kopf hö rer ab, um den An ruf an zu neh men. Es ist 
Jo nas. Ich gehe ran und läch le ein biss chen, weil ich es für 
Ge dan ken ü ber tra gung hal te.

»Hi …«
Willst du her kom men? Willst du mich doch viel leicht 

in den Arm neh men? Willst du mir sa gen, dass ich mich 
ver dammt noch mal nicht so an stel len soll?

»Hey. Du, Max, bist du zu fäl lig in der Nähe von der 
Han auer Land stra ße?«

»Äh, nein?!«
»Wo bist du denn dann?« Er klingt, als wäre ich sonst 

rund um die Uhr dort.
»Ich …« Im Tau nus, auf ei ner Bank im Opel-Zoo, wäre 

die kor rek te Ant wort, aber weil das be scheu ert klingt, 
schwei ge ich.

»Na, egal. Wenn du heu te zu fäl lig noch an der Han auer 
vor bei kommst, kannst du dann an dem Mu sik la den Halt 
ma chen und mir zwei, drei Sets Vic Fir th mit brin gen? Die, 
die ich im mer hab.«
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Ich schlu cke und sage: »Jo nas, ich bin ge ra de nicht auf 
der Han auer.« Mein Ori en tie rungs sinn sen det so gar die 
Warn mel dung, dass es kaum ei nen Ort in ner halb der 
Stadt gren ze von Frank furt gibt, von dem ich zur zeit wei-
ter ent fernt bin.

»Ich mein ja nur. Wär halt gut, wenn ich neue hät te. 
Wenn wir am Mon tag pro ben, muss ich neue ha ben. Und 
du weißt nun mal, wel che ich brau che.«

Jo nas spielt Schlag zeug in ei ner Band, die er vor ein 
paar Jah ren mit sei nem Bru der Oli und sei nem Schul-
freund Da ni el, den alle nur Buzz nen nen, ge grün det hat. 
Ich bin sehr oft bei den wö chent li chen Pro ben da bei. Und 
mit sehr oft mei ne ich: ei gent lich jede Wo che. Ich er fül le 
bei die sen Tref fen kei ne konk re te Auf ga be. Hin und wie-
der schwär me ich Jo nas an – gut ver steckt un ter groß spu-
ri gen Sprü chen na tür lich. Ich rede mir ein, dass die Jungs 
mei ne Mei nung schät zen. Sie ge hö ren zu mei nen engs ten 
Freun den, und ich glau be, dass ich eben falls ihre Freun din 
bin. Wie man es auch dreht und wen det, es ge hört nicht zu 
mei nen Auf ga ben, Jo nas Equip ment zu be sor gen. Soll er 
sich doch in die S-Bahn set zen und selbst hin fah ren! Das 
je den falls hät te ich mit ei nem amü sier ten Un ter ton je dem 
an de ren mei ner Freun de vor ge schla gen. Wo bei ich ver-
mu te, dass mich kein an de rer Freund an ge ru fen hät te, um 
mich um ei nen – ob jek tiv be trach tet – der art un ver schäm-
ten Ge fal len zu bit ten.

»Viel leicht kom me ich auf dem Heim weg dran vor bei.« 
Es ist eine Schan de, dass das, was ich den ke, und das, was 
ich laut aus spre che, oft so we nig de ckungs gleich ist.

»Gut, bis dann. Bist die Bes te, weiß te, ne?«
Be vor ich das be stä ti gen, in Fra ge stel len oder ver nei-

nen kann, hat Jo nas auf ge legt.
Mit ei nem drü cken den Ge fühl im Ma gen set ze ich die 
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Kopf hö rer wie der auf, ver staue das Handy in dem Ju te-
beu tel und fra ge mich zum ge fühlt Mil li ons ten Mal: Wa-
rum Jo nas? Wa rum ich? Wa rum kann ich mich nicht mit 
un se rer tol len Freund schaft be gnü gen? Und wo ge nau 
habe ich den Ab sprung ver passt?

Plötz lich be rührt mich je mand an der Schul ter. Ich sehe, 
dass der Fo to graf ne ben mir steht und mit mir spricht. Sei-
ne Lip pen be we gen sich, aber ich höre kei nen Ton. Schnell 
schie be ich die Kopf hö rer nach hin ten.

»Sor ry«, ent schul di ge ich mich und ver drän ge die Mie-
se pe ter-Mie ne für eine klei ne Se kun de zu guns ten ei nes 
Mi ni a tur lä chelns.

Er ist in mei nem Al ter, schät ze ich, hat aber ein sehr jun-
gen haf tes Grin sen.

»Kein Ding. Ich woll te bloß fra gen, ob es okay ist, wenn 
ich mich kurz hier draufstel le.« Er deu tet auf den frei en 
Platz ne ben mir.

»Äh … ja, klar.« Ich ver staue die Ju te ta sche un ter der 
Bank. Gut so. Dort kann sie mich nicht an all das er in nern, 
was ich noch nicht über Otto III. weiß.

Der Blitz ist jetzt aus ge schal tet, aber ich höre den Aus-
lö ser vie le Male lei se kli cken. Zu erst glau be ich, er fo to-
gra fie re das E le fan ten ba by. Aber die Ka me ra, dies mal mit 
klei ne rem Ob jek tiv, ist auf die Fa mi lie ge rich tet. Er fo to-
gra fiert sie von oben. Als er mein Star ren be merkt, wird 
aus sei nem Lä cheln ein Grin sen. Er geht auf der Bank in 
die Ho cke und zeigt mir das Bild, das er eben ge schos sen 
hat. Eine Nah auf nah me des jüngs ten Kin des mit weit auf-
ge ris se nen Au gen und ei nem brei ten Lä cheln.

Das ers te ehr li che La chen um schmei chelt mei nen 
Mund. »Schön«, mur me le ich, doch es kommt kaum mehr 
he raus als ein keh li ges Hau chen.

Den Fo to gra fen freut es trotz dem. Er wirkt amü siert, als 
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sein rech tes Auge wie der hin ter dem Su cher ver schwin det 
und wei ter die voll kom men ah nungs lo se, aufs Glück lich-
sein kon zent rier te Fa mi lie ab lich tet.

In te res siert be ob ach te ich ihn da bei, wie sei ne schlan-
ken Fin ger Knöpf chen drü cken und Räd chen dre hen, wie 
er sich auf der Rü cken leh ne der Bank nie der lässt, das Ob-
jek tiv aus tauscht, sich da bei die Base ball müt ze vom Kopf 
zieht und die röt lich blon den Strub bel haa re rauft. Er wirkt 
durch und durch zu frie den. Je der Hand griff, je des Drü-
cken des Aus lö sers lässt ihn glück lich aus se hen. Und ich? 
Ich hän ge hier rum, den Kopf vol ler Din ge, die ich ge ra de 
an mir, der Welt und Otto III. nicht lei den kann.

Ich weiß nicht, wie lan ge ich ihm zu se he. Zwei, fünf 
oder fünf zehn Mi nu ten. Ich weiß auch nicht, was mich an 
sei ner Ar beit so fas zi niert. Doch als er sich zu mir he rab-
beugt und flüs tert: »Neu gie rig, was?«, über mannt mich 
plötz lich Un si cher heit. Mit ei nem be schäm ten Ach sel zu-
cken schüt te le ich den Kopf, schie be mir wie der die Kopf-
hö rer über die Oh ren, schal te den iPod in mei ner Hand-
ta sche auf Play und ver las se fast schon flucht ar tig die 
Sze ne rie. Memo an mich: Soll te mir bei Ge le gen heit un-
be dingt mehr Selbst ver trau en und die Fä hig keit zu le gen, 
lo cker mit Frem den zu spre chen. Ach ja: Wenn ich schon 
mal da bei bin, neh me ich auch gleich noch eine Por ti on 
Selbst ach tung. Denn auf dem Heim weg fah re ich an dem 
Mu sik la den auf der Han auer vor bei und kau fe drei Sets 
Schlag zeugs ticks. Wa rum? Viel leicht weil ich Jo nas eine 
Freu de ma chen will. Oder ein fach nur, weil ich be scheu-
ert bin. Weil ich die ta deln den Wor te mei ner Freun de und 
von Jo seit Jah ren ig no rie re und mir selbst ein re de, dass 
ich nicht auf ge ben darf, da es durch aus noch im Be reich 
des Mög li chen liegt, dass Jo nas ei nes Ta ges auf wacht und 
plötz lich ver liebt in mich ist.
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Am nächs ten Mor gen kennt Jo nur ein The ma: Ba by baby-
ba by. Pa ten tan te will sie wer den, und das Ba by zim mer 
will sie ein rich ten. Eine Ba by par ty will sie schmei ßen, 
ganz nach ame ri ka ni schem Vor bild, und zur Ge burt will 
sie dem Baby ein Arm kett chen mit ei ner Na mens gra vur 
schen ken.

»Hey, Max, wenn ich dann mit dem Baby un ter wegs 
bin, den ken die Leu te be stimmt, es wäre meins, oder?«

»Ers tens den ken die Leu te eh im mer, was sie wol len. 
Zwei tens: So ab we gig wäre es gar nicht.«

»Wie meinst du das? Wir ke ich etwa schwan ger?« Sie 
strei chelt ih ren al les an de re als schwan ger aus se hen den 
Bauch un ter dem Sport top, das sie noch von ih rer Yoga-
Stun de trägt.

»Na ja, se xu ell ak tiv bist du im mer hin schon seit ein 
paar Jah ren. Und wenn man mal nach mit tags den Fern-
se her ein schal tet, be kommt man durch aus den Ein druck 
ver mit telt, dass wir gut sechs Jah re über dem Al ters durch-
schnitt der Erst ge bä ren den lie gen.« Ich durch fors te mein 
Zim mer nach der Chro nik über das elf te Jahr hun dert, die 
ich aus der Uni bib li o thek aus ge lie hen habe. Ich muss den 
Sonn tag nut zen, um et was mehr über die sen däm li chen 
drit ten Otto raus zu fin den.

»Sag mal, Jo, du hast nicht zu fäl lig mei ne Ta sche ge-
nom men?«

»Wel che Ta sche?«
»Die se bun te Stoff ta sche. Mit mei nen Uni-Sa chen drin.«
»Nee.«
»Si cher? Hast du sie weg ge legt? Da sind sau teu re Bü-

cher drin.«
»Nein! Was soll te ich denn da mit?«
Gu tes Ar gu ment.
Na su per. Ich su che über all, fin de die Ta sche je doch 
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nicht. Viel leicht soll te ich Jo nas an ru fen und ihn fra gen, 
ob ich sie bei ihm lie gen ge las sen habe, als ich ges tern 
Abend noch kurz bei ihm war, um die Sticks ab zu lie fern 
und bei ihm zu sein. Ich hat te ge hofft, bei Jo nas zu sein, 
dum me Sprü che zu ma chen und Mu sik zu hö ren, wür de 
dazu füh ren, dass es mir bes ser geht. Die Hoff nung wur-
de ent täuscht. Als ich Jo nas die Sticks ge ge ben habe, hat 
er ge sagt, er wis se nicht, was er ohne mich tun sol le. Da-
rauf hin war mir we nigs tens wie der kurz zei tig be wusst, 
wa rum ich mich für ihn zum Trot tel ma che.

Aber als ich Jo nas an ru fen möch te, ist mein Handy un-
auf find bar.

Mit den Fin ger spit zen rei be ich mir über die Schlä fen 
und er schre cke zu Tode. Mein Ge hirn hat so e ben eine Eil-
mel dung raus ge ge ben: Okay, Max, reg dich jetzt bit te nicht 
auf, aber dein Handy war in der Stoff ta sche.

Ich gehe zu rück in mein Zim mer, wo Jo im mer noch 
sitzt, und will sie bit ten, mir ihr Te le fon zu lei hen. Doch be-
vor ich auch nur ein Wort sa gen kann, klin gelt ihr  iPhone 
mit dem Sound ei nes Elekt ro-Songs, den sie heiß und in-
nig liebt.

»Da steht: ›Max ruft an.‹« Sie schaut mit fra gen dem 
Blick erst auf das Dis play und dann auf mich. »Hal lo?«, 
fragt si e in ihr Handy, schweigt ei nen Au gen blick und sagt 
dann ir ri tiert: »Ähm, ja, Mo ment bit te.« Sie hält den Hö-
rer zu und reicht ihn mir. »Je mand hat dei ne Ta sche samt 
Handy im Opel-Zoo ge fun den. Was bit te hast du im Opel-
Zoo ge macht?«

Mei ne Ta sche samt Handy und ei nem Sta pel su per teu-
rer Bü cher liegen lassen, was sonst? Ich bin er leich tert.

»Und wa rum hast du dein iPhone nicht pass wort ge-
schützt?«

»Weil … kei ne Ah nung!« Wahr schein lich da mit man 
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mich in Fäl len wie die sem un ter der am häu figs ten ge-
wähl ten Num mer er rei chen kann: Jos. »Ist da der Zoo 
dran?«, fra ge ich und neh me ei lig das Te le fon ent ge gen.

»Nee, ir gend so’n Typ.«
»Hal lo?«, sage ich et was zu rück hal tend in den Hö rer.
»Hi«, er wi dert eine frem de, ner vös klin gen de Stim me 

am an de ren Ende der Lei tung. »Ich … ich habe dei ne Ta-
sche ge fun den. Im Opel-Zoo, bei den Ele fan ten. Viel leicht 
weißt du’s noch, ich hab da ges tern Fo tos ge schos sen.«

Der Fo to graf!
»Oh. Äh … dan ke!«
»Ja, kein Ding. Also ich hab dei ne Ta sche mit nach Hau-

se ge nom men. Ich kann sie dir vor bei brin gen, wenn du 
willst.«

»Nee, Quatsch, ich hol sie ab. Du musst dir kei ne Um-
stän de ma chen.«

»Das ist gar kein Pro blem. Wo wohnst du denn? Ich bin 
heu te in Frankfurt un ter wegs, ich … äh … ich bin Fahr-
rad ku rier.«

Dann ist der Fo to graf also gar kein Fo to graf?
»Dein Ernst? Das wäre … to tal nett«, füge ich hin zu und 

zu cke mit den Schul tern, als Jo mich fra gend an sieht. Dann 
nen ne ich ihm mei ne Ad res se.

»Ich bin heu te in der Ge gend. So ge gen fünf. Ich brin ge 
dir al les vor bei. Bis spä ter.«

Schon hat er auf ge legt. Ich kann nicht mal mehr Dan ke 
sa gen, ihn nach sei nem Na men fra gen oder mei nen eige-
nen nen nen.
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4. KA PI TEL

in dem ich eine kranke Fantasie mit Leberwurst habe

Ich bin völ lig un ge übt da rin, ei nen Mann bei mir 
zu Hau se zu emp fan gen. Noch dazu ei nen, des-
sen Na men ich nicht ein mal ken ne. Da bei muss 

man mir na tür lich zu gu te hal ten, dass nor ma ler wei-
se kei ne wild frem den Män ner vor der Tür ste hen und 

um Ein lass bit ten – GEZ-Be am te, städ ti sche Gas-Was ser-
Ab le se-Men schen und die Zeu gen Je ho vas ein mal aus ge-
nom men. Des halb bin ich über for dert, als der Mi nu ten zei-
ger sich am Nach mit tag be hän de auf die Fünf-Uhr-Mar ke 
zu be wegt.

Der E le fan ten fo to graf-Slash-Ju te ta schen ku rier ist nach 
bis he ri gem Kennt nis stand zwar über durch schnitt lich zu-
vor kom mend und freund lich, aber wis sen kann man trotz-
dem nie. Wie so hat er da rauf be stan den, mir die Ta sche 
per sön lich vor bei zu brin gen? Die se Fra ge hat mich nach 
sei nem An ruf schwer be schäf tigt, wäh rend Jo ganz ver-
zückt von sei ner Höfl ich keit war und ich an ihn den ken 
muss te. An ihn und die Fo to gra fie von dem strah len den 
Kin der ge sicht, die er mir auf der Bank des Opel-Zoos ge-
zeigt hat. Ist es trau rig, wenn man sich nicht ein mal mehr 
vor stel len kann, dass Men schen ein fach nur des Nett seins 
we gen nett sind? Oder dient ge sun des Hin ter fra gen der 
Selbst er hal tung? In letz te rem Fall könn te ich gar nichts da-
für, dass ich an den Mo ti ven des Fo to fuz zis zweifl e.

Ich kann auch nichts da für, dass ich al len Erns tes ge-
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duscht, mir die Haa re ge föhnt und drei mal das T-Shirt ge-
wech selt habe, als der Stun den zei ger auf die Vier zeig te. 
Doch selt sa mer wei se gab es da die se Win dung in mei nem 
Ge hirn, die mir auf ge tra gen hat, mich bloß nicht in Jog-
ging ho sen zu prä sen tie ren. Ob auch das der Selbst er hal-
tung dient? Ich weiß es nicht. Al ler dings bin ich mir ziem-
lich si cher, dass ich mich für ei nen GEZ-Be am ten, einen 
städ ti schen Gas-Was ser-Ab le se-Men schen oder die Zeu-
gen Jeh ovas nicht um ge zo gen hät te.

Noch be vor ich Kopf und Kör per für den Fünf-Uhr-Be-
such be reit ge macht habe, habe ich mit mei nen ver blie be-
nen Uni-Un ter la gen den Ess tisch in Be schlag ge nom men 
und eine Lern ein heit ein ge legt. Der monst rö se, in disch an-
mu ten de Tisch aus schwarz schim mern dem Ma ha go ni do-
mi niert fast un se re ge sam te Wohn kü che. Er steht schräg 
vor der rot la ckier ten Kü chen in sel, über der eine Dunst-
ab zugs hau be schwebt, de ren Brum men ich im letz ten Jahr 
nicht sehr oft ge hört habe. Die Tisch plat te ver schwin det 
nun un ter ei nem Meer aus Pa pier, No ti zen und auf ge-
klapp ten Bü chern. In ei nem An flug von Klau sur pa nik ver-
su che ich seit etwa drei Stun den (un ter bro chen nur durch 
die män ner be such in di zier te Kör per pfle ge), mei ne La tein-
kennt nis se wied erzu be le ben. Wie im Ers te-Hil fe-Kurs ge-
lernt pum pe ich zum Beat von »Sa tur day Night Fever« auf 
mei nem kli nisch to ten La ti num he rum und brül le the at-
ra lisch: »Komm schon! Bleib bei mir!« Doch bis her ist mir 
le dig lich wie der ein ge fal len, dass ich in der Schu le lie ber 
Fran zö sisch hät te wäh len sol len.

Ich brau che drin gend die Ju te ta sche zu rück. Da rin be fin-
det sich ne ben ei ner ge lie he nen, sehr al ten Chro nik über 
die Wall fahr ten von Otto III. näm lich auch ein Buch mit 
dem Ti tel La tein für das Grund stu di um. Ein Crash kurs.
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Jo sitzt hin ter mir auf der Couch und surft auf ih rem 
Tab let-PC im In ter net. Wenn ich sie fra gen wür de, was sie 
da tut, wür de sie si cher be haup ten, sie re cher chie re nach 
ei nem Stu di en platz. Papa hat ihr das Ul ti ma tum ge stellt, 
sich für die sen Sep tem ber ir gend wo ein zu schrei ben, wenn 
sie nicht mit schlim men Fol gen rech nen wol le. Sie hat mir 
nicht ver ra ten, wo mit er ihr ge droht hat, aber ich spe ku-
lie re da rauf, dass das Schlag wort »Kre dit kar te« ge fal len 
ist. In An be tracht der Tat sa che, dass wir be reits Juli ha ben, 
ist Jo et was spät dran. Ich ver mu te stark, dass sie des halb 
ge ra de auch eher auf den Sei ten von Za lando und Co. un-
ter wegs ist, um die ge zähl ten Tage mit ih rer Kre dit kar te 
noch mal so rich tig zu ge nie ßen.

Ich schaue zur Uhr hi nü ber. Der Mi nu ten zei ger hat die 
Zwölf be reits pas siert. Mein Blick wan dert wei ter zum 
Spie gel ne ben der Ein gangs tür. Mei ne Haa re se hen stumpf 
und lang wei lig aus. Na klas se!

»Hoffst du, dass dein Spie gel bild la tei ni sche Ver ben im 
Plus quam per fekt In di ka tiv Pas siv de kli nie ren kann?« Jo 
muss schon den gan zen Nach mit tag mei nen Ti ra den auf 
das Bil dungs sys tem lau schen, des halb schenkt sie mir ein 
nicht ganz un ge häs si ges Lä cheln. Sie flä zt sich in ei nem 
brei ten Schnei der sitz im Sofa und schafft es, da bei trotz-
dem noch fe mi nin und an mu tig zu wir ken. Wo war ich bloß, 
als die ses Gen ver teilt wur de? Be stimmt an der Bar, an der 
sie die Al le le für mie se Haar struk tur aus ge schenkt ha ben.

»Ver ben kann man nicht de kli nie ren«, mur re ich und 
knab be re am lin ken Dau men na gel, wäh rend ich mit der 
rech ten Hand ver su che, mein Haar auf zu hüb schen. Ver-
geb lich.

»Na, siehst du! Du hast ja doch nicht al les ver ges sen.«
Das Tür läu ten schnei det mein ver zwei fel tes La chen ab 

und lässt Jos Ge sicht aufl euch ten.
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»Ist er das?« Sie springt auf. »Oh, lass mich auf ma chen. 
Bit te!«

»Nur zu«, bie te ich groß zü gig an und spü re, wie ich tat-
säch lich auf ge reg ter wer de. Eine Auf re gung, die ge wiss 
nichts mit mei nem Freund Otto oder sei ner Amts spra che 
zu tun hat.

Jo schwebt zur Tür, grinst mich noch ein mal an und 
reißt sie dann so eks ta tisch auf, als er war te sie eine Schar 
durch trai nier ter Spit zen sport ler in Mus cle-Shirts.

Vor ihr steht le dig lich mein Fo to graf, der im Mo ment 
sehr viel mehr nach Ku rier als nach Künst ler aus sieht. Er 
trägt Car go shorts, eine Wind ja cke und eine was ser dich te 
Mess en ger Bag, die er lang sam von den Schul tern zieht. Er 
mus tert Jo und un se ren Wohn be reich äu ßerst in te res siert.

»Hi«, grüßt er sie, öff net den Ruck sack und zieht mei ne 
Ta sche he raus. »Die woll te ich hier ab ge ben.«

»Das ist echt lieb von dir. Mei ne Schwes ter ist schier 
am Ver zwei feln, weil sie kei ne Ver ben mehr de kli nie ren 
kann.«

Ich ver fol ge, wie Jo den Rü cken durch biegt und ko kett 
eine Hand in die Hüf ten stemmt. So for ti ge Schluss fol ge-
rung: Ich muss in ter ve nie ren.

Ich has te zur Tür, lege mei ner Schwes ter eine Hand auf 
die Schul ter und drü cke sie sanft zur Sei te.

»Dan ke«, zi sche ich ihr zu und wid me mich dann dem 
ne cki schen Grin sen mei nes Ret ters in hoch schul ver zwei-
fel ter Not.

»Ich gehe dann mal«, flö tet Jo, »hat mich sehr ge freut.«
»Mich auch«, sagt der Rot schopf höfl ich und reicht ihr 

tat säch lich die Hand. Ma nie ren hat er also auch noch.
Ich fol ge Jo mit ei nem sehr ge nerv ten Blick. Sie setzt 

sich wie der auf die Couch und ver tieft sich in ihre Su che 
nach ei nem Paar Schu he, das zu ih ren Vor stel lun gen und 
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Zie len passt. Habe ich Schu he ge sagt? Ich mei ne na tür lich 
Stu di en gang.

»Sie ist manch mal et was durch ge dreht«, sage ich mit 
ei ner win ken den Be we gung an den Ku rier ge wandt, weil 
ich ir gend wie das Ge fühl habe, Jos über trie ben brei tes 
Grin sen recht fer ti gen zu müs sen.

»Schon gut. Das fin de ich cool. Ich mag durch ge dreh te 
Leu te.« Er zuckt mit den Schul tern. »Leu te, die mut ter see-
len al lein auf ei ner Bank im Zoo fürs Stu di um ler nen und 
dann ihre Bü cher lie gen las sen, zum Bei spiel.«

Mit ei nem ab so lut wer be spot taug li chen Lä cheln hält er 
mir nun die Ta sche hin.

»Vie len Dank«, ant wor te ich und höre förm lich den 
Stein von mei nem Her zen plump sen. »Ich … ja … also ich 
schrei be bald eine Klau sur für mit tel al ter li che Ge schich te, 
und die Bü cher hier drin sind da für echt wich tig. Ich kann 
näm lich wirk lich kei ner lei Ver ben mehr de kli nie ren. Kon-
ju gie ren! Ich mei ne kon ju gie ren.«

»Ziem lich al tes La tein buch«, sagt er und deu tet auf die 
Ta sche.

»Nein. Das ist eine Chro nik über Otto den Drit ten. Wur-
de Ende des neun zehn ten Jahr hun derts ver fasst.«

Das in te res siert ihn of fen bar we ni ger. Da für in te res siert 
mich umso mehr die Tat sa che, dass er in mei ne Ta sche ge-
schaut hat. Ob er doch ein Stal ker ist? Nein, Max, ru hig! 
Sieh nicht in al lem das Schlech tes te. Hät te er es nicht ge tan, 
dann hät te er das Handy nicht ge fun den und dich nicht 
er rei chen kön nen. Wäre das nicht ein ge tre ten, hät test du 
der ab so lut un er träg li chen Bib li o the ka rin er klä ren müs sen, 
wo hin die Chro nik über Otto III. ver schwun den ist.

Da mit hat mein Ge wis sen na tür lich voll kom men Recht. 
Be sag te Bib li o the ka rin, die ei ni ge mei ner Kom mi li to nen 
meist in ei nem Atem zug mit Ad jek ti ven wie »un ter vög elt« 
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er wäh nen, hat mir die ses sel te ne, kaum er setz ba re Buch 
nur aus ge lie hen, weil ich mei nen al ler treu doofs ten Hun-
de blick auf ge setzt habe. Bei ei nem Ver lust hät te sie mich 
be stimmt um ge bracht. Wenn nicht Schlim me res.

Un ser Ge spräch ist am Ende ei ner Sack gas se an ge kom-
men. Doch wäh rend ich be reit wäre, den Fo to fuzzi zie hen 
zu las sen, greift er die Un ter hal tung not dürf tig wie der auf. 
»Ich muss te im gan zen Haus klin geln und fra gen, ob je-
mand ei nen Fahr rad ku rier mit ei ner Ta sche er war tet. War 
lus tig«, sagt er zu sam men hang los. »Ich hät te dich am Te-
le fon noch fra gen sol len, wie du heißt. Oder wel che Woh-
nung dei ne ist. Oder wie nennt man das hier? Loft?«

»Kei ne Ah nung. Ja. Loft könn te pas sen. Aber ich bin 
kein Ar chi tekt.« Ich bin so was von mies im Small talk.

War das eben die an ge deu te te Fra ge, wie ich hei ße? Will 
er mehr De tails über un ser Zu hau se wis sen? In te res siert 
er sich für den Woh nungs markt am Sach sen häu ser Main-
ufer? Will er bei uns ein zie hen? Ich weiß es nicht. Wa rum 
sind Män ner bloß so schwie rig?

»Was bist du dann?« Er hat ein he raus for dern des Lä-
cheln auf ge setzt.

»Dank bar, dass ich mei ne Ta sche wie der ha be. Das eine 
Buch aus der Uni-Bib li o thek kos tet ver mut lich ein Ver mö-
gen.«

»Du stu dierst Ge schich te, oder?«
Ich ni cke stumm und dre he Würst chen aus den Hen-

keln mei ner Stoff ta sche. Bin ich jetzt dran mit fra gen? 
Aber ich weiß doch schon, was er macht. Er ist Fo to ku rier 
und Fahro graf … oder so ähn lich. Ob er ge merkt hat, wie 
schlecht ich in Small talk bin?

Hat er. Er schwingt die Mess en ger Bag dy na misch zu-
rück auf sei ne Schul ter und ver ab schie det sich. »Dann mal 
schö nen Tag noch.«
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