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Buch

am liebs ten wür de die 26-jäh ri ge Han nah Su gar man ihr ei ge nes 
ku li na ri sches Im pe ri um grün den und nur noch Ka rot ten kuchen 
ba cken. Statt des sen ver bringt sie ihre Zeit da mit, lang wei li ge 

Dos si ers über die Fi nanz kri se zu ver fas sen.
Doch dann geht ihre Be zie hung in die Brü che, und Han nah be-
schließt, ihr Le ben end lich nach ih ren ei ge nen Wün schen zu for-
men: Sie grün det mit hil fe ih rer bes ten Freun din ei nen ge hei-
men, wenn auch lei der nicht ganz le ga len Sup per Club. Und 
zwar im lu xu ri ö sen Haus ih res neu en und durchaus interessan-
ten  Ver mie ters  Blake, der prak tisch er wei se ge ra de ver reist ist 
und ihr nichts ah nend sei nen Schlüs sel für alle Fälle in die Hand 

ge drückt hat.
als Han nahs Gour met koch klub im mer er folg rei cher wird und so-
gar die Zei tun gen über die köst li chen Ge rich te der frisch ge ba cke-
nen Un ter neh me rin schwär men, neh men auch die Ge heim nis se 
zu, die sie be wah ren muss. Denn aus ge rech net Blake hat es sich 
zur auf ga be ge macht, die zu neh men den un li zen zier ten, il le ga len 
es sens run den in der Stadt aus zu mer zen. Und als wäre die Ge-
heim nis krä me rei nicht schon be las tend ge nug, ent deckt Han nah 
auch noch, dass sie mehr für Blake emp fin det, als sie sich ein ge-

ste hen will … viel mehr.

Au to rin

Dana Bate ist eine ame ri ka ni sche Schrift stel le rin und ehe ma li ge 
Re por te rin. Sie stu dier te Mo le ku lar bi o phy sik und -bi o che mie in 
Yale, mach te aber ih ren Mas ter schließ lich in Jour na lis tik. Dana 
Bate lebt in der nähe von Phi la del phia. Aber bit te mit Lie be ist 

ihr ers ter Ro man.
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5

Ka pi tel 1

Kaum biegt adam in die ein fahrt sei ner el tern, ge-
ra te ich in Pa nik: Viel leicht war der Ka rot ten ku chen 
ein Feh ler. Vor zwei ta gen schien Ka rot ten ku chen eine 
tol le Idee zu sein, denn alle lie ben mei nen Ka rot ten-
ku chen. alle. So gar mein Chef, Mark – ein Mann, der 
sich aus schließ lich von Kä ses andwi ches und Hot dogs 
er nährt –, selbst er isst mei nen Ka rot ten ku chen gern. 
aber die Pres cotts sind nicht wie alle an de ren. Sie fah-
ren Lexus, ver brin gen den Som mer in der tos ka na 
und ha ben ei nen ei ge nen Wein kel ler im Capi tal Gril le, 
dem Steak house der High Soci ety! adams Mut ter wird 
wahr schein lich ei nen ab schät zi gen Blick auf den Ku-
chen wer fen und ihn dann »ori gi nell« nen nen. So hat 
sie mich ein mal ge nannt: ori gi nell. eine höf i che Um-
schrei bung für »pri mi tiv«.

Ich hät te et was Raf fi nier te res zu be rei ten sol len, zum 
Bei spiel eine Scho ko la den mousse. Oder eine Sa cher-
tor te. Wa rum habe ich nicht auf adam ge hört, als er 
mir sag te, ein Des sert mit zu brin gen wäre eine blö de 
Idee? Wahr schein lich, weil »blöd« in zwi schen sein Lieb-
lings wort ist, um mei ne Koch lei den schaft zu be schrei-
ben, un mit tel bar ge folgt von »ver rückt«. Sei ne Kri tik 
ist wie eine wir re Hin ter grund mu sik in mei nen Oh ren, 
die selt sa mer wei se ge nau so klingt, wie wenn mei ne el-
tern mit mir über mei ne Zu kunft und be ruf i che Ori en-
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6

tie rung spre chen. Die se Wor te wer den von mir kaum 
noch re gist riert.

adam parkt den Wa gen in der kreis för mi gen, mit 
Kies be deck ten ein fahrt vor sei nem el tern haus in 
George town, ei ner blass gel ben Vil la, die den größ ten 
teil der Stra ße ein nimmt. Zwi schen his to ri schen alt-
bau ten mit Zie gel stein- und Schin del fas sa den, die sich 
ent lang der baum ge säum ten al lee eng an ei nan der rei-
hen, thront das frei ste hen de an we sen der Pres cotts 
über dem Rest mit sei ner pas tell far be nen Fas sa de, den 
pech schwar zen Fens ter lä den und ei ner Rei he von ecki-
gen Säu len, die von he rab hän gen den Blau re gen ran ken 
und ver schlun ge nem efeu be deckt sind. es ist ei nes der 
schöns ten Häu ser, die ich je ge se hen habe. Und ei nes 
der ein schüch ternd sten.

adam streicht mit den Hän den sei ne kas ta ni en brau-
nen Haa re glatt und wirft mir von der Sei te ei nen Blick 
zu, wäh rend er sei nen Gurt löst. »al les okay?«

»Ja«, er wi de re ich. aber na tür lich ist nicht al les okay. 
Die ser abend liegt in je der Hin sicht au ßer halb mei ner 
Kom fort zo ne, und ich wünsch te, adam wür de den Wa-
gen wie der star ten und die zwei Mei len zu un se rer Woh-
nung in Lo gan Cir cle zu rück fah ren, einem Vier tel, das 
eher den Cha rak ter ei nes Se cond hand la dens hat als 
den ei ner eli tä ren Lu xus bou tique. aber wir sind hier, 
und ich habe ei nen Kar rot ten ku chen auf dem Schoß. 
Um keh ren ist kei ne Op ti on.

Ich schnal le mich ab und wer fe ei nen ver stoh le nen 
Blick in den Sei ten spie gel. Ka tast ro phe. Ich habe ein-
ein halb Stun den da mit ver bracht, mich zu recht zu ma-
chen, aber dank der feuch ten Ju li hit ze glänzt mei ne 
Stirn vor Schweiß, und mei ne sorg sam on du lier te Fri-
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sur ist zu ei ner sau er kraut lo cki gen oran ge ro ten Mas se 
mu tiert. eine Sa che mehr, die die Pres cotts be geis tern 
dürf te: Ihr Sohn ist mit der aus ge wach se nen weib li chen 
Ver si on von Pu muckl zu sam men, die ei nen farb lich auf 
die Fri sur ab ge stimm ten Ku chen als Gast ge schenk mit-
bringt. ein fach per fekt.

adam tas tet nach dem tür griff, wäh rend ich mich vor 
mei nem ei ge nen Spie gel bild gru se le.

»Bleib lo cker«, sagt er. »es gibt kei nen Grund, ner-
vös zu sein.«

»Ich weiß.« aber das ist nicht die Wahr heit. es gibt 
reich lich Grün de, um ner vös zu sein, und wir bei de wis-
sen das. es ist kein Zu fall, dass dies in ner halb der letz-
ten fünf zehn Mo na te, in de nen wir zu sam men sind, das 
ers te Mal ist, dass adams el tern mich in ihr Haus ein-
la den, und das, ob wohl wir in der sel ben Stadt woh nen. 
nor ma ler wei se bin ich ja der Mei nung »Bes ser spät 
als nie«, aber im Mo ment wäre mir das »nie« ein deu-
tig  lie ber.

»ach, könn test du bit te nichts von der Woh nung er-
wäh nen?«, fragt mich adam. »Ich habe es ih nen noch 
nicht er zählt.«

»Wir woh nen seit drei Mo na ten zu sam men!«
adam kratzt sich an sei nem kan ti gen Kinn und blickt 

durch die Wind schutz schei be. »Ich war te noch auf den 
rich ti gen Zeit punkt.«

Was auch im mer das hei ßen mag. adam und ich wa-
ren schon ein hal bes Jahr zu sam men, als er mich end-
lich sei nen el tern vor stell te. Da mals war te te er auch 
auf den »rich ti gen Zeit punkt«. Bei die sem tem po wird 
es wahr schein lich no vem ber wer den, bis er sei nen el-
tern sagt, dass wir zu sam men le ben. Falls wir dann noch 
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zu sam men sind. So wie adam sich in letz ter Zeit ver-
hält, weiß ich nicht mehr, was ich glau ben soll.

Ich stei ge aus dem Wa gen und fol ge adam, der zur 
ein gangs trep pe mar schiert, wäh rend ich ver su che, mit 
ihm Schritt zu hal ten, den Ka rot ten ku chen auf mei nen 
Un ter ar men ba lan cie rend. »Du weißt, ich kann ganz 
schlecht ein Ge heim nis be wah ren«, sage ich.

»es ist ja nur für heu te abend. Bit te. Für mich.«
Ich seuf ze. »Gut, okay, mei net we gen.«
»Dan ke. Wir kön nen näm lich auf eine Wie der ho lung 

von dem Lunch im Capi tal Gril le ver zich ten.«
Dort hin hat ten sei ne el tern uns zum es sen ein ge-

la den, um mich ken nen zu ler nen, und die Be haup tung, 
dass die Be geg nung nicht so lief wie ge plant, ist die Un-
ter trei bung des Jahr hun derts. adams el tern wit ter ten 
so fort mei ne feh len de gute Kin der stu be, und das Gan ze 
fand sei nen trau ri gen Hö he punkt, als ich ver se hent lich 
ein Glas 1996er Châ teau Lafi te um stieß, das in Mar tin 
Pres cotts Schoß lan de te, und an fing, mit mei ner Ser-
vi et te den Fleck auf sei ner Hose ab zu wi schen und ne-
ben bei ei ni ge Wor te und Ge dan ken zu äu ßern, die ich 
wahr schein lich bes ser für mich be hal ten hät te. als der 
Lunch vor bei war, hat ten sich die Pres cotts ihre Mei-
nung ge bil det: Mir man gel te es an der Hal tung und Raf-
fi nes se, die von ei ner zu künf ti gen First Lady er war tet 
wur de, was be deu te te, dass ich für ih ren Sohn kei ne an-
ge mes se ne Par tie war. Ich konn te es ih nen noch nicht 
ein mal ver ü beln.

Wäh rend ich den Ka rot ten ku chen in ei ner Hand 
hal te, strei che ich mit der an de ren mein ma ri ne blau-
es Som mer kleid glatt und ver ge wis se re mich, dass al-
les am rich ti gen Platz sitzt. Das lo cker ge schnit te ne 

Aber-bitte_CS55.indd   8 14.01.2014   08:37:50



9

Kleid be deckt an ge mes sen mei ne Run dun gen, ohne 
wie ein non nen ge wand aus zu se hen – ein stra te gi scher 
Schach zug mei ner seits, denn es mag ja sein, dass adam 
ger ne auf mei ne üp pi ge Ober wei te starrt, sei ne Mut-
ter da für aber ga ran tiert nicht. adam trägt sei ne üb-
liche Uni form: dun kel blau es Po lo hemd, Kha ki ho se und 
Le der slip per. ein groß zü gi ger Klecks Gel fi xiert sein 
brau nes Haar, und sei ne Haut hat dank der paar Som-
mer wochen en den auf dem ten nis platz ei nen war men 
Ka ra mell ton an ge nom men.

Ich fol ge ihm die brei te trep pe hoch, vor bei an ein ge-
topf ten Buchs bäu men und Hor ten si en sträu chern, und 
als wir den ab satz er rei chen, schwingt die ein gangs-
tür auf.

»adam!«
Sandy Pres cott wir belt wie ein klei ner pas tell far be-

ner Hur ri kan mit Per len schmuck und blon der Strähn-
chen fri sur auf uns zu. Sie legt die arme um adam und 
küsst ihn auf die Wan ge, wäh rend sie sei ne Schul tern 
mit ih ren kno chi gen Hän den drückt. Mar tin Pres cott 
steht im ein gang, eine Hand in die ta sche sei ner lachs-
far be nen Chino ge steckt, und streckt mir die an de re 
ent ge gen. Zwi schen sei nen ge die ge nen Boots schu hen 
und San dys creme far be nem twin set kom me ich mir 
vor, als wäre ich ge ra de in ein Fo to shoo ting für den Bur-
berry-Som mer ka ta log ge platzt.

»Han nah«, sagt Mar tin und er greift mei ne rech te 
Hand. er quetscht mei ne Fin ger zu sam men, bis ich 
jeg li ches Ge fühl ver lie re; die art von Schraub zwin gen-
griff, die man wohl von ei nem pro fi lier ten Wa shing to-
ner Lob by is ten er war ten kann. »Freut mich, Sie wie-
der zu se hen.«
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»Ganz mei ner seits.«
Sandy nickt mir zu und lässt ein kur zes Lä cheln 

über ihr Ge sicht hu schen, wäh rend ihr Blick zu mei-
nen Brüs ten wan dert, die ich of fen bar im mer noch nicht 
gut ge nug ka schiert habe.

»Hal lo, Han nah.«
Sie ta xiert mich von Kopf bis Fuß und schnalzt lei-

se, kaum hör bar mit der Zun ge, als sie mei ne San da-
len aus Kunst le der sieht. tref fer, ver senkt. ei gent lich 
zwei, wenn man mei nen un glück se li gen Kör per bau da-
zu zählt.

Sandy reißt sich den noch von mei nen Fü ßen los und 
deu tet auf den ein gang. »Sol len wir?«

adam schleift mich durch die Haus tür in die ein-
gangs hal le, einen Raum, der un ge fähr die Grö ße von 
alas ka hat – und des sen durch schnitt li che Um ge bungs-
tem pe ra tur. Die De cke ist gut fünf Me ter hoch, und ein 
Kron leuch ter bau melt da ran he run ter, der in der Som-
mer son ne wie ein Mi ni a tur mo dell der Pla ne ten fun-
kelt. eine ge schwun ge ne trep pe, die ne ben dem zent ral 
plat zier ten run den Lou is-XV-tisch, der auf dem glat-
ten wei ßen Mar mor bo den steht, be ginnt, führt hoch in 
das Ober ge schoss. Das gan ze Haus riecht nach Geld, 
so gar nach noch mehr Geld, als ich er war tet habe, und 
nun ver ste he ich auch, wa rum adams el tern auf mein 
un ver hoh le nes Des in te res se an der Wa shing to ner High 
Soci ety ge reizt re a gier ten.

»Was ha ben wir denn hier?«, fragt Sandy und deu-
tet auf den Ko loss aus zer knit ter ter alu mi ni um fo lie in 
mei nen Hän den. Ich habe ver sucht, den Ku chen so ein-
zu pa cken, dass die Fo lie die Frisch kä se gla sur nicht be-
rührt – eine auf ga be, die in der the o rie ein deu tig ein fa-
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cher ge lingt als in der Pra xis –, was be deu tet, dass der 
Ku chen nun gro ße Ähn lich keit mit ei nem na tur wis sen-
schaft li chen Pro jekt aus der fünf ten Klas se hat.

»Das Des sert«, ant wor te ich und zö ge re kurz, be vor 
ich das Un ver meid ba re aus spre che: »Ka rot ten ku chen.«

Sandy lä chelt ge presst. »Ka rot ten ku chen«, sagt sie 
und nimmt ihn mir aus den Hän den. »Wie lus tig.«

adam seufzt. »Das ist eine von Han nahs Spe zi a li tä-
ten. Die Zu be rei tung nimmt im mer min des tens zwei 
tage in an spruch. eine ziem li che tor tur.«

Sandy starrt auf den sil ber nen Berg und zieht die au-
gen brau en zu sam men, wäh rend sie den Kopf schüt telt. 
»Das klingt nach schreck lich viel Mühe für ei nen ein-
zi gen Ku chen. Ich war schon im mer der Mei nung, dass 
es für so et was Bä cke rei en gibt.«

Sie stößt ein rat lo ses Seuf zen aus und bringt den Ku-
chen in die Kü che.

Ich hat te recht. Der Ka rot ten ku chen war ein Feh ler. 
Ich wuss te es.

Was folgt, ist ein sorg fäl tig cho re o gra fier ter Rei gen mit 
mir auf der ei nen Sei te und den Pres cotts auf der an-
de ren. Ich möch te den Pres cotts nicht auf die Füße und 
sie mir nicht zu nahe tre ten, aber in Wirk lich keit wä ren 
wir alle viel glück li cher, wenn wir gar nicht mit ei nan-
der tan zen müss ten. Ich zum Bei spiel wür de viel lie ber 
am Rand sit zen und den an de ren bei ih rer Dar bie tung 
zu se hen, wäh rend ich mich mit Sü ßig kei ten voll stop fe.

aber wir dre hen Run de um Run de, und je län ger wir 
uns dre hen, umso mehr be ginnt das Lä cheln, das in 
mein Ge sicht get a ckert ist, zu schmer zen und zu krib-
beln und sei nen ei ge nen Rhyth mus zu ent wi ckeln. Und 
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trotz dem läch le ich wei ter, haupt säch lich des halb, weil 
ich adams Freun din bin und dies hier sei ne el tern sind 
und es, nun ja, ziem lich klar ist, wer am kür ze ren He-
bel sitzt. Ich er war te von den Pres cotts ja nicht, dass 
sie mich nach die sem Din ner für im mer in ihr Herz 
schlie ßen, aber zu min dest wün sche ich mir, dass sie 
auf hö ren, adam je des Wo chen en de an zu ru fen und ihre 
Be fürch tun gen über un se re Be zie hung zu äu ßern, wäh-
rend er sich im Bad ver schanzt und so tut, als wür de 
ich nicht drei Me ter ent fernt in un se rem ge mein sa men 
Bett lie gen. nach al lem, was bis her pas siert oder viel-
mehr: nicht pas siert ist, glau be ich nicht, dass das zu 
viel ver langt ist.

Wir köp fen eine Fla sche Ve uve Clic quot und ge neh-
mi gen uns Häpp chen auf der Stein ter ras se der Pres-
cotts, und der Cham pag ner be ru higt mei ne ner ven und 
be ein träch tigt gleich zei tig mei ne Fä hig keit, mich rich-
tig auf die Un ter hal tung zwi schen adam, sei nen el tern 
und mir zu kon zent rie ren. als das Ge spräch am ess-
tisch fort ge führt wird, er tap pe ich mich da bei, dass ich 
mich im mer ge dank lich wie der kurz aus klin ke, als wä-
ren die Pres cotts ein seich ter Sonn tags nach mit tags film, 
der im Hin ter grund läuft, wäh rend ich die Wä sche fal-
te und e-Mails ver schi cke. Ich höre, was sie sa gen, und 
ich gebe ant wort, aber be deu ten de Zeit ab schnit te ver-
strei chen, in de nen ich mir nicht si cher bin, wo rum es 
ge ra de geht.

Die Cham pag ner wel le, auf der ich trei be, schwappt 
ge gen das Ufer der dor ni gen Welt, in der mei ne ei ge nen 
Ge dan ken zu Hau se sind. Ich ver lie re mich in schwar-
zen Be trach tun gen da rü ber, dass adam neu er dings al-
les, was ich ma che, pein lich zu sein scheint, dass das 
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Zu sam men le ben un se re Ge gen sät ze nur ver grö ßert hat 
und un se re Ge mein sam kei ten ver schlei ert und dass ich 
in fol ge des sen nun das Ge fühl habe, als wür de al les bei 
mir falsch lau fen – der fal sche Job, der fal sche Mann, 
wo mög lich so gar die fal sche Stadt.

Ich fah re ruck ar tig aus mei ner tran ce hoch, als mein 
name am tisch fällt, ob wohl ich ums Ver re cken nicht 
mit be kom men habe, wer mich an ge spro chen hat. alle 
drei Pres cotts star ren mich an, da rum kann ich wohl 
si cher da von aus ge hen, dass eine Fra ge ge stellt wur de.

»Wie bit te?«
»Ihre el tern«, sagt Mar tin. »Wie geht es ih nen?«
»De nen geht es gut. Sie sind bis Ok to ber in Lon don 

im For schungs ur laub.«
»Wun der bar«, sagt Sandy. Sie gibt ih ren lee ren Sup-

pen tel ler Ju a ni ta, der Haus häl te rin. »Ihre el tern ha ben 
so ei nen in te res san ten Be ruf.«

Mei ne el tern sind der ein zi ge teil mei nes Stamm-
baums, den die Pres cotts gut hei ßen. als Sandy er fuhr, 
dass mei ne el tern alan und Judy Su gar man sind, bei-
de re nom mier te Wirt schafts pro fes so ren an der Un iver-
sity of Penn sy lva nia, sah sie ei nen Hoff nungs schim mer 
auf blit zen. Ich stam me zwar nicht aus ei ner wohl ha-
ben den oder ein fuss rei chen Fa mi lie, aber we nigs tens 
be sit zen mei ne el tern ein aka de mi sches Ge wicht, das 
sich in ei ner Hoch zeits an zei ge in der New York Times 
se hen las sen kann.

»Sie sind nicht die ein zi gen, die ei nen in te res san-
ten Be ruf ha ben«, sagt Mar tin über ra schend freund lich. 
»adam hat uns den Be richt über quan ti ta ti ve Locke-
rung ge zeigt, den Sie mit ver fasst ha ben, Han nah. Sehr 
be ein dru ckend.«
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»Dan ke – ei gent lich hat mein Chef ihn ge schrie ben. 
Ich habe nur bei der Re cher che ge hol fen.«

»Sie ist viel zu be schei den«, sagt adam und reibt 
mei ne Schul ter. »Du hast viel ar beit in die se Sa che ge-
steckt. Und das merkt man auch. Die ana ly se ist aus-
ge zeich net.«

Mar tin lä chelt. »Sieht so aus, als hät ten wir die nächs-
te Pro fes sor Dok tor Su gar man in un se rer Mit te, hm?«

Das ist die Fra ge, die ich im mer am meis ten fürch te – 
und, wie ich hin zu fü gen soll te, es ist auch die Fra ge, die 
mir am häu figs ten ge stellt wird. alle ge hen da von aus, 
dass ich da nach stre be, in die Fuß stap fen mei ner el-
tern zu tre ten, und mei nen be ruf i chen Weg nach ei nem 
tief ver wur zel ten Be dürf nis aus rich te, ihr Ver mächt nis 
fort zu füh ren. Die art, wie mir die se Fra ge im mer ge-
stellt wird, legt nahe, dass dies mein Wunsch sein soll
te – dass ich ver rückt wäre, wenn ich mir das nicht wün-
schen wür de. Was also soll ich ant wor ten, wenn mich 
aus ge rech net je mand wie Mar tin Pres cott in Ver le gen-
heit bringt? Dass ich mir lie ber ein ros ti ges Mes ser in 
den Leib ram men wür de, als Pro fes so rin zu wer den? 
Dass es mein ei gent li cher Wunsch ist, ei nes ta ges eine 
au ßer ge wöhn li che Cate ring fir ma zu grün den, aber dass 
mei ne el tern aus fip pen wür den, wenn ich das täte? 
nein, das kann ich beim bes ten Wil len nicht sa gen, 
nicht wenn klar ist, dass das ein zi ge, wo nach die Pres-
cotts mich be ur tei len, eine Kar ri e re ist, auf die ich kei-
nen Wert lege, und ein wis sen schaft li ches Ver mächt nis, 
mit dem ich nichts zu tun ha ben möch te.

also läch le ich statt des sen und sage ein fach: »Wir 
wer den se hen.«

Ich grei fe nach mei nem Wein glas und neh me ei nen 
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gro ßen Schluck, und dann, wi der bes se res Wis sen, füge 
ich hin zu: »aber wer weiß. Viel leicht ma che ich ei nes 
ta ges et was ganz aus ge fal le nes und grün de zum Bei-
spiel mei ne ei ge ne Cate ring fir ma.«

Sandy wird blass. eine of fen sicht li che ent täu schung.
»Cate ring?« Mar tin lacht lei se, wäh rend er den Wein 

in sei nem Glas schwenkt. »Si cher kön nen Sie sich hö-
he re Zie le set zen als so et was.«

Ju a ni ta kehrt mit drei tel lern auf ei nem arm und 
ei nem vier ten in der Hand an den tisch zu rück. Sie 
ser viert mir den letz ten tel ler, auf dem Röst kar tof feln, 
grü ne Boh nen und ir gend ein Fleisch kunst voll dra piert 
sind.

»Das ist eine lang sam ge rös te te Lamm keu le«, be-
merkt Sandy, als ich die ver gol de te Por zel lan schei be vor 
mir in te res siert mus te re. Sie lä chelt. »Ich woll te ei gent-
lich Schwei ne bra ten ser vie ren, aber ich war mir nicht 
si cher, ob Sie da von es sen wür den.«

ah ja. Der Jude ru i niert wie der ein mal die Fei er. Die 
Wahr heit ist: Ich lie be Schwei ne feisch. Ich esse es stän-
dig. aber ich kann nicht er war ten, dass Sandy das weiß, 
und aus ih rem ton fall geht klar her vor, dass Ju den ihr 
ge nau so fremd sind wie au ßer ir di sche oder Höh len-
men schen.

Ich pro bie re ein Stück mei ner Lamm keu le, und das 
Fleisch schmilzt auf mei ner Zun ge, but ter weich, mit ei-
nem sat ten aro ma von Rot wein und mit ei nem Hauch 
von Ros ma rin. »Wow, Sandy, wie ha ben Sie das Lamm 
so hin be kom men? es schmeckt fa bel haft!«

»Oh, das habe nicht ich zu be rei tet«, er wi dert sie, 
wäh rend sie das Fleisch auf ih rem tel ler in ein zel ne 
Häpp chen schnei det und die meis ten da von an den 
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Rand  ih res tel lers schiebt, un ter die ge rös te ten Kar-
toffele cken.

adam räus pert sich. »Mom hat ei nen Koch.«
»Oh«, sage ich. na tür lich.
»Ich wür de ja lie bend ger n sel ber ko chen«, sagt San-

dy. »aber wer hat schon die Zeit da für? Ich je den falls 
kann es mir nicht leis ten, zwei tage lang ei nen Ku chen 
zu ba cken.«

Mit ei nem in ne ren Seuf zen neh me ich die an spie lung 
zur Kennt nis, dass nur un wich ti ge Leu te für so et was 
Zeit ha ben. Un wich ti ge Leu te wie ich. Ich war te, dass 
adam mir zu Hil fe kommt, aber statt des sen schiebt er 
sich eine Ga bel Lamm feisch in den Mund und heu chelt 
gro ßes In te res se an sei nem tel ler in halt. Für je man den 
mit adams po li ti schen am bi ti o nen und sei nem Hang zu 
freund schaft li chen De bat ten stau ne ich im mer wie der 
über die an stren gun gen, die er un ter nimmt, um eine 
Kon fron ta ti on mit sei nen el tern zu ver mei den.

»Ich gehe Voll zeit ar bei ten«, sage ich und schen ke 
Sandy ein ge quäl tes Lä cheln. »Und ir gend wie krie ge 
ich das trotz dem hin.«

Sandy legt an mu tig ihre Ga bel auf dem tel ler rand 
ab und ver schränkt die Fin ger in ei nan der. »Ich bit te 
um Ver zei hung?«

Mei ne Wan gen fär ben sich rot, und der gan ze Cham-
pag ner und der Wein rau schen gleich zei tig durch mei-
nen Kopf. »al les, was ich sa gen möch te, ist … wir neh men 
uns Zeit für die Din ge, die uns wich tig sind. Mehr nicht.«

Sandy schürzt die Lip pen und streift mit dem Hand-
rü cken die Haa re aus dem Ge sicht. »Han nah, mei ne 
Lie be, ich bin sehr be schäf tigt. Ich bin im Vor stand von 
drei Wohl tä tig keits or ga ni sa ti o nen und rich te in die sem 
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Jahr zwei Galas aus. Das ist kei ne Fra ge des Wol lens. 
Ich habe ein fach wich ti ge re Din ge zu tun, als in der 
 Kü che zu ste hen.«

Für eine Frau, die sich so sehr von mei ner Mut ter 
un ter schei det – die blond ierte, ele gan te Cha rity-Lady 
auf der ei nen Sei te und die un schein ba re, leicht schlam-
pi ge Wis sen schaft le rin auf der an de ren –, hat sie eine 
be mer kens wert ähn li che ein stel lung dazu, wel che Rol-
le das Ko chen im Le ben ei ner mo der nen Frau spie len 
soll te. Bei de be trach ten es als ein un wich ti ges Hob by, 
als ei nen Zeit ver treib für Frau en, de nen es an Grips für 
an spruchs vol le re auf ga ben man gelt oder an Geld, um 
je man den zu be schäf ti gen, der so eine stumpf sin ni ge 
tä tig keit ver rich tet. Sandy Pres cott und mei ne Mut ter 
wä ren sich in vie lem un eins, aber als Frau en, die von 
der täg li chen Kü chen rou ti ne be freit sind, wä ren sie sich 
ei nig, was mei ne gro ße Lei den schaft für die ku li na ri-
schen Küns te an geht.

Wäre ich ein star ker Mensch, je mand, der sich bes ser 
im Griff und auch nicht meh re re Glä ser Cham pag ner 
in tus hat, wür de ich San dys Be mer kung wahr schein-
lich un kom men tiert las sen. aber so ein Mensch bin ich 
nicht. Je den falls nicht heu te abend. nicht wenn mir 
Sandy, wie of fen bar je der, zu ver ste hen gibt, dass das 
Ko chen ne ben säch lich und es nicht wert ist, dass man 
sei ne Zeit da für op fert.

»Sie wür den sich schon die Zeit da für neh men, wenn 
es Ih nen wich tig wäre«, sage ich. »aber of fen sicht lich 
ist es das nicht.«

Mar tin spießt ein Stück Lamm feisch mit der Ga bel 
auf und schiebt sei ne Bril le auf dem na sen rü cken hoch. 
»Ist das wirk lich an ge bracht, mei ne Da men?«

Aber-bitte_CS55.indd   17 14.01.2014   08:37:51



18

Die kor rek te ant wort lau tet na tür lich nein. ei nen 
Streit mit der Mut ter mei nes Freunds vom Zaun zu 
bre chen, ei ner Frau, die mich jetzt schon nicht lei den 
kann, ist nicht an ge bracht. es ist auch nicht klug. aber 
an die sem Punkt ist mir das egal. Ich möch te ein fach 
nur, dass der abend zu ende geht, und je eher das ge-
schieht, des to bes ser.

Lei der zieht sich das Din ner über wei te re un end li che 
zwei Stun den hin und bie tet mir reich lich Ge le gen heit, 
ei nen klei nen Faux pas in ei nen nuk le a ren Su per-GaU 
zu ver wan deln. Und so wie ich mich ken ne, wer de ich 
mir das nicht ent ge hen las sen. So wie an dem Mittag 
im Capi tal Gril le, als ich, Kraft aus drü cke mur melnd, 
den Schoß mei nes Schwie ger va ters in spe tro cken tup fte 
oder über Leu te her zog, die in ei nem Steak haus Huhn 
be stel len, was Sandy dann schließ lich tat. Ich schaf fe 
es im mer wie der, in Ge gen wart der Pres cotts ge nau das 
Fal sche zu sa gen.

adam ver sucht, die Si tu a ti on zu ent schär fen, in dem 
er von sei nem neu es ten Coup er zählt, ei nem Man dat 
für ei nen Fall vor dem Supr eme Court. er schmückt 
die gan ze Ge schich te wild aus, in dem er sich selbst viel 
mehr Ver ant wor tung und ein fuss an dich tet, als er tat-
säch lich hat, aber Sandy und Mar tin ver schlin gen je des 
Wort von ihm. Sie sind be geis tert.

Das ist adam in sei ner Pa ra de rol le: der zu künf ti ge 
Po li ti ker, der die ti schrun de mit sei nem Charme und 
elan fas zi niert. Von dem Mo ment an, als ich adam ken-
nen lern te, war ich, wie jede Frau über acht, von sei-
nen kan ti gen Ge sichts zü gen, sei ner In tel li genz und 
sei nem ehr geiz fas zi niert – aber sein Cha ris ma? Das 
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zog mich un wi der steh lich an. es fes sel te mich so fort. 
Wenn adam es »an knipst«, ist es ge ra de zu elekt ri sie-
rend, in sei ner nähe zu sein, wie eine auf re gen de Fahrt, 
bei der man sich wünscht, sie möge nie zu ende ge hen. 
adam gab mir im mer das Ge fühl, in te res sant zu sein. 
Mit ihm fühl te ich mich le ben dig. er nahm mich mit zu 
Ver an stal tun gen, auf de nen die po li ti schen Ma cher ver-
kehr ten – Par tys von Kor res pon den ten aus dem Wei-
ßen Haus, Wohl tä tig keit sg alas und e he ma li gen tref fen 
von Har vard-ab sol ven ten. er be han del te mich wie eine 
wich ti ge Per son – wie je man den, der zähl te. Wie hät te 
ich so ei nem Mann nicht ver fal len sol len? adam ist wie 
ein Mag net und ver zau bert je den, der ihm be geg net, 
mit sei nem Lä cheln und sei nen Sprü chen und sei nen 
schim mern den wei ßen Zäh nen.

Was al les ei gent lich toll ist, bis mir heu te abend be-
wusst wird, dass adam sich so ver hält, um mich zum 
Schwei gen zu brin gen. Denn je des Mal, wenn ich ver-
su che, mich an der Un ter hal tung zu be tei li gen, hebt 
adam die Stim me und pfügt wie ein Bull do zer über 
mich hin weg, walzt mich nie der mit sei nen anek do ten 
und dem hei ter-seich ten Ge plän kel. er tritt, kneift und 
stupst mich un ter dem tisch, als wäre ich eine au ßer 
Kont rol le ge ra te ne Fünf jäh ri ge auf ei ner Din ner par ty. 
Ich kom me über haupt nicht zu Wort, was, wie mir end-
lich klar wird, Sinn und Zweck des Gan zen ist.

Und das, fin de ich, ist ab so lu ter Quatsch. Frü her lieb-
te adam mei nen Mumm. Das hat er mir zu min dest im-
mer ge sagt. Ich hat te nichts ge mein mit den jun gen 
Frau en, mit de nen Sandy ihn zu ver kup peln ver such te, 
Mäd chen, die De bü tan tin nen bäl le be such ten und re gel-
mä ßig auf den Promi sei ten der Klatsch pres se er schie-
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nen. Si cher, ich habe auch an ei ner der acht äl tes ten 
Uni ver si tä ten des Lan des, der so ge nann ten Ivy Lea gue, 
stu diert, aber in adams Har vard-ge schul ten au gen war 
ich ja »nur« auf der Cor nell Un iver sity, die er als min-
der wer tig be trach te te. Ich wuchs in ei nem Haus auf, das 
so groß war wie die ein gangs hal le sei ner el tern, forsch-
te über Fi nanz re gu lie rung für mei nen Le bens un ter halt 
und konn te im Hand um dre hen eine Blät ter teig pas te te 
zau bern. Ich war an ders, ver dammt. Und das mach te 
mich zu et was Be son de rem. aber heu te abend füh le ich 
mich nicht wie et was Be son de res. Heu te abend füh le ich 
mich wie bei so vie len Ge le gen hei ten in letz ter Zeit: als 
teil ei nes miss glück ten so zi a len ex pe ri ments.

Wäh rend ei ner Ver schnauf pau se von adams the a ter 
er scheint Ju a ni ta mit mei nem Ka rot ten ku chen, einem 
zwan zig Zen ti me ter ho hen turm aus Ge würz ku chen-
teig mit ei ner Fül lung aus ka ra mel li sier ten Pe kan nüs-
sen, ei ner Frisch kä se gla sur und ge rös te ten Ko kos ras-
peln. Wie durch ein Wun der ist nichts von der Gla sur 
an der Fo lie kle ben ge blie ben – ein klei ner tri umph. 
Ju a ni ta macht sich da ran, den Ku chen an zu schnei den, 
aber ich ver scheu che sie und über neh me das Ser vie-
ren selbst. Wenn adam mich von der Un ter hal tung aus-
schlie ßen möch te, gut – aber nie mand wird mir bei der 
Prä sen ta ti on mei ner ku li na ri schen Meis ter wer ke das 
Zep ter aus der Hand rei ßen!

Ich rei che Sandy ein üp pi ges Ku chen stück, und sie 
macht gro ße au gen an ge sichts der di cken Gla sur und 
der butt ri gen nuss-Ka ra mell-Kleck se. Ich kann nicht 
be ur tei len, ob sie ent zückt oder ent setzt ist. et was sagt 
mir, dass Letz te res wahr schein li cher ist.

»Mei ne Güte«, sagt sie. Sie stellt den tel ler vor sich 
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ab, schnup pert kurz am Ku chen und schiebt ihn dann 
zehn Zen ti me ter von sich weg. Ich ver mu te, dass sie so 
all ihre Des serts kon su miert.

»Üb ri gens, Han nah«, sagt sie, wäh rend ich das letz te 
Stück Ku chen ser vie re. »Ich habe letz te Wo che ein paar 
be un ru hi gen de nach rich ten über Ihr Vier tel ge le sen. 
es gab wohl eine Se rie von Über fäl len.«

»Wirk lich? Da von habe ich nichts ge hört.«
»Sie soll ten vor sich tig sein. Of fen bar ist Co lum bia 

Heights im mer noch sehr … sa gen wir, auf der Kip pe.«
»Oh, ich woh ne schon seit un ge fähr drei Mo na ten 

nicht mehr in Co lum bia Heights. adam und ich ha ben 
eine Woh nung in Lo gan Cir cle ge fun den. Wir …«

Mit ten im Satz fällt es mir wie der ein. adams au gen 
wei ten sich vor Schreck und sau gen sich an mei nen fest.

»Ver zei hung, wie bit te?«, sagt Sandy mit schnell 
schla gen den Wim pern. »Habe ich das rich tig ver stan-
den? Ihr bei den wohnt zu sam men?«

Kei ner von uns sagt et was.
San dys Stim me klingt an ge spannt. »adam? Ist das 

wahr? Ihr wohnt zu sam men … seit drei Mo na ten?«
adam räus pert sich. »nein. Ja. Lass mich er klären …«
aber be vor er mehr sa gen kann, presst Sandy die 

Lip pen zu sam men, schüt telt den Kopf und springt von 
ih rem Stuhl auf. adam eilt ihr nach, und dann wirft 
Mar tin sei ne Ser vi et te auf den tisch und stapft pol-
ternd aus dem ess zim mer, den bei den hin ter her, wäh-
rend ich al lei n zu rück blei be.

Ich star re auf das Durch ei nan der aus tel lern und 
Ser vi et ten auf dem tisch, ne ben um ge dreh ten Ga beln 
und nicht ver zehr ten Ku chen stü cken. Die Pres cotts 
 ha ben mein Des sert nicht an ge rührt, und den ge dämpf-
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ten Stim men aus dem Zim mer ne ben an nach zu ur tei-
len, wer den sie das ver mut lich auch nie tun. Ich zie he 
mei nen tel ler nä her he ran, tren ne die Spitze mei nes 
Ku chen stücks mit der Ga bel ab und schie be sie mir in 
den Mund. Der Ku chen ist köst lich, der bes te, der mir 
seit Mo na ten ge lun gen ist, reich am sü ßen aro ma von 
Zimt und Ka rot ten, knusp rig ka ra mel li sier ten Pe kan-
nüs sen und ge rös te ten Ko kos ras peln. es ist ein Meis-
ter werk, und nie mand wird es je mals er fah ren. Ich bin 
mir si cher, dass es vie le Mög lich kei ten gibt, wie der 
abend hät te schlim mer lau fen kön nen, aber im Mo ment 
will mir par tout kei ne ein zi ge ein fal len.
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Ka pi tel 2

Sei en wir ehr lich: Die Pres cotts wä ren so wie so ir gend-
wann da hin ter ge kom men. Das ein zi ge, was ich ge tan 
habe, war, die sen Pro zess zu be schleu ni gen.

Und wirk lich, bei all dem Cham pag ner und Wein in 
Kom bi na ti on mit der aus sicht auf Zu cker guss und ka-
ra mel li sier te nüs se konn te ich fast nichts da für. Ich 
war ab ge lenkt. Wer hat un ter dem ein fuss von Zu cker 
und al ko hol nicht auch schon mal schlech te ent schei-
dun gen ge trof fen? au ßer dem hat adam sich den Groß-
teil des abends auf ge führt wie ein Idi ot. Ich bin wohl 
kaum die je ni ge, der man im nach hi n ein die Schuld in 
die kunst le der nen Schu he schie ben kann!

aber et was sagt mir, dass kei ne die ser aus re den bei 
mei nem Freund zie hen wird, der mich seit dem wie Luft 
be han delt. Wäh rend er auf die Dum bar ton Bridge zu-
rast, wird mir plötz lich be wusst, wie we nig er ge spro-
chen hat, seit wir uns von sei nen el tern ver ab schie det 
ha ben. Die Kli ma an la ge in adams Lexus bläst aus den 
Lüf tungs schlit zen und senkt die In nen tem pe ra tur, so-
dass wir uns wie in ei ner küh len, her me tisch ver sie gel-
ten Bla se durch die di cke sti cki ge Som mer luft be we-
gen. Selbst abends um halb zehn hat der Him mel über 
Wa shing ton noch ei nen schwa chen vi o let ten Schim mer, 
der die nacht ver hüllt wie ein traum ähn li cher Schlei-
er. alt mo di sche La ter nen säu men die Stra ße, um ge ben 
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von blü hen dem Spring kraut und von Laub bäu men va-
ri ie ren der Grö ßen. Die Dach spit zen der alt bau ten von 
Du pont Cir cle zeich nen sich am Ho ri zont ab.

als wir uns der Brü cke nä hern, um fasst adam das 
Lenk rad mit bei den Hän den und drückt das Gas pe dal 
durch. er fährt dicht auf ei nen wei ßen Pri us auf, der 
sich an die Höchst ge schwin dig keit hält, und klebt dem 
Vor der mann bis zum ende der Brü cke an der Stoß stan-
ge. als die Ge gen spur frei wird, zieht adam den Lexus 
über den gel ben Dop pel strei fen, über holt den Pri us und 
fä delt dicht vor ihm wie der ein.

»arsch loch«, ruft er un ge hal ten und zeigt dem Pri us-
Fah rer den Stin ke fin ger.

Ich habe kei ne ah nung, wa rum man ein arsch loch 
ist, wenn man sich an die Ge schwin dig keits be gren zung 
hält, und ich ten die re dazu nach zu fra gen, aber an ge-
sichts adams be ängs ti gend ag gres si vem ton be schlie-
ße ich, mir die Mühe zu spa ren.

adam be schleu nigt den Wa gen wie der, wäh rend wir 
die Con nec ti cut ave nue über que ren und das Herz von 
Du pont Cir cle mit sei nen be trieb sa men Stra ßen und 
über füll ten Geh we gen durch que ren. Ich klam me re 
mich an mei nem Sitz fest und schlie ße die au gen, wäh-
rend ich mich bei sei nen ris kan ten Fahr ma nö vern zu-
neh mend un wohl füh le, selbst wenn mir be wusst ist, 
dass sie wohl mit mei nem Ver hal ten vor hin zu sam men-
hän gen. trotz dem wür de ich heu te abend lie ber nicht 
ster ben.

aber ich gebe zu, der abend war ein De sas ter. ein un-
be streit ba res, un er träg li ches De sas ter. Wa rum en den 
die Be geg nun gen mit adams el tern im mer auf die se 
art? Weil ich ich bin, da rum. Und weil adam adam ist. 
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Ich bin mit teil sam und un be re chen bar, und adam ist 
ver krampft und vor sich tig, und steckt man uns zu sam-
men mit sei nen el tern in ei nen Raum, wer den wir auf 
ma gi sche Wei se zu über trie be nen Ver si o nen un se rer 
selbst, was so viel heißt wie zu po la ren Ge gen sät zen. 
Ich bin das wan deln de Pul ver fass, wäh rend adam der 
typ mit dem Stock im arsch ist, und es ist klar, wel che 
Sor te Mensch den Pres cotts lie ber ist.

Was adams el tern von mir hal ten, soll te ei gent lich 
kei ne Rol le spie len, aber das tut es wohl – für adam 
und mich. Mag sein, dass mein Freund mit Lu xus und 
Pri vi le gi en auf ge wach sen ist, aber wir wur den bei de 
von el tern groß ge zo gen, die ei nen be trächt li chen teil 
ih rer Zeit und ih res Gelds in un se re er zie hung in ves-
tiert ha ben und de ren Mei nung im mer eine Rol le spiel-
te – in Be zug auf die rich ti ge Schu le, das rich ti ge Stu di-
um, die rich ti ge be ruf i che Lauf bahn und den rich ti gen 
Le bens stil. Wa rum soll te ihre Mei nung über un se re je-
wei li gen Le bens part ner we ni ger Ge wicht ha ben? Ich 
hat te im mer Res pekt vor Leu ten, die auf die Wün sche 
ih rer al ten pfei fen und ih ren ei ge nen Weg ge hen, un-
ge ach tet der el ter li chen Miss bil li gung. aber adam und 
ich sind nicht so. Das ist et was, das wir im mer ge mein-
sam hat ten.

adam biegt auf die brei te re und we ni ger be leb te 14th 
Street, und ich be schlie ße, das Schwei gen zu bre chen. 
»Der Ka rot ten ku chen ist gut ge wor den.«

Ka rot ten ku chen. Das ist al les, was ich habe.
»als wäre das wich tig«, mur melt er fast laut los.
»Ich bin mir si cher, dei ne el tern wer den sich da ran 

ge wöh nen. Dass wir zu sam men le ben.«
adam schnaubt, wäh rend er bei Gelb über eine 
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Kreu zung rast. »Da rauf wür de ich mich nicht ver las-
sen.«

Wir re den nicht wei ter, bis wir zu Hau se an kom men.

adam schließt die tür zu un se rer loft ähn li chen Woh-
nung in der vier ten eta ge auf, die im Her zen von Lo-
gan Cir cle liegt. als ich wäh rend mei ner Stu di en zeit 
ein Prak ti kum in Wa shing ton mach te, galt Lo gan Cir-
cle noch als auf stre ben des Vier tel, und ich hör te Ge-
schich ten über die Pros ti tu ier ten, die an geb lich die 
14th Street auf und ab schlen der ten. aber in den letz-
ten paar Jah ren ha ben hier Dut zen de Ge schäf te, Res-
tau rants und Ga le ri en er öff net – al les Mög li che, von 
Bio su per märk ten über hippe Vino the ken bis zu klei nen 
Lo ka len, die vor Un der state ment nur so über quel len –, 
und seit dem wim melt es im Be reich der 14th Street 
von jun gen Be rufs tä ti gen, die in Scha ren hier her ge zo-
gen sind. Un ser Haus steht auf dem Grund stück ei ner 
ehe ma li gen au to werk statt. Das he run ter ge kom me ne 
Schrott kar ren de pot wur de durch vie rund acht zig Lu-
xus woh nun gen er setzt – von de nen ich mir ohne adam 
kei ne ein zi ge leis ten könn te.

Ich fol ge adam in die Woh nung und hal te ein paar 
Schrit te ab stand zu ihm, wäh rend er ins Wohn zim mer 
stürmt. er wirft sei nen Schlüs sel bund auf die Stahl kon-
so le an der Wand, wo durch sich ein Klir ren aus brei tet, 
das von den ge bürs te ten Be ton bö den wi der hallt.

»Ich kann nicht fas sen, dass du es ih nen ge sagt hast!«, 
fängt er an zu schrei en und lässt sich auf un se re Le der-
couch plump sen – sei ne Le der couch, denn ich habe mei-
ne gan zen Mö bel ver kauft, als wir zu sam men ge zo gen 
sind; eine Idee, die da mals schein bar einen Sinn hatte, 
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aber nun mei nen Stand in die ser Woh nung, in die ser 
Be zie hung deut lich schwächt.

»Das war kei ne ab sicht«, er wi de re ich. »es ist mir 
ein fach so raus ge rutscht.«

»Rich tig. Raus ge rutscht! nach dem ich dich ext ra ge-
be ten habe, nichts zu sa gen.«

»Ich habe dich ge warnt. Ich bin kein gu ter Ge heim-
nis trä ger.«

adam starrt mich an, un ge rührt.
»We nigs tens ken nen sie jetzt die Wahr heit.«
adam schnaubt. »Ja. Su per!«
»Sie hät ten es so wie so ir gend wann raus ge fun den …«
adam presst die Hand fä chen an die Schlä fen und 

stößt ei nen Grunz laut aus. »Weißt du was? Ich kann 
mich jetzt nicht da mit be fas sen. Wir re den mor gen wei-
ter.« er hievt sich von der Couch hoch und mar schiert 
ins Bad.

also gut, er ist an ge pisst. Oder dem lau ten Klap pern 
im Bad nach zu ur tei len: stink sau er. aber wenn wir eine 
Chan ce ha ben wol len, dass die se Be zie hung funk ti o-
niert, wer den sei ne el tern un se re ent schei dung zu sam-
men zu le ben ak zep tie ren und res pek tie ren müs sen. Wir 
kön nen ja nicht ewig mit die ser Lüge le ben. Zu min dest 
ich kann das nicht.

Was mich be un ru higt, ist, dass ich all mäh lich den 
ein druck habe, dass adam das durch aus könn te. Wenn 
ich sage, dass adam nie ge gen sei ne el tern auf be gehrt 
hat, ist das nicht ganz rich tig. Schließ lich ist er mit mir 
zu sam men. Das ist sei ne ein zi ge Re bel li on ge gen sie, 
sein klei ner akt des Wi der stands. aber statt an ge sichts 
ih rer Miss bil li gung da ge gen zu hal ten, hiss te er heu te 
abend die wei ße Fah ne und über ließ mich un ge schützt 
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ih rem an griff. au ßer dem sto ßen ihn neu er dings all die 
ei gen schaf ten ab, die ihn frü her für mich Par tei er grei-
fen lie ßen – mei ne Red se lig keit und mei ne un kon ven ti-
o nel le und manch mal leicht schrä ge art –, als wäre ich 
eine ewig spru deln de Quel le der Pein lich kei ten.

Frü her sah er mich an ders. als wir frisch ver liebt wa-
ren, stell te er mich sei nen Kol le gen und Freun den im-
mer als sei nen klei nen »Kra cher« vor. So nann te er mich 
seit un se rem drit ten Date, als er mich zu ei ner Fei er der 
Redsk ins bei sei nem Freund eric mit nahm. eric hat te 
sich vor ge nom men, ein Buff alo Chi li con Carne zu ma-
chen, aber wie mir und je dem an de ren auf der Par ty bald 
klar wur de, hat te er kei ne ah nung von dem, was er tat. 
Zwei Stun den nach Be ginn der Fei er, als wir sämt li che 
Chips und Salz stan gen ver tilgt hat ten, sch nib bel te eric 
im mer noch rote Chi li scho ten. ent schlos sen, die Par ty-
ge sell schaft von fünf zehn Per so nen nicht mit hung ri-
gem Ma gen nach Hau se ge hen zu las sen, krem pel te ich 
die Är mel hoch, mar schier te in die Kü che und schnapp-
te mir ein Mes ser. »Okay, du Ster ne koch«, sag te ich und 
ließ die Sä bel ras seln. »Höchs te Zeit, dass die Show los-
geht!« Dann schnitt und hack te und pul ve ri sier te ich in 
Schnell feu er ge schwin dig keit, und das abend es sen war 
in null  Kom ma  nichts fer tig. »Seht euch die sen Kra cher 
an!«, sag te eric, wäh rend er mich beim Zau bern in der 
Kü che be ob ach te te. nach dem abend blieb der name 
dann ir gend wie an mir hän gen.

eine Wei le lang schien die ser Spitz na me et was Gu-
tes zu be deu ten. Je des Mal, wenn ich über neue Mo-
de di ä ten her zog, für die Wich tig keit von nach hal ti ger 
Land wirt schaft plä dier te oder die man geln de aus wahl 
an Le bens mit teln in den In nen städ ten be klag te, lach te 
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adam und sag te: »Das ist mein klei ner Kra cher!« er gab 
mir das Ge fühl, et was Be son de res zu sein, als wäre ich 
ein wich ti ger teil sei nes Le bens. Sei ne el tern wa ren of-
fen bar die ein zi gen, vor de nen er mich ab schot te te, und 
ob wohl mich das ein biss chen ir ri tier te, hat te ich da-
für Ver ständ nis. Ich war die per so ni fi zier te anti-Sandy. 
Das mach te mich reiz voll. Heu te scheint das an ders zu 
sein, denn adam hat mich seit ge fühl ten Mo na ten nicht 
mehr sei nen klei nen Kra cher ge nannt, und in letz ter 
Zeit habe ich den ein druck, als wür de er mich vor al-
len ver ste cken, nicht nur vor sei nen el tern. Wann ist 
aus dem klei nen Kra cher eine Hand gra na te ge wor den?

Ich fol ge adam ins Bad und star re sein Spie gel bild 
an, wäh rend er sich die Zäh ne putzt. »tut mir leid, dass 
es so pein lich ist, mit mir zu sam men zu sein.«

adam lässt ei nen schau mi gen wei ßen Zahn pas ta-
klecks aus sei nem Mund ins Wasch be cken fal len und 
spült sich den Mund aus, in dem er Was ser zwi schen 
sei nen Ba cken hin und her  schwenkt. er spuckt ins 
Wasch be cken und er wi dert mei nen Blick im Spie gel. 
»Das habe ich nie ge sagt.«

»aber ge dacht.«
adam steckt sei ne Zahn bürs te in den Zahn bürs ten-

hal ter. »nein, das den ke ich nicht. aber komm schon, 
muss test du aus ge rech net die Woh nung er wäh nen?«

»Ich habe dir ge sagt, dass es ein Ver se hen war.«
»Und was ist mit dem Streit, den du mit mei ner Mut-

ter über das Ko chen füh ren muss test? War das auch ein 
Ver se hen?«

Ich spie le an den Fran sen ei nes un se rer Hand tü cher. 
»Das war kein Streit.«

adam schnaubt. »es hat sich aber so an ge hört.«
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»nun, das tut mir leid. Ich schät ze, ich kann nichts 
rich tig ma chen.«

»Das will ich da mit nicht sa gen.« er mas siert sich 
den na sen rü cken und seufzt. »aber gut, nur so als Bei-
spiel, wa rum muss test du von dei ner Spin ne rei mit der 
Cate ring fir ma an fan gen? Wie kamst du da rauf, dass 
das gut an kom men wür de? Mich wun dert es nur, dass 
du ih nen nicht auch von dem Spei se wa gen er zählt hast 
oder von dei ner fi xen Idee mit dem ge hei men Sup per 
Club.«

Seit ich adam das Kon zept der Sup per Clubs – ge-
hei me Un ter grund-Res tau rants ohne Li zenz, be trie ben 
von Be rufs- oder pas si o nier ten Lai en kö chen in Priva-
träu men – er klärt habe, be zeich net er es als eine fixe 
Idee. Si cher, ich habe ihn wie der holt be ar bei tet, um 
selbst ein sol ches Gue ril la-Din ner in un se rer Woh nung 
zu ver an stal ten, und si cher, ich habe mir die Fin ger 
wund re cher chiert, um he raus zu fin den, was al les nö-
tig ist, um ei nen Sup per Club auf die Bei ne zu stel len, 
aber das macht es wohl kaum zu ei ner fi xen Idee. es 
ist viel mehr ein In te res se. ein star kes, un er schüt ter-
li ches  In te res se.

adam greift nach der Mund spü lung, aber ich schnap-
pe ihm die Fla sche weg, be vor er dran kommt. »eine 
Cate ring fir ma zu grün den ist kei ne Spin ne rei, adam. 
Dei ne Mut ter be schäf tigt ei nen ei ge nen Koch. Ko chen 
ist ein se ri ö ser Be ruf.«

»Ja, für Leu te, die nicht ge nug Grips ha ben, um was 
an de res zu ma chen. Im Ge gen satz zu dir.«

»Gott, du klingst wie mei ne el tern.«
»Ich klin ge wie je mand, der recht hat.«
»nein, du klingst wie ein arsch loch.«
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adam rollt mit den au gen. »Hät test du dir mei nen 
el tern zu lie be nicht was an de res aus den ken kön nen?«

ty pisch adam: Wenn die Re a li tät dem Pub li kum 
nicht ge fällt, er schaf fe eine an de re, die eher Bei fall fin-
det. adam Pres cott for Pre si dent!

aber ich weiß, dass adam sich wünscht, dass mei-
ne gro ße Lei den schaft fürs Ko chen nicht mehr als ein 
Hirn ge spinst ist. als wir ganz frisch zu sam men wa ren, 
mach te mein Kü chen ta lent ihn an. Die aus sicht, dass 
ich in ei ner knap pen Schür ze und mit ei nem Rühr be-
sen in der Hand am Herd ste he – er fand das sexy. Und 
als Frau, die we nig er fah rung da rin hat te, ih ren Sex-
ap peal ein zu set zen, stürz te ich mich auf die se sich mir 
of fen ba ren de Mög lich keit, da mit adam mich be gehr te 
und brauch te.

Ich ver brach te vier tage da mit, mein ers tes Menü 
für ihn vor zu be rei ten, das aus an ge welk tem Win ter en-
di vi en sa lat mit war mem Ba con-Dres sing, Osso bu cco 
mit Ri sot to Mi lan ese und Gre mol ata und ei nem Se mi-
freddo aus wei ßer Scho ko la de und ge rös te ten Man deln 
be stand. Da mals wohn te ich zu sam men mit drei an de-
ren Leu ten in ei nem Rei hen haus in Co lum bia Heights, 
also bat ich mei ne Mit be woh ner, sich an die sem Sams-
tag abend zu ver dün ni sie ren. als adam vor mei ner tür 
auf tauch te, wäh rend der kräf ti ge Ge ruch der ge schmor-
ten Kalbs ha xen durch das Haus zog, be grüß te ich ihn 
mit ei ner Plat te Fei gen, die in Pros ciutto ge wi ckelt wa-
ren, wäh rend ich nichts mehr als eine auf rei zen de rote 
Schür ze trug. adam pack te mich an der tail le und schob 
mich in die Kü che, wo er ge nüss lich die Schür zen bän-
der über mei nen run den Hüf ten auf zog, und Se kun den 
spä ter lieb ten wir uns auf den Kü chen fie sen. Zu ge ge-
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ben, ich mach te mir die gan ze Zeit Ge dan ken, wann ich 
das Ri sot to auf set zen muss te und ob adam über haupt 
Haxe mö gen wür de, wenn wir fer tig wa ren, aber es war 
das ers te Mal, dass ich je man den so ver führt habe, und 
es war zau ber haft.

adam war be geis tert von dem Menü – dem kräf ti gen 
aro ma des Osso bu cco, der pi kan ten note der wür zi-
gen Gre mol ata, dem süß-sal zi gen Ge schmack des Se mi-
freddo –, und das war der Mo ment, in dem ich wuss te, 
dass das Ko chen mei ne Spra che der Lie be ist, mei ne 
art, Lei den schaft und Ver lan gen aus zu drü cken und 
mei ne gan ze Un si cher heit zu über win den. Ich habe ge-
lernt, dass ich mich viel leicht nicht wohl da bei füh le, 
in ei nem haut en gen Kleid durch ei nen Raum zu stol-
zie ren, aber dass ich da für ver dammt gut es sen zu be-
rei ten kann, und das ganz be quem in mei ner ei ge nen 
Woh nung, nur be klei det mit ei ner Schür ze und sonst 
gar nichts.

adam lieb te mein es sen, und er lieb te es so gar noch 
mehr, mir in der Kü che bei der ar beit zu zu se hen. er 
lieb te die art, wie sich mei ne Wan gen von der Hit ze 
am Herd rö te ten und mei ne Haa re am an satz zu fei-
nen ro ten Löck chen krin gel ten. Wäh rend die Wo chen 
ver stri chen, ver führ te ich adam mit Schwei ne ra gout 
und Brat huhn, Rahm spi nat und Ka rot ten auf auf, si zi-
li a ni schen Cann oli, sü ßen Brow nies und Scho ko-Ha sel-
nuss ku chen.

aber als die Flit ter wo chen pha se vor bei war, nach un-
ge fähr sechs Mo na ten Be zie hung (was üb ri gens zeit lich 
mit der ers ten Be geg nung zwi schen mir und sei nen el-
tern zu sam men fiel), hat te adam von mei nen Fri kas sees, 
Rühr ku chen und Souf fés ge nug. Das sei nicht mehr als 
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eine ab len kung, sag te er. Ich sei weit über das hi naus-
ge schos sen, was man viel leicht als zu künf ti ge häus li che 
Pficht be trach ten kön ne, und hät te das Reich der Be-
ses sen heit be tre ten – weil ich stän dig da von re de te, was 
ich zum abend es sen ko chen woll te, über schwäng lich 
von je dem neu en Re zept schwärm te, das ich ent deck te, 
und drei tage in der Kü che zu brach te, um ei nen Rin-
der bra ten vor zu be rei ten und Cha os und Ver wüs tung 
an zu rich ten. adam hat te kein Pro blem da mit, wenn ich 
das Ko chen als Hob by be trieb, aber nach dem er er kannt 
hat te, dass es mehr war als das, reich te es ihm. Man 
kocht, um zu es sen, und man isst, um zu le ben, und da-
mit bas ta. Se ri ö se und in tel li gen te Men schen mach ten 
kei ne Kar ri e re aus ih rer Koch kunst.

»Hät te ich dei ne el tern etwa an lü gen sol len?«, sage 
ich und schnip pe mit dem Fin ger ge gen die Li ste ri ne-
Fla sche aus Kunst stoff. adam er wi dert nichts da rauf. 
Ich gebe ihm die Mund spü lung und neh me mei ne Zahn-
bürs te von der ab la ge. »O ja, su per Idee. Dann wer den 
sie mich wahr schein lich nie rich tig ken nen ler nen!«

»Viel leicht wäre das bes ser …«, mur melt adam lei se.
Ich er star re, wäh rend die Zahn bürs te halb aus mei-

nem Mund hängt. »Wie bit te?«
»Ver giss es«, sagt er.
»nein, was soll te das ge ra de hei ßen?«
»es heißt, dass du recht hast. Ich bin es leid, mit ei-

nem Pa ra dies vo gel zu sam men zu sein. Das ist nicht 
mehr süß. Ich kann kei ne Be zie hung füh ren mit ei ner 
Frau, für de ren Ver hal ten ich mich stän dig ent schul di-
gen muss.«

Ich zie he die Zahn bürs te zwi schen mei nen Lip pen 
he raus. »Ist das so?«
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»Hör zu, ich will da mit nur sa gen, dass es mög lich 
sein soll te, dich ir gend wo hin mit zu neh men, ohne dass 
ich mir Sor gen ma chen muss, was du sa gen oder tun 
könn test.«

»Ich bit te dich, adam! Du brauchst dir meinetwe gen 
be stimmt kei ne Sor gen zu ma chen.«

»ach nein? Und was ist mit Weih nach ten letz tes Jahr, 
als du bei na he erics Christ baum in Brand ge steckt 
hät test, weil du da rauf be stan den hast, di rekt da ne-
ben eine Me no ra an zu zün den? Oder die ses un säg li che 
abend es sen bei mei nem Chef letz ten Mo nat?«

Pah! Ich wuss te, dass er das zur Spra che brin gen 
wür de. »Ich habe nur ver sucht zu er klä ren, wie man 
Spa ghet ti Car bon ara rich tig zu be rei tet!«

»Und ihm da mit zu ver ste hen ge ge ben, dass er sie 
falsch ge macht hat.«

»nun … ich mei ne … er hat sie falsch ge macht!«
adam seufzt. »Ver stehst du, was ich mei ne? Du bist 

eine ti cken de Zeit bom be!«
»nein, bin ich nicht! Ich bin nur … in be stimm ten Sa-

chen pe dan tisch. aber du brauchst dir um mich kei ne 
Ge dan ken zu ma chen. Ver spro chen.«

»Das glau be ich erst, wenn ich es sehe.«
»Oh, du wirst schon se hen«, er wi de re ich und schie be 

mei ne Zahn bürs te wie der in den Mund. »Ver trau mir.«
Ich bin mir selbst nicht ganz si cher, was ich mit die-

ser letz ten Be mer kung mei ne, aber ich neh me an, ich 
ver su che ihm zu sa gen, dass ich die vor neh me, wort kar-
ge Frau sein kann, die ihm vor schwebt – selbst wenn 
ich die se gan ze Idee, mich vor ihm zu be wei sen, ins ge-
heim für ab surd hal te. Weil sie ab surd ist. Das war nicht 
die ab ma chung, die wir ge trof fen ha ben. adam hat sich 
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für mich ent schie den, ge ra de weil ich frech und ei gen-
sin nig bin. aber in letz ter Zeit scheint er sei ne Wahl zu 
be reu en, als wäre ich ein aus ge fal le nes Klei dungs stück, 
das er aus ei ner Lau ne he raus ge kauft hat, ein oran ge-
ro tes Hemd, das nun nicht mehr zu sei nem Le bens stil 
be zie hungs wei se zu sei ner rest li chen Gar de ro be passt.

Und das macht mir eine Höl len angst. adam ist der 
ers te Mann, auf den ich mich auf eine schmach ten de, 
al les ver zeh ren de art ein ge las sen habe. Was wird ge-
sche hen, wenn es zer bricht? Ich habe kei ne er fah run-
gen, auf die ich zu rück grei fen kann, kein Dreh buch, an 
dem ich mich ori en tie ren kann. Das ist ein pein li ches 
ein ge ständ nis für eine Sech sund zwan zig jäh ri ge, aber 
es ist die Wahr heit. Ich habe Chan cen und Freund schaf-
ten zu guns ten mei ner Be zie hung mit adam ge op fert – 
lehn te ei nen bes ser be zahl ten Job in Bos ton ab, um bei 
adam in Wa shing ton zu blei ben, ver zich te te auf ein 
Wo chen end se mi nar über Kä se her stel lung, weil es von 
un se rer »ge mein sa men Zeit« ab ge gan gen wäre. adam 
wur de zum Mit tel punkt mei ner Welt, und ich ließ mei-
ne Freun de ab drif ten, und nun habe ich so gut wie nie-
man den mehr, der nicht mit adam in Ver bin dung steht. 
Wenn ich ihn ver lie re, ver lie re ich mein gan zes So zi al-
le ben, da rü ber hi naus die se Woh nung und das ge sam-
te Le ben, das wir uns ge mein sam auf ge baut ha ben – 
die Film a ben de, den Sonn tags brunch, die aus ge dehn ten 
ein kaufs tou ren für Le bens mit tel und die Spa zier gän ge 
am ti dal Ba sin, um die Kirsch blü ten und Denk mä ler 
zu be trach ten. Ich wer de al lei n sein. Die gan zen Op fer 
wer den um sonst ge we sen sein.

Das darf ich nicht zu las sen. Ich muss die se Be zie hung 
wie der ins Lot brin gen, muss die Span nung wie der her-
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stel len, die uns ur sprüng lich zu ei nan der hin ge zo gen 
hat: adams mag ne ti sche ener gie, mei ne be ste chen de 
Schlag fer tig keit, sei ne Fas zi na ti on mir ge gen über, mei-
ne Be wun de rung für ihn. Das bin ich uns bei den schul-
dig. al les, was ich brau che, ist ein biss chen Ma gie aus 
dem Hau se Su gar man, um adam zu be wei sen, dass er 
kei nen Grund zur Sor ge hat und ich ge nau so we nig.
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Ka pi tel 3

Of fen bar habe ich reich lich Grund zur Sor ge, denn trotz 
al ler an stren gun gen fin de ich kei nen Schlaf. Ich wäl ze 
mich im Bett hin und her, stram pe le die De cke weg und 
zie he sie wie der hoch. Die er eig nis se des abends spie-
len in ei ner end los schlei fe in mei nem Kopf, und ich se-
zie re wie der und wie der je den ein zel nen Faux pas, bis 
mein Kopf sich an fühlt, als wür de er gleich ex plo die ren. 
Was nicht zu letzt das ein schla fen ziem lich er schwert.

Um halb sechs gebe ich auf. Ich quä le mich aus dem 
Bett und schlep pe mich ins Wohn zim mer, wäh rend mir 
jede Be we gung schwer fällt, als wür de ich durch ei nen 
rie si gen Bot tich Marsh mal low-Creme wa ten. Ich las se 
mich vor mein Lap top plump sen und star re auf den Mo-
ni tor, wäh rend die Schlag zei len der Wa shing ton Post auf 
mich hi nab rie seln: »alle au gen rich ten sich auf Sit zung 
des aus schus ses für den Of fe nen Markt« … »In zah lung-
nah men fin den an klang in Wirt schafts fau te« … »Vor-
keh run gen für die Rück kehr der Schwei ne grip pe« … al-
les ver schmilzt in ei nan der, haupt säch lich des halb, weil 
ich im Mo ment nichts ver ar bei ten kann, was über das 
ni veau ei nes Drittk lässl ers hi naus geht.

Statt die ak tu el len nach rich ten zu über fie gen, mel-
de ich mich auf Face book an, wo mir das be stän di ge und 
er folg rei che Le ben mei ner vier hun dert Freun de – vie le 
da von ehe ma li ge Kom mi li to nen von der Cor nell Uni-
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ver sity – ent ge gen ploppt und mich ver spot tet. Isa iahs 
ar ti kel in der New York Times er hielt ges tern die dritt-
höchs te e-Mail-Re so nanz – hur ra! Ka tes ge mein nüt-
zi ges en ga ge ment wur de in Prä si dent Oba mas Rede 
er wähnt, und sie und ein paar ih rer Mit ar bei ter sind ge-
mein sam im Wei ßen Haus ein ge la den – wie auf re gend! 
Mer edith hat ihre Zu las sung als an wäl tin be kom men, 
Jona than hat sei nen Fall ge won nen, und Kather ines 
Hoch zeit war die schöns te und lus tigs te und wich tigs-
te des Jahr hun derts. Ist es nicht wun der bar, all die se 
 gu ten neu ig kei ten? Ist es nicht ein fach fa bel haft?

nein, nicht wirk lich.
es ist nicht so, dass ich mei nen Freun den ih ren er-

folg nicht gön nen wür de – ob wohl, viel leicht doch, wenn 
auch nur ein klei nes biss chen. aber in ei ner Pha se, in 
der ich mir so ver lo ren vor kom me – in Be zug auf mei-
ne Kar ri e re, mei ne Be zie hung, al les –, ru fen mir je des 
Sta tus-Up date und jede Bild er stre cke und je der Link 
in er in ne rung, wie fest ge fah ren ich bin und dass ich, 
wäh rend alle an de ren ste tig vo ran kom men, mich im-
mer noch stot ternd im Kreis dre he wie ein auf zieh spiel-
zeug, dem lang sam der Saft aus geht. Ich möch te auch 
von mei ner er staun li chen Kar ri e re be rich ten oder von 
der er fül lung mei ner träu me oder von mei ner le bens-
ver än dern den Rei se in die ab ruz zen, aber das Bes te, 
was ich pos ten kann, ist ein Foto von der erd beer tor-
te, die ich ge ba cken habe, oder von dem sal zi gen Kara-
mel leis, das ich ge macht habe. Dies ist mei ne art, um 
aus zu drü cken »Ich bin hier – und ich pre sche vor wärts 
wie der Rest von euch«, selbst wenn ei gent lich das Ge-
gen teil der Fall ist.

Mein Blick wan dert in die obe re Mo nito re cke, und 
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ich kli cke mein Pro fil bild an, ein Schnapp schuss von 
adam und mir, der vor knapp ei nem Jahr auf der ein-
wei hungs fei er mei ner Freun din Ra chel ent stan den ist. 
Da rauf gibt adam mir ge ra de ei nen rie si gen Scho ko la-
den-Cup cake mit wei ßer But ter creme gla sur, wäh rend 
ich ne ben ihm sit ze mit ei nem lie bes kran ken Lä cheln 
im Ge sicht, ein aus druck, der zu glei chen tei len adam 
und dem Cup cake gilt. es war der letz te Cup cake, der 
üb rig war, und adam hat te ihn sich ge schnappt, weil er 
wuss te, dass ich zu be schäf tigt war, die Gu aca mo le und 
Salsa zu pro bie ren, als dass ich mich um den Des sert-
tisch hät te küm mern kön nen. In je nen ers ten Mo na ten 
un se rer Be zie hung über häuf te adam mich mit spon ta-
nen net tig kei ten, im mer um mich be müht, im mer be-
strebt, mich glück lich zu ma chen.

Das war ein mal. Was mir auf fällt, wäh rend ich auf 
das Foto star re, ist, dass es nicht viel Ähn lich keit mit 
mei nem mo men ta nen Le ben hat. es er zählt die Ge-
schich te von ei ner ver lieb ten jun gen Frau, de ren Ge-
sicht er leuch tet ist, weil sie weiß, dass dort drau ßen je-
mand ist, der ge nau so viel an sie denkt wie sie an ihn. 
Wann hat die se Frau auf ge hört, ich zu sein? Ich kann 
mich nicht er in nern, wann ich mich zum letz ten Mal so 
ge fühlt habe wie auf dem Foto. nicht mehr, seit adam 
und ich zu sam men ge zo gen sind, so viel ist si cher.

Die trei ben de Kraft für un se ren Um zug war we ni ger 
ro man ti scher als prak ti scher na tur: Un se re Miet ver-
trä ge lie fen aus, und au ßer dem hat te ich das WG-Le-
ben satt. adam konn te sich als Jung an walt, der im mer 
noch ei nen mo nat li chen Un ter halt von sei nen el tern 
be kommt, eine bes se re Woh nung leis ten als ich, aber 
wir er kann ten, dass wir ge mein sam so gar et was noch 
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Bes se res ha ben konn ten. also schmis sen wir un ser Geld 
zu sam men und er gat ter ten ein Lu xus ob jekt in Lo gan 
Cir cle mit of fen lie gen den Roh ren, gebürsteten Be-
ton bö den, bo den tie fen Fens tern und Gra nit ar beits fä-
chen – die art von Woh nung, die für mich ohne adam 
völ lig au ßer Reich wei te wäre.

alle sag ten mir, es sei zu früh, um zu sam men zu zie-
hen: Mei ne Freun de, mei ne el tern, so gar Mark, mein 
Chef, warn te mich da vor. Und das liegt da ran, dass alle 
mich für un fä hig hal ten, mein Le ben auf die Rei he zu 
krie gen.

»Und, was ist nun? Denkst du nach ei nem Jahr Be-
zie hung da ran, die sen Mann zu hei ra ten?«, frag te mei-
ne Mut ter, als ich es ihr er zähl te.

adam und ich ha ben nie über Hei rat ge spro chen, 
aber ich ver si cher te mei ner Mut ter, dass wir uns das 
Zu sam men zie hen gründ lich über legt hät ten und dass 
es fi nan zi ell und prak tisch sinnvoll sei. ende der Ge-
schich te. Wa rum muss eine ge mein sa me Woh nung 
gleich zu ei ner Hei rat füh ren?

In zwi schen kann ich den Stand punkt mei ner Mut ter 
und auch al ler an de ren nach voll zie hen. Mit adam zu-
sam men zu zie hen war … nun, es war ein we nig über-
stürzt. Ohne ihn könn te ich mir die se Woh nung nie und 
nim mer leis ten, und soll te es zur tren nung kom men …

Ich knal le mein Lap top zu und sprin ge von mei nem 
Stuhl auf. nein! Ich kann mich jetzt nicht da mit aus ei-
nan der set zen. Ich kann mich nicht da mit aus ei nan der-
set zen, dass mei ne Be zie hung auf der Kip pe steht, dass 
all die Men schen, die mir ge sagt ha ben, dass es ein Feh-
ler ist, mit ihm zu sam men zu zie hen, viel leicht recht hat-
ten. Denn wenn ich über sol che Din ge nach den ke, wird 
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mich das auf dunk le res ter rain füh ren, zu Fra gen, was 
pas sie ren wür de, wenn adam und ich uns tren nen, wo 
ich woh nen, wie ich mir eine neue Woh nung und eine 
neue ein rich tung fi nan zie ren wür de. Ich wäre dann ge-
zwun gen, mei nen Plan B zu ak ti vie ren, der in Wirk lich-
keit über haupt nicht exis tiert.

also tue ich, was ich im mer tue, wenn mein Le ben 
schein bar au ßer Kont rol le ge rät: Ich ba cke.

Das Ba cken und das Ko chen ver schaf fen mir in ne ren 
Frie den, wie eine schmack haf te Yo ga va ri an te ohne die 
gan zen pein li chen Ver ren kun gen und das Schwit zen. 
Wenn mein Le ben au ßer Kont rol le ge rät, wenn ich die 
Welt nicht mehr ver ste he, steu e re ich di rekt die Kü che 
an und schal te den Back ofen ein, und mit ei nem Knopf-
druck knip se ich ei nen teil mei nes Ge hirns aus und ei-
nen an de ren an. Die Re geln in der Kü che sind un komp-
li ziert: Ich muss dort nicht an mei ne Prob le me den ken. 
Ich brau che an nichts an de res zu den ken als an Mil li li-
ter und Gramm, tem pe ra tur und Back zeit.

Wäh rend mei nes ers ten Stu di en jahrs auf der Cor nell, 
als ich in mei nem ein füh rungs se mi nar über ame ri ka-
ni sche Ge schich te saß, er fuhr ich, dass ein Flug zeug in 
das World trade Cen ter ge fo gen war. Mei ne Freun de 
und ich eil ten ins Stu den ten wohn heim und ver brach-
ten die nächs ten Stun den vor der Glot ze. Ich ließ mei-
nen Fern se her den gan zen tag lau fen, aber nach dem 
ich mit mei nen el tern te le fo niert und drei Stun den lang 
die Be richt er stat tung ver folgt hat te, such te ich schnur-
stracks die Ge mein schafts kü che auf und back te drei 
Ble che voll Brow nies, die ich an schlie ßend auf mei ner 
eta ge ver teil te. ei ni ge mei ner Freun de hiel ten mich für 
ver rückt (»Wer fängt an zu ba cken, wenn das Land an-
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