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Buch

Alix’ Tochter Mathilde de Cassex ist Schlimmes widerfahren: Sie wurde 
von einem Verbrecher, einem selbst ernannten König, entführt. Als es 
schließlich gelingt, sie zu befreien, setzt Alix’ Familie alles daran, die 
Erlebnisse der jungen Frau zu verbergen. Denn sollte die Wahrheit ans 
Licht kommen, wären die Folgen bei Hofe unabsehbar. Ausgerechnet zu 
dieser schwierigen Zeit verlangt Marguerite d’Angoulême, die Schwes-
ter des französischen Königs, dass Mathilde ihr bei Hofe beistehen 
 möge. Denn François I. ist in Italien im Krieg vom spanischen Charles 
Quint gefangen genommen worden. Und nun ist es an den Frauen, zu 
verhandeln und zu versuchen, die alte Ordnung wiederherzustellen …
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7

Wer sich in seiner Kunst auszeichnet und ihr die ganze Voll-
endung verleiht, derer sie fähig ist, der erhebt sich gewisserma-
ßen über sie und wird dem Edelsten und Erhabensten gleich.

(…)

Wahre Größe ist ungezwungen, sanft, vertraulich, leutselig; man 
kann sie berühren und anfassen; sie verliert nichts, wenn man 
sie in der Nähe sieht; je besser man sie kennt, desto mehr be-
wundert man sie. Sie neigt sich aus Güte zu den  Tieferstehenden 
herab und nimmt ohne Mühe wieder ihr ursprüngliches Wesen 
an; sie lässt sich mitunter gehen, vernachlässigt ihre Rechte, 
gibt ihre Vorteile preis, weil sie es stets in der Gewalt hat, sie 
wieder aufzunehmen und geltend zu machen; sie lacht, spielt 
und scherzt, jedoch mit Würde; man naht ihr zugleich mit Frei-
heit und mit Zurückhaltung. Ihr Wesen ist edel und gefällig, 
flößt Ehrfurcht und Zutrauen ein …

(aus Die Charaktere von La Bruyère.
Nach Gerhard Hess, Leipzig, S. 39 und S. 47.)
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1.

Alix und Properzia ließen sich von dem Gastwirt, der mit krebs-
rotem Gesicht hinter dem Tresen der Gaststube klemmte, nicht 
abwimmeln. Sein ballonartiger Bauch schob sich über die 
 Theke, auf der die Zinnkrüge in einer Reihe standen.

»Es gibt zwei Möglichkeiten«, tönte Properzia. »Genau zwei! 
Nicht mehr!«

Alix führte die Rede fort und hob drohend den Daumen.
»Erstens, Ihr sagt gegen Euren Gast Frescobaldi Hieronymus 

aus.«
»Das ist unmöglich!«
Properzia ignorierte die Antwort des Gastwirts voller Verach-

tung und streckte ihm Daumen und Zeigefinger entgegen.
»Oder zweitens: Ihr sagt überhaupt nicht aus.«
»In diesem Fall«, erklärte Alix, »wird François  I. von Eurer 

Mitschuld an der Vergewaltigung meiner Tochter in Eurem 
Gasthaus in Kenntnis gesetzt, und Eure Wirtschaft wird ver-
kauft. Derweil verrottet Ihr in einem Pariser Kerker, wo sich die 
Ratten an Euren Resten gütlich tun.«

»François  I. ist ein großer Freund der höfischen Liebe, er 
wird bei diesem Thema nicht mit sich spaßen lassen«, bemerkte 
Properzia trocken.

Mit finsterem Blick und wütend zusammengepressten Lippen 
baute sich Alix vor ihm auf.

»Entscheidet Euch.«
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Während er über eine Antwort nachdachte, wischte sich der 
Mann immer wieder mit einem Tuch über die Stirn.

»Was geschieht mit mir, wenn ich für Euch aussage?«, fragte 
er stockend.

»Nichts. Ihr behaltet Euer Gasthaus, und ich werde dem 
 König sogar empfehlen, an Eurem Tisch zu speisen.«

»Und Sire Hieronymus!«
»Von ihm habt Ihr nichts zu befürchten. In dem Fall wird er 

im Kerker verrotten.« Ohne zu zögern, reichte Alix dem Wirt 
ein unbeschriebenes Pergament und eine Gänsefeder, während 
Properzia ihm ein kleines Tintenfass hielt.

»Schreibt.«
Der Wirt sah sie verblüfft an. Seine Augen rollten hin und 

her, und sein Kinn versank in einer tiefen Falte. Wie konnte er 
daran zweifeln, dass das Mädchen, von dem sie sprachen, die 
Patentochter des französischen Königs war?

»Ich kann nicht schreiben«, stotterte er von Neuem.
»Ihr könnt rechnen, da werdet Ihr auch schreiben können.«
»Nur … nur ein bisschen!«
Ohne ihm weiter zuzuhören, schob Alix ihm die Feder zwi-

schen die Finger und fing an zu diktieren: »Ich, der Unterzeich
nende, Sire Fromentin, Inhaber des Gasthauses Zum Spinatbund, 
schwöre, dass ich bei dem Abendessen …«

»Ich habe Abendessen gesagt«, wiederholte Alix ungeduldig.
»Abendessen! Ich weiß nicht, wie man das schreibt.«
Properzia beugte sich zu dem dicken Mann, dessen fahle 

Blässe plötzlich intensiver Röte wich, und legte ihre Hand um 
seine.

»Dann lasst Euch führen. Wir schreiben zusammen. Diktiere 
weiter, Alix.«

Die Weberin sah den dicken Mann an und fuhr fort:
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»Inhaber des Gasthauses Zum Spinatbund, schwöre, dass ich 
bei dem Abendessen meines Gastes Sire Frescobaldi Hieronymus 
mit Demoiselle Mathilde de Cassex, die auf dem Weg nach Italien 
war, um ihren Vater zu treffen, anwesend war.«

Sie hielt inne und dachte nach. Ja! Für Mathilde war es ein 
Treffen gewesen. Sie hatte den Vater kennenlernen wollen, von 
dem sie nichts wusste. Kein anderes Wort traf es besser. Alix 
fuhr fort: »Dieser erbärmliche Sire hat sie bis zur Bewusstlosigkeit 
mit Gewürzwein abgefüllt …«

»Ich habe ihm nahegelegt, der Kleinen nicht noch mehr zu 
trinken zu geben«, klagte der Wirt. »Er hat mir ins Gesicht ge-
lacht und …«

»Und?«
»Er hat mir einen vollen Geldbeutel zugeworfen und mir be-

fohlen zu schweigen und ihm zu gehorchen.«
Alix seufzte. Der Mann sagte die Wahrheit, das verriet seine 

zerknirschte Miene. Aber, Himmel! Warum hatte er seine Wut 
und seine Abscheu nicht laut hinausgeschrien und sich gewei-
gert, das Geld seines Gastes anzunehmen?

Einen vollen Geldbeutel verschmähen! Wer tat das schon? 
Nun gut, sie würde ihn vernichten. Sie verharrte einen Augen-
blick bei diesem Gedanken und blickte zu Properzia, die 
dem Wirt noch immer die Hand führte. Alix fuhr fort: »Er hat 
sie  bis zur Bewusstlosigkeit mit Gewürzwein abgefüllt und sie 
 anschließend auf sein Zimmer gebracht, wo er sich mit ihr ein
schloss.«

Alix hielt inne.
»Unterschreibt jetzt«, sagte Properzia und ließ die Hand des 

Wirts los.
»Nein, das ist noch nicht alles!«, rief Alix. »Wartet hier auf 

mich.«
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Kurz darauf kehrte sie zurück und zog einen großen mageren 
Jungen am Arm hinter sich her. Erst war er widerspenstig ge-
wesen und hatte sich gewehrt, sich dann jedoch mit angstgewei-
teten Augen und offenem Mund mitzerren lassen, denn Alix 
hatte von dem Patenkind des französischen Königs gesprochen. 
Vollends überzeugt hatte sie ihn, als sie auch ihm drohte, dass er 
im Gefängnis vermodern werde, wenn er sich weigerte zu tun, 
was sie von ihm verlangte.

»Das ist der Stallbursche, der sich um das Pferd meiner Toch-
ter gekümmert hat. Ich will, dass wir ihn in die schriftliche Aus-
sage mitaufnehmen. Nimm wieder seine Hand, Properzia.«

Alix schloss mit den Worten: »In jener Nacht hat die  Demoiselle 
de Cassex, der es gelungen war, sich zu retten, Antonin, meinen 
Stallburschen, um ihr Pferd gebeten. Als sie aufbrach, schrie sie 
ihren Hass gegen diesen Dämon hinaus, der sie auf brutale Weise 
missbraucht hat.«

»Das ist recht, mein Junge«, sagte Alix, als sie ihn losließ. 
»Wenn diese Angelegenheit ein glückliches Ende nimmt, erhältst 
du eine Belohnung. Bis dahin, nimm hier diese Münzen.«

In Avignon trennten sich die Wege von Alix und ihrer Freundin 
Properzia. Ihre letzte gemeinsame Nacht verbrachten sie in 
wundervoller Harmonie, sprachen wie üblich von großen Ideen 
und übertrugen sie auf ihre Kreationen.

Dank ihrer Begleiterin kannte sich Alix mit den Farben und 
Formen der Renaissance aus. Wie sie Menschen in die riesigen 
Flächen auf ihren Hochwebstühlen einband. Wunderbar! Sie 
würde schöne riesige Wandbehänge für den Hof weben, der un-
ablässig auf der Suche nach Pracht und Herrlichkeit war.

Properzia hatte sie eine andere Kunst gelehrt, eine großzügige 
Kunst mit ausdrucksstarken Blicken und dynamischen Körper-
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haltungen. Sie hatte ihr alles über die männliche Muskulatur 
beigebracht. Über die Kraft eines Schenkels, die Stärke einer 
Schulter oder die Anmut einer männlichen Hand, die sich nach 
der Liebe streckte.

Sie konnte nun einen zornigen Blick unter einer dunklen 
Braue in Form eines Akzents Zirkumflex darstellen. Ein wut-
verzerrtes Gesicht, unter dem am nackten Hals die Adern her-
vortraten. Die Sehnsucht in einem zweideutigen Lächeln und 
einen männlichen Nasenflügel, der das köstliche Parfum einer 
Frau einatmete.

Alix musste ihre Damen und ihre Herrschaften nicht mehr in 
Prunkkleidung stecken, die ihre Körper verhüllte. Sie musste 
die Beine der Männer nicht mehr unter Beinlingen und die der 
Frauen nicht mehr unter den schweren Falten ihrer Kleider ver-
bergen. Und vor allem musste sie die Blicke der Frauen nicht 
mehr verträumt und melancholisch wirken lassen.

Properzia würde ihrerseits in ihrem Heimatland Italien Altar-
aufsätze, riesige Statuen, Wandbilder und Flachreliefs in Stein 
hauen. Ihre Heiligen waren stets glückselig auf der Suche nach 
den Wohltaten des Himmels. Ihre Christusfiguren wurden vor 
einer sie verdammenden Menge gekreuzigt, vor grausamen 
Männern oder Frauen mit schmachtenden Blicken. Ihre Engel-
chen, die Pfeile oder Blumen in der Hand hielten, blickten stets 
lächelnd und schalkhaft.

Properzia kehrte voll neuer Erfahrungen in ihr Land zurück. 
Wenn auch die Helden wie Alexander, David, Cäsar oder Jupiter 
den Skulpturen glichen, die sie vor ihrem Aufenthalt im Val de 
Loire gefertigt hatte, so hatten sich die Gesichter ihrer Frauen 
jedoch verändert. In die Augen ihrer Venus, ihrer Amazonen 
oder ihrer Musen schlich sich stets der lebendige Glanz aus den 
Augen von Alix, und auf den Lippen, ob aus Stein oder aus Mar-
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mor, erblühte ihr Lächeln. Aus einem Steinblock entstand der 
zarte Schenkel oder ihre entblößte bebende Brust.

Während ihres langen Aufenthalts im Val de Loire hatte die 
wohlhabende Philippa Lesbahy, Schlossherrin auf Azay-le- 
Rideau, Properzias unerbittliche Gläubiger ausbezahlt und sie 
dafür verpflichtet, ihr Schloss im Stil der Renaissance zu gestal-
ten. Hatte François  I. es mit Leonardo da Vinci nicht ebenso 
gemacht und ihn bis ans Ende seiner Tage auf Schloss Clos-
Lucé eingeladen?

Während ihres Aufenthalts in der Touraine, den die Bologne-
ser als Flucht bezeichneten, hatten Properzia und Alix ihre lange 
und innige Freundschaft genossen. Diese war häufig einer selt-
samen Leidenschaft gewichen, die ihre Kreativität beflügelt 
 hatte, da sie ihren Gefühlen Ausdruck verleihen wollten.

»Meine Liebste! Wenn du nach Bologna kommst, werde ich 
mein Haus wiederhaben, meine Leute, ich werde meine Ge-
wohnheiten wiederaufnehmen, und ich werde dich wie eine 
 Königin empfangen.«

»Und ich werde ein paar schöne Werke vollendet haben und 
dir bis zur Erschöpfung davon erzählen.«

»Ja, komm nur schnell, meine Liebste!«
Anschließend drückte Properzia zärtlich ihre Lippen auf die 

von Alix, und mit einem letzten Kuss nahmen sie Abschied, das 
Herz voller Erinnerungen und die Seele voller Versprechen.

Properzia erreichte die italienische Küste mit Turin und Ge-
nua, dann die grüne Romagna und schließlich die reiche Lombar-
dei und Bologna, ihre Heimatstadt, in der sie so viele monumen-
tale Werke geschaffen hatte, bevor sie in Ungnade gefallen war.

Am Tag ihres Abschieds reiste Alix nach Brüssel, wo sie Emma-
nuel Riccio treffen wollte, der ihren Betrieb im Norden führte. 
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Der tief in ihrer Tasche vergrabene Brief, den der Wirt ge-
schrieben und unterzeichnet hatte, ermahnte sie, wachsam zu 
bleiben.

In Brüssel fand Alix problemlos die Seiden- und Leinenweber 
der Stadt, die sich meist um den zentralen Platz oder den großen 
Markt ansiedelten. Und sobald sie die Tür zu ihrem Verkaufs-
kontor betrat, das sich in einem der schönsten Häuser im Zen-
trum von Brüssel befand, kam Emmanuel Riccio auch schon 
mit ausgebreiteten Armen auf sie zu.

»Warum habt Ihr mich nicht von Eurer Ankunft informiert, 
Dame Cassex?«, fragte er in einem Ton, der eine leichte Verstim-
mung erkennen ließ.

»Um sicherzugehen, dass ich Euch antreffe, mein lieber 
 Riccio.«

»Ihr wisst, dass ich mich in diesen Zeiten, in denen in Italien 
Unruhe herrscht, kaum von hier entferne. Ich warte, dass der 
König von seinem Feldzug zurückkehrt, erst dann wage ich 
mich nach Florenz. Momentan halte ich mich eher in Flandern 
auf.«

Alix blickte ihm tief in die Augen. In den zehn Jahren, die sie 
nun zusammenarbeiteten, hatte sie nie ein Konflikt gegeneinan-
der aufgebracht. Riccio gehörte zu jenen Männern, die geschickt 
reden und noch besser arbeiten konnten. Er verfügte über gro-
ßes diplomatisches Geschick, einen scharfen Geschäftssinn und 
ein unglaubliches Fingerspitzengefühl, wenn es darum ging, 
schwierige Probleme zu lösen, die aufgrund ihrer Undurchsich-
tigkeit oder ihres zweifelhaften Entstehens die ganze Aufmerk-
samkeit und einen zuverlässigen Instinkt verlangten. Diesen 
Emmanuel Riccio kannte Alix bereits, seit er noch ein kleiner 
Prätor mit geringem Lohn gewesen war.

»Können wir an einem ruhigen Ort sprechen?«
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»Möchtet Ihr nicht Euer Geschäft sehen?«, erkundigte sich 
der Kaufmann erstaunt.

»Deshalb bin ich nicht gekommen, Sire Riccio, ich habe per-
sönliche Gründe.«

»So folgt mir.«
Sie gingen durch einen Korridor, den Verkaufsständer mit 

 Tapisserien säumten. Dann ließ Riccio Alix in ein enges Büro 
eintreten, in dem sie jedoch ungestört waren.

»Mögt Ihr Platz nehmen?«
Alix lehnte ab.
»Ich bin nicht gekommen, um zu plaudern. Ich werde auch 

nicht lange bleiben. Sire Riccio, ich möchte Euch nur eine ein-
zige Frage stellen.«

Auf dem runden Gesicht des Kaufmanns zeichnete sich Er-
staunen ab.

»Wisst Ihr, wo sich der Händler Frescobaldi Hieronymus 
 aufhält?«

Nun wich die Überraschung in Riccios Gesicht Besorgnis.
»Wollt Ihr ihn treffen?«
»Das ist keine Antwort auf meine Frage. Wisst Ihr, wo er sich 

befindet?«
»Er ist nicht in Italien, auch nicht in Lyon oder Paris.«
»Dann hält er sich im Norden auf.«
»Ja, in Lille oder in Dornick, vielleicht auch in Arras.«
Alix ging in dem engen Raum auf und ab. Das Büro war so 

klein, dass sie es mit drei Schritten durchmessen hatte.
»Perfekt«, sagte sie. »Das wollte ich wissen. Würdet Ihr mir 

jetzt einen Gefallen tun?«
»Das kommt darauf an«, antwortete Riccio wachsam.
»Könnt Ihr ihm einen Boten schicken, in dem Ihr ihm mit-

teilt, dass Ihr ihm ein Geschäft vorzuschlagen habt und dass 
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er  Euch einen Ort nennen möge, wo er Euch empfangen 
 könne?«

»Und dann geht Ihr an meiner Stelle«, schloss der kleine 
wohlbeleibte Edelmann, der langsam zu durchschauen meinte, 
was Alix vorhatte.

Er lag jedoch falsch, ausnahmsweise trog ihn sein gutes Ge-
spür. Alix klärte ihn auf.

»In der Tat werde ich an Eurer Stelle gehen. Aber es geht 
nicht darum, ihm ein Geschäft vorzuschlagen. Ich werde ihm 
drohen.«

»Was hat er Euch getan?«
»Er hat meine Tochter vergewaltigt.«
Nun war Riccio erst recht fassungslos. Er wurde erst rot, 

dann weiß und schließlich grün. Er wollte etwas sagen, schloss 
den Mund jedoch, kaum dass er ihn geöffnet hatte.

»Meine Tochter ist das Patenkind von François I. Mich dünkt, 
das wisst Ihr.«

Riccio schüttelte den Kopf. Er schien wie versteinert und 
rührte sich nicht.

»Ich gehöre nicht zu den Müttern, die ein solches Verbrechen 
verheimlichen, um meine Tochter vor einem Skandal zu bewah-
ren. Am Hof der Duchesse d’Alençon kennt man meine Tochter 
als unerschrocken, kühn und unberechenbar. Wer weiß, warum! 
Trotz all ihrer Unvollkommenheit ist sie beim König, seiner 
Schwester und seiner Mutter sehr beliebt.«

Alix hob die Stimme, um ihre Aussage zu bekräftigen. Aber 
in  Wirklichkeit wusste sie, dass sie sich in diesem Punkt 
 täuschte. Die Comtesse Louise d’Angoulême würde nicht 
 akzeptieren, dass eine solche Geschichte den Hof von Blois in 
Verruf  brachte. Nein! Ebenso wenig wie ihre Tochter  Marguerite, 
die Duchesse d’Alençon, würde die Comtesse diesen Skandal 
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abwenden. Man würde Mathilde nicht mehr an den Hof ein-
laden.

Nicht, dass Alix diese Lösung missfiele. Sie hatte sich sehr 
gewünscht, dass ihre Tochter mit Valentine, ihrer Schwester, in 
der Werkstatt bliebe, aber Mathilde würde diese Maßnahme nur 
schwer ertragen. Sie würde sie als Strafe und Geißelung empfin-
den und ihr Leben als gescheitert betrachten. Mathilde konnte 
nirgendwo anders als am Hof leben.

»Begreift Ihr das Ausmaß dieses Dramas?«, fragte die junge 
Frau nun etwas leiser.

Emmanuel Riccio schluckte schwer.
»Wann ist es geschehen?«
»Es ist schon eine Weile her. Aber ich brauche alle Informa-

tionen, um meine Tochter zu verteidigen. Sie hat mir gesagt, 
dass sie Euch in Lyon getroffen hat, kurz bevor sie nach Avignon 
aufgebrochen ist, wo sie diesen finsteren Herrn treffen wollte.«

Riccio spürte, dass er dieser Frau nichts verheimlichen  konnte 
und es besser war, ihr alles zu berichten, was er wusste.

»Das ist richtig. Ich habe Eure Tochter im Zentrum von Lyon 
getroffen. Sie tänzelte auf ihrem Pferd. Ich habe ihr Kompli-
men te wegen ihrer Schönheit gemacht.«

»Weiter! Weiter!«
»Sie hat mir ihren Namen genannt. Ich habe ihr meinen ge-

nannt und ihr erzählt, dass ich Euch beide auf Eurer letzten 
Reise nach Lyon getroffen habe.«

»Das entspricht in der Tat dem, was sie mir auch erzählt hat. 
Und dann?«

»Ich habe ihr gesagt, wie schade es sei, dass Ihr so schnell 
abreisen musstet, weil ich Euch einen Vorschlag zu unterbreiten 
hätte.«

Er zögerte und kratzte sich beunruhigt, fast gereizt mit dem 
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Zeigefinger am Kopf. Die Sache erwies sich als kompliziert. Ent-
weder gestand er Dame Cassex, dass er ein gutes Geschäft ge-
macht hatte, ohne sie darüber zu informieren, ein Geschäft, von 
dem er nur seinen Teil des Gewinns hätte einbehalten dürfen. 
Oder er log und riskierte, in eine Vergewaltigung verwickelt zu 
werden, über die der König informiert wurde.

Lieber war er aufrichtig, denn er sagte sich, dass Dame Cas-
sex schließlich nicht hier war, um ein Geschäft zu regeln, son-
dern einen schweren persönlichen Konflikt.

»Worum ging es bei diesem Geschäft?«
»Ich wollte eine kleine orientalische Stickerei verkaufen, die 

an eine Tapisserie erinnerte. Sie war sehr alt. Es handelt sich 
um ein Werk aus dem achten Jahrhundert.«

»Mathilde hat mir davon erzählt. Sie heißt Die Quadriga.«
Riccio seufzte. Donnerwetter! Sein Gespür hatte ihn nicht 

getrogen. Gut, dass er ehrlich gewesen war. Durch einen Betrug 
wäre er in dieselbe Ecke geraten wie dieser Gauner Frescobaldi, 
den er im Übrigen nur für seinen Geschäftssinn schätzte.

»Sie hat ihn wegen der Quadriga aufgesucht?«, fragte Riccio, 
der mehr und mehr auf der Hut war.

»Keineswegs. Sie wollte diesen Mann nur treffen, weil Ihr ihr 
erzählt habt, dass er Florentiner ist. Sie war auf dem Weg nach 
Florenz, um den Spuren ihres Vaters zu folgen.«

»Ihres Vaters!«
»Ja, ihr Vater gehörte zu den Gonfalonieres von Florenz, Sire 

Alessandro Van de Veere.«
Riccio riss seine kleinen runden Augen auf, die an Murmeln 

erinnerten. An ihm war alles rund, von seinem Bauch bis zu 
seinem Kopf. Als er darauf nichts erwiderte, fuhr Alix fort:

»Er starb im Kanonenfeuer von Bologna im Krieg von Louis 
XII., in dem ich zugleich Mathilde und ihre Zwillingsschwester 
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Valentine zur Welt brachte. Sie haben ihren Vater nie kennen-
gelernt.«

Alix hütete sich, Riccio zu sagen, dass Mathilde die Quadriga 
genommen hatte, als sie vor Hieronymus geflohen war. Wie du 
mir, so ich dir, und da Riccio ihr nichts von diesem Geschäft 
erzählt hatte, würde sie es ihm ebenso verschweigen.

Dafür teilte sie ihm mit, dass sie einen Brief des Gastwirts 
besaß, der den finsteren Sire beschuldigte, ihre Tochter betrun-
ken gemacht und dann in seinem Zimmer eingeschlossen zu 
haben.

Kurze Zeit später befand sich Alix in Arras! Der grausame Zufall 
wollte es, dass sie in ebendieser Stadt einst ein trauriger Schick-
salsschlag ereilt hatte. Niemand war ihr zu Hilfe gekommen, 
denn sie hatte weder Vater noch Mutter gehabt und noch nicht 
einmal einen Freund, der sie hätte retten können.

Obwohl Alix noch nicht einmal sechzehn Jahre alt gewesen 
war, hatte ihr Schwiegervater sie beschuldigt, die Zeichnungen 
des Malers Dürer gestohlen zu haben. Damit er seine Klage zu-
rückzog, war sie gezwungen gewesen, seinen Avancen nachzuge-
ben. Ja! Das Gefängnis von Arras kannte sie. Es war öde, dunkel 
und unheimlich wie alle Kerker in Frankreich und anderswo.

Sie verdrängte die bitteren Erinnerungen, fand das Haus von 
Frescobaldi Hieronymus und stand ihm kurz darauf persönlich 
gegenüber.

Er war zweifellos faszinierend, doch eher weil er ausgespro-
chen hässlich, als weil er ausgesprochen schön aussah. Er war 
groß und schlank, und eine große Habichtsnase beherrschte 
 seine wie in Stein gemeißelten Gesichtszüge.

Seine Augen loderten, in ihnen flackerte die Glut der Hölle. 
Die Brauen waren über seiner Nase zusammengewachsen und 

Godard_Das Lächeln der Seidenstickerin.indd   20 27.10.2014   09:14



21

bildeten geradezu einen Wald aus struppigen schwarzen Haa-
ren, die grau durchwirkt waren.

Was seine Frisur anging, so bestand sein Schopf aus unver-
gleichlich dichtem glänzenden silbernen Haar, es war voll und 
umrahmte eine hohe Stirn, die keine Falte störte. Dabei war der 
Mann um die fünfzig.

»Ich erinnere mich nicht, Euch eine Unterredung gewährt zu 
haben«, schmetterte er ihr entgegen und hielt Alix’ Blick stand.

»Fürwahr, der Mann, der mein Kontor in Brüssel leitet, Sire 
Emmanuel Riccio, hat diese Unterredung für mich vereinbart.«

»Wollt Ihr mir ein Geschäft vorschlagen? Dann stellt Euch 
vor.«

Nicht einen Augenblick wich das falsche Lächeln aus seinem 
Gesicht. Er trat einen Schritt auf sie zu und blieb stehen. Alix 
senkte ihren Blick nicht und zeigte ihm, dass sie keine Angst vor 
ihm hatte.

»Ich komme gleich zur Sache, Sire Hiero Fresco, wie man 
Euch offenbar in Euren Kreisen nennt.«

In schwarzem Wams und mit seinem verzerrten Mund stand 
der Mann vor ihr wie der Teufel mit der Heugabel. Er besaß ein 
Wolfslächeln, das seine großen Raubtierzähne entblößte.

»Ihr kennt sogar meinen Spitznamen, aber ich weiß nicht, 
wer Ihr seid.«

»Ich bin Dame Alix de Cassex und betreibe meine Werkstät-
ten in Tours.«

Plötzlich runzelte er die Stirn, als würde er sich an etwas er-
innern, doch Alix ließ ihm weder Zeit nachzudenken noch Luft 
zu holen. Sie zog einen Brief hervor und hielt ihn ihm, ohne dass 
er sich wehren konnte, unter die Nase.

»Hier. Lest. Dann wisst Ihr mehr.«
Sein Lachen erstarb, er griff mit einer herablassenden Geste 
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nach dem Dokument und begann langsam zu lesen, ohne dabei 
auch nur eine Miene zu verziehen. Er beendete seine Lektüre, 
und ohne den Blick zu Alix zu heben, nahm er eine Öllampe, 
entzündete sie, hielt sie an eine Ecke des Papiers, die daraufhin 
knisterte, sich braun färbte, sich aufrollte und schließlich kurz 
in Flammen aufging, bevor sie als rötlich schimmernde Glut auf 
den Boden seines Büros schwebte.

Kurz darauf hatte sich die Glut in graue Asche verwandelt. 
Nun fing Alix an zu lachen. Es war ein tiefes, gutturales Lachen, 
das nicht zu ihr passte.

»Das schadet nichts, Sire Hiero Fresco. Ich hoffe, Ihr habt 
nicht etwa geglaubt, dass es sich hierbei um das Original han-
delt. Bevor ich zu Euch gekommen bin, habe ich eine Kopie 
anfertigen lassen. Jetzt werde ich Euch vor Gericht bringen.«

Der Mann lachte höhnisch.
»Dieser Wirt hat Angst gehabt. Ich nicht. Wer seid Ihr, dass 

Ihr nicht den Skandal fürchtet, welcher der Ehre Eurer Tochter 
schadet? Keine Mutter, die einen Ruf zu verlieren hat, würde 
diesen Schritt wagen.«

In Alix stieg Wut auf. Sie schritt nach vorn und wollte den 
Mann ohrfeigen. Doch er kam ihr zuvor, packte ihr Handgelenk 
und verdrehte es.

Alix verzog das Gesicht vor Schmerz, schrie aber nicht.
»Auf diese Gewissheit habt Ihr gesetzt. Doch ich sage Euch, 

da täuscht Ihr Euch. Meine Tochter, die Ihr auf abscheuliche 
und brutale Weise missbraucht habt, ist das Patenkind des fran-
zösischen Königs. Sie ist mit dem Hof verbunden.«

Hieronymus höhnte weiter.
»Noch ein Grund mehr, die Angelegenheit nicht öffentlich zu 

machen, wenn Ihr nicht wollt, dass Eure Tochter vom Hof aus-
geschlossen wird.«
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Er baute sich vor ihr auf und tönte mit seiner schmutzigen, 
widerlichen Stimme:

»Vielleicht seid Ihr eine Mutter, die keine Angst hat, die Ehre 
Eurer Tochter durch einen Skandal zu beschmutzen. Aber wenn 
Ihr sie nicht mit einem reichen Edelmann verheiraten könnt, 
weil die Mutter des Königs sie ganz sicher vom Hof ausschließt, 
dann werdet Ihr Euch ärgern.«

Diese widerliche Person sah die Sache in einem ganz anderen 
Licht als Riccio, der an die Version des rachsüchtigen Königs 
glaubte. Hieronymus hatte zweifellos recht. Alix bekäme ihre 
Rache. Aber anschließend würde Louise d’Angoulême sie  bitten, 
Mathilde vom Hof zu entfernen, und ihr die Namen einiger 
 kleinerer Edelmänner aus der Provinz vorschlagen, die keine 
große Zukunft zu erwarten hatten.

»Ihr seid ein Monster«, stieß sie hervor. »Ich werde Euch 
 ruinieren.«

Als habe er ihre Gedanken gelesen, präzisierte er:
»Selbst, wenn der französische König mir bis nach Italien 

folgte. Ihr vergesst, dass ich nicht dem französischen Staat un-
terstehe. In meinem Land kann er nichts ausrichten. Nehmen 
wir jedoch an, er nimmt sich der Sache an und es gelingt ihm, 
mir eine Falle zu stellen, was wird anschließend aus Eurer Toch-
ter? Ihr müsst einen Gecken ohne Format oder einen alten 
glücklosen Edelmann finden, der gebannt von der Schönheit 
Eurer Tochter die Augen vor ihrem Makel verschließt.«

»Ihrem Makel! Ihr seid der Teufel in Person!«
»Nun, meine Schöne! Sprechen wir nun von dem kleinen 

Werk, der Quadriga. Eure Tochter war nicht in so beklagenswer-
tem Zustand, dass sie nicht in der Lage gewesen wäre, sich an 
mir zu rächen, indem sie mich beraubt hat. Möchtet Ihr, dass 
ich Klage einreiche?«
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Alix fing an zu zittern, und auf ihrer Stirn bildete sich ein 
Schweißfilm. Sie spürte, dass sie den Halt verlor und dass dieser 
Mann zunehmend an Boden gewann. Himmel! Zum zweiten 
Mal in ihrem Leben wendete sich eine schlimme Geschichte 
ge gen sie. Von der Klägerin wurde sie zur Beklagten. Maître Bel-
linois hatte sie beschuldigt, die Galanterien gestohlen zu haben, 
obwohl er selbst der Gauner war! Und dieser Schurke hier war 
bereit, sie zu beschuldigen, vielleicht sogar ins Gefängnis zu 
bringen, obwohl er ihre Tochter vergewaltigt hatte.

»In dieser Angelegenheit ist noch nicht das letzte Wort ge-
sprochen, Frescobaldi Hieronymus. Ich werde Euch auf die  eine 
oder andere Weise bekommen. Ich werde Euch vernichten.«

»Ich rate Euch, die Quadriga als Entschädigung zu behalten. 
Darüber solltet Ihr nachdenken.«

Als Alix sich umdrehte und gehen wollte, schloss er mit 
schrecklich verzerrter Grimasse:

»Wenn Ihr sie mir zurückgebt, werde ich beweisen, dass Eure 
Tochter sie mir gestohlen hat. Ich wäre vielleicht in keiner guten 
Position, aber die Eurer Tochter wäre noch schlechter.«

»Und wenn ich sie behalte?«
»Streiche ich sie aus meinem Gedächtnis. Ihr reist in aller 

Ruhe zurück nach Tours und ich friedlich nach Florenz.«
»Ich werde Euch zugrunde richten, Frescobaldi Hieronymus. 

Ich schwöre Euch, dass ich Euch vernichten werde. Ich verfüge 
über die entsprechenden Mittel.«

Alix musste eine ganze Weile gehen, bevor sie wieder zu Atem 
kam. Dann fand sie ihre Ruhe wieder, ihr Gasthaus und ihr 
Pferd, und sie beschloss, zumindest fürs Erste, den schreck-
lichen Sire Hieronymus zu vergessen. Sie mochte noch nicht 
einmal mehr Mathilde von ihrem Vorstoß erzählen, denn sie war 
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überzeugt, dass diese ihr deshalb Vorhaltungen machen würde 
und dass der König nicht glücklich wäre, wenn er davon erführe.

Sie war aus dem Gleichgewicht geraten! Sie fühlte sich ver-
loren in den aufreibenden Gedanken über ihre Tochter. Was 
sollte sie nur tun? Plötzlich vermisste sie Properzia. Sie hätte sie 
mit wenigen Worten beruhigt, ihr wieder Selbstvertrauen gege-
ben. Alix hätte den Kopf an ihre Schulter gelehnt, und Properzia 
hätte mit ihrer warmen Hand Alix’ Nacken und ihren Hals ge-
streichelt und ihr wieder Mut und Hoffnung gemacht. Sie wäre 
mit ihren Lippen über Alix’ Gesicht gefahren und hätte ihr ge-
holfen, schneller zu vergessen. In ihrer Verzweiflung rann eine 
Träne über Alix’ Wange.

Während sie auf dem Rücken von Hector dem grauen Hori-
zont entgegenblickte, kam sich Alix vor wie ein hilfloser Hampel-
mann. Sie wusste nicht mehr, was gut für ihre Kinder war.

Aber dramatisierte sie nicht ein wenig? Valentine war ver-
heiratet und Mutter einer hinreißenden kleinen Tochter, und 
Nicolas liebte sie mehr als sich selbst. Bei allen Heiligen im 
Himmel! Was wollte sie mehr? Ihr Sohn Louis bereitete ihr 
ebenfalls keine Sorgen. Er absolvierte sein Priesteramt im Bis-
tum von Tours, und jeder, allen voran Domherr André, sagte, 
dass er es in der kirchlichen Hierarchie weit bringen werde. Nur 
Mathilde spielte die Rolle der Widerspenstigen.

Alix wollte nicht in Arras bleiben, sie trieb Hector an und 
wollte noch am selben Abend Amiens und zwei Tage später Paris 
erreichen. Vielleicht würde sie dort haltmachen.

Doch unterwegs überkam sie Sehnsucht nach ihrer Familie, 
den Werkstätten und ihrem Alltag. Kaum hatte sie Tours er-
reicht, fiel Valentine ihr um den Hals.

»Mathilde geht es besser. Sie ist nach Paris gereist.«
»Allein!«
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»Nein, mit Pierrot, den du gebeten hast, zu der Werkstatt zu 
fahren, die sich um die Anfertigung von Die Begegnung bei Hofe 
kümmert.«

Den Wandbehang, der vor einigen Jahren im Norden begon-
nen worden war, hatte man anderen Werkstätten anvertraut, da-
runter der von Alix.

»Pierrot ist nicht allein«, fuhr Valentine fort. »Francesca, sei-
ne Frau, begleitet ihn. Sie wollte die Hauptstadt kennenlernen.«

»Sind sie mit Leo gefahren?«
»Ja. Sie haben die leichteste Kutsche genommen und Jason 

davorgespannt.«
»Ich nehme an, Mathilde reitet auf Fildor.«
»Natürlich. Kannst du dir Mathilde ohne ihr Pferd vorstel-

len?«
Alix nickte und dachte über die neue Laune ihrer Tochter 

nach.
»Wird sie anschließend zurückkommen?«
»Das würde mich wundern. Sie hat davon gesprochen, dass 

sie die Duchesse d’Alençon treffen wird, die nach ihr verlangt 
hat.«

»Marguerite! Wo ist sie?«
»In Lyon, Mama, wo der König Quartier bezogen hat.«
Gott, zum Glück hatte sie diese dunkle und schmutzige Ange-

legenheit auf sich beruhen lassen, zumindest für den Moment. 
Ihre Tochter schien den abscheulichen Hieronymus vergessen 
zu haben. Sie hätte ihr das Leben verdorben, für das sie ge-
macht war. Alix verschob ihre Rache auf später. Der richtige 
Zeitpunkt würde kommen, um die Sache noch einmal zu über-
denken und dieses verdorbene gefährliche Individuum anzu-
greifen.

Als Mathias kam, nahm er sie zärtlich in die Arme, und Alix 
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musste unwillkürlich an Properzia denken. Wie ging es ihr? 
 Hatte sie Bologna erreicht? Hatte sie ihre Freunde wiederge se-
hen, ihre Geldgeber? Hatte sie bereits einige Aufträge? War es 
ihr gelungen, nun, nachdem ihre Schulden beglichen waren und 
ihre Gläubiger sie nicht mehr verfolgten, ein Haus, ein Atelier 
zu finden? So viele Fragen gingen Alix durch den Kopf, und sie 
erwartete voller Ungeduld den ersten Brief ihrer Freundin.

Alix seufzte. Nach Paris aufzubrechen, ohne sie zu informie-
ren, und dann ohne weitere Erklärung nach Lyon weiterzu rei-
sen – Mathilde musste sich besser betragen. Sie hatte noch nicht 
einmal abgewartet zu erfahren, wie das Treffen zwischen ihrer 
Mutter und Hieronymus verlaufen war. Darin zeigte sich deut-
lich, wie wenig sie diese Angelegenheit interessierte. Hatte sie 
sie bereits vergessen? Alix wünschte es sich von ganzem Herzen. 
Sie fühlte sich stark genug, anstelle ihrer Tochter zu kämpfen, bis 
die Gerechtigkeit hergestellt war. Komme, was wolle, sie würde 
Erfolg haben!

Am Abend, als die Familie sich zum Abendessen  versammelte, 
kam Adrian, der Diener, mit einem Umschlag herein.

»Was ist das?«, erkundigte sich Mathias.
Die Zeiten waren vorbei, in denen er gezittert hatte, während 

Alix die Nachrichten ihrer Liebhaber las. Dieser Brief kam  direkt 
aus Paris und kündigte den Besuch des neuen Pariser Vogts an, 
der die Geschäfte in der Hauptstadt souverän lenkte, seit man 
den Verbrecher namens König Guillot gehängt hatte.

Als Alix zu Valentine blickte, die sie beobachtete, während sie 
den Brief las, bemerkte sie, dass ein Schatten über das Gesicht 
ihrer Tochter huschte. Sie wunderte sich nicht, denn ihr war 
klar, dass man ihr einen Teil jener letzten Reise nach Paris, auf 
der Valentine mit Nicolas nach Mathilde gesucht hatte, verheim-
lichte. Doch Valentine verriet nichts, ebenso wenig wie Nicolas. 
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Immer diese berühmten Geheimnisse unter den Zwillingen! Alix 
fing den Blick ihrer Tochter auf.

»Ist dieser Vogt verheiratet? Weißt du das, Valentine?«
»Nein, Mama, das weiß ich nicht. Ich kenne diesen Mann 

auch nicht besser als du. Aber es würde mich sehr überraschen, 
wenn er es wäre.«

»Dann lernen wir ihn also gemeinsam kennen. Nicolas, mein 
Engel! Zeig dich von deiner besten Seite! Das ist wichtig.«

»Verlass dich auf mich, Lilis.«
Alix nannte Nicolas stets »mein Engel«, und der Junge sagte 

zu ihr »Lilis«. Das machten sie, seit Mathias Witwer geworden 
war und er Alix den Jungen als Baby anvertraut hatte. Nur weil 
Nicolas mittlerweile ihr Schwiegersohn war, hatten sie nicht von 
dieser Gewohnheit abgelassen.

Diese letzte Reise nach Paris gab Alix Rätsel auf. Was war 
wirklich zwischen diesem Vogt, ihren Töchtern und Nicolas vor-
gefallen? Valentine würde das Geheimnis ihrer Schwester auf 
keinen Fall preisgeben. Alix wusste somit nicht, dass dieser 
Mann mehr als eine Frau befreit hatte, die König Guillot in sei-
nen Unterschlupf verschleppt hatte. Dass Mathilde nicht ge-
flohen war, als Hugues de La Roche es ihr befohlen hatte, ließ 
den Schluss zu, dass sie sich in dessen Gesellschaft wohlgefühlt 
hatte.

Das Abendessen endete in entspannter, heiterer Atmosphäre. 
Nicolas sprach viel von dem Wandbehang Augustus und die 
 Sibylle, der bald vollendet war und den er sodann nach Brüssel 
liefern musste. Mathias schloss sich mit einem Bericht über die 
neuesten Aufträge an.

Den Werkstätten von Alix mangelte es wahrlich nicht an 
 Arbeit. Eine Bestellung nach der anderen ging ein, und der Hof 
des neuen französischen Königs drosselte die Ausgaben in die-
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sem Bereich keineswegs. Ganz im Gegenteil: Noch nie waren 
sie dem Hof wichtiger gewesen.

Zwei Tage später klopfte der Vogt von Paris an die Tür der Werk-
stätten. Alix empfing ihn mit offenen Armen.

»Seid herzlich willkommen in unseren Werkstätten, verehrter 
Vogt. Dies ist mein Mann Mathias.«

Anschließend deutete sie auf Nicolas, der zu ihnen trat.
»Und das ist der Mann meiner Tochter Valentine.«
Doch der Vogt konnte den Blick nicht von Valentine wenden. 

Seltsamerweise war Nicolas nicht im Geringsten eifersüchtig, 
weil er wusste, dass der Vogt in den Augen ihrer Zwillingsschwes-
ter eigentlich den Blick von Mathilde suchte. Selbst Alix spürte 
es, ohne den Grund dafür zu kennen.

»Wie schmutzig diese ganze Geschichte war«, seufzte sie. »Es 
ist gut, dass sie nun abgeschlossen ist.«

»Ja, das ist gut«, bestätigte der Vogt und löste schließlich sei-
nen Blick von Valentine. »Die Untersuchungen des Diebesguts 
von König Guillot sind abgeschlossen. Ich bin gekommen, um 
Euch zu informieren, dass der Wandbehang Die Galanterien, 
der Teil des Ensembles Das höfische Leben ist, Euch in einigen 
Tagen zurückgebracht wird. Die mit dieser Aufgabe betrauten 
Männer werden ihn Euch persönlich überbringen.«

»Ich danke Euch, dass Ihr Euch dieser Angelegenheit per-
sönlich angenommen habt. Damit geht endlich auch der Prozess 
zu Ende, den ich gegen einen Weber aus La Creuse geführt 
habe.«

»Aus La Creuse!«, rief der Vogt. »Das ist ganz in meiner  Nähe. 
Mein Anwesen befindet sich in der Basse-Auvergne. Vielleicht 
kenne ich den Weber.«

»Es handelt sich um Maître Bellinois.«
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Der Vogt schüttelte den Kopf. Dann richtete er den Blick er-
neut auf Valentine.

»Leider kenne ich nicht alle Handwerker in der Auvergne. In 
La Creuse, im Umkreis von Felletin, sind viele ansässig. Was hat 
dieser Weber Euch getan?«

»Zunächst wollte er mich um die Frucht meiner Arbeit an 
dem Ensemble Das höfische Leben bringen. Dank der Unterstüt-
zung der Duchesse d’Alençon und ihres Bruders, des französi-
schen Königs, die bezeugt haben, dass ich die Wahrheit spreche, 
habe ich diesen Prozess gewonnen. Doch eines Tages ver-
schwand auf rätselhafte Weise der letzte Wandbehang, den ich 
vollendet habe: Die Galanterien. Daraufhin hat Maître Bellinois, 
der mir seinen Gesichtsverlust nicht verzeihen konnte, mich des 
Diebstahls bezichtigt.«

»Das ist erstaunlich, denn König Guillot hat nur in Paris 
agiert«, bestätigte der Vogt.

»Ich glaube, dass ursprünglich Bellinois den Wandbehang ge-
stohlen hat. Mein Wächter hat ihn eines Nachts in der Nähe 
unserer Werkstätten herumstreichen sehen. Anschließend muss 
der Wandbehang nach Paris befördert worden sein, wo ihn 
 König Guillot gestohlen hat.«

Der Vogt hörte aufmerksam zu, wobei er Valentine nicht aus 
den Augen ließ. Alix beobachtete ihn mit Interesse. Sein Ge-
sicht flößte ihr Vertrauen ein. Er hatte große lebendige schwarze 
Augen, eine gerade Nase, breite Wangenknochen und ein Kinn, 
das, ohne hervorzustehen, entschieden, ja fast gebieterisch wirk-
te. Über einer hohen freien Stirn wuchsen braune Locken. Das 
Lächeln in seinem fast strengen Gesicht wirkte so offen, dass 
man darüber seine etwas kühle Seite rasch vergaß.

»Es ist bedauerlich, dass meine Tochter Mathilde in Paris 
ist«, warf Alix beiläufig ein.

Godard_Das Lächeln der Seidenstickerin.indd   30 27.10.2014   09:14



31

Perplex öffnete der Vogt den Mund und wich einen Schritt 
zurück. Als er sodann seine unüberlegte Reaktion bemerkte, 
überzog eine leichte Röte seine Wangen.

»Was soll ich machen?«, entgegnete Alix. »Mathilde macht 
stets, was sie will. Ich bin selbst gerade erst von einer Reise zu-
rückgekehrt und habe erfahren, dass sie auf dem Weg nach  Lyon 
nicht noch einmal hier vorbeikommt.«

»Nach Lyon?«
Diesmal überspielte der Vogt sein Erstaunen mit einer 

schlichten Frage.
»Ja, um sich dem Hof des Königs anzuschließen, der sich der-

zeit dort aufhält.«
Da Hugues de La Roche sie weiterhin erstaunt ansah und 

offenbar weitere Erklärungen erwartete, fuhr Alix fort:
»Mathilde ist das Patenkind von François I. In dieser Eigen-

schaft begleitet sie häufig die Duchesse d’Alençon. Und da ihr 
dieses unstete Leben gefällt und die Schwester des Königs stän-
dig ihre Anwesenheit verlangt, sehen wir sie hier kaum.«

Der Vogt stellte keine weiteren Fragen zu Mathilde, sondern 
wandte sich nun eher politischen Überlegungen zu.

»Es heißt, dass die Stimmung in Lyon derzeit sehr aufge-
heizt ist.«

»Gott! Hoffen wir, dass unsere Tochter sich nicht in ein 
 neues Abenteuer stürzt. Woher rührt diese Unruhe? Früher hat 
mich die Comtesse d’Angoulême über das Geschehen am Hof 
auf dem Laufenden gehalten, aber seit sie Regentin von Frank-
reich geworden ist und das Schicksal des Landes auf ihren 
Schultern lastet, findet sie keine Zeit mehr, mit mir zu korrespon-
dieren.«

»Ich glaube nicht, dass die Unruhe den Hof betrifft. Sie hat 
eher etwas mit den französischen Truppen zu tun, die in Italien 
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lagern. Mehr weiß ich allerdings auch nicht. Sobald ich zurück 
in Paris bin, werde ich mehr erfahren.«

»Hättet Ihr die Freundlichkeit, mich zu informieren? Ich 
 mache mir große Sorgen um meine Tochter.«

Alix spürte, dass dieses Ersuchen dem Vogt gefiel. Sie ahnte, 
dass er sich für Mathilde interessierte. So war sie nicht über-
rascht, als er antwortete:

»Ihr könnt auf mich zählen. Ich werde Euch über das Schick-
sal des Königreichs auf dem Laufenden halten. Als Vogt der 
Hauptstadt werde ich über alles informiert. Vielleicht begegne 
ich Eurer Tochter sogar am Hof.«
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2.

Diane nahm den silber gerahmten Spiegel zur Hand und be-
trachtete sorgfältig ihr Gesicht. Sie suchte unter ihren großen 
klaren Augen nach kleinen Fältchen. Aber in den Schatten, die 
sich dort hin und wieder bildeten, wenn sie aufgewühlt war, 
konnte man sie kaum erkennen.

Ungeduldig erwartete sie ihre Freundin Mathilde, die sie in 
dem Gasthaus besuchen sollte, in dem sie abgestiegen war, be-
vor sie zurück auf ihr Anwesen in die Normandie reiste.

Diane strich leicht über den mauvefarbenen Schatten unter 
ihren Augen, dann ließ sie den Finger über ihre zu blasse, heute 
ungeschminkte Wange nach unten gleiten. Sie verharrte einen 
Moment an ihrem Dekolleté, das so vorzüglich in ihre runden 
Schultern überging. Diane trug gern tiefe eckige Ausschnitte, 
die ihren Hals und ihr Dekolleté zur Geltung brachten und un-
ter dem leicht gespannten Stoff zwei perfekte Brüste erahnen 
ließen.

Heute Morgen fühlte sie sich eigentlich recht wohl. Doch der 
Verkauf des Hauses ihrer Mutter, das sie gern behalten hätte, 
hatte sich hingezogen, und ihr Mann, der Seneschall der Nor-
mandie, schätzte es nicht, wenn sie sich in Paris aufhielt. 
 Eigentlich gefiel es ihr dort auch nicht, sie bevorzugte die Wäl-
der und die Felder der Normandie, und wenn ihre Freundin 
Mathilde nicht jeden Moment eintreffen würde, wäre sie bereits 
abgereist. Die Aussicht, Mathilde wiederzusehen, erfüllte sie 

Godard_Das Lächeln der Seidenstickerin.indd   33 27.10.2014   09:14



34

mit großer Freude. Seit sie sich im Alter von kaum sechzehn 
Jahren am Hof kennengelernt hatten, als der gesamte Hof eine 
lange Reise zu den Schlössern des Val des Loire unternahm, 
sahen sich die beiden Frauen hin und wieder. Häufig trafen sie 
sich in der Normandie, wenn Mathilde auf dem Weg nach 
 Alençon zu Marguerite war, der Schwester des Königs.

Diane saß vor ihrem Frisiertisch und träumte. Sie sah sich als 
sorgloses kleines Mädchen, wie sie an der Seite ihres aufmerksa-
men Vaters ritt, der auf jede ihrer Bewegungen achtete. Jean de 
Poitiers, Lehnsherr von Saint-Vallier, hatte seine Tochter über-
allhin mitgenommen – auf Waldausflüge, Spaziergänge und Jag-
den, auf denen man Hirsche, Fasanen, Hasen oder Rebhühner 
schoss.

Die Wälder, die weiten Ebenen mit den zahlreichen Flüssen, 
Tälern und Feldern, deren klare Weite sie von Sonnenaufgang 
bis Sonnenuntergang berauschte – all das kannte Diane, und sie 
liebte es, eins mit der Landschaft zu werden.

Seit ihrem sechsten Lebensjahr war Diane ihrem Vater in wil-
dem Galopp zu den großen Ländereien gefolgt, die sich durch 
den Besitz seiner viel zu früh verstorbenen Frau verdoppelt hat-
ten. Ach! Wie lange war es her, dass sie die Oberjägermeister in 
ihren leuchtend roten Wämser aus Samt begleitet hatte, die Auf-
regung der Pferde und Hunde gespürt hatte, die sie berauschte, 
und dass die dichten dunklen Wälder von Saint-Vallier ihr keine 
Ruhe ließen.

Zu jener Zeit war Diane noch von schwacher Konstitution 
gewesen, jedoch überaus begeisterungsfähig. Sie hatte sich 
energisch geweigert, sich den schönen gepflegten und eleganten 
Damen anzuschließen, die bei dieser Gelegenheit ihre roten 
halbhohen Stiefelchen und ihre Masken aus schwarzem Samt 
hervorholten, damit keine tiefhängenden Äste ihnen das Gesicht 
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zerkratzten. Als kleines Mädchen begeisterte sie sich unermüd-
lich, berauschte sich an den Gerüchen, den Farben und dem 
heimlichen Schaudern, das der Wald ihr bereitete. Wenn ihr ein 
trockener Ast den Weg versperrte, schob sie ihn mit dem Arm 
zur Seite und beugte sich tief über den Hals ihres Pferdes.

Die wilden Ritte stellten allerdings nicht die einzigen Aktivi-
täten der Diane de Poitiers dar. Der Geist der italienischen 
 Renaissance drang auch in die alten Festungen der Provinz, und 
in Saint-Vallier hatte man verstanden, worum es ging. Das junge 
Mädchen wurde nicht nur immer schöner und kräftiger, ihr 
 wacher kluger Geist wurde zudem von einer Kultur genährt, um 
die sie zahlreiche adelige Lehnsherren aus der Umgebung be-
neideten.

Diane legte den Spiegel auf den Frisiertisch und stand auf. 
Mathilde musste bald kommen. Sie hatte angekündigt, da zu 
sein, bevor die Glocke der großen Kirche, deren Kreuzgang sie 
von Weitem sehen konnte, Mittag schlug. Diane trat ans Fens-
ter. Himmel! Dieser Ort rief finstere Erinnerungen in ihr wach. 
Sie war schon einmal unter überaus tragischen Umständen hier, 
in diesem Gasthaus gewesen. Diane überkam tiefe Trauer. Was 
sollte sie anderes tun, als die düsteren Erinnerungen zuzulassen?

An einem Februartag wollte man ihren Vater auf der Place de 
Grève wegen Hochverrats hängen. Diane stieß einen unend-
lichen Seufzer aus und versuchte die unheilvollen Gefühle, die 
ihr Herz erfassten, zu beherrschen. Aber plötzlich sah sie alles 
wieder unerträglich deutlich vor sich.

Sie schob den Vorhang beiseite und lehnte sich aus dem 
Fenster. Musste sie die Vergangenheit so traurig stimmen?  Diane 
schloss die Augen, in ihrem Kopf rauschte es. Ihre Hände zitter-
ten, und ein unangenehmes Schaudern überlief ihren  Rücken. 
Ja! Sie erinnerte sich an den Augenblick, in dem ihr Vater auf 
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dem öffentlichen Platz jämmerlich, wie ein primitiver Ver-
brecher unter dem Galgen stand und seinen letzten Atemzug 
tun sollte.

Sie atmete tief ein und ließ die Luft langsam entweichen. Auf 
diese Weise fasste sie sich. Schon als Kind hatte sie ihre Ge-
fühle beherrscht, ihre Leidenschaft unterdrückt und sich ge-
zwungen, bestimmten moralischen Maßstäben zu gehorchen, 
und diese wollte sie nicht aufgeben. Nicht dass Diane sich von 
religiösen Strömungen angezogen fühlte oder sich einem star-
ken Glauben verschrieb. Sicher waren ihre Probleme nicht 
 metaphysischer Natur, doch sie wollte sich ihre Integrität be-
wahren, einen reinen Körper und Geist, und dieses Bild durch 
keine Verwerfung stören.

Doch an jenem schrecklichen Wintermorgen, an den Diane 
sich zu deutlich erinnerte, um ihn vergessen zu können, hatte 
sie gezittert. Noch nie hatte sich eine solche Traurigkeit ihrer 
bemächtigt, selbst beim Tod ihrer Mutter nicht. Damals war sie 
noch zu klein gewesen, um dessen Bedeutung zu erfassen.

Diane durchlebte den tragischen Vormittag noch einmal. Sie 
hörte die Trommelwirbel und Hörner, die das Urteil über ihren 
Vater ankündigten und denen die sorgsam gewählten Worte des 
erbarmungslosen Gerichts folgten.

Die Place de Grève war bis zum Bersten von einer ungeduldi-
gen grausamen Meute bevölkert gewesen, die einem kaum noch 
Platz zum Atmen ließ. Schon lange hatten sie auf dieses Schau-
spiel gewartet, das Diane vom Fenster aus verfolgte. Sie sah sie 
noch vor sich. Die Nachsichtigsten hatten den Kopf geschüttelt 
und gemurmelt, dass der Lehnsherr von Saint-Vallier am Ende 
doch ein guter und mutiger Krieger gewesen sei, ein vorbild-
licher Vater, und dass die Strafe eindeutig zu hart ausfiele. Die 
anderen warteten mit zufriedenem Lächeln, dass der Scharf-
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richter den Schemel unter den Füßen des zum Tode Verurteilten 
wegstieß.

Und die Letzten berauschten sich an ihren erbarmungslosen 
Schreien, die wie ein grausames Echo aus den umliegenden 
Straßen widerhallten, wo man ebenfalls rief: »Nieder mit den 
Verrätern!« Diane hörte sie noch immer den Tod ihres Vaters 
fordern.

Gott, warum hatte der Baron von Saint-Vallier die Freund-
schaft mit dem großen Konnetabel von Bourbon so weit getrie-
ben? Warum war er ihm derart blind gefolgt? Ausgerechnet ihm! 
Bourbon, der sich für einen niederen Rechtsstreit rächen wollte. 
Eine gerichtliche Angelegenheit, die sich als zunehmend gefähr-
lich erwies, weil die andere Waagschale von der französischen 
Krone belastet wurde. Es ging um ein Erbe, das Louise d’An gou-
lême zustand, nicht Charles de Bourbon.

Warum hatte der Lehnsherr von Saint-Vallier nicht rechtzei-
tig gemerkt, welcher Sumpf sich unausweichlich unter seinen 
Füßen auftat? Selbst Diane hatte geahnt, dass es in dieser Ange-
legenheit besser war, neutral zu bleiben, ohne die  Wertschätzung, 
die er für den großen Konnetabel hegte, zu verlieren.

Als sie an die Leichtfertigkeit ihres Vaters dachte, stieß Diane 
erneut einen tiefen Seufzer aus. Es war ein großer Fehler ge-
wesen, sich in die Unterredungen zwischen Bourbon und dem 
mächtigen Charles Quint einzumischen. Und als der Feind sich 
deutlich gegen Frankreich stellte, indem er von François I. die 
Bourgogne zurückforderte, die Charles Quint von seinem Groß-
vater aus zustand, hatte der Lehnsherr von Saint-Vallier Partei 
für die Bourbonen ergriffen.

Zitternd lehnte Diane am Fenster und sah wieder ihren Vater 
vor sich, der an dem Galgen sterben sollte, den man dort bereits 
am Vorabend aufgebaut hatte. Sie hörte und durchlebte alles 
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noch einmal. Ein dumpfer, noch kaum hörbarer Tumult ver-
stärkte sich mit dem morgendlichen Wind. Ein ganzer Mob 
 hatte sich bereits eingefunden, Händler, Handwerker, Hausie-
rer, Pilger, bis hin zu Dieben der Landstraßen. Sie fürchteten 
sich bei dem Schauspiel und dachten, dass sie nicht gern an 
Stelle des Verurteilten wären, der dort gleich gehängt werden 
sollte.

Gewiss, dies war ein Schauspiel, über das man hinterher 
noch lange in den Gaststätten und Wirtshäusern sprechen wür-
de. Die Ersten, die früh aufgestanden waren, um nichts zu ver-
passen, vor allem nicht die beklemmende Atmosphäre, die den 
öffentlichen Hinrichtungen vorausging, hatten sich auf kleinen 
Holzschemeln in der ersten Reihe postiert.

Als sie sich weiter erinnerte, sah Diane auch jene vor sich, die 
sich hinten aneinanderdrängten und so weit wie möglich die 
Hälse reckten, um dem Schauspiel zuzusehen. Jede Kleinigkeit 
war von Bedeutung. Egal, ob sich ein Fensterladen öffnete, eine 
Tür zuschlug oder ein Pferd vorbeilief – nichts durfte ihnen ent-
gehen. Diane hingegen hatte sich an diesen geschützten Ort 
zurückgezogen, denn sie weigerte sich zuzusehen, wie ihr Vater 
den letzten Atem aushauchte. Das bedeutete für beide nur un-
überwindlichen Kummer, einen sinnlosen Versuch, sich nahe zu 
sein, und würde die junge Frau zusätzlich belasten. Es war be-
reits unerträglich, den allgemeinen Aufruhr vor dem Fenster zu 
hören, der bis in ihr Zimmer drang.

Selbst der Gastwirt war zur Place de Grève geeilt, ohne zu 
wissen, dass es sich bei dem seltsamen Gast, der sich lieber in 
seinem Zimmer einschloss, als sich das Schauspiel von Nahem 
anzusehen, um die Tochter des Verurteilten handelte.

Sie hatte den Gastwirt in die Hände klatschen sehen, wäh-
rend sie den Klang der Hörner und die Hufschläge der Pferde 
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vernahm, die die Parade anführten, in der ihr auf ein Pferd ge-
fesselter Vater folgte.

Diane lehnte die Stirn gegen das Fenstersims und seufzte. 
Warum blieb sie hier bei ihren düsteren Erinnerungen? Hier, wo 
sie alles gesehen, alles gehört, alles erlebt hatte? Die Bilder  waren 
so frisch, als wäre es gestern geschehen. Jean de Poitiers, Lehns-
herr von Saint-Vallier, achtete kam auf die Menge. Er schien weit 
weg zu sein und nicht auf den Weg zu achten, dem er folgte, seit 
man ihn mit gefesselten Händen auf sein Pferd gehievt hatte. 
Der Hemdkragen unter dem blauen Wams, das man ihm ange-
zogen hatte, stand offen.

Die prächtige Entourage ritt langsam voran, der Rhythmus 
der Hufe hallte von dem Pflaster wider. Kanzler Duprat und 
 Maréchal de Chabanne, die vom König auserwählt worden wa-
ren, um die Schuldigen von Saint-Vallier ausfindig zu machen, 
befanden sich in Begleitung ihrer Knappen sowie des Bischofs 
von Paris, der sich bei der prächtigen Ausrüstung der Artillerie 
einschließlich goldener Sporen nicht hatte lumpen lassen. Die 
Pferde glänzten seltsam unter dem winterlichen Pariser  Himmel.

Der Bischof hielt in der einen feuchten feisten Hand die 
 Zügel seines Pferdes, während er mit der anderen hin und  wieder 
ein bekanntes Gesicht grüßte, das er am Wegesrand in der Men-
ge entdeckte. Seine prächtige Uniform schillerte in Rottönen, in 
Mauve und Rosaviolett, und seine dreieckige, darauf  abgestimmte 
Mitra wirkte nicht weniger prächtig als die Tiara des Papstes.

Es folgte der Lehensherr von Aubignac in etwas bescheidene-
rem Aufzug, doch seine zweideutige Miene und die Art, wie er 
sein großes kantiges Kinn reckte, verrieten kein Bedauern. Er 
hatte in Begleitung seiner Bogenschützen und seiner Waffen-
offiziere fünf weitere Edelmänner festgenommen, die ebenfalls 
in die Affäre verwickelt waren.
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Dann folgten hoch zu Ross der Großmeister von Frankeich 
und Jean Brinon, der sich scheinbar nicht wohl in seiner Haut 
fühlte. Er sah sich mit fragendem Blick um und knetete nervös 
die Zügel seines Pferds. Während einige Skrupel empfanden, 
betonten andere ohne Unterlass, dass Sire de Saint-Vallier die-
sem Verräter von Bourbon gedient habe, sei unverzeihlich.

Die für die Anklage zuständigen Maîtres, die die ersten Ver-
höre geführt hatten, beendeten das finstere Geleit. Guillaume 
Luillier, der Schärfste unter ihnen, der den Gefangenen erbar-
mungslos im finsteren Kerker von Schloss Loches verhört hatte, 
knetete seine Zügel. Doch er war in keiner Weise nervös. Viel-
mehr lag auf seinen Lippen ein böses, zynisches Lächeln. Er war 
zufrieden, dass er Saint-Vallier, der zunächst geleugnet hatte, 
ein Geständnis abgerungen hatte. Er fühlte sich mit einer Macht 
ausgestattet, um die ihn viele beneideten. Luillier hatte den 
 moralischen Zusammenbruch Saint-Valliers erlebt und eine un-
vergleichliche Freude empfunden. Überaus zufrieden hatte er 
mit böse funkelndem Blick seinem Diener den armen gebroche-
nen Mann übergeben, der schluchzte und flehte.

Nichts konnte diese schwarzen Bilder aus Dianes Gedächtnis 
verbannen. Sie musste nicht am Fenster verharren, um den 
 Augenblick noch einmal vor sich zu sehen, in dem ihr Vater auf 
dem Rücken des Pferdes die Place de Grève betreten hatte. Als 
würde er prüfend den grauen Himmel über diesem winterlichen 
Paris betrachten, hatte er den Blick gehoben. Gott! Wie un-
heimlich und infernalisch musste ihm die Hauptstadt an jenem 
Tag erschienen sein. Er zitterte vor Angst und Kälte. Da seine 
Hände auf dem Rücken gefesselt waren, konnte er den offenen 
Kragen nicht schließen, und die Kälte kroch über seinen miss-
handelten Körper. Seit einigen Wochen hustete er, und am Vor-
abend hatte ihn ein Fieber ergriffen, als er an Diane dachte und 
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daran, dass sein Gnadengesuch an François I. abgewiesen wor-
den war. Warum musste Louis de Brézé genau an jenem Abend 
vor den aufmerksamen Ohren des Königs von dem Verrat des 
Konnetabels plaudern? Warum hatte Louis de Brézé als Dianes 
Ehemann das endgültige Todesurteil nicht verhindern können?

Doch leider rückte der unheilvolle Augenblick unweigerlich 
näher. Das Pferd des Verurteilten schritt langsam voran und trug 
auf dem Rücken einen an Händen und Füßen gefesselten Mann, 
der mitleiderregend schwankte. Er hustete. Es war ein trockener 
Husten, der in seiner Brust wie ein Schluckauf widerhallte. Als 
Diane seine magere Silhouette sah, wirkte es, als wollte er sich 
eine Hand vor den Mund halten, doch als würden die Fesseln 
um seine Handgelenke ihn daran hindern. Sie schnitten in sein 
Fleisch und verursachten ihm seit ein paar Tagen stechende 
Schmerzen. Die brennende Entzündung an seinen geschunde-
nen Handgelenken hatte ihn sogar am Schlafen gehindert. 
Wenn Saint-Vallier eingeschlafen wäre, und wenn auch nur für 
wenige Stunden, hätte er der Menge ein weniger blutleeres und 
weniger verängstigtes Gesicht gezeigt.

Der Weg über die Place de Grève war für ihn besonders quä-
lend, weil er an Diane dachte. Wusste seine geliebte, kluge Toch-
ter nicht, dass er den König verraten hatte, um seinen Freund 
nicht zu verraten? Ach! Wie unerträglich diese Meute, die nur 
gekommen war, um ihn sterben zu sehen, für Diane sein  musste.

Schließlich war der schicksalhafte Augenblick da. Auf einem 
Podest hatte man ein Schafott errichtet. Die Hörner verstumm-
ten im selben Augenblick wie das Stampfen der Pferde. Diane 
fragte sich, was ihr Vater mehr fürchtete  – den Tod oder die 
Folter oder dass man ihm seine Güter, seine Ehre und seine 
Würde nahm.

Schließlich holte man ihn vom Pferd. Ihm versagten die Bei-
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