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»In Erinnerung an meine Eltern.«





TEIL I
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27. April 1926

An dem Tag, als das Wunder geschah, kniete Isabel gerade
an der Kante der Klippe und pflegte das neue Grab mit dem
kleinen aus Treibholz gezimmerten Kreuz. Eine einsame
dicke Wolke zog langsam über den Spätaprilhimmel, der sich
wie ein Spiegelbild des Ozeans über die Insel spannte. Isabel
glättete die Erde rings um den gerade gepflanzten Rosmarin-
busch und goss ihn.

»… und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns
von dem Übel«, flüsterte sie.

Einen Moment lang gaukelte ihr Verstand ihr vor, sie
habe das Schreien eines Kindes gehört, doch sie tat das
als Sinnestäuschung ab. Stattdessen blickte sie hinüber
zu dem Schwarm Wale, die sich auf die Küste zubeweg-
ten, um dort im wärmeren Wasser ihre Jungen zu werfen.
Wenn die Tiere hin und wieder auftauchten, durchbohrten
ihre Schwanzflossen das Wasser wie Nadeln eine Stickerei.
Wieder hörte Isabel Geschrei, diesmal lauter, das von der
frühmorgendlichen Brise herangetragen wurde. Das konnte
nicht sein.

Auf dieser Seite der Insel erstreckte sich eine gewaltige
Leere bis nach Afrika, denn hier traf der Indische Ozean mit
dem Südpolarmeer zusammen und verband sich mit ihm zu
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einem endlosen Teppich am Fuße der Klippen. An Tagen wie
diesem erschien er Isabel so solide, dass sie fast glaubte, über
die blaue Fläche zu Fuß bis nach Madagaskar gehen zu kön-
nen. Die andere Seite der Insel blickte missmutig hinüber
zum etwa hundertfünfzig Kilometer entfernten australischen
Festland; sie gehörte nicht wirklich dazu, war jedoch auch
nicht davon unabhängig, sondern nur der höchste in einer
Reihe von Unterwasserbergen, die wie Zähne in einem schar-
tigen Kiefer aus dem Meeresgrund ragten und nur darauf
warteten, ahnungslosen Schiffen in der letzten Etappe vor
dem Hafen den Bauch aufzuschlitzen.

Um dieses Unheil abzuwenden, stand auf der Insel – Janus
Rock – ein Leuchtturm, dessen Lichtstrahl in einem Umkreis
von etwa fünfzig Kilometern Sicherheit bot. Jede Nacht hallte
das stete Surren der sich stetig und unablässig drehenden
Lampe durch die Luft, den Felsen und Wogen trotzend und,
wenn gewünscht, Rettung verheißend.

Das Schreien dauerte an. In der Ferne klapperte die Tür
des Leuchtturms, und Toms hochgewachsene Gestalt erschien
auf der Galerie. Er suchte die Insel mit dem Fernglas ab.

»Izzy!«, rief er. »Ein Boot!« Er wies auf die Bucht. »Am
Strand ist ein Boot.« Er verschwand und erschien kurz dar-
auf am Fuße des Leuchtturms. »Offenbar ist jemand drin«,
fügte er hinzu. Isabel lief ihm entgegen, und er hielt sie am
Arm fest, als sie den steilen, ausgetretenen Pfad zu dem klei-
nen Strand hinuntergingen.

»Ganz eindeutig ein Boot«, stellte Tom fest. »Und … oh,
Mist! Da ist ein Kerl, aber …«

Die Gestalt rührte sich nicht und hing schlaff über der
Sitzbank. Dennoch erklangen weiter Schreie. Tom hastete
zu der Jolle hinüber und versuchte, den Mann wachzurüt-
teln, bevor er einen Blick in den Bug warf, von wo die Schreie
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kamen. Er förderte ein Bündel aus Wolle zutage: eine weiche,
lavendelfarbene Damenstrickjacke, gewickelt um ein winzi-
ges, weinendes Baby.

»Du heiliger Strohsack!«, rief er aus. »Herrgott, Izzy, es
ist …«

»Ein Baby! O mein Gott! Oh, Tom! Tom! Hier, gib es mir!«
Er reichte ihr das Bündel und unternahm noch einen Ver-

such, den Fremden wiederzubeleben: kein Puls. Tom drehte
sich zu Isabel um, die gerade das kleine Geschöpf unter-
suchte. »Er hat es nicht geschafft, Izz. Und das Baby?«

»Sieht aus, als wäre alles in Ordnung. Keine Verletzun-
gen oder Blutergüsse. Es ist so klein!«, fügte sie hinzu und
drückte das Kind an sich. »Schon gut. Jetzt bist du in Sicher-
heit, Kleines. Du bist in Sicherheit, du süßes Ding.«

Tom stand reglos da, betrachtete die Leiche des Mannes,
schloss die Augen und öffnete sie wieder, um sicherzugehen,
dass er nicht träumte. Inzwischen hatte das Baby zu wei-
nen aufgehört und lag, nach Luft schnappend, in Isabels
Armen.

»Ich kann an dem Burschen keine Wunden entdecken, und
krank scheint er auch nicht zu sein. Er kann nicht lang auf
dem Wasser getrieben haben … möchte man wenigstens mei-
nen.« Er hielt inne. »Bring das Baby ins Haus, Izz. Ich hole
etwas, um die Leiche abzudecken.«

»Aber, Tom …«
»Es wäre eine ordentliche Schinderei, ihn den Weg hinauf-

zuschleppen. Wir lassen ihn besser liegen, bis Hilfe kommt.
Doch ich will nicht, dass Vögel und Fliegen sich über ihn her-
machen. Im Schuppen ist noch Segeltuch, das müsste genü-
gen.« Seine Stimme klang zwar ruhig, doch er bekam kalte
Hände und Füße, als die Schatten der Vergangenheit die
strahlende Herbstsonne verdunkelten.
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Janus Rock war ein anderthalb Quadratkilometer großes
Stück grüner Landschaft mit genug Gras, um die wenigen
Schafe und Ziegen und eine Handvoll Hühner zu ernähren,
und einer ausreichenden Erdschicht für einen kümmer-
lichen Gemüsegarten. Die einzigen Bäume waren zwei rie-
sige Norfolktannen, gepflanzt von dem Bautrupp aus Point
Partageuse, der den Leuchtturm 1889, über dreißig Jahre
zuvor, errichtet hatte. Einige alte Gräber erinnerten an ein
Schiffsunglück vor langer Zeit, als die Pride of Birmingham
am helllichten Tag auf die gnadenlosen Felsen aufgelaufen
war. Mit einem solchen Schiff war später die Lampe selbst
aus England hierhergeschafft worden. Sie trug stolz die Auf-
schrift Chance Brothers, was für die modernste Technik jener
Tage stand, die auch an den unwirtlichsten und entlegensten
Orten in Betrieb genommen werden konnte.

Die Strömung schwemmte alle möglichen Dinge an und
wirbelte Strandgut herum wie zwischen zwei Propellern:
Wrackteile, Teekisten und Walknochen. Gegenstände tauch-
ten auf, wann und wie es ihnen gefiel. Der Leuchtturm erhob
sich mitten auf der Insel wie ein Fels in der Brandung. Das
Häuschen des Leuchtturmwärters und die Nebengebäude
duckten sich daneben, gebeugt von jahrzehntelangen Sturm-
winden.

Isabel saß in der Küche an dem alten Tisch. Das Baby in
ihren Armen war in eine flauschige gelbe Decke gewickelt.
Sorgfältig trat Tom sich die Füße an der Matte ab, kam her-
ein und legte ihr eine schwielige Hand auf die Schulter. »Ich
habe den armen Teufel zugedeckt. Wie geht es dem Kleinen?«

»Es ist ein Mädchen«, antwortete Isabel und lächelte. »Ich
habe sie gebadet. Sie scheint gesund zu sein.«

Das Baby drehte sich mit großen Augen zu ihm um und
erwiderte seinen Blick.
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»Was mag sie wohl von all dem halten?«, fragte er.
»Ich habe ihr auch etwas Milch gegeben, richtig, du süßer

Fratz?«, säuselte Isabel, an das Baby gewandt. »Oh, sie ist
so wunderschön, Tom«, fügte sie hinzu und küsste das Kind.
»Der Himmel weiß, was sie durchgemacht hat.«

Tom nahm eine Flasche Brandy aus dem Schrank aus Fich-
tenholz, schenkte sich ein kleines Glas voll ein und kippte es
hinunter. Dann setzte er sich neben seine Frau und beobach-
tete das Spiel des Lichts auf ihrem Gesicht, während sie den
Schatz in ihren Armen betrachtete. Das Baby verfolgte jede
ihrer Bewegungen mit den Augen, als befürchte es, Isabel
könne ansonsten verschwinden.

»Oh, du Kleines«, flötete Isabel. »Armes, armes Ding.« Das
Baby schmiegte das Gesicht an ihre Brust. Tom hörte die Trä-
nen in ihrer Stimme, und die Erinnerung an den Verlust hing
zwischen ihnen in der Luft.

»Sie mag dich«, sagte er und ergänzte, wie zu sich selbst:
»Ich stelle mir vor, wie es hätte werden können. Ich meine …
So habe ich es nicht gemeint«, sprach er rasch weiter, »… du
siehst einfach aus, als wärst du dafür geboren.« Er streichelte
ihre Wange.

Isabel blickte ihn an. »Ich weiß, Liebling. Ich weiß. Mir
geht es genauso.«

Er legte die Arme um seine Frau und das Kind. Isabel roch
den Brandy in seinem Atem. »Oh, Tom, Gott sei Dank, dass
wir sie rechtzeitig gefunden haben«, murmelte sie.

Tom küsste sie und berührte dann die Stirn des Babys mit
den Lippen. So verharrten die drei eine ganze Weile, bis das
Baby zu zappeln begann und eine Faust unter der Decke her-
vorstreckte.

»Nun.« Tom stand auf und streckte sich. »Dann werde ich
mal einen Funkspruch absetzen, das Boot melden und ein
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Schiff anfordern, das die Leiche abholt. Und unsere Kleine
hier.«

»Noch nicht!«, protestierte Isabel und streichelte die Fin-
ger des Babys. »Es besteht doch kein Grund zur Eile. Dem
armen Mann ist nicht mehr zu helfen. Und ich vermute, dass
die Kleine für den Moment genug von Seefahrten hat. Warte
noch ein bisschen und gib ihr Zeit, zur Ruhe zu kommen.«

»Es wird sowieso Stunden dauern, bis sie hier sind. Sie
schafft das schon. Du hast das arme Kind ja recht gut beru-
higt.«

»Lass uns trotzdem warten. Es spielt doch sicher keine
Rolle.«

»Ich muss es ins Protokollbuch eintragen, Schatz. Du weißt
ja, dass ich verpflichtet bin, alles sofort zu melden«, wandte
Tom ein, denn es gehörte zu seinen Aufgaben, jedes wichtige
Ereignis im oder rund um den Leuchtturm, von vorbeifah-
renden Schiffen und dem Wetter bis hin zu technischen Pro-
blemen anzuzeigen.

»Das kannst du doch auch morgen erledigen, oder?«
»Und wenn das Boot von einem Schiff stammt?«
»Es ist eine Jolle, kein Rettungsboot«, widersprach sie.
»Dann hat das Baby sicher eine Mutter, die irgendwo auf

dem Festland wartet und vor Sorge fast den Verstand ver-
liert. Wie würdest du empfinden, wenn es deins wäre?«

»Du hast die Strickjacke gesehen. Bestimmt ist die Mutter
über Bord gefallen und ertrunken.«

»Liebling, wir haben keine Ahnung, was aus der Mutter
geworden ist. Oder wer der Mann war.«

»Aber es ist die wahrscheinlichste Erklärung, richtig?
Babys laufen ihren Eltern nicht davon.«

»Izzy, alles ist möglich. Wir wissen es nicht.«
»Hast du je von einem kleinen Baby gehört, das sich ohne
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seine Mutter in einem Boot auf den Weg macht?« Sie drückte
das Kind ein wenig fester an sich.

»Die Sache ist ernst, Izzy. Der Mann ist tot.«
»Und das Baby lebt. Hab doch ein Herz, Tom.«
Etwas an ihrem Tonfall rührte ihn an. Und so hielt er inne

und dachte über ihre Bitte nach, anstatt ihr zu widerspre-
chen. Vielleicht brauchte sie ja ein wenig Zeit mit dem Baby.
Vielleicht war er ihr das schuldig. Schweigen entstand, und
Isabel drehte sich, ein wortloses Flehen in den Augen, zu ihm
um.

»Ich denke …«, räumte er widerwillig ein, »dass ich mit
dem Funkspruch noch bis morgen warten kann. Aber gleich
in der Früh, sobald es hell wird, erledige ich das.«

Isabel küsste ihn und tätschelte seinen Arm.
»Jetzt muss ich aber wieder in den Turm. Ich war gerade

dabei, das Brüdenrohr zu wechseln«, fügte er hinzu.
Als er den Pfad entlangging, hörte er Isabels glocken-

helle Stimme. Sie sang. »Blow the wind southerly, southerly,

southerly, blow the wind southerly o’er the bonnie blue sea.«
Obwohl das Lied melodisch war, konnte es ihn nicht trös-
ten, als er die Stufen des Leuchtturms hinaufstieg, denn er
musste sich eingestehen, dass ihm seine Nachgiebigkeit ein
leichtes Unbehagen verursachte.
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Kapitel 1

16. Dezember 1918

»Ja, das ist mir klar«, sagte Tom Sherbourne. Er saß in einem
spartanisch eingerichteten Zimmer, in dem sich die Tempe-
ratur kaum von der schwülen Hitze draußen unterschied. Es
war Sommer in Sydney; ein Regenschauer prasselte gegen
die Fensterscheibe und sorgte dafür, dass die Menschen auf
dem Gehweg eilig Schutz suchten.

»Ich meinte, sehr schwierig.« Der Mann hinter dem Schreib-
tisch beugte sich vor, um seine Worte zu untermauern. »Das
wird kein Spaziergang. Nicht, dass Byron Bay der heraus-
forderndste Posten wäre, den die Leuchtturmverwaltung zu
vergeben hätte. Ich wollte nur sichergehen, dass Sie wissen,
worauf Sie sich einlassen.« Er drückte den Tabak mit dem
Daumen fest und zündete seine Pfeife an. In Toms Bewer-
bungsschreiben hatte das Gleiche gestanden wie in denen
vieler junger Männer dieser Tage: geboren am 28. September
1893, Kriegsdienst in der Army, Erfahrung mit Signalflaggen
und dem Morsealphabet, körperlich gut in Form, ehrenhafte
Entlassung. Laut Vorschrift wurden ehemalige Soldaten
bevorzugt behandelt.

»Es kann nicht …« Tom hielt inne und setzte noch einmal
an. »Mit allem Respekt, Mr. Coughlan, aber es wird wohl
kaum schlimmer sein als an der Westfront.«
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Der Mann studierte noch einmal die Entlassungsurkunde
und blickte Tom dann forschend ins Gesicht und in die
Augen. »Nein, mein Junge. Wahrscheinlich haben Sie recht.«
Dann ratterte er ein paar Regeln herunter. »Sie bezahlen die
Fahrt zum Einsatzort aus eigener Tasche. Als Aushilfe haben
Sie keinen Urlaubsanspruch. Festangestellte bekommen am
Ende jeder dreijährigen Dienstzeit einen Monat Urlaub.«
Er griff zu einem dicken Federhalter und unterschrieb das
Formular, das vor ihm lag. »Willkommen«, sagte er, während
er mit dem Stempel über das Stempelkissen fuhr und ihn
dreimal auf das Blatt Papier niedersausen ließ, »beim Com-
monwealth Lighthouse Service.« Auf dem Formular glänzte
in feuchter Tinte die Aufschrift »16. Dezember 1918«.

Während der sechsmonatigen Aushilfstätigkeit in Byron Bay
an der Küste von Neusüdwales zusammen mit zwei anderen
Leuchtturmwärtern und deren Familien lernte Tom, was ein
Leben im Leuchtturm ausmachte. Anschließend folgte ein
Einsatz auf Maatsuyker, der einsamen Insel südlich von Tas-
manien, wo es den Großteil des Jahres regnete und so stark
stürmte, dass selbst die Hühner ins Meer geweht wurden.

Im Leuchtturm hat Tom Sherbourne viel Zeit, über den
Krieg nachzudenken. An die Gesichter und Stimmen der
Kameraden, die neben ihm gestanden und ihm auf die eine
oder andere Weise das Leben gerettet haben. An die, deren
letzte Worte er gehört hat, und die, deren wirres Gestammel
er nicht verstehen konnte. Aber er hat trotzdem genickt.

Tom gehört nicht zu den Männern, deren Beine nur noch
von Sehnen am Körper gehalten wurden oder denen die
Eingeweide wie glitschige Aale aus dem Leib quollen. Seine
Lunge und sein Gehirn sind nicht vom Gas aufgeweicht wor-
den. Doch er trägt dennoch Narben mit sich herum, denn er
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muss in der Haut des Mannes weiterleben, der das getan hat,
was damals nötig war. Es ist ein Schatten, der nach innen fällt.

Er gibt sich Mühe, darüber nicht ins Grübeln zu geraten.
Er hat nämlich viele Männer erlebt, die sich auf diese Weise
selbst verloren haben. Also lebt er weiter am Rande dieses
Gefühls, für das er keinen Namen hat. Wenn er von jenen
Jahren träumt, ist der Tom, der sie durchlebt und Blut an
seinen Händen hat, ein etwa achtjähriger Junge. Ein kleiner
Junge, der sich gegen Männer mit Gewehren und Bajonetten
zur Wehr setzen muss und dem es zu schaffen macht, dass
die Kniestrümpfe seiner Schuluniform verrutscht sind und
er sie nicht hochziehen kann, weil er dazu sein Gewehr fallen
lassen müsste. Und dabei ist er ohnehin kaum groß genug,
um es zu tragen. Außerdem kann er seine Mutter nirgendwo
entdecken.

Wenn er dann aufwacht, ist er an einem Ort, wo man
nur Wind und Wellen und den komplizierten Apparat hört,
der die Flamme am Brennen hält und dafür sorgt, dass die
Lampe sich dreht, sich unablässig dreht und sich dabei selbst
über die Schulter schaut.

Wenn er nur genug Abstand hält – von Menschen und von
seinen Gedanken –, wird die Zeit die Wunden heilen.

Janus Rock liegt viele tausend Kilometer weit entfernt an
der Westküste und ist der Punkt auf dem Kontinent, der die
größte Entfernung von Toms Heimatstadt Sydney hat. Aller-
dings ist der Leuchtturm von Janus Rock auch das letzte
Stück Australien, das er gesehen hat, als sein Truppentrans-
porter 1915 nach Ägypten aufbrach. Der Geruch des Euka-
lyptus war noch viele Kilometer vor der Küste von Albany
wahrzunehmen gewesen, und als er verflog, hat Tom plötz-
lich schmerzhaft den Verlust einer Sache empfunden, von der
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er gar nicht wusste, dass man sie vermissen konnte. Dann,
Stunden später, kam, klar und deutlich, die Lampe mit ihren
fünfsekündlichen Lichtblitzen in Sicht. Der letzte Außen-
punkt seiner Heimat, und die Erinnerung daran hielt sich
wie ein Abschiedskuss während der jahrelangen Hölle, die
darauf folgte. Als Tom im Juni 1920 erfuhr, dass auf Janus
Rock dringend eine Stelle besetzt werden musste, war es, als
hätte der Leuchtturm selbst ihn gerufen.

Janus Rock, am Rand der Kontinentalplatte gelegen, war
kein beliebter Einsatzort. Der Schwierigkeitsgrad eins sorgte
zwar für eine leichte Gehaltserhöhung, doch nach Auffassung
alter Hasen lohnte es sich für das bisschen Geld bei dieser
jämmerlichen Bezahlung dennoch nicht. Der Leuchtturm-
wärter, den Tom ablöste, hieß Trimble Docherty. Er hatte
einiges Aufsehen mit seiner Meldung erregt, seine Frau sende
Signale an vorbeifahrende Schiffe, indem sie die bunten Flag-
gen des internationalen Codes zu Botschaften zusammen-
fügte. Das missfiel den Behörden aus zwei Gründen: Erstens
hatte der stellvertretende Leiter der Leuchtturmbehörde
vor einigen Jahren das Signalisieren mit Flaggen auf Janus
verboten, da die Schiffe sich in Gefahr brachten, wenn sie nah
genug herankamen, um die Nachrichten zu entziffern. Und
zweitens war die fragliche Ehefrau vor kurzer Zeit verstorben.

Dies führte zu einem regen Schriftwechsel in dreifachem
Durchschlag zwischen Fremantle und Melbourne. Der stell-
vertretende Amtsleiter in Fremantle verwandte sich für
Docherty und lobte seine langjährigen und treuen Dienste,
während man in der Zentrale nur den reibungslosen Ablauf,
die Kosten und die Vorschriften im Blick hatte. Also wurde
ein Kompromiss geschlossen, indem man für sechs Monate
einen Leuchtturmwärter zur Aushilfe einstellte und Docherty
in dieser Zeit krankschreiben ließ.
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»Für gewöhnlich schicken wir keinen ledigen Mann nach
Janus. Die Insel ist ziemlich abgelegen, weshalb eine Frau
und eine Familie nicht nur ein Trost, sondern auch eine prak-
tische Hilfe wären«, meinte der Bezirksleiter zu Tom. »Aber
da es ja nur vorübergehend ist … Sie brechen in zwei Tagen
nach Partageuse auf«, fügte er hinzu und stellte einen Ver-
trag mit sechsmonatiger Laufzeit aus.

Vorzubereiten gab es nicht viel und auch niemanden, von
dem Tom sich hätte verabschieden müssen. Und so ging er
zwei Tage später, nur mit einer Reisetasche ausgerüstet, an
Bord eines Schiffs. Die SS Prometheus tuckerte die australi-
sche Südküste entlang und machte auf der Fahrt von Sydney
nach Perth in verschiedenen Häfen Station. Die wenigen für
die Passagiere der ersten Klasse reservierten Kabinen befan-
den sich am Bug auf dem Oberdeck. In der dritten Klasse
teilte Tom eine Kabine mit einem alten Seemann. »Ich mache
diese Tour jetzt schon seit fünfzig Jahren. Die wären nie
so frech, von mir zu verlangen, dass ich dafür bezahle. Das
bringt nämlich Unglück«, verkündete der Mann gut gelaunt
und wandte sich wieder der großen Flasche extrastarkem
Rum zu, mit der er sich meistens beschäftigte. Um den Alko-
holdünsten zu entfliehen, gewöhnte Tom sich an, tagsüber an
Deck spazieren zu gehen. Abends wurde meistens unter Deck
Karten gespielt.

Es war auf den ersten Blick zu erkennen, wer »in Übersee«
gewesen war und wer den Krieg zu Hause ausgesessen hatte.
Man konnte es an einem Mann regelrecht riechen, und die
beiden Gruppen hielten Abstand. Der Aufenthalt in den
Gedärmen eines Schiffs weckte Erinnerungen an die Trup-
pentransporter, die sie erst in den Nahen Osten und dann
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nach Frankreich gebracht hatten. Und schon nach wenigen
Minuten an Bord wusste jeder beinahe instinktiv, wer Offi-
zier und wer ein einfacher Soldat gewesen war und wo der-
jenige gekämpft hatte.

Wie auf den Truppentransportern war es wichtig, eine
sportliche Betätigung zu finden, um ein wenig Leben in die
Bude zu bringen. Das Spiel, für das man sich schließlich ent-
schied, war ziemlich einfach: wem es gelang, sich ein Souve-
nir aus der ersten Klasse zu sichern, hatte gewonnen. Aller-
dings ging es nicht um irgendein Souvenir. Bei dem begehrten
Gegenstand handelte es sich um einen Damenschlüpfer. »Das
Preisgeld verdoppelt sich, wenn sie ihn zum fraglichen Zeit-
punkt anhat.«

Der Rädelsführer, ein Mann namens McGowan, der einen
Schnurrbart und von seinen Woodbine-Zigaretten gelbe Fin-
ger hatte, sagte, er habe sich bei einem der Stewards nach
der Passagierliste erkundigt. Die Auswahl sei begrenzt. Ins-
gesamt gebe es zehn Kabinen. Ein Anwalt und seine Frau –
um die mache man lieber einen großen Bogen. Einige ältere
Ehepaare, zwei alte Jungfern – vielversprechend – und – am
besten – die Tochter irgendeines hohen Tiers, die allein reiste.

»Wir sollten außen am Rumpf hinauf und dann durch ihr
Fenster klettern«, verkündete er. »Wer ist dabei?«

Die Kühnheit des Vorhabens erstaunte Tom nicht. Er hatte
seit seiner Rückkehr schon viele ähnliche Geschichten
gehört. Männer, denen es zur Gewohnheit geworden war,
aus einer Laune heraus ihr Leben zu riskieren – sie benutz-
ten die Schranken an Bahnübergängen als Reithindernisse
und schwammen in reißende Strömungen hinein, nur um
festzustellen, ob sie auch wieder herauskommen würden. So
viele Männer, die in Europa dem Tod knapp von der Schippe
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gesprungen waren, schienen nun süchtig nach seinen Verlo-
ckungen zu sein. Allerdings waren diese Männer jetzt frei in
ihren Entscheidungen. Vermutlich war der große Plan nichts
als leeres Gerede.

Da Toms Albträume in der folgenden Nacht schlimmer waren
als sonst, beschloss er, ihnen zu entfliehen, indem er einen
Spaziergang an Deck machte. Es war zwei Uhr morgens, und
da er sich um diese Zeit an Bord frei bewegen konnte, schritt
er das Schiff systematisch ab. Zuerst betrachtete er das
Mondlicht, das sich im Wasser spiegelte. Dann stieg er zum
Oberdeck hinauf, wobei er sich wegen der leichten Dünung
am Geländer festhalten musste. Oben blieb er kurz stehen
und genoss die frische Luft und die funkelnden Sterne am
nächtlichen Firmament.

Aus dem Augenwinkel sah er, dass aus einer der Kabinen
ein Lichtstrahl kam. Offenbar litten selbst Passagiere der
ersten Klasse unter Schlafstörungen, dachte er. Im nächs-
ten Moment meldete sich sein sechster Sinn – das vertraute,
nicht in Worte zu fassende Gefühl, dass es gleich Ärger geben
würde. Er schlich zur Kabine und spähte zum Fenster hinein.

Im Dämmerlicht sah er eine Frau, die an die Wand ge-
presst dastand, wie angewurzelt, obwohl der Mann sie nicht
berührte. Allerdings war sein Gesicht nur wenige Zentimeter
von ihrem entfernt, und es malte sich der lüsterne Ausdruck
darauf, den Tom schon zu oft gesehen hatte. Er erkannte den
Mann vom Unterdeck, und das Preisgeld fiel ihm ein. Ver-
dammte Idioten. Als er am Türknauf drehte, ließ sich die Tür
öffnen.

»Lassen Sie die Frau in Ruhe«, sagte er und trat ein. Sein
Tonfall war zwar ruhig, duldete jedoch keinen Widerspruch.

Der Mann wirbelte herum und grinste bei Toms Anblick.
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»Mein Gott, ich habe dich schon für einen Steward gehalten!
Du kannst mir helfen. Ich wollte gerade …«

»Ich sagte, lassen Sie sie in Ruhe! Raus, aber sofort.«
»Aber ich bin noch nicht fertig. Ich wollte ihr gerade eine

kleine Freude machen.« Er stank nach Alkohol und abgestan-
denem Tabak.

Tom legte ihm die Hand auf die Schulter und drückte so
fest zu, dass der Mann aufschrie. Obwohl er etwa zwanzig
Zentimeter kleiner war als Tom, wollte er nach ihm ausho-
len. Tom packte ihn am Handgelenk und verdrehte es. »Name
und Rang!«

»McKenzie. Gefreiter 3277.« Die nicht verlangte Dienst-
nummer folgte wie ein Reflex.

»Gefreiter, Sie entschuldigen sich jetzt bei der jungen
Dame und gehen wieder zu Bett. Bis wir anlegen, will ich Ihr
Gesicht nicht mehr an Deck sehen. Verstanden?«

»Jawohl, Sir!« Er wandte sich an die Frau. »Entschuldigen
Sie, Miss. Es war nicht so gemeint.«

Die immer noch verängstigte Frau nickte kaum merklich.
»Und jetzt raus!«, befahl Tom, worauf der Mann, schlag-

artig ernüchtert, aus der Kabine schlurfte.
»Ist alles in Ordnung?«, fragte Tom die Frau.
»Ich … Ich glaube schon.«
»Hat er Ihnen etwas getan?«
»Er hat mich nicht …«, sie sprach ebenso mit sich selbst

wie mit ihm, »er hat mich nicht angerührt.«
Er musterte das Gesicht der Frau, deren graue Augen

inzwischen ruhiger wirkten. Das dunkle offene Haar fiel ihr
in Wellen bis über die Arme, und sie hielt immer noch den
Ausschnitt ihres Nachthemds mit den Fäusten zusammen.
Tom nahm ihren Morgenmantel von einem Haken an der
Wand und legte ihn ihr über die Schultern.
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»Danke«, sagte sie.
»Das war sicher ein ordentlicher Schreck für Sie. Ich

fürchte, einige von uns sind mittlerweile keine zivilisierte
Gesellschaft mehr gewohnt.«

Sie antwortete nicht.
»Der wird Ihnen keinen Ärger mehr machen.« Er stellte

einen Stuhl auf, der bei dem Zwischenfall umgekippt war.
»Ob Sie ihn melden, bleibt Ihnen überlassen, Miss. Wahr-
scheinlich hat sein Verstand gelitten.«

Sie blickte ihn fragend an.
»Der Einsatz drüben verändert einen Mann. Zwischen

Richtig und Falsch besteht für viele kein großer Unterschied
mehr.« Er wandte sich zum Gehen, drehte sich aber an der
Tür noch einmal um. »Es ist Ihr gutes Recht, ihn anzuzeigen,
aber ich vermute, dass er auch so schon genug Schwierigkei-
ten hat. Wie gesagt, es bleibt Ihnen überlassen.« Mit diesen
Worten verschwand er.
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Kapitel 2

Point Partageuse hatte seinen Namen französischen Ent-
deckern zu verdanken. Sie hatten das Kap, das aus der
südwestlichen Ecke des australischen Kontinents ragt, in
einer Karte verzeichnet, lange bevor die Briten sich 1826 dar-
anmachten, den Westen eilig zu kolonisieren. Seitdem waren
zunehmend Siedler aus Albany im Norden und der Swan
River Colony im Süden gekommen, um die jungfräulichen
Wälder, die sich Hunderte von Kilometern weit erstreckten,
für sich zu beanspruchen. Bäume, so hoch wie Kathedralen,
wurden mit Handsägen gefällt, um Weideland zu schaffen,
und blasse Männer mit Pferdegespannen trieben hartnäckig
schmale Straßen Zentimeter um Zentimeter in die Land-
schaft. Und so wurde dieses Land, in dem noch nie zuvor ein
Mensch Raubbau betrieben hatte, gerodet, verbrannt, kar-
tografiert, vermessen und an die verteilt, die ihr Glück auf
einem Erdteil versuchen wollten, wo sie entweder Verzweif-
lung und Tod oder ungeahnte Reichtümer erwarteten.

Die Ortschaft Partageuse hatte sich zusammengefunden,
wie der Wind Staubflocken zueinanderweht, und zwar dort,
wo sich die beiden Ozeane treffen, weil es hier Süßwasser,
einen natürlichen Hafen und fruchtbaren Boden gab. Der
Hafen machte Albany zwar keine Konkurrenz, erleichterte
den Einheimischen jedoch das Verschiffen von Bauholz,
Sandelholz oder Rindfleisch. Kleine Firmen waren entstan-
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den und setzten sich fest wie Flechten an einer Felswand.
Und irgendwann gab es auch eine Schule, ein paar Kirchen
unterschiedlicher Glaubensrichtungen und Baustile, einige
Häuser aus Stein oder Backstein und noch viele mehr, die aus
Brettern und Blech bestanden. Mit der Zeit kamen diverse
Läden, ein Rathaus und sogar eine Niederlassung der Land-
wirtschaftsbank Dalgety’s hinzu. Und Pubs. Viele Pubs.

In den Anfangsjahren herrschte in Partageuse die unaus-
gesprochene Überzeugung vor, dass die wirklich wichti-
gen Dinge sich anderswo ereigneten. Neuigkeiten von der
Außenwelt trafen tröpfchenweise ein wie Regenwasser, das
aus Baumkronen herabrieselt: ein Gesprächsfetzen hier,
ein Gerücht dort. Als 1890 eine Telegrafenleitung installiert
wurde, beschleunigte sich die Nachrichtenübermittlung ein
wenig, und inzwischen besaßen einige Leute sogar Telefon.
1899 hatte die Stadt Soldaten nach Transvaal geschickt und
einige Männer verloren. Doch im Großen und Ganzen war
das Leben in Partageuse eher eine Randerscheinung. Hier
konnte weder etwas Schlimmes noch etwas Wundervolles
geschehen.

Natürlich ging es in anderen Städten im Westen weni-
ger beschaulich zu. In Kalgoorlie, einige hundert Kilometer
im Landesinneren, verbargen sich unter dem Wüstenboden
unterirdische Goldströme. Dort zogen Männer mit Schub-
karren und Goldpfanne umher und fuhren in Automobilen,
bezahlt mit einem Nugget so groß wie eine Katze, herum.
Dass einige Straßen Namen wie »Croesus« trugen, war nur
halb ironisch gemeint. Die ganze Welt wollte, was Kalgoor-
lie hatte. Das Angebot in Partageuse – Bauholz und Sandel-
holz – war verglichen damit Kinderkram und nichts, womit
man das große Geld machen konnte.
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Dann, 1914, änderte sich alles. Denn Partageuse stellte
fest, dass es auch hier etwas gab, was die Welt brauchte: Män-
ner. Junge Männer. Männer, die gut in Form waren. Männer,
die ihr Leben damit verbracht hatten, eine Axt zu schwin-
gen, einen Pflug zu führen und sich körperlich anzustrengen.
Männer, die sich also ausgezeichnet dazu eigneten, auf den
taktischen Altären am anderen Ende des Erdballs geopfert
zu werden.

1914 drehte sich alles noch um Flaggen und nach neuem
Leder riechende Uniformteile. Aber schon ein Jahr später
sahen die Dinge allmählich anders aus. Man war plötzlich
keine Randerscheinung mehr, denn anstatt ihre geliebten
kerngesunden Ehemänner und Söhne zurückzubekommen,
erhielten die Frauen Telegramme. Die kleinen Papierstücke
fielen entsetzten Angehörigen aus den Händen und wurden
vom peitschenden Wind davongeweht. Und in diesen Tele-
grammen hieß es, dass der Junge, den man gestillt, gebadet
und getadelt und der einen oft zum Weinen gebracht hatte …
nun, dass es ihn nicht mehr gab. Partageuse fand zwar erst
spät Anschluss an die Welt, dafür aber auf eine sehr schmerz-
liche Weise.

Natürlich kam es öfter vor, dass Menschen ein Kind betrau-
ern mussten. Es hatte noch nie eine Garantie dafür gegeben,
dass eine Empfängnis auch zu einer Lebendgeburt führte oder
dass diese Geburt ein langes Leben zur Folge haben würde.
Die Natur gewährte nur den Starken und vom Glück Geseg-
neten Anteil an diesem jungen Paradies. Um das zu erkennen,
brauchte man nur einen Blick auf die Innenseite des Buch-
deckels einer x-beliebigen Familienbibel zu werfen. Auch die
Friedhöfe berichteten von Kleinkindern, deren Stimmen nach
einem Schlangenbiss, einem Fieber oder einem Sturz aus dem
Wagen endlich dem Flehen ihrer Mütter um Ruhe nachgege-
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ben hatten. Die überlebenden Kinder gewöhnten sich daran,
bei Tisch ein Gedeck weniger aufzulegen, genauso wie sie
klaglos zusammenrutschten, wenn ein neues Geschwister-
chen zur Welt kam. Wie man auf Weizenfeldern mehr Kör-
ner verstreut, als je Wurzeln schlagen können, schien Gott
überzählige Kinder zu verteilen und sie nach einem unerklär-
lichen göttlichen Kalender dahinzuraffen. Der Friedhof der
Stadt erzählte wahre Geschichten, und die Grabsteine dort,
von denen sich manche wie lockere, schmutzige Zähne zur
Seite neigten, sprachen offen von Leben – zu früh niederge-
streckt von der Grippe, Ertrinken, Unfällen beim Holzfällen
und sogar Blitzschlägen. Nach 1915 begannen die Grabsteine
jedoch zu lügen. Jungen und Männer aus dem Bezirk starben
wie die Fliegen, und dennoch schwiegen die Friedhöfe.

Die Wahrheit war, dass die jungen Toten irgendwo in der
Fremde im Schlamm lagen. Die Behörden taten ihr Bestes:
Wenn die Umstände und die Lage auf dem Schlachtfeld es
gestatteten,wurden Gräber ausgehoben.War es möglich,Glied-
maßen zusammenzusetzen und sie einem bestimmten Solda-
ten zuzuordnen, gab man sich große Mühe und beerdigte den
Toten mit einer Art Trauerfeier. Verzeichnisse wurden ange-
legt. Später machte man Fotos von den Gräbern, und für die
Summe von zwei Pfund, einen Shilling und Sixpence konnte
die Familie eine offizielle Gedenkplakette kaufen. Noch später
schossen dann die Kriegerdenkmäler aus dem Boden, die nicht
vom Verlust sprachen, sondern davon, was damit erreicht wor-
den und wie wundervoll es sei, gesiegt zu haben. »Siegreich und
tot«, murrten einige, »ist ein erbärmlicher Sieg.«

Ohne Männer war die Stadt so voller Löcher wie ein Schwei-
zer Käse. Und dabei war keiner von ihnen eingezogen wor-
den. Niemand hatte sie gezwungen zu kämpfen.
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Doch den grausamsten Scherz erlaubte sich das Schick-
sal mit denen, die als »Glückspilze« bezeichnet wurden,
weil sie überhaupt wieder nach Hause gekommen waren.
Nach Hause zu den für die Willkommensfeier herausge-
putzten Kindern und dem Hund, der zur Feier des Tages
eine Schleife am Halsband trug. Der Hund bemerkte nor-
malerweise als Erster, dass etwas nicht stimmte. Nicht nur,
dass dem Mann ein Auge oder ein Bein fehlte, sondern dass
er eigentlich nicht anwesend war. Er war, obwohl körper-
lich präsent, auf dem Schlachtfeld geblieben. Billy Wishart
aus Sadler’s Mill zum Beispiel – drei kleine Kinder und
eine Ehefrau, wie ein Mann sie sich nur wünschen kann. In
einen Gasangriff geraten, und jetzt kann er keinen Löffel
mehr halten, ohne dass er wackelt wie ein Häcksler, sodass
die Suppe überall herumspritzt. Außerdem zittert er so, dass
er mit seinen Knöpfen nicht mehr zurechtkommt. Wenn er
nachts mit seiner Frau allein ist, zieht er sich nicht aus,
sondern rollt sich nur weinend auf dem Bett zusammen.
Oder der junge Sam Dowsett, der die erste Landung in Gal-
lipoli überlebt hat, nur um in Bullecourt beide Arme und die
Hälfte seines Gesichts zu verlieren. Seine verwitwete Mut-
ter sitzt die ganze Nacht wach da und fragt sich, wer ihren
kleinen Jungen pflegen soll, wenn sie einmal nicht mehr ist.
Schließlich wäre kein Mädchen im ganzen Bezirk so dumm,
ihn jetzt noch zu nehmen. Löcher in einem Schweizer Käse.
Etwas fehlt.

Lange Zeit trugen die Menschen die verdatterten Mie-
nen von Teilnehmern an einem Spiel zur Schau, dessen
Regeln plötzlich geändert worden waren. Sie gaben sich
große Mühe, Trost in dem Umstand zu finden, dass der
Tod ihrer Jungen nicht umsonst, sondern Teil eines gewal-
tigen Ringens für die richtige Sache gewesen war. Hin und
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wieder konnten sie das sogar glauben und den zornigen,
verzweifelten Schrei hinunterschlucken, der in ihren Keh-
len aufsteigen wollte wie Futter aus dem Schnabel eines
Muttervogels.

Nach dem Krieg versuchten die Leute, Nachsicht mit den
Männern zu haben, die nun ein wenig zu große Freude
an einem Glas zu viel oder einer Schlägerei hatten oder
keinen Arbeitsplatz länger als ein paar Tage halten konn-
ten.Bald liefendieGeschäfte inderStadtwiederwiegewohnt.
Kelly war immer noch Inhaber des Lebensmittelladens. Die
Metzgerei gehörte immer noch dem alten Len Bradshaw,
obwohl es Len junior offenbar kaum erwarten konnte, das
Geschäft zu übernehmen. Das erkannte man daran, wie er
an der Theke seinen Vater unnötig beiseiteschob, wenn er
sich vorbeugte, um nach einem Kotelett oder einer Schwei-
nebacke zu greifen. Mrs. Inkpen – die keinen Vornamen zu
haben schien, obwohl ihre Schwester sie unter vier Augen
Popsy nannte – übernahm die Hufschmiede, als ihr Mann
Mack nicht aus Gallipoli zurückkehrte. Sie hatte ein Gesicht
so hart wie die Eisen, mit denen ihre Angestellten die
Pferdehufe beschlugen, und auch das passende Herz dazu.
Sie beschäftigte Hünen von Männern, doch es hieß immer
nur: »Ja, Mrs. Inkpen. Nein, Mrs. Inkpen. Drei Säcke voll,
Mrs. Inkpen«, obwohl jeder von ihnen sie mühelos mit einem
Finger hätte hochheben können.

Die Leute wussten, wer anschreiben lassen durfte und
wer sofort bezahlen musste. Sie wussten, wem man glau-
ben konnte, wenn er Ware zurückbrachte und sein Geld
wiederhaben wollte. Mouchemore’s Kurzwaren und Stoffe
machte die besten Geschäfte an Weihnachten und Ostern,
obwohl sich kurz vor dem Winter das Strickgarn glänzend
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verkaufte. Auch unaussprechliche Dinge für die Dame
gingen gut. Larry Mouchemore tätschelte seinen spitzen
Schnurrbart, wenn er Menschen verbesserte, die seinen
Namen falsch aussprachen – »wie move, nicht wie mouse« –
und beobachtete zornig und empört, wie Mrs. Turkle sich
anschickte, gleich nebenan ein Pelzgeschäft zu eröffnen.
Pelze? In Point Partageuse? So ein hanebüchener Unsinn!
Als der Laden ein halbes Jahr später schloss, lächelte er
nachsichtig, erbot sich, als »Akt der Nachbarschaftshil-
fe«, den restlichen Warenbestand aufzukaufen, und ver-
äußerte ihn mit großem Gewinn an den Kapitän eines
Dampfers mit Ziel Kanada, wo solche Dinge angeblich sehr
gefragt waren.

Und so traf man 1920 in Partageuse die gleiche Mischung
aus verhaltenem Stolz und auf dem harten Weg erworbe-
ner Erfahrung an wie in jeder anderen westaustralischen
Stadt. In der Mitte des taschentuchgroßen Rasenstücks an
der Main Street stand der nagelneue Obelisk aus Granit
mit den Namen der Männer und Jungen, einige von ihnen
kaum sechzehn Jahre alt, die nicht zurückkommen würden,
um die Felder zu bestellen, die Bäume zu fällen oder ihren
Schulabschluss zu machen, auch wenn manche in der Stadt
weiter mit angehaltenem Atem auf ihre Rückkehr warteten.
Allmählich verwoben sich die Leben der Einwohner wieder
zu einem praktischen Stoff, in dem jeder Faden den ande-
ren immer wieder durch Schule, Beruf und Hochzeit kreuzte
und Verbindungen knüpfte, die für Außenstehende nicht zu
erkennen waren.

Und Janus Rock, das nur viermal im Jahr von einem Schiff
angefahren wurde, das den Proviant lieferte, hing am Rande
dieses Stoffstücks wie ein loser Knopf, der jeden Moment in
die Antarktis stürzen konnte.
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Der lange, schmale Landungssteg in Point Partageuse be-
stand aus dem gleichen Dscharraholz, das auch klappernd
darauf per Schienenbahnwaggon zu den Schiffen befördert
wurde. Die breite Bucht, über der die Stadt gewachsen war,
war klar und türkisblau. An dem Tag, als Toms Schiff anlegte,
schimmerte sie wie poliertes Glas.

Männer hasteten hin und her, luden und beluden Schiffe
und wuchteten, begleitet von einem gelegentlichen Ausruf
oder Pfiff, schwere Frachtstücke. Am Ufer setzte sich das
geschäftige Treiben fort, und die Menschen steuerten mit
entschlossener Miene mit Pferd und Kutsche oder zu Fuß
ihrem Ziel entgegen.

Die einzige Ausnahme von dieser zur Schau gestellten
Tüchtigkeit war eine junge Frau, die einen Möwenschwarm
mit Brot fütterte. Lachend warf sie jede Kruste in eine
andere Richtung und sah zu, wie sich die Vögel kreischend
um die Beute zankten. Eine Möwe fing einen Bissen im
Flug auf, schluckte ihn hinunter und stürzte sich schon
auf den nächsten, worauf das Mädchen wieder zu lachen
begann.

Tom schien es, als seien Jahre vergangen, seit er zuletzt
ein Lachen gehört hatte, das weder derb noch verbittert
war. Es war ein sonniger Winternachmittag; im Moment
wurde er weder irgendwo erwartet noch hatte er etwas zu
tun. In einigen Tagen würde man ihn nach Janus bringen,
nachdem er mit den richtigen Leuten gesprochen und die
nötigen Formulare unterschrieben hatte. Doch im Moment
mussten keine Protokollbücher geführt, keine Prismen
poliert und keine Tanks nachgefüllt werden. Und hier war
jemand, der einfach nur Spaß hatte, für Tom plötzlich der
Beweis, dass der Krieg wirklich vorbei war. Er setzte sich
auf eine Bank unweit des Bootsstegs, ließ sich von der
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Sonne das Gesicht liebkosen und beobachtete das Mädchen
beim Herumalbern. Die dunklen Locken wehten wie ein in
den Wind geworfenes Netz. Er folgte ihren zarten Fingern,
die sich vom Blau abhoben. Erst nach einer Weile fiel ihm
auf, dass sie hübsch war. Und es dauerte noch eine Zeit
lang, bis ihm klar war, dass er vermutlich eine Schönheit
vor sich hatte.

»Warum lächeln Sie?«, rief das Mädchen zu Toms Über-
raschung.

»Verzeihung.« Er spürte, wie er errötete.
»Fürs Lächeln braucht man sich nicht zu entschuldigen«,

erwiderte sie in einem leicht traurigen Tonfall. Im nächsten
Moment erhellte sich ihre Miene. »Sie sind nicht aus Parta-
geuse.«

»Nein.«
»Ich habe schon immer hier gewohnt. Möchten Sie etwas

Brot?«
»Danke, aber ich habe keinen Hunger.«
»Nicht für Sie, Dummerchen! Um die Möwen zu füttern.«
Mit ausgestreckter Hand hielt sie ihm eine Brotkruste

hin. Vor einem Jahr, vielleicht sogar noch gestern, hätte
Tom abgelehnt und wäre gegangen. Doch plötzlich sorg-
ten die Wärme, die Freiheit, das Lächeln und noch etwas,
das er nicht beim Namen nennen konnte, dafür, dass er
annahm.

»Wetten, dass ich mehr Möwen anlocken kann als Sie«,
sagte sie.

»Die Wette gilt!«, entgegnete Tom.
»Los!«, rief sie, und sie fingen an, die Stücke hoch in die

Luft oder in trickreichen Winkeln zu werfen, und duckten
sich, als die Möwen kreischend in den Sturzflug gingen und
wütend mit den Flügeln nacheinander schlugen.



34

Schließlich war das Brot aufgebraucht.
»Wer hat gewonnen?«, fragte Tom und lachte.
»Oh, ich habe vergessen mitzuzählen.« Das Mädchen

zuckte die Achseln. »Sagen wir, es ist unentschieden.«
»Einverstanden«, antwortete er, setzte den Hut wieder auf

und griff nach seiner Tasche. »Dann gehe ich mal besser. Vie-
len Dank, das war lustig.«

Sie lächelte. »Es war nur ein albernes Spiel.«
»Nun«, meinte er, »danke, dass Sie mich daran erinnert

haben, welchen Spaß alberne Spiele machen.« Er hängte sich
die Tasche über die breite Schulter und wandte sich in Rich-
tung Stadt. »Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Nach-
mittag, Miss«, fügte er hinzu.

Tom läutete an der Tür der Pension in der Main Street. Sie
war das Reich von Mrs. Mewett, einer Frau von gut sechzig
Jahren und rund wie ein Pfefferstreuer. Sie nahm ihn sofort
ins Gebet. »In Ihrem Brief stand, dass Sie Junggeselle sind
und aus den östlichen Staaten stammen. Also wäre ich Ihnen
dankbar, wenn Sie sich merken würden, dass Sie jetzt in Par-
tageuse sind. Das hier ist ein christliches Haus, weshalb der
Konsum von Alkohol und Tabak nicht geduldet wird.«

Tom wollte ihr schon für den Schlüssel in ihrer Hand
danken, doch sie umklammerte ihn entschlossen, während
sie fortfuhr. »Ihre ausländischen Angewohnheiten sind hier
nicht erwünscht. Ich wechsle bei Ihrer Abreise die Laken,
und ich beabsichtige nicht, sie schrubben zu müssen, wenn
Sie verstehen, was ich meine. Um zehn wird abgeschlossen,
Frühstück gibt es um sechs, und wenn Sie nicht da sind, müs-
sen Sie eben hungern. Das Abendessen wird um halb sechs
serviert, es gelten dieselben Regeln. Zu Mittag essen müssen
Sie anderswo.«
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»Ich bin Ihnen sehr verbunden, Mrs. Mewett«, erwiderte
Tom und entschied sich gegen ein Lächeln, nur für den Fall,
dass er damit gegen irgendeine andere Vorschrift verstoßen
sollte.

»Heißes Wasser kostet einen Shilling die Woche extra. Es
ist Ihre Entscheidung, ob Sie welches wollen. Meiner Ansicht
nach hat kaltes Wasser einem Mann in Ihrem Alter noch nie
geschadet.« Sie drückte ihm den Schlüssel in die Hand. Als
sie den Flur entlang davonhinkte, fragte sich Tom, ob ihre
Sympathien für die Männerwelt wohl einem Mr. Mewett zu
verdanken waren.

In seinem kleinen Zimmer im hinteren Teil des Hauses
packte er seine Tasche aus und legte Seife und Rasierer
ordentlich auf das dazu gedachte Regalbrett. Anschließend
verstaute er lange Unterhosen und Socken fein säuberlich
in der Schublade und hängte seine drei Hemden, die beiden
Hosen und den guten Anzug mit Krawatte in den schmalen
Schrank. Nachdem er ein Buch eingesteckt hatte, brach er
auf, um die Stadt zu erkunden.

Tom Sherbournes letzte Pflicht in Partageuse war ein
Abendessen mit dem Hafenmeister und seiner Frau. Cap-
tain Percy Hasluck war für das Kommen und Gehen am
Hafen verantwortlich, und es hatte Tradition, dass jeder
neue Leuchtturmwärter vor der Abfahrt zur Insel bei ihm
zu Abend aß.

Am Nachmittag wusch und rasierte Tom sich noch einmal,
glättete sein Haar mit Pomade, knöpfte sich einen Kragen
ans Hemd und warf sich in seinen Anzug. Der Sonnenschein
vom Vortag war von Wolken und einem beißenden Wind ab-
gelöst worden, der direkt aus der Antarktis kam, weshalb er
sicherheitshalber seinen Übermantel anzog.
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Da er immer noch in den Entfernungen von Sydney dachte,
rechnete er viel Zeit für die unbekannte Strecke ein und
war deswegen zu früh dran. Sein Gastgeber begrüßte ihn
mit einem breiten Lächeln, als Tom sich für sein vorzeitiges
Erscheinen entschuldigte.

»Mrs. Captain Hasluck«, wie ihr Mann sie nannte, klatschte
in die Hände. »Ach, du meine Güte, Mr. Sherbourne!«, rief sie
aus. »Sie brauchen sich doch nicht dafür zu entschuldigen,
dass Sie uns so pünktlich beehren. Und dann noch dazu mit
so wunderschönen Blumen.« Sie schnupperte den Duft der
späten Rosen, die Tom gegen eine Gebühr in Mrs. Mewetts
Garten hatte pflücken dürfen, und blickte zu ihm hoch. »Ach,
herrje, Sie sind ja fast so groß wie der Leuchtturm!«, verkün-
dete sie und lachte über ihren eigenen Witz.

Der Captain nahm Tom Hut und Mantel ab. »Kommen Sie
in den Salon«, forderte er ihn auf.

»Sagte die Spinne zur Fliege!«, fügte seine Frau sofort
hinzu.

»Ach, sie ist eben ein Witzbold«, meinte der Captain. Tom
befürchtete allmählich, dass es ein sehr langer Abend werden
würde.

»Möchten Sie einen Sherry? Oder lieber einen Portwein?«
»Hab Mitleid und bring dem armen Teufel ein Bier,

Mrs. Captain«, widersprach ihr Mann, lachte und klopfte
Tom auf den Rücken. »Sie müssen mir alles über sich erzäh-
len, junger Mann.«

Tom wurde von der Türglocke gerettet. »Verzeihung«, sagte
Captain Hasluck. »Cyril, Bertha, schön, dass Sie kommen
konnten«, hörte Tom ihn kurz darauf auf dem Flur rufen.
»Geben Sie mir Ihre Hüte.«

Mrs. Captain kehrte mit einer Flasche Bier und Gläsern
auf einem silbernen Tablett in den Salon zurück. »Wir dach-
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ten, wir laden noch ein paar Leute ein«, meinte sie. »Damit
Sie Einheimische kennenlernen. Partageuse ist eine sehr
gastfreundliche Stadt.«

Der Captain führte die Neuankömmlinge herein, ein miss-
mutiges Ehepaar, bestehend aus dem Leiter des Straßen-
bauamts, Cyril Chipper, und seiner Frau Bertha, die so mager
war wie eine Bohnenstange.

»Na, was halten Sie von den Straßen hier?«, begann Cyril,
sobald sie einander vorgestellt worden waren. »Sie brauchen
nicht höflich zu sein. Wie würden Sie sie verglichen mit denen
im Osten beurteilen?«

»Ach, lass doch den armen Mann in Ruhe, Cyril«, tadelte
seine Frau. Tom war nicht nur für diese Unterbrechung dank-
bar, sondern auch dafür, dass es wieder an der Tür läutete.

»Bill, Violet, wie schön, Sie zu sehen«, verkündete der Cap-
tain, als er öffnete. »Ach, und Sie werden von Tag zu Tag hüb-
scher, junges Fräulein.«

Er führte einen stämmigen, graubärtigen Mann und seine
kräftig gebaute, erhitzte Frau in den Salon. »Das sind Bill
Graysmark, seine Frau Violet und ihre Tochter …« Er drehte
sich um. »Wohin ist sie verschwunden? Jedenfalls gibt es
auch noch eine Tochter, und sie kommt sicher gleich. Bill ist
der Schuldirektor von Partageuse.«

»Nett, Sie kennenzulernen«, sagte Tom, schüttelte dem
Mann die Hand und nickte der Frau höflich zu.

»Also«, meinte Bill Graysmark. »Sie glauben also, es mit
Janus aufnehmen zu können?«

»Das werde ich bald herausfinden«, erwiderte Tom.
»Es ist ziemlich trist dort, wissen Sie?«
»Habe ich schon gehört.«
»Natürlich gibt es auf Janus keine Straßen«, ergänzte

Cyril Chipper.
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»Äh, nun, sicher nicht«, antwortete Tom.
»Ich weiß nicht, was ich von einer Gegend halten soll,

in der es überhaupt keine Straßen gibt«, fügte Chipper in
einem Tonfall hinzu, der auf moralische Entrüstung schlie-
ßen ließ.

»Die fehlenden Straßen werden Ihr geringstes Problem
sein, junger Mann«, entgegnete Graysmark.

»Dad, lass das.« Die vermisste Tochter trat ein, als Tom der
Tür gerade den Rücken zukehrte. »Deine Schauergeschichten
kann der arme Mann ganz sicher nicht gebrauchen.«

»Ach, ich sagte doch, dass sie noch kommt«, verkündete
Captain Hasluck. »Das ist Isabel Graysmark. Isabel, ich
möchte Ihnen Mr. Sherbourne vorstellen.«

Als Tom sich umdrehte, um sie zu begrüßen, erkannten sie
einander sofort. Er wollte schon auf die Möwen anspielen,
doch sie brachte ihn zum Schweigen, indem sie schnell sagte:
»Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Mr. Sherbourne.«

»Tom bitte«, erwiderte er und vermutete, dass es wahr-
scheinlich nicht gern gesehen wurde, wenn sie ihre Nach-
mittage damit verbrachte, Vögeln Brot zuzuwerfen. Außer-
dem fragte er sich, welche Geheimnisse sich sonst noch hinter
ihrem spielerischen Lächeln verbergen mochten.

Der Abend nahm einen recht angenehmen Verlauf. Die
Haslucks erzählten Tom von der Geschichte des Bezirks
und dem Bau des Leuchtturms, damals zu Lebzeiten von
Haslucks Vater. »Sehr wichtig für den Handel«, versi-
cherte ihm der Hafenmeister. »Das Südpolarmeer ist so
schon gefährlich genug, ganz zu schweigen von den hiesi-
gen Klippen unter Wasser. Sichere Transportwege sind,
wie allgemein bekannt, der Schlüssel zum wirtschaftlichen
Erfolg.«
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»Natürlich sind gute Straßen die eigentliche Grundlage
eines sicheren Transportwegs«, setzte Chipper zu einem
erneuten Vortrag über sein offenbar einziges Gesprächs-
thema an. Tom bemühte sich um einen aufmerksamen
Gesichtsausdruck. Doch er wurde davon abgelenkt, dass
er aus dem Augenwinkel sah, wie Isabel, dank der Position
ihres Stuhls unbemerkt von den anderen, Cyrils Bemerkun-
gen in gespieltem Ernst mit Grimassen kommentierte und
jeden seiner Sätze mit einer kleinen Pantomime begleitete.

Die Vorstellung dauerte an, sodass Tom Mühe hatte, ernst
zu bleiben, bis ihm schließlich doch ein Lacher entfuhr, den er
rasch als Hustenanfall tarnte.

»Ist alles in Ordnung, Tom?«, fragte die Frau des Captains.
»Ich hole Ihnen ein Glas Wasser.«

Tom konnte nicht aufblicken. »Danke«, stieß er hervor,
noch immer hustend. »Ich komme mit. Keine Ahnung, woran
es liegt.«

Während Tom aufstand, sagte Isabel mit toderns-
ter Miene: »Wenn Tom zurück ist, müssen Sie ihm ganz
genau erklären, wie Sie Straßen aus Dscharraholz bauen,
Mr. Chipper.« Dann wandte sie sich an Tom. »Lassen Sie
sich nicht zu viel Zeit. Mr. Chipper hat viele interessante
Geschichten zu erzählen.« Dann lächelte sie unschuldig und
verzog nur ganz kurz die Lippen, als Toms und ihr Blick
sich trafen.

Als der Abend sich dem Ende näherte, wünschten die Gäste
Tom viel Glück für seinen Aufenthalt auf Janus. »Sie schei-
nen der richtige Mann dafür zu sein«, verkündete Hasluck,
und Bill Graysmark nickte zustimmend.

»Vielen Dank. Es war mir eine Freude, Sie alle kennen-
zulernen«, erwiderte Tom, schüttelte den Herren die Hand


