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Für meine Mutter und meinen Vater.  
Für alles, was sie mir vererbt haben,  

spüre ich nichts als Dankbarkeit.
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Teil eins



Ver drän gung

»Der Ver drän gung wohnt eine ge wis se Wür de 
inne. Durch sie lässt die Na tur nur so viel an uns 

 he ran kom men, wie wir er tra gen kön nen.«
Eli sa beth Küb ler-Ross
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11

1996, ich bin acht zehn

Die Stim me mei nes Va ters tönt ble chern aus dem Hö rer. 
Ich ste he in ei ner Te le fon ka bi ne am Fuß der Trep pe im 

How land-Stu den ten wohn heim. Ich bin im ers ten Jahr am Col-
lege.

Claire, sagt er, dei ne Mut ter ist wie der im Kran ken haus.
Heu te ist Diens tag. Vor zwei Ta gen war mei ne Mut ter noch 

hier, zum of  zi el len El tern be suchs wo chen en de, und so fort bin 
ich alar miert, dass sie wie der im Kran ken haus ist.

Claire, hörst du mir zu?
Ich atme tief ein.
Ich bin noch dran, Dad.
Hör zu. Ich weiß nicht, wie ich das sa gen soll. Die Ärz te glau-

ben, dass sie nichts mehr für sie tun kön nen. Der Krebs ist zu 
weit fort ge schrit ten.

Wie meinst du das?
Die Wor te »zu weit fort ge schrit ten« ge fal len mir nicht. Sie 

las sen mich an ein Schiff den ken, ver lo ren auf off e ner See.
Wäh rend ich mei nem Va ter da bei zu hö re, wie er die De tails 

des Kran ken be suchs bei mei ner Mut ter durch geht, spult mein 
Kopf das ver gan ge ne Wo chen en de im Schnell durch lauf ab, die 
Sze nen blit zen ver schwom men nach ei nan der auf.

Mei ne Mut ter war am Frei tag an ge kom men. Ge mein sam 
fuh ren wir die kur vi gen Berg stra ßen ent lang. Ver mont wirk-
te auf uns bei de wie ein frem des Land, die Herbst bäu me wie 
 lo dernde Flam men – Oran ge und Gold und tie fes Rot. Zwi schen 
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uns herrsch te ein merk wür di ges Schwei gen, eine Dis tanz, die 
noch nie zu vor da ge we sen war.

Die ver gan ge nen Mo na te am Col lege wa ren die bis her längs te 
Zeit ge we sen, die wir von ei nan der ge trennt ver bracht hat ten.

Mei ne Mut ter gab sich alle Mühe, die se neue Dis tanz zu über-
brü cken. Sie tat fröh li cher, und auch ich ver such te, sie zu über-
win den, in dem ich mei ner Mut ter von mei nen Se mi na ren er-
zähl te und von mei ner Mit be woh ne rin, Chris ti ne. An je nem 
Abend gin gen wir in der Stadt bei ei nem Ita li e ner es sen. Mei ne 
Mut ter be stell te zwei Glä ser Wein, von de nen ei nes für mich 
war. In dem Res tau rant sa ßen noch zwei oder drei an de re Stu-
den ten mit ih ren El tern, und völ lig grund los war mir die Si tu a-
ti on für uns alle pein lich.

Am Sams tag spa zier ten wir über den Cam pus. Die wei ßen, 
mit Schin deln be deck ten Häu ser auf den ge schwun ge nen grü-
nen Hü geln sa hen aus wie auf ei ner Post kar te von Neu eng land. 
Ich deu te te auf mei nen Ly rik do zen ten, ei nen al ten Hip pie mit 
krau sem Bart, und auf den Jun gen, in den ich ver knallt war, Chris-
to pher. Von der Trep pe zur Men sa aus be ob ach te ten wir Chris-
to pher da bei, wie er ein Bein über sein al tes Mo tor rad schwang 
und es mit ei nem Tritt auf die Zün dung zum Le ben er weck te.

Er hat eine Freun din, sag te ich zu mei ner Mom.
Na tür lich hat er das, sag te sie. Ich be ob ach te te sie da bei, wie 

sie ihn an sah, und mir wur de klar, dass sie Jungs wie ihn kann te.
Am Nach mit tag gin gen wir ein kau fen, und mei ne Mut ter 

spen dier te mir ein T-Shirt und Wan der stie fel. In den fol gen-
den Mo na ten wer de ich mich an die ses T-Shirt klam mern, als 
wäre mei ne Mut ter mir an die sem Wo chen en de wich tig ge we-
sen, als wäre ich für ih ren Be such tat säch lich dank bar ge we sen. 
Als hät te ich mir nicht ge wünscht, dass sie schon wie der weg 
wäre und ich in mein Le ben zu rück keh ren könn te.
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Im Lau fe des Wo chen en des ließ mei ne Mut ter mich zu sehr 
ge wäh ren. Sie ließ zu, dass ich sie ig no rier te, dass ich in ih rem 
Miet wa gen Zi ga ret ten rauch te, und lud am zwei ten Abend so-
gar mei ne Freun de mit zum Abend es sen ein. Ver zwei felt schien 
sie al les da für zu tun, dass ich sie an mich he ran ließ.

Doch ich hat te ge ra de erst ent deckt, wie ich ohne sie sein 
konn te. Wa rum soll te ich sie jetzt wie der an mich he ran las sen?

Am Sonn tag sah ich sie weg fah ren, ich biss mir auf die Lip pe, 
so stark, dass ich Blut auf mei ner Zun ge schmeck te.

Das war vor zwei Ta gen.
Ich len ke mei ne Auf merk sam keit wie der auf das, was mein 

Va ter am Te le fon sagt. Ir gend et was mit Hos piz.
Halt, stopp, sage ich. Was?
Sie ist heu te Mor gen im Ba de zim mer zu sam men ge bro chen, 

Swee tie. Ich konn te nichts für sie tun.
Ich stel le mir mei ne Mut ter in ei nem ih rer lan gen Yves-Saint-

Lau rent-Nacht hem den in ih rem Schlaf zim mer in Atl anta vor. 
Stel le mir mei nen ält li chen Va ter vor, der ihr zu rück ins Bett 
hilft.

Aber sie war ge ra de erst hier, sage ich.
Ich weiß, Swee tie, ich weiß.
Mo na te spä ter, als mei ne Mut ter schon nicht mehr bei uns 

ist, wird mein Va ter mir sa gen, er glau be, sie habe ihre letz te 
Kraft ge bün delt, um mich zu be su chen. Dass sie end lich los las-
sen konn te, nach dem sie ge se hen hat te, dass ich mich si cher in 
mei nem neu en Le ben ein ge rich tet hat te. Als er das sagt, wün-
sche ich mir, da mals mehr wie ein nerv li ches Wrack ge wirkt 
zu ha ben.

Die Ärz te ha ben Hos piz pfle ge emp foh len, sagt er.
Was ist das?
Ei nen Mo ment lang schweigt mein Va ter.
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Das be deu tet, dass man nach Hau se kommt, um zu ster ben, 
sagt er schließ lich.

An die ser Stel le wird al les sehr still. Im Ge mein schafts raum 
lacht je mand. Der Fern se her ist an, ich höre Glä ser, die an ei-
nan der klir ren. Ich krat ze an ei nem Flug blatt he rum, das an der 
Wand klebt, zie he an ei ner Ecke, bis es ab reißt, sehe, wie es zu 
Bo den se gelt.

In die ser Wo che ruft mein Va ter noch ei ni ge Male an. Beim 
ers ten Mal sagt er mir, dass Mom zu Hau se ist und sie eine Pfle-
ge schwes ter ha ben. Beim zwei ten Mal sagt er, dass sie sich bes-
ser fühlt und ich mir kei ne Sor gen ma chen soll. Fürs Ers te soll 
ich an der Uni blei ben.

Kann ich mit Mom re den?
Jetzt nicht, Swee tie. Sie schläft.
Bei bei den An ru fen schläft sie ge ra de.
Am nächs ten Wo chen en de fah ren Chris ti ne und ich mit zwei 

Jungs aus un se rem Wohn heim nach New York. Sie hei ßen bei-
de Dave. Ei ner von ih nen hat ei nen rei chen Va ter und fährt ei-
nen schi cken ro ten Jeep. Ich hal te mich oben am Über roll bü-
gel fest, wäh rend er durch Man hat tan kurvt. Der an de re Dave 
ist Anar chist. Er sagt Sa chen wie: »Scheiß auf den Boss«, und 
ich ni cke un schlüs sig mit dem Kopf, weil ich mich nicht traue, 
ihm zu zu stim men, und noch we ni ger, ihm zu wi der spre chen.

An dem Abend nimmt Dave mit dem rei chen Va ter uns mit 
in eine Jazz-Bar im Vil la ge. Sie ist win zig und ver raucht, und 
wir quet schen uns alle zu sam men in eine Ecke. Ich habe sol che 
Din ge noch nie ge macht – in ei ner Bar sit zen, bei Nacht durch 
eine Groß stadt strei fen. Ich füh le mich gleich zei tig auf ge kratzt 
und ver ängs tigt.

Plötz lich lehnt sich der rei che Dave nach vor ne und flüs tert 
uns auf ge regt et was zu.
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Ach du Schei ße. Das ist Ce cil Tay lor.
Ich wer fe ei nen Blick durch den Raum und sehe ei nen al ten 

far bi gen Mann, der zum Rhyth mus der Mu sik mit dem Fuß auf-
tippt. An je nem Abend wird mein Blick wie der und wie der zu 
dem le gen dä ren Jazz-Pi a nis ten wan dern, ich wer de sei ne ge-
brech li che Sta tur mus tern und sei ne run ze li gen Hän de. Ob wohl 
wir uns im sel ben Raum be fin den, fühlt es sich so an, als sä ßen 
wir in ver schie de nen Uni ver sen.

Spä ter schla gen wir in der Woh nung ir gend ei nes Be kann-
ten am Stadt rand auf, und ich ende in ei nem Bett mit Anar-
chis ten-Dave. Er küsst mich und fum melt un ter mei nem 
T-Shirt rum. Er flüs tert mir ins Ohr, dass eine Hand die an-
de re wäscht, aber ich ver zie he in ner lich nur das Ge sicht, dre-
he ihm den Rü cken zu und schla fe zu sei nem un zu frie de nen 
Schnau ben ein. Ich schwö re mir, dass ich nach heu te Abend 
erst  mal nichts mehr mit Jungs an fan ge. Anar chis ten-Dave ist 
der sechs te oder sieb te Typ, mit dem ich in den letz ten Mo-
na ten rum ge macht habe, und nie ist et was Gu tes da bei raus-
ge kom men.

Als ich am Sonn tag abend zu Hau se an ru fe, reicht mein Dad 
den Hö rer end lich an mei ne Mom wei ter.

Ihre Stim me klingt hei ser. Sie sagt, dass sie im Bett liegt. Ich 
er zäh le ihr von un se rem Trip nach New York, und sie er zählt 
mir, dass sie und ihr ers ter Ehe mann Gene, ein Jazz-Mu si ker, 
als sie nach New York ge zo gen sind, ei nen Mo nat lang auf Ce-
cil Tay lors Sofa ge schla fen ha ben.

Dass ich die zwei te Nacht im Bett mit ei nem Anar chis ten ver-
bracht habe, er zäh le ich ihr nicht.
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Seit zwei Wo chen habe ich kein Päck chen und kei nen Brief 
mehr von mei ner Mut ter be kom men. In mei nen ers ten Mo na-
ten am Col lege war je des Mal et was im Brief kas ten, wenn ich 
nach sah, mei ne Mut ter war be dacht da rauf, dass un se re Ver-
bin dung nicht ab riss. Dass ich so weit weg war, mach te sie ner-
vös, auch wenn sie das Col lege moch te, das ich mir aus ge sucht 
hat te.

Das Marlb oro-Col lege steht auf ei nem Berg in Süd-Ver mont, 
weit weg von mei ner Hei mat stadt Atl anta. Es hat nur etwa 250 
Stu den ten, die meis ten da von wol len Schrift stel ler oder Künst-
ler oder Mu si ker wer den. Sie ha ben mi se rab le El tern, ver schie-
dens te Hin ter grün de und kei ne Ah nung, wer sie ei gent lich sind.

Ich lebe in ei nem Stu den ten wohn heim na mens How land, ei-
nem ecki gen Ge bäu de mit zwei Eta gen, in dem zwan zig Jun gen 
und Mäd chen woh nen. Selbst die Ba de zim mer muss man sich 
tei len, und so du sche ich nur spät am Abend, hu sche auf Ze hen-
spit zen durch die Flu re und zu cke zu sam men, wenn das Was ser 
auf den kal ten Plas tik vor hang trifft. Chris ti ne ist die Ein zi ge, die 
aus ei ner na he ge le ge nen Klein stadt kommt, die ein zi ge Ein ge-
ses se ne in mit ten von rei chen Kids aus den wohl ha ben den Vor-
or ten von Con nec ti cut oder quir li gen ka li for ni schen Pen dants.

Ich passe ei gent lich ganz gut nach Marlb oro. Ich bin ein biss-
chen merk wür dig und ek lek tisch, ein ty pi scher übel lau ni ger 
Vor stadt-Teen ager. An mei ner High school in Atl anta war ich 
die of  zi el le Schul poe tin und ver brach te Stun den da mit, lan ge, 
angst er füll te Ver se über mei nen Freund oder den Krebs mei ner 
Mut ter zu schrei ben. Ich rau che Ca mel Lights und bin ein biss-
chen leicht sin nig.

Mit acht zehn bin ich groß und schlank. Mei ne Gar de ro-
be be steht aus ei ner Samm lung wei ßer T-Shirts mit V-Aus-
schnitt, die ich im Kauf haus in der Män ner ab tei lung be sor ge. 
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Ich  tra ge Jeans und Ar mee stie fel und schwar ze BHs, die durch 
die dün nen wei ßen Shirts hin durch schim mern. Mei ne Haa re 
sind mehr als schul ter lang und rot ge färbt, da mit mei ne blau-
en Au gen bes ser zur Gel tung kom men. Zwei Wo chen be vor das 
Se mes ter an fängt, lege ich mich bei ei nem Tä towi erer auf die 
 Lie ge und las se ihn eine Na del durch mei nen Na sen flü gel ste-
chen. Jetzt ziert ein klei ner sil ber ner Ste cker das Loch, das er 
dort ge schaff en hat. Ich bil de mir ein, all das wür de mir hel-
fen, an der Uni auf zu fal len, aber im Grun de füge ich mich ge-
nau ins Bild.

Bis her lie be ich es, an der Marlb oro zu stu die ren, weit weg 
vom Dra ma mei ner Schul freun de in Atl anta, vom Krebs mei-
ner Mut ter und den trau ri gen Ver su chen mei nes Va ters, un se-
re klei ne Fa mi lie zu er näh ren. Ich lie be die dunk ler wer den den 
Blät ter und den Weg den Berg hi nauf zur Bib li o thek, wo ich 
stun den lang Ly rik des 20. Jahr hun derts lese, und ob wohl ich 
mich nach au ßen hin da für schä me, lie be ich mei nen Tel ler-
wä scher job abends in der Men sa. Ich lie be die Ka me rad schaft 
un ter den ar bei ten den Stu den ten, lie be es, wie wü tend ich sein 
kann. Ich ver su che, die an de ren da mit zu be ein dru cken, dass 
ich bei der Ar beit Bier trin ke und die Do sen mit mei nem Stie fel 
platt tre te, be vor ich sie in den Müll wer fe.

Aber im Grun de ma che ich nie man dem et was vor.
Eine wei te re Wo che ver geht. Je den Tag ruft mein Va ter an, 

um mich über den Zu stand mei ner Mut ter auf dem Lau fen-
den zu hal ten.

Soll ich nach Hau se kom men?, fra ge ich ihn je des Mal.
Noch nicht, Swee tie. Dei ne Mom und ich ha ben da rü ber ge-

spro chen. Wir möch ten, dass du noch an der Uni bleibst.
Ich ni cke und ver su che, das Ge fühl des Zwei fels zu ig no rie-

ren, das sich in mei nem Ma gen aus brei tet.
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An der Uni geht al les sei nen Gang, mon tag mor gens kom me 
ich stän dig zu spät zu mei nem Ly rik kurs, nach dem Abend es-
sen tre te ich in der Men sa Bier do sen platt, und am Abend trin-
ke ich im Ge mein schafts raum Whis key mit je dem, der ge ra de 
da ist. Lang sam wird es käl ter, und die Blät ter fal len, sie fe gen 
in gro ßen Böen über den Cam pus.

Ich ver su che, mich auf mei ne Se mi na re zu kon zent rie ren, 
aber leicht ist es nicht. Eine Haus ar beit für mei nen kul tur wis-
sen schaft li chen Kurs be rei tet mir Schwie rig kei ten. Ich be kom-
me die Sei ten ein fach nicht voll, schaff e es nicht, sinn vol le Sät-
ze zu kons t ru ie ren, um mei ne The se zu stüt zen. Ich schrei be 
im Kreis he rum, ohne et was zu sa gen. Ei nes Abends ma che ich 
mich schließ lich auf den Weg zu dem klei nen Ge bäu de, in dem 
die Tu to ren ar bei ten. Oben an ge kom men tra ge ich auf ei nem 
Klemm brett mei nen Na men in Druck buch sta ben in die Zei le 
für den letzt mög li chen Ter min ein: 23:00 Uhr.

Ich gehe zu rück zu mei nem Zim mer, zu ei nem Zet tel an der 
Tür, auf dem steht, dass mein Va ter an ge ru fen hat. Un ten in der 
Te le fon ka bi ne klingt sei ne Stim me re sig niert.

Es geht ihr ein fach nicht bes ser, sagt mein Va ter. Die Ärz te 
hier mei nen, sie hät ten al les, was mög lich ist, ver sucht.

Ein Mo ment Stil le. Plötz lich has se ich die se Ka bi ne, has se den 
klei nen Me tall ho cker, auf dem ich sit ze, das blö de Pos ter an der 
Wand, an dem ich dau ernd he rum zup fe.

Mein Va ter re det wei ter: Aber ich habe ein Kran ken haus in 
Wa shing ton ge fun den, in dem es ei nen Arzt gibt, der sie ope-
rie ren wür de. Es ist ei nen Ver such wert.

Ich höre zu, sage nichts. Ich weiß nicht, was ich noch glau-
ben soll. Seit fünf Jah ren ist mei ne Mut ter krank. Seit ih rer 
ers ten Darm krebs di ag no se, als ich vier zehn war, war un ser 
Le ben eine Ach ter bahn fahrt vol ler Ope ra ti o nen, Che mo the-
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ra pi en und mü he voll re cher chier ter al ter na ti ver Be hand lungs-
me tho den.

Ich habe dein Ti cket für Thanks giv ing nächs te Wo che nach 
Wa shing ton um ge bucht, sagt mein Va ter.

Ich höre noch eine Wei le zu, die Stim me mei nes Va ters rollt 
in Wel len he ran und zieht sich wie der zu rück. Ich füh le mich, 
als hät te man mich hier auf ge spießt wie ein In sekt.

Ir gend wann sehe ich auf die Uhr. Es ist fast elf. Ich su che mei-
ne Bü cher zu sam men und ma che mich wie der auf den Weg 
zum Schreib zent rum. Ein ein zi ges Licht brennt noch in ei nem 
der obe ren Räu me. Die Trep pe knarzt, als ich hi nauf ge he.

Der Tu tor ist ein Stu dent im letz ten Jahr und heißt Deni. Er 
kommt aus Fran zö sisch-Ka na da. Ich sage sei nen Na men ein 
paar mal vor mich hin, und er sieht mich fra gend an.

Wir ha ben noch nie mit ei nan der ge spro chen, aber ich habe 
ihn im Spei se saal ge se hen, mir ist sei ne Grö ße auf ge fal len, sein 
kan ti ger Kie fer, sei ne blau en Au gen. Er sieht gut aus, scheint es 
je doch nicht zu wis sen. Er trägt ei nen al ten Man tel, der an den 
El len bo gen schon dünn wird. Ir gend et was hat die ser Man tel an 
sich. Das ist nicht so ein Man tel, wie ihn sich die rei chen Kids 
im Se cond hand-La den kau fen. Der Man tel ist echt: Er ist das 
Bes te, was er sich leis ten kann.

Ich set ze mich ihm ge gen über hin und schie be mei ne Haus-
ar beit über den Tisch. Ich schä me mich. Ich weiß, dass sie 
schlecht ge schrie ben ist. Ich weiß, dass er schon den gan zen 
Abend lang ir gend wel che Haus ar bei ten ge le sen hat und ver-
mut lich ein fach nur nach Hau se will.

Wäh rend er liest, sit ze ich still da und star re aus dem Fens ter, 
auf den Schnee und die ge park ten Au tos. Ich den ke an mei ne 
Mut ter, an un ser nächs tes Wie der se hen, an ein neu es Kran ken-
haus, an das wir uns wie der ge wöh nen wer den.
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Plötz lich wei ne ich.
Deni hebt den Blick vom Pa pier und kneift die Au gen zu sam-

men. Er sagt nichts.
Mei ne Mut ter hat Krebs, plat ze ich he raus. Sie kommt in ein 

Kran ken haus in Wa shing ton. Ich soll an Thanks giv ing da hin-
kom men, statt nach Hau se zu fah ren. Mein Va ter sagt, dass sie 
ster ben wird.

Ich bin mir mei ner Stim me be wusst, jung und hei ser. Ich 
weiß nicht, wa rum ich ihm all das sage, aber es tut gut, es laut 
aus zu spre chen.

Deni legt mei ne Haus ar beit auf den Tisch. Dort wird sie blei-
ben, ver ges sen. Ir gend wie wer de ich sie in der nächs ten Wo che 
fer tig schrei ben und ab ge ben.

Mein Va ter hat sich vor ei nem Jahr das Le ben ge nom men, 
ant wor tet er.

Er sagt es ein fach. Nicht ohne Emo ti on, ein fach als kön ne er 
es nicht er tra gen, dass ich wei ter spre che, ohne es zu wis sen.

Der Satz hängt dort zwi schen uns in der Luft. Sie ist auf ge la-
den. Es fühlt sich an, als wür den wir uns be rüh ren, ob wohl es 
nicht so ist.

Deni sagt es noch ein mal: Mein Va ter hat sich um ge bracht.
Da nach brei tet sich un ser Ge spräch wie Rauch aus. Die 

nächs ten Stun den sit zen wir an die sem Tisch, lan ge nach-
dem das Zent rum ge schlos sen hat, re den, leh nen uns auf un-
se ren Stüh len nach vor ne. Deni er zählt mir von sei nem Va-
ter. Ich er zäh le ihm von mei ner Mut ter. Manch mal sind wir 
schüch tern, un se re Bli cke wei chen in die Ecken des Rau mes 
aus. Dann wie de rum sind wir scham los, und der Raum lädt 
sich mit die ser merk wür di gen Ener gie auf, die wir er schaff en 
ha ben.

Heu te hat mein Va ter Ge burts tag, sagt Deni. Ge nau jetzt, an 
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die sem Abend. Das sagt er mir um Mit ter nacht, und dann be-
ob ach ten wir zu sam men, wie der gro ße Zei ger auf der al ten 
Uhr an der Wand in ei nen neu en Tag wan dert, mit ei nem hör-
ba ren Klick.

Und jetzt habe ich Ge burts tag, sagt er.
Un se re Ge burts ta ge lie gen nur ei nen Tag aus ei nan der, fährt 

Deni fort. Als wir in ver schie de nen Zeit zo nen ge wohnt ha ben, 
hat mein Va ter an ge ru fen, als es bei ih nen elf war und hier 
zwölf. In die ser ei nen Stun de hat ten wir zu sam men Ge burts-
tag.

Ich sit ze da wie ge lähmt. Mir fällt nichts ein, was ich sa gen 
könn te.

Deni fängt an zu wei nen, und ich sehe den Trä nen da bei zu, 
wie sie auf sei nen Pul li trop fen. Die ser Jun ge, der schon fast ein 
Mann ist und den ich ei gent lich gar nicht ken ne, fängt vor mir 
an zu wei nen.

Er sagt mir, dass er das al les noch nie je man dem er zählt hat, 
dass er noch nie um sei nen Va ter ge weint hat, nicht ein ein zi-
ges Mal in die sem gan zen letz ten Jahr.

Ich schwei ge und stau ne über die se Macht, die wir be sit zen, 
ei nen an de ren Men schen auf zu schlie ßen.

Wir blei ben die gan ze Nacht wach und re den. Ir gend wann 
ge hen wir in den lee ren Spei se saal. Er steht im mer off en, rie si-
ge Corn flakes spen der und Milch sind den Stu den ten rund um 
die Uhr zu gäng lich. Wir fül len un se re Schüs seln mit Müs li und 
sit zen ei nan der ge gen über, das Es sen vor uns wie ein ver spä-
te ter Ge dan ke.

Deni er zählt mir all die Sa chen, die er sei nem Va ter ger ne ge-
sagt hät te. Er warnt mich, dass ich die sen Feh ler nicht auch bei 
mei ner Mut ter ma che.

Du musst ihr all das sa gen, jetzt. Viel leicht be kommst du 
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 kei ne zwei te Chan ce. Deni lehnt sich nach vor ne, sei ne blau en 
Au gen auf mich ge rich tet.

Okay, ni cke ich.
Und wie ich dort Deni ge gen über sit ze, glau be ich wirk lich, 

dass ich es tun wer de. Ich füh le mich be stärkt und macht voll. 
Ich füh le mich wach und le ben dig und ent schlos se ner als je zu-
vor. Vor die sem Abend war der Krebs mei ner Mut ter für mich 
ein fach et was, das uns pas siert war. Doch Deni hat mir das Ge-
fühl ge ge ben, dass ich tat säch lich eine Rol le bei dem über neh-
men kann, was als Nächs tes kommt.

Stun den spä ter, als es schon däm mert, lie ge ich oben in mei-
nem Hoch bett wach und gehe den Abend in Ge dan ken noch 
ein mal durch. De nis Rat, sei ne vor sich ti gen, ein dring li chen Sät-
ze über flu ten mich, bis sie mich ganz zu de cken und ich vor sich-
tig durch den Mund ein at me.

Was ich je doch nicht weiß: Egal, was ich in die sem Mo ment 
füh le, ei gent lich glau be ich nicht, dass mei ne Mut ter ster ben wird.



In den fol gen den zwei Wo chen sind Deni und ich un zer trenn-
lich. Wir ha ben ir gend et was ge öff net, eine Tür auf ge schlos-
sen, eine Schwel le über schrit ten. Al ler dings gibt es eine in ne re 
Gren ze, die wir nicht über tre ten.

Ich bin fest ent schlos sen, mich an mei nen Keusch heits-
schwur zu hal ten, mit dem ich auf den Ekel nach dem Anar-
chis ten re a giert habe, und set ze Deni bei un se rem zwei ten Tref-
fen am da rauff ol gen den Tag da von in Kennt nis. Ich be reue die se 
Ent schei dung so fort, da ich ei gent lich nichts lie ber will, als mei-
nen Kopf an sei nem Hals zu ver gra ben und sei ne Hän de in mei-
nen Haa ren zu spü ren.
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Ei nes Nach mit tags lädt Deni mich ein, mir sei ne Woh nung 
in der Stadt an zu se hen. Da er schon in sei nem letz ten Stu di en-
jahr ist, wohnt er nicht mehr auf dem Cam pus. Er fährt ein al tes, 
klapp ri ges Auto und holt mich am spä ten Mor gen ab.

Die Fahrt nach Batt leb oro, der Stadt am Fuße des Ber ges, 
be steht aus zwan zig Mi nu ten vol ler Haar na del kur ven und ver-
ein zel ten Holz fäl ler trucks, die ei nen noch lang sa mer ma chen. 
Ent spannt plau dern wir ne ben ei nan der auf den Sit zen. Das 
Ein ge schlos sen sein auf so en gem Raum ist für uns eine un ge-
wohnt neue Art von In ti mi tät.

Deni wohnt in ei nem ho hen Ge bäu de im Stadt zent rum. Mit 
mei nen acht zehn Jah ren ken ne ich nicht vie le Leu te, die in sol-
chen Wohn komp le xen le ben. De nis Ein zim mer woh nung be-
steht aus ei nem ein zi gen gro ßen Raum, in dem das Dop pel-
bett den Mit tel punkt bil det. Wir ste hen da, ver un si chert, und 
ich über le ge fie ber haft, was ich sa gen könn te, doch mein Blick 
wan dert im mer nur auf die Mus keln in De nis Na cken, sei nen 
Unter kie fer, auf sei ne Haa re, die sich hin ter den Oh ren et was 
kräu seln. Sei ne Au gen sind trau rig, sei ne Lip pen voll.

Lass uns spa zie ren ge hen, sagt er.
Wir ge hen die Haupt stra ße hi nun ter und hu schen in den 

ein zi gen Buch la den der Stadt, in dem so wohl neue als auch 
ge brauch te Bü cher ver kauft wer den. Ich fah re mit dem Fin ger 
über die Ti tel der Bü cher, ver wei le hier und da, über le ge, wel-
ches Buch ich her vor zie hen soll te, um ihn zu be ein dru cken.

Deni da ge gen zieht, ohne zu zö gern, ein Buch nach dem 
nächs ten aus den Re ga len, und ich ma che eine Lis te in ei nem 
klei nen No tiz buch, das ich im mer mit mir he rum schlep pe. Deni 
ist Schrift stel ler. Er ist fast mit sei nem ers ten Ro man fer tig. Er 
hat schon dut zen de Kurz ge schich ten ge schrie ben. Er ist über-
aus pin ge lig, was sei ne Ge schich ten an geht, durch kämmt die 
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Wor te wie ein Chi rurg, der Angst hat, aus Ver se hen ein Ins tru-
ment im Kör per des Pa ti en ten zu ver ges sen.

E. An nie Pro ulx. Er sagt den Na men in dem glei chen erns ten 
Ton fall, mit dem er über mei ne Mut ter ge spro chen hat. Jah-
re spä ter lese ich eine Re zen si on über De nis Erst lings ro man, 
in dem man ihn mit Pro ulx ver gleicht und ihm so un ab sicht-
lich das größ te Komp li ment macht, das er sich hät te wün schen 
kön nen.

Mei ne Mut ter wird zur laut lo sen An stands da me die ser Nach-
mit ta ge mit Deni, ihr be droh tes Le ben zur Recht fer ti gung, Zeit 
mit ei nan der zu ver brin gen. Sie ist das The ma, zu dem wir zu-
rück keh ren, wenn die se xu el le Span nung zwi schen uns steigt. 
In ei nem Café legt Deni mir eine Hand in den Na cken, und wir 
bei de er star ren. Er nimmt sie weg. Wir at men auf.

Wann fährst du nach Wa shing ton?, fragt er.
Nach dem Café ge hen wir in ei nen La den na mens Price 

Chop per. Deni legt Brot von ges tern in den Korb und ver beul-
te Sup pen do sen. In so ei nem Su per markt bin ich noch nie ge-
we sen. Mir däm mert, dass es nie man den gibt, der De nis Mie te 
be zahlt, dass er kei ne Kre dit kar te hat, mit der er Le bens mit tel 
kau fen kann, wie mein Va ter sie mir in die Hand ge drückt hat.

Wir ge hen am Fluss ent lang und wech seln uns beim Tra gen 
der Tüte ab. Wir ach ten da rauf, dass sich un se re Hän de nicht 
be rüh ren, wenn wir tau schen. Un ter ei ner Brü cke blei ben wir 
ste hen, set zen uns ne ben ei nan der auf ei nen Be ton klotz.

Was willst du mit dei nem Le ben an fan gen?
Ich will Schrift stel ler wer den, sagt er.
Du bist schon Schrift stel ler.
Noch nicht, ent geg net er.
Deni fragt nicht, was ich mit mei nem Le ben ma chen möch te. 

Ich will das Glei che wie er, doch das sage ich ihm nicht.
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Zu rück in sei ner Woh nung es sen wir Sup pe mit Brot, wir sit-
zen auf zwei Obst kis ten. Als es für mich Zeit wird zu ge hen, ste-
hen wir zu sam men an der Tür. Eine Freun din von der Uni fährt 
mich zu rück den Berg hoch, und sie war tet un ten.

Vor sich tig ma chen Deni und ich ei nen Schritt auf ei nan der 
zu, und mit ei ner ein zi gen leich ten Be we gung fal te ich mich 
in sei ne Arme. Er ist so groß und breit und warm. Ich will in 
ihn hi nein krie chen und dort schla fen. Lan ge Zeit ste hen wir so 
an einan der ge presst. Ich ver gra be mein Ge sicht, atme ihn ein, 
 mei ne Lip pen an sei nem Hals.

Ich küs se ihn dort hin, ich kann nicht an ders.
Er zieht den Kopf ein we nig zu rück. Ich weiß, dass er auf die 

Er laub nis war tet, mich küs sen zu dür fen.
Doch ich schie be ihn sanft von mir weg und gehe durch die 

Tür.
Am nächs ten Tag fah re ich nach Wa shing ton.



Am ers ten Abend im Kran ken haus bren nen De nis Wor te noch 
im mer in mir. Ich sit ze am Bett mei ner Mut ter. Seit ih rem Be-
such an der Uni habe ich sie nicht mehr ge se hen. Sie sieht 
schlim mer aus denn je.

Frü her war mei ne Mut ter eine sehr schö ne Frau, statt lich, 
mit ei ner per fek ten weiß blon den Mäh ne, die auf ihre Schul tern 
fiel. Noch mit über fünf zig dreh ten sich die Män ner nach ihr 
um. Doch nun ist ihre Haut grau, ihre Wan gen sind ein ge fal len, 
Schläu che schlän geln sich aus ih rer Nase und ver schwin den 
un ter der De cke. Die Haut hängt ihr von den Ar men wie alte 
Hand tü cher von der Wä sche lei ne.

Vor et was mehr als ei ner Wo che wur de sie ope riert. Der Arzt 
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hat ih ren Dick darm kom plett ent fernt und ei nen künst li chen 
Darm aus gang in ih rem Bauch ge legt, da mit ihre Aus schei dun-
gen den Kör per auf die se Wei se ver las sen kön nen.

Der Kolo sto mie beu tel hängt seit lich am Bett. Ich ach te da-
rauf, nicht mit dem Fuß da ge gen zu kom men.

Mei ne Mut ter hebt den Arm und fasst sich ins Haar.
Du hast sie ab ge schnit ten, sage ich.
Sie nickt und be tas tet ihre kur zen Haa re. Sieht es schlimm 

aus?, fragt sie. Sie lallt, als wäre sie be trun ken.
Nein, nur an ders, sage ich.
Ihre Hand sinkt wie der auf die De cke, sie schließt die Au gen.
Mit ei nem ste chen den Schmerz wird mir be wusst, dass ich 

sie ver mis se.
Als ich auf die Welt kam, war mei ne Mut ter vier zig. Mit Ende 

drei ßig lern te sie mei nen Va ter ken nen, da war sie be reits zwei-
mal ver hei ra tet ge we sen, hat te je doch kei ne Kin der. Schon mit 
acht zehn wuss te ich, dass sie all ihre Kraft da rauf ver wandt hat-
te, mich groß zu zie hen, so als kön ne sie ihre Feh ler der Ver gan-
gen heit wie der gut ma chen, in dem sie mir so viel von sich gab.

Mom, ich muss dir ein paar Din ge sa gen.
Sie öff net die Au gen und er wi dert lan ge mei nen Blick.
Wir ha ben nie da rü ber ge re det. Wie es wäre, wenn sie ster ben 

wür de. Sie ist seit vier Jah ren krank, und wir ha ben noch nie da-
rü ber ge re det. Ich weiß nicht, wo ich an fan gen soll.

Mom, sage ich, ich will nur, dass du weißt … Ich fan ge an, 
doch ich kann den Satz nicht be en den.

Was will ich sie wis sen las sen? De nis Wor te geis tern mir 
durch den Kopf, doch es sind sei ne, nicht mei ne.

Ich wer de nie auf hö ren, Mom. Das sage ich schließ lich, und 
wie klei ne Ster ne blit zen Trä nen in mei nen Au gen win keln auf.

Ich weiß nicht ge nau, was ich da mit sa gen will, doch ich will, 
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dass sie weiß, dass die ser Wil le zu le ben, den ich habe – dass er 
nicht weg ge hen wird, dass ich nicht zu las sen wer de, dass er von 
ir gend et was be siegt wird. Ich star re auf die Me tall ket te hin ter 
ih rem Bett, mit der man das Licht an knipst.

Ich kann sie nicht an se hen.
Sie nickt mir zu, ihre Au gen glän zen schmerz er füllt. Ich weiß, 

sagt sie.
Ich plap pe re noch ein we nig wei ter, und als sie weiß, dass ich 

fer tig bin, schließt sie die Au gen und sinkt wie der ins Kis sen.
Ich sit ze da und war te, atme durch den Mund, als wäre ich 

aus der Pus te.
End lich öff net sie die Au gen.
Claire.
Ich glau be, dass sie mich trös ten will, doch das ist es nicht, 

was als Nächs tes kommt.
Kannst du mir mit der Bett pfan ne hel fen? Sie deu tet auf eine 

klei ne Plas tik wan ne auf dem Nacht tisch.
Ich wer de blass, ni cke je doch.
Es ist un an ge nehm, zu ver su chen, ihr zu hel fen. Sie zieht die 

De cke weg und hebt den Hin tern, da mit ich die Pfan ne dar-
un ter schie ben kann. Ich weiß nicht, ob ich es rich tig ge macht 
habe, doch sie ent spannt trotz dem die Mus keln, und ich höre, 
wie der Urin aufs Plas tik trifft.

Sie stöhnt, wäh rend sie pin kelt, und das Ge räusch legt sich 
über mich wie ein Käl te schau er.

Da nach kom men und ge hen die Tage. Ich lau fe durch die Flu-
re, mer ke mir den Auf bau des Kran ken hau ses. Da rin bin ich gut. 
Seit ich vier zehn bin, be su che ich Kran ken häu ser. Es gibt ei nen 
kal ten, wel ken Gar ten, in dem ich lan ge Mi nu ten ste he und Zi-
ga ret ten wol ken in die Luft bla se. Mit der Stie fel spitze tre te ich 
ge gen ei nen Blu men kü bel aus Be ton.
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Stun den lang sit ze ich in ih rem Zim mer, leh ne mich im Stuhl 
zu rück, im mer be müht, nicht an den Kolo sto mie beu tel zu kom-
men. Im Fern se hen läuft Ten nis. Mei ne Mut ter sieht mit mü-
dem Blick hin, ihr Mund steht off en, ihre Lip pen sind tro cken 
und auf ge platzt. Frü her war sie eine fa na ti sche Ten nis spie le-
rin. Je den Som mer wur den ihre Arme mus ku lö ser, und Mo nat 
für Mo nat wur de sie brau ner. Abends be schwer te sie sich über 
ihre Rück hand und ging noch ein mal die De tails des Spiels an 
je nem Tag im Coun try Club durch.

Mei ne Tan te Pam kommt plötz lich he rein und reißt mich aus 
mei nem Tag traum. Sie ist die jün ge re Schwes ter mei ner Mut ter. 
Ihre Be zie hung ist im mer schwie rig ge we sen, ge prägt von Ei fer-
süch te lei en, doch für den Mo ment ist es ih nen off en bar ge lun-
gen, all das ru hen zu las sen.

Schwach lä chelt mei ne Mut ter ihr zu.
Sally, sagt Pam mit strah len dem Lä cheln. Sie be han delt mei-

ne Mut ter, als wäre al les wie im mer, und ich bin ei ner seits nei-
disch auf die se Fä hig keit, an de rer seits ist sie mir zu wi der.

Oh, dei ne Lip pen sind ja ganz tro cken, Schatz, sagt sie. Da 
küm mern wir uns mal als Ers tes drum.

Pam schnappt sich eine klei ne Tube Va se li ne und schmiert 
ein we nig da von auf die auf ge sprun ge nen Lip pen mei ner Mut-
ter. Mei ne Mut ter reibt Ober- und Un ter lip pe auf ei nan der und 
schafft ein wei te res Lä cheln.

Schau en wir uns mal die Füße an, sagt Pam und zieht die De-
cke weg. Oh, ich wet te, da kön nen wir auch was ma chen.

Sie greift nach ei ner Fla sche Lo ti on und fängt an, die Füße 
mei ner Mut ter sanft zu mas sie ren. Mei ne Mut ter schließt die 
Au gen.

All das be ob ach te ich schwei gend von mei nem Stuhl aus. Ich 
wünsch te, ich könn te die se Din ge für sie tun, aber das kann ich 
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nicht. In Wahr heit ekelt mich der Kör per mei ner Mut ter an. In 
Wahr heit habe ich eine Höl len angst da vor.

Ich wer de den Ge dan ken nicht los, dass mei ne Mut ter in-
ner lich ver fault, wie ein Stück Obst, mit Wun den und Schwel-
lun gen hier und da. Ich habe Angst da vor, sie zu be rüh ren. 
Ich ver mis se ihre Schön heit, ver mis se ihre ge bräun te, sport li-
che Sta tur. Ich kann die Näh te nicht mehr er tra gen und auch 
nicht den Kolo sto mie beu tel. Ich mag we der ihre tro cke nen 
Lip pen noch ihre schup pi gen Füße. Die ses We sen ist nicht 
mei ne  Mut ter.

Spä ter kommt eine Kran ken schwes ter, um sie zu wa schen. 
Sie hilft mei ner Mut ter aus dem Bett, legt ein Hand tuch auf 
den Bo den, da mit sie da rauf ste hen kann. Die Schwes ter 
löst die Kno ten am Kran ken haus kit tel und wirft ihn in eine 
Ecke.

Mei ne Mut ter ist nackt, steht ge bückt, ihre Haut hängt schlaff 
an ihr he run ter. Ich kann die Kno chen ih rer Wir bel säu le se-
hen, die sich ih ren Rü cken hi nun ter ab zeich nen. Die Schwes ter 
wischt mit ei nem Schwamm da rü ber. Auf mei nem Stuhl zie he 
ich die Knie noch en ger an mei ne Brust.

Die Kran ken schwes ter reicht mei ner Mut ter ei nen war men, 
nas sen Wasch lap pen, und sie legt ihn sich zwi schen die Bei ne. 
Sie sieht zu mir rü ber.

Hier le ben wir, Claire.
Ich weiß nicht, was sie da mit meint. Ich sit ze stock steif da 

und gebe mir alle Mühe, mir ein zu re den, dass das al les nicht 
pas siert.

Ich will nach Hau se, doch in die sem Au gen blick weiß ich 
nicht mehr, wo das ist.

Ich will mei ne Mut ter zu rück, aber ich weiß, dass sie schon 
nicht mehr da ist.
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Ich will mich an nichts da von er in nern, doch ich weiß, dass 
ich es tun wer de.



Am nächs ten Tag ge sel le ich mich mit mei nem Va ter zu ein 
paar an de ren Fa mi li en, die in ei nem fens ter lo sen Kon fe renz-
raum nahe der Krebs sta ti on ein Thanks giv ing-Din ner ver an-
stal ten. Ich sto che re in dem Trut hahn stück auf mei nem Papp-
tel ler he rum und höre den an de ren Fa mi li en zu, wie sie da rü ber 
re den, wie dank bar sie sind, dass ihre ge lieb ten Men schen noch 
le ben.

Ich bin dank bar für die Ärz te hier, sagt je mand.
Ich bin dank bar, dass mein Va ter zwei Jah re nach sei ner Di-

ag no se noch im mer am Le ben ist, sagt je mand an de res.
Alle ni cken ei nan der mit Trä nen in den Au gen zu.
Je mand schlägt vor, dass wir uns bei den Hän den neh men, 

um ein Ge bet zu spre chen.
So ein Scheiß, den ke ich.
Ich will schrei en. Ich bin für nichts dank bar. Nicht für die-

ses er bärm li che Es sen, nicht für den Kolo sto mie beu tel mei ner 
Mut ter oder ihre ver bes ser te Prog no se. Nicht für Pams mit lei-
di ge Bli cke oder die Hand mei nes Va ters auf mei ner Schul ter. 
Scheiß auf das al les.

Ab rupt schie be ich den Stuhl vom Tisch weg und stür me hi-
naus. Ich stel le mir vor, wie alle am Tisch wis sen de Bli cke aus-
tau schen. Sie ist ein Teen ager, wer den sie sa gen.

Ar mes Ding.
Die kön nen mich mal.
Die kön nen mich alle mal.
Plötz lich has se ich al les: mich selbst, mei nen Va ter, die Ärz te, 
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das Kran ken haus und die se gan zen Fa mi li en am Thanks giv ing-
Din ner-Tisch. Ich pres se die Fin ger nä gel in mei ne Hand flä chen, 
bis sich hell ro te Halb mon de bil den.

In ei nem lee ren Flur fin de ich ein öff ent li ches Te le fon und 
wäh le die Num mer von Deni.

Beim zwei ten Klin geln hebt er ab.
Hi, sage ich.
Hi, sagt er.
Er klingt er leich tert, auf ge regt, weil ich mich mel de.
Das hier ist schwer, sage ich.
Ich weiß, sagt er.
Dann schwei gen wir ein biss chen. Al les, wo ran ich den ken 

kann, ist die Fra ge, wie es wäre, ihn zu küs sen.
Wir se hen uns in ein paar Ta gen, sagt er.
Ja, Sonn tag.
Ich lege auf und ste he kurz da, die Hand noch im mer auf dem 

war men Hö rer. Ich stel le mir vor, dass Deni das Glei che tut.
Als ich wie der bei den an de ren auf tau che, kann Pam mich 

gar nicht schnell ge nug da ran er in nern, dass wir dank bar sein 
soll ten, über haupt Thanks giv ing fei ern zu kön nen. Ich has se sie.

Spä ter ver su che ich mei ner Mut ter da von zu er zäh len. Ich 
konn te ihr im mer al les sa gen, so gar die ganz schlim men Sa-
chen, zum Bei spiel mit sech zehn, als ich dach te, ich wäre 
schwan ger. Jetzt er in ne re ich sie an die Thanks giv ing-Fei ern bei 
uns zu Hau se, an die wit zi gen Fest es sen, die sie uns be rei tet hat.

Er in nerst du dich noch an das Jahr, wo du Wun der ker zen für 
den Un ab hän gig keits tag in den Trut hahn ge steckt hast?

Sie starrt mich an. Ihre Au gen sind leer, doch dann deu tet 
sich der Hauch ei nes Lä chelns in ih ren Mund win keln an.

Ich will, dass al les wie der so ist wie frü her, sage ich.
Das Lä cheln ver schwin det. Ihre Au gen fül len sich mit Trä nen.
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