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Für meine Mutter und meinen Vater.  
Für alles, was sie mir vererbt haben,  

spüre ich nichts als Dankbarkeit.
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Teil eins



Verdrängung

»Der Verdrängung wohnt eine gewisse Würde 
inne. Durch sie lässt die Natur nur so viel an uns 

herankommen, wie wir ertragen können.«
Elisabeth Kübler-Ross
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1996, ich bin achtzehn

Die Stimme meines Vaters tönt blechern aus dem Hörer. 
Ich stehe in einer Telefonkabine am Fuß der Treppe im 

Howland-Studentenwohnheim. Ich bin im ersten Jahr am Col
lege.

Claire, sagt er, deine Mutter ist wieder im Krankenhaus.
Heute ist Dienstag. Vor zwei Tagen war meine Mutter noch 

hier, zum offi ziellen Elternbesuchswochenende, und sofort bin 
ich alarmiert, dass sie wieder im Krankenhaus ist.

Claire, hörst du mir zu?
Ich atme tief ein.
Ich bin noch dran, Dad.
Hör zu. Ich weiß nicht, wie ich das sagen soll. Die Ärzte glau

ben, dass sie nichts mehr für sie tun können. Der Krebs ist zu 
weit fortgeschritten.

Wie meinst du das?
Die Worte »zu weit fortgeschritten« gefallen mir nicht. Sie 

lassen mich an ein Schiff denken, verloren auf offener See.
Während ich meinem Vater dabei zuhöre, wie er die Details 

des Krankenbesuchs bei meiner Mutter durchgeht, spult mein 
Kopf das vergangene Wochenende im Schnelldurchlauf ab, die 
Szenen blitzen verschwommen nacheinander auf.

Meine Mutter war am Freitag angekommen. Gemeinsam 
fuhren wir die kurvigen Bergstraßen entlang. Vermont wirk
te auf uns beide wie ein fremdes Land, die Herbstbäume wie 
lodernde Flammen – Orange und Gold und tiefes Rot. Zwischen 
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uns herrschte ein merkwürdiges Schweigen, eine Distanz, die 
noch nie zuvor dagewesen war.

Die vergangenen Monate am College waren die bisher längste 
Zeit gewesen, die wir voneinander getrennt verbracht hatten.

Meine Mutter gab sich alle Mühe, diese neue Distanz zu über
brücken. Sie tat fröhlicher, und auch ich versuchte, sie zu über
winden, indem ich meiner Mutter von meinen Seminaren er
zählte und von meiner Mitbewohnerin, Christine. An jenem 
Abend gingen wir in der Stadt bei einem Italiener essen. Meine 
Mutter bestellte zwei Gläser Wein, von denen eines für mich 
war. In dem Restaurant saßen noch zwei oder drei andere Stu
denten mit ihren Eltern, und völlig grundlos war mir die Situa
tion für uns alle peinlich.

Am Samstag spazierten wir über den Campus. Die weißen, 
mit Schindeln bedeckten Häuser auf den geschwungenen grü
nen Hügeln sahen aus wie auf einer Postkarte von Neuengland. 
Ich deutete auf meinen Lyrikdozenten, einen alten Hippie mit 
krausem Bart, und auf den Jungen, in den ich verknallt war, Chris
topher. Von der Treppe zur Mensa aus beobachteten wir Chris
topher dabei, wie er ein Bein über sein altes Motorrad schwang 
und es mit einem Tritt auf die Zündung zum Leben erweckte.

Er hat eine Freundin, sagte ich zu meiner Mom.
Natürlich hat er das, sagte sie. Ich beobachtete sie dabei, wie 

sie ihn ansah, und mir wurde klar, dass sie Jungs wie ihn kannte.
Am Nachmittag gingen wir einkaufen, und meine Mutter 

spendierte mir ein T-Shirt und Wanderstiefel. In den folgen
den Monaten werde ich mich an dieses T-Shirt klammern, als 
wäre meine Mutter mir an diesem Wochenende wichtig gewe
sen, als wäre ich für ihren Besuch tatsächlich dankbar gewesen. 
Als hätte ich mir nicht gewünscht, dass sie schon wieder weg 
wäre und ich in mein Leben zurückkehren könnte.
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Im Laufe des Wochenendes ließ meine Mutter mich zu sehr 
gewähren. Sie ließ zu, dass ich sie ignorierte, dass ich in ihrem 
Mietwagen Zigaretten rauchte, und lud am zweiten Abend so
gar meine Freunde mit zum Abendessen ein. Verzweifelt schien 
sie alles dafür zu tun, dass ich sie an mich heranließ.

Doch ich hatte gerade erst entdeckt, wie ich ohne sie sein 
konnte. Warum sollte ich sie jetzt wieder an mich heranlassen?

Am Sonntag sah ich sie wegfahren, ich biss mir auf die Lippe, 
so stark, dass ich Blut auf meiner Zunge schmeckte.

Das war vor zwei Tagen.
Ich lenke meine Aufmerksamkeit wieder auf das, was mein 

Vater am Telefon sagt. Irgendetwas mit Hospiz.
Halt, stopp, sage ich. Was?
Sie ist heute Morgen im Badezimmer zusammengebrochen, 

Sweetie. Ich konnte nichts für sie tun.
Ich stelle mir meine Mutter in einem ihrer langen Yves-Saint-

Laurent-Nachthemden in ihrem Schlafzimmer in Atlanta vor. 
Stelle mir meinen ältlichen Vater vor, der ihr zurück ins Bett 
hilft.

Aber sie war gerade erst hier, sage ich.
Ich weiß, Sweetie, ich weiß.
Monate später, als meine Mutter schon nicht mehr bei uns 

ist, wird mein Vater mir sagen, er glaube, sie habe ihre letzte 
Kraft gebündelt, um mich zu besuchen. Dass sie endlich loslas
sen konnte, nachdem sie gesehen hatte, dass ich mich sicher in 
meinem neuen Leben eingerichtet hatte. Als er das sagt, wün
sche ich mir, damals mehr wie ein nervliches Wrack gewirkt 
zu haben.

Die Ärzte haben Hospizpflege empfohlen, sagt er.
Was ist das?
Einen Moment lang schweigt mein Vater.
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Das bedeutet, dass man nach Hause kommt, um zu sterben, 
sagt er schließlich.

An dieser Stelle wird alles sehr still. Im Gemeinschaftsraum 
lacht jemand. Der Fernseher ist an, ich höre Gläser, die anei
nanderklirren. Ich kratze an einem Flugblatt herum, das an der 
Wand klebt, ziehe an einer Ecke, bis es abreißt, sehe, wie es zu 
Boden segelt.

In dieser Woche ruft mein Vater noch einige Male an. Beim 
ersten Mal sagt er mir, dass Mom zu Hause ist und sie eine Pfle
geschwester haben. Beim zweiten Mal sagt er, dass sie sich bes
ser fühlt und ich mir keine Sorgen machen soll. Fürs Erste soll 
ich an der Uni bleiben.

Kann ich mit Mom reden?
Jetzt nicht, Sweetie. Sie schläft.
Bei beiden Anrufen schläft sie gerade.
Am nächsten Wochenende fahren Christine und ich mit zwei 

Jungs aus unserem Wohnheim nach New York. Sie heißen bei
de Dave. Einer von ihnen hat einen reichen Vater und fährt ei
nen schicken roten Jeep. Ich halte mich oben am Überrollbü
gel fest, während er durch Manhattan kurvt. Der andere Dave 
ist Anarchist. Er sagt Sachen wie: »Scheiß auf den Boss«, und 
ich nicke unschlüssig mit dem Kopf, weil ich mich nicht traue, 
ihm zuzustimmen, und noch weniger, ihm zu widersprechen.

An dem Abend nimmt Dave mit dem reichen Vater uns mit 
in eine Jazz-Bar im Village. Sie ist winzig und verraucht, und 
wir quetschen uns alle zusammen in eine Ecke. Ich habe solche 
Dinge noch nie gemacht – in einer Bar sitzen, bei Nacht durch 
eine Großstadt streifen. Ich fühle mich gleichzeitig aufgekratzt 
und verängstigt.

Plötzlich lehnt sich der reiche Dave nach vorne und flüstert 
uns aufgeregt etwas zu.
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Ach du Scheiße. Das ist Cecil Taylor.
Ich werfe einen Blick durch den Raum und sehe einen alten 

farbigen Mann, der zum Rhythmus der Musik mit dem Fuß auf
tippt. An jenem Abend wird mein Blick wieder und wieder zu 
dem legendären Jazz-Pianisten wandern, ich werde seine ge
brechliche Statur mustern und seine runzeligen Hände. Obwohl 
wir uns im selben Raum befinden, fühlt es sich so an, als säßen 
wir in verschiedenen Universen.

Später schlagen wir in der Wohnung irgendeines Bekann
ten am Stadtrand auf, und ich ende in einem Bett mit Anar
chisten-Dave. Er küsst mich und fummelt unter meinem 
T-Shirt rum. Er flüstert mir ins Ohr, dass eine Hand die an
dere wäscht, aber ich verziehe innerlich nur das Gesicht, dre
he ihm den Rücken zu und schlafe zu seinem unzufriedenen 
Schnauben ein. Ich schwöre mir, dass ich nach heute Abend 
erst mal nichts mehr mit Jungs anfange. Anarchisten-Dave ist 
der sechste oder siebte Typ, mit dem ich in den letzten Mo
naten rumgemacht habe, und nie ist etwas Gutes dabei raus
gekommen.

Als ich am Sonntagabend zu Hause anrufe, reicht mein Dad 
den Hörer endlich an meine Mom weiter.

Ihre Stimme klingt heiser. Sie sagt, dass sie im Bett liegt. Ich 
erzähle ihr von unserem Trip nach New York, und sie erzählt 
mir, dass sie und ihr erster Ehemann Gene, ein Jazz-Musiker, 
als sie nach New York gezogen sind, einen Monat lang auf Ce
cil Taylors Sofa geschlafen haben.

Dass ich die zweite Nacht im Bett mit einem Anarchisten ver
bracht habe, erzähle ich ihr nicht.


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Seit zwei Wochen habe ich kein Päckchen und keinen Brief 
mehr von meiner Mutter bekommen. In meinen ersten Mona
ten am College war jedes Mal etwas im Briefkasten, wenn ich 
nachsah, meine Mutter war bedacht darauf, dass unsere Ver
bindung nicht abriss. Dass ich so weit weg war, machte sie ner
vös, auch wenn sie das College mochte, das ich mir ausgesucht 
hatte.

Das Marlboro-College steht auf einem Berg in Süd-Vermont, 
weit weg von meiner Heimatstadt Atlanta. Es hat nur etwa 250 
Studenten, die meisten davon wollen Schriftsteller oder Künst
ler oder Musiker werden. Sie haben miserable Eltern, verschie
denste Hintergründe und keine Ahnung, wer sie eigentlich sind.

Ich lebe in einem Studentenwohnheim namens Howland, ei
nem eckigen Gebäude mit zwei Etagen, in dem zwanzig Jungen 
und Mädchen wohnen. Selbst die Badezimmer muss man sich 
teilen, und so dusche ich nur spät am Abend, husche auf Zehen
spitzen durch die Flure und zucke zusammen, wenn das Wasser 
auf den kalten Plastikvorhang trifft. Christine ist die Einzige, die 
aus einer nahegelegenen Kleinstadt kommt, die einzige Einge
sessene inmitten von reichen Kids aus den wohlhabenden Vor
orten von Connecticut oder quirligen kalifornischen Pendants.

Ich passe eigentlich ganz gut nach Marlboro. Ich bin ein biss
chen merkwürdig und eklektisch, ein typischer übellauniger 
Vorstadt-Teenager. An meiner Highschool in Atlanta war ich 
die offi zielle Schulpoetin und verbrachte Stunden damit, lange, 
angsterfüllte Verse über meinen Freund oder den Krebs meiner 
Mutter zu schreiben. Ich rauche Camel Lights und bin ein biss
chen leichtsinnig.

Mit achtzehn bin ich groß und schlank. Meine Gardero
be besteht aus einer Sammlung weißer T-Shirts mit V-Aus
schnitt, die ich im Kaufhaus in der Männerabteilung besorge. 
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Ich trage Jeans und Armeestiefel und schwarze BHs, die durch 
die dünnen weißen Shirts hindurchschimmern. Meine Haare 
sind mehr als schulterlang und rot gefärbt, damit meine blau
en Augen besser zur Geltung kommen. Zwei Wochen bevor das 
Semester anfängt, lege ich mich bei einem Tätowierer auf die 
Liege und lasse ihn eine Nadel durch meinen Nasenflügel ste
chen. Jetzt ziert ein kleiner silberner Stecker das Loch, das er 
dort geschaffen hat. Ich bilde mir ein, all das würde mir hel
fen, an der Uni aufzufallen, aber im Grunde füge ich mich ge
nau ins Bild.

Bisher liebe ich es, an der Marlboro zu studieren, weit weg 
vom Drama meiner Schulfreunde in Atlanta, vom Krebs mei
ner Mutter und den traurigen Versuchen meines Vaters, unse
re kleine Familie zu ernähren. Ich liebe die dunkler werdenden 
Blätter und den Weg den Berg hinauf zur Bibliothek, wo ich 
stundenlang Lyrik des 20. Jahrhunderts lese, und obwohl ich 
mich nach außen hin dafür schäme, liebe ich meinen Teller
wäscherjob abends in der Mensa. Ich liebe die Kameradschaft 
unter den arbeitenden Studenten, liebe es, wie wütend ich sein 
kann. Ich versuche, die anderen damit zu beeindrucken, dass 
ich bei der Arbeit Bier trinke und die Dosen mit meinem Stiefel 
platttrete, bevor ich sie in den Müll werfe.

Aber im Grunde mache ich niemandem etwas vor.
Eine weitere Woche vergeht. Jeden Tag ruft mein Vater an, 

um mich über den Zustand meiner Mutter auf dem Laufen
den zu halten.

Soll ich nach Hause kommen?, frage ich ihn jedes Mal.
Noch nicht, Sweetie. Deine Mom und ich haben darüber ge

sprochen. Wir möchten, dass du noch an der Uni bleibst.
Ich nicke und versuche, das Gefühl des Zweifels zu ignorie

ren, das sich in meinem Magen ausbreitet.
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An der Uni geht alles seinen Gang, montagmorgens komme 
ich ständig zu spät zu meinem Lyrikkurs, nach dem Abendes
sen trete ich in der Mensa Bierdosen platt, und am Abend trin
ke ich im Gemeinschaftsraum Whiskey mit jedem, der gerade 
da ist. Langsam wird es kälter, und die Blätter fallen, sie fegen 
in großen Böen über den Campus.

Ich versuche, mich auf meine Seminare zu konzentrieren, 
aber leicht ist es nicht. Eine Hausarbeit für meinen kulturwis
senschaftlichen Kurs bereitet mir Schwierigkeiten. Ich bekom
me die Seiten einfach nicht voll, schaffe es nicht, sinnvolle Sät
ze zu konstruieren, um meine These zu stützen. Ich schreibe 
im Kreis herum, ohne etwas zu sagen. Eines Abends mache ich 
mich schließlich auf den Weg zu dem kleinen Gebäude, in dem 
die Tutoren arbeiten. Oben angekommen trage ich auf einem 
Klemmbrett meinen Namen in Druckbuchstaben in die Zeile 
für den letztmöglichen Termin ein: 23:00 Uhr.

Ich gehe zurück zu meinem Zimmer, zu einem Zettel an der 
Tür, auf dem steht, dass mein Vater angerufen hat. Unten in der 
Telefonkabine klingt seine Stimme resigniert.

Es geht ihr einfach nicht besser, sagt mein Vater. Die Ärzte 
hier meinen, sie hätten alles, was möglich ist, versucht.

Ein Moment Stille. Plötzlich hasse ich diese Kabine, hasse den 
kleinen Metallhocker, auf dem ich sitze, das blöde Poster an der 
Wand, an dem ich dauernd herumzupfe.

Mein Vater redet weiter: Aber ich habe ein Krankenhaus in 
Washington gefunden, in dem es einen Arzt gibt, der sie ope
rieren würde. Es ist einen Versuch wert.

Ich höre zu, sage nichts. Ich weiß nicht, was ich noch glau
ben soll. Seit fünf Jahren ist meine Mutter krank. Seit ihrer 
ersten Darmkrebsdiagnose, als ich vierzehn war, war unser 
Leben eine Achterbahnfahrt voller Operationen, Chemothe
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rapien und mühevoll recherchierter alternativer Behandlungs
methoden.

Ich habe dein Ticket für Thanksgiving nächste Woche nach 
Washington umgebucht, sagt mein Vater.

Ich höre noch eine Weile zu, die Stimme meines Vaters rollt 
in Wellen heran und zieht sich wieder zurück. Ich fühle mich, 
als hätte man mich hier aufgespießt wie ein Insekt.

Irgendwann sehe ich auf die Uhr. Es ist fast elf. Ich suche mei
ne Bücher zusammen und mache mich wieder auf den Weg 
zum Schreibzentrum. Ein einziges Licht brennt noch in einem 
der oberen Räume. Die Treppe knarzt, als ich hinaufgehe.

Der Tutor ist ein Student im letzten Jahr und heißt Deni. Er 
kommt aus Französisch-Kanada. Ich sage seinen Namen ein 
paarmal vor mich hin, und er sieht mich fragend an.

Wir haben noch nie miteinander gesprochen, aber ich habe 
ihn im Speisesaal gesehen, mir ist seine Größe aufgefallen, sein 
kantiger Kiefer, seine blauen Augen. Er sieht gut aus, scheint es 
jedoch nicht zu wissen. Er trägt einen alten Mantel, der an den 
Ellenbogen schon dünn wird. Irgendetwas hat dieser Mantel an 
sich. Das ist nicht so ein Mantel, wie ihn sich die reichen Kids 
im Secondhand-Laden kaufen. Der Mantel ist echt: Er ist das 
Beste, was er sich leisten kann.

Ich setze mich ihm gegenüber hin und schiebe meine Haus
arbeit über den Tisch. Ich schäme mich. Ich weiß, dass sie 
schlecht geschrieben ist. Ich weiß, dass er schon den ganzen 
Abend lang irgendwelche Hausarbeiten gelesen hat und ver
mutlich einfach nur nach Hause will.

Während er liest, sitze ich still da und starre aus dem Fenster, 
auf den Schnee und die geparkten Autos. Ich denke an meine 
Mutter, an unser nächstes Wiedersehen, an ein neues Kranken
haus, an das wir uns wieder gewöhnen werden.

Bidwell_Smith_IchOhneEuch_CC14.indd   19 23.02.2015   15:07:35



20

Plötzlich weine ich.
Deni hebt den Blick vom Papier und kneift die Augen zusam

men. Er sagt nichts.
Meine Mutter hat Krebs, platze ich heraus. Sie kommt in ein 

Krankenhaus in Washington. Ich soll an Thanksgiving da hin
kommen, statt nach Hause zu fahren. Mein Vater sagt, dass sie 
sterben wird.

Ich bin mir meiner Stimme bewusst, jung und heiser. Ich 
weiß nicht, warum ich ihm all das sage, aber es tut gut, es laut 
auszusprechen.

Deni legt meine Hausarbeit auf den Tisch. Dort wird sie blei
ben, vergessen. Irgendwie werde ich sie in der nächsten Woche 
fertigschreiben und abgeben.

Mein Vater hat sich vor einem Jahr das Leben genommen, 
antwortet er.

Er sagt es einfach. Nicht ohne Emotion, einfach als könne er 
es nicht ertragen, dass ich weiterspreche, ohne es zu wissen.

Der Satz hängt dort zwischen uns in der Luft. Sie ist aufgela
den. Es fühlt sich an, als würden wir uns berühren, obwohl es 
nicht so ist.

Deni sagt es noch einmal: Mein Vater hat sich umgebracht.
Danach breitet sich unser Gespräch wie Rauch aus. Die 

nächsten Stunden sitzen wir an diesem Tisch, lange nach
dem das Zentrum geschlossen hat, reden, lehnen uns auf un
seren Stühlen nach vorne. Deni erzählt mir von seinem Va
ter. Ich erzähle ihm von meiner Mutter. Manchmal sind wir 
schüchtern, unsere Blicke weichen in die Ecken des Raumes 
aus. Dann wiederum sind wir schamlos, und der Raum lädt 
sich mit dieser merkwürdigen Energie auf, die wir erschaffen 
haben.

Heute hat mein Vater Geburtstag, sagt Deni. Genau jetzt, an 
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diesem Abend. Das sagt er mir um Mitternacht, und dann be
obachten wir zusammen, wie der große Zeiger auf der alten 
Uhr an der Wand in einen neuen Tag wandert, mit einem hör
baren Klick.

Und jetzt habe ich Geburtstag, sagt er.
Unsere Geburtstage liegen nur einen Tag auseinander, fährt 

Deni fort. Als wir in verschiedenen Zeitzonen gewohnt haben, 
hat mein Vater angerufen, als es bei ihnen elf war und hier 
zwölf. In dieser einen Stunde hatten wir zusammen Geburts
tag.

Ich sitze da wie gelähmt. Mir fällt nichts ein, was ich sagen 
könnte.

Deni fängt an zu weinen, und ich sehe den Tränen dabei zu, 
wie sie auf seinen Pulli tropfen. Dieser Junge, der schon fast ein 
Mann ist und den ich eigentlich gar nicht kenne, fängt vor mir 
an zu weinen.

Er sagt mir, dass er das alles noch nie jemandem erzählt hat, 
dass er noch nie um seinen Vater geweint hat, nicht ein einzi
ges Mal in diesem ganzen letzten Jahr.

Ich schweige und staune über diese Macht, die wir besitzen, 
einen anderen Menschen aufzuschließen.

Wir bleiben die ganze Nacht wach und reden. Irgendwann 
gehen wir in den leeren Speisesaal. Er steht immer offen, riesi
ge Cornflakesspender und Milch sind den Studenten rund um 
die Uhr zugänglich. Wir füllen unsere Schüsseln mit Müsli und 
sitzen einander gegenüber, das Essen vor uns wie ein verspä
teter Gedanke.

Deni erzählt mir all die Sachen, die er seinem Vater gerne ge
sagt hätte. Er warnt mich, dass ich diesen Fehler nicht auch bei 
meiner Mutter mache.

Du musst ihr all das sagen, jetzt. Vielleicht bekommst du 
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keine zweite Chance. Deni lehnt sich nach vorne, seine blauen 
Augen auf mich gerichtet.

Okay, nicke ich.
Und wie ich dort Deni gegenübersitze, glaube ich wirklich, 

dass ich es tun werde. Ich fühle mich bestärkt und machtvoll. 
Ich fühle mich wach und lebendig und entschlossener als je zu
vor. Vor diesem Abend war der Krebs meiner Mutter für mich 
einfach etwas, das uns passiert war. Doch Deni hat mir das Ge
fühl gegeben, dass ich tatsächlich eine Rolle bei dem überneh
men kann, was als Nächstes kommt.

Stunden später, als es schon dämmert, liege ich oben in mei
nem Hochbett wach und gehe den Abend in Gedanken noch 
einmal durch. Denis Rat, seine vorsichtigen, eindringlichen Sät
ze überfluten mich, bis sie mich ganz zudecken und ich vorsich
tig durch den Mund einatme.

Was ich jedoch nicht weiß: Egal, was ich in diesem Moment 
fühle, eigentlich glaube ich nicht, dass meine Mutter sterben wird.



In den folgenden zwei Wochen sind Deni und ich unzertrenn
lich. Wir haben irgendetwas geöffnet, eine Tür aufgeschlos
sen, eine Schwelle überschritten. Allerdings gibt es eine innere 
Grenze, die wir nicht übertreten.

Ich bin fest entschlossen, mich an meinen Keuschheits
schwur zu halten, mit dem ich auf den Ekel nach dem Anar
chisten reagiert habe, und setze Deni bei unserem zweiten Tref
fen am darauffolgenden Tag davon in Kenntnis. Ich bereue diese 
Entscheidung sofort, da ich eigentlich nichts lieber will, als mei
nen Kopf an seinem Hals zu vergraben und seine Hände in mei
nen Haaren zu spüren.
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Eines Nachmittags lädt Deni mich ein, mir seine Wohnung 
in der Stadt anzusehen. Da er schon in seinem letzten Studien
jahr ist, wohnt er nicht mehr auf dem Campus. Er fährt ein altes, 
klappriges Auto und holt mich am späten Morgen ab.

Die Fahrt nach Battleboro, der Stadt am Fuße des Berges, 
besteht aus zwanzig Minuten voller Haarnadelkurven und ver
einzelten Holzfällertrucks, die einen noch langsamer machen. 
Entspannt plaudern wir nebeneinander auf den Sitzen. Das 
Eingeschlossensein auf so engem Raum ist für uns eine unge
wohnt neue Art von Intimität.

Deni wohnt in einem hohen Gebäude im Stadtzentrum. Mit 
meinen achtzehn Jahren kenne ich nicht viele Leute, die in sol
chen Wohnkomplexen leben. Denis Einzimmerwohnung be
steht aus einem einzigen großen Raum, in dem das Doppel
bett den Mittelpunkt bildet. Wir stehen da, verunsichert, und 
ich überlege fieberhaft, was ich sagen könnte, doch mein Blick 
wandert immer nur auf die Muskeln in Denis Nacken, seinen 
Unterkiefer, auf seine Haare, die sich hinter den Ohren etwas 
kräuseln. Seine Augen sind traurig, seine Lippen voll.

Lass uns spazierengehen, sagt er.
Wir gehen die Hauptstraße hinunter und huschen in den 

einzigen Buchladen der Stadt, in dem sowohl neue als auch 
gebrauchte Bücher verkauft werden. Ich fahre mit dem Finger 
über die Titel der Bücher, verweile hier und da, überlege, wel
ches Buch ich hervorziehen sollte, um ihn zu beeindrucken.

Deni dagegen zieht, ohne zu zögern, ein Buch nach dem 
nächsten aus den Regalen, und ich mache eine Liste in einem 
kleinen Notizbuch, das ich immer mit mir herumschleppe. Deni 
ist Schriftsteller. Er ist fast mit seinem ersten Roman fertig. Er 
hat schon dutzende Kurzgeschichten geschrieben. Er ist über
aus pingelig, was seine Geschichten angeht, durchkämmt die 
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Worte wie ein Chirurg, der Angst hat, aus Versehen ein Instru
ment im Körper des Patienten zu vergessen.

E. Annie Proulx. Er sagt den Namen in dem gleichen ernsten 
Tonfall, mit dem er über meine Mutter gesprochen hat. Jah
re später lese ich eine Rezension über Denis Erstlingsroman, 
in dem man ihn mit Proulx vergleicht und ihm so unabsicht
lich das größte Kompliment macht, das er sich hätte wünschen 
können.

Meine Mutter wird zur lautlosen Anstandsdame dieser Nach
mittage mit Deni, ihr bedrohtes Leben zur Rechtfertigung, Zeit 
miteinander zu verbringen. Sie ist das Thema, zu dem wir zu
rückkehren, wenn die sexuelle Spannung zwischen uns steigt. 
In einem Café legt Deni mir eine Hand in den Nacken, und wir 
beide erstarren. Er nimmt sie weg. Wir atmen auf.

Wann fährst du nach Washington?, fragt er.
Nach dem Café gehen wir in einen Laden namens Price 

Chopper. Deni legt Brot von gestern in den Korb und verbeul
te Suppendosen. In so einem Supermarkt bin ich noch nie ge
wesen. Mir dämmert, dass es niemanden gibt, der Denis Miete 
bezahlt, dass er keine Kreditkarte hat, mit der er Lebensmittel 
kaufen kann, wie mein Vater sie mir in die Hand gedrückt hat.

Wir gehen am Fluss entlang und wechseln uns beim Tragen 
der Tüte ab. Wir achten darauf, dass sich unsere Hände nicht 
berühren, wenn wir tauschen. Unter einer Brücke bleiben wir 
stehen, setzen uns nebeneinander auf einen Betonklotz.

Was willst du mit deinem Leben anfangen?
Ich will Schriftsteller werden, sagt er.
Du bist schon Schriftsteller.
Noch nicht, entgegnet er.
Deni fragt nicht, was ich mit meinem Leben machen möchte. 

Ich will das Gleiche wie er, doch das sage ich ihm nicht.
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Zurück in seiner Wohnung essen wir Suppe mit Brot, wir sit
zen auf zwei Obstkisten. Als es für mich Zeit wird zu gehen, ste
hen wir zusammen an der Tür. Eine Freundin von der Uni fährt 
mich zurück den Berg hoch, und sie wartet unten.

Vorsichtig machen Deni und ich einen Schritt aufeinander 
zu, und mit einer einzigen leichten Bewegung falte ich mich 
in seine Arme. Er ist so groß und breit und warm. Ich will in 
ihn hineinkriechen und dort schlafen. Lange Zeit stehen wir so 
aneinandergepresst. Ich vergrabe mein Gesicht, atme ihn ein, 
meine Lippen an seinem Hals.

Ich küsse ihn dorthin, ich kann nicht anders.
Er zieht den Kopf ein wenig zurück. Ich weiß, dass er auf die 

Erlaubnis wartet, mich küssen zu dürfen.
Doch ich schiebe ihn sanft von mir weg und gehe durch die 

Tür.
Am nächsten Tag fahre ich nach Washington.



Am ersten Abend im Krankenhaus brennen Denis Worte noch 
immer in mir. Ich sitze am Bett meiner Mutter. Seit ihrem Be
such an der Uni habe ich sie nicht mehr gesehen. Sie sieht 
schlimmer aus denn je.

Früher war meine Mutter eine sehr schöne Frau, stattlich, 
mit einer perfekten weißblonden Mähne, die auf ihre Schultern 
fiel. Noch mit über fünfzig drehten sich die Männer nach ihr 
um. Doch nun ist ihre Haut grau, ihre Wangen sind eingefallen, 
Schläuche schlängeln sich aus ihrer Nase und verschwinden 
unter der Decke. Die Haut hängt ihr von den Armen wie alte 
Handtücher von der Wäscheleine.

Vor etwas mehr als einer Woche wurde sie operiert. Der Arzt 
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hat ihren Dickdarm komplett entfernt und einen künstlichen 
Darmausgang in ihrem Bauch gelegt, damit ihre Ausscheidun
gen den Körper auf diese Weise verlassen können.

Der Kolostomiebeutel hängt seitlich am Bett. Ich achte da
rauf, nicht mit dem Fuß dagegenzukommen.

Meine Mutter hebt den Arm und fasst sich ins Haar.
Du hast sie abgeschnitten, sage ich.
Sie nickt und betastet ihre kurzen Haare. Sieht es schlimm 

aus?, fragt sie. Sie lallt, als wäre sie betrunken.
Nein, nur anders, sage ich.
Ihre Hand sinkt wieder auf die Decke, sie schließt die Augen.
Mit einem stechenden Schmerz wird mir bewusst, dass ich 

sie vermisse.
Als ich auf die Welt kam, war meine Mutter vierzig. Mit Ende 

dreißig lernte sie meinen Vater kennen, da war sie bereits zwei
mal verheiratet gewesen, hatte jedoch keine Kinder. Schon mit 
achtzehn wusste ich, dass sie all ihre Kraft darauf verwandt hat
te, mich großzuziehen, so als könne sie ihre Fehler der Vergan
genheit wiedergutmachen, indem sie mir so viel von sich gab.

Mom, ich muss dir ein paar Dinge sagen.
Sie öffnet die Augen und erwidert lange meinen Blick.
Wir haben nie darüber geredet. Wie es wäre, wenn sie sterben 

würde. Sie ist seit vier Jahren krank, und wir haben noch nie da
rüber geredet. Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.

Mom, sage ich, ich will nur, dass du weißt … Ich fange an, 
doch ich kann den Satz nicht beenden.

Was will ich sie wissen lassen? Denis Worte geistern mir 
durch den Kopf, doch es sind seine, nicht meine.

Ich werde nie aufhören, Mom. Das sage ich schließlich, und 
wie kleine Sterne blitzen Tränen in meinen Augenwinkeln auf.

Ich weiß nicht genau, was ich damit sagen will, doch ich will, 
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dass sie weiß, dass dieser Wille zu leben, den ich habe – dass er 
nicht weggehen wird, dass ich nicht zulassen werde, dass er von 
irgendetwas besiegt wird. Ich starre auf die Metallkette hinter 
ihrem Bett, mit der man das Licht anknipst.

Ich kann sie nicht ansehen.
Sie nickt mir zu, ihre Augen glänzen schmerzerfüllt. Ich weiß, 

sagt sie.
Ich plappere noch ein wenig weiter, und als sie weiß, dass ich 

fertig bin, schließt sie die Augen und sinkt wieder ins Kissen.
Ich sitze da und warte, atme durch den Mund, als wäre ich 

aus der Puste.
Endlich öffnet sie die Augen.
Claire.
Ich glaube, dass sie mich trösten will, doch das ist es nicht, 

was als Nächstes kommt.
Kannst du mir mit der Bettpfanne helfen? Sie deutet auf eine 

kleine Plastikwanne auf dem Nachttisch.
Ich werde blass, nicke jedoch.
Es ist unangenehm, zu versuchen, ihr zu helfen. Sie zieht die 

Decke weg und hebt den Hintern, damit ich die Pfanne dar
unterschieben kann. Ich weiß nicht, ob ich es richtig gemacht 
habe, doch sie entspannt trotzdem die Muskeln, und ich höre, 
wie der Urin aufs Plastik trifft.

Sie stöhnt, während sie pinkelt, und das Geräusch legt sich 
über mich wie ein Kälteschauer.

Danach kommen und gehen die Tage. Ich laufe durch die Flu
re, merke mir den Aufbau des Krankenhauses. Darin bin ich gut. 
Seit ich vierzehn bin, besuche ich Krankenhäuser. Es gibt einen 
kalten, welken Garten, in dem ich lange Minuten stehe und Zi
garettenwolken in die Luft blase. Mit der Stiefelspitze trete ich 
gegen einen Blumenkübel aus Beton.
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Stundenlang sitze ich in ihrem Zimmer, lehne mich im Stuhl 
zurück, immer bemüht, nicht an den Kolostomiebeutel zu kom
men. Im Fernsehen läuft Tennis. Meine Mutter sieht mit mü
dem Blick hin, ihr Mund steht offen, ihre Lippen sind trocken 
und aufgeplatzt. Früher war sie eine fanatische Tennisspiele
rin. Jeden Sommer wurden ihre Arme muskulöser, und Monat 
für Monat wurde sie brauner. Abends beschwerte sie sich über 
ihre Rückhand und ging noch einmal die Details des Spiels an 
jenem Tag im Country Club durch.

Meine Tante Pam kommt plötzlich herein und reißt mich aus 
meinem Tagtraum. Sie ist die jüngere Schwester meiner Mutter. 
Ihre Beziehung ist immer schwierig gewesen, geprägt von Eifer
süchteleien, doch für den Moment ist es ihnen offenbar gelun
gen, all das ruhen zu lassen.

Schwach lächelt meine Mutter ihr zu.
Sally, sagt Pam mit strahlendem Lächeln. Sie behandelt mei

ne Mutter, als wäre alles wie immer, und ich bin einerseits nei
disch auf diese Fähigkeit, andererseits ist sie mir zuwider.

Oh, deine Lippen sind ja ganz trocken, Schatz, sagt sie. Da 
kümmern wir uns mal als Erstes drum.

Pam schnappt sich eine kleine Tube Vaseline und schmiert 
ein wenig davon auf die aufgesprungenen Lippen meiner Mut
ter. Meine Mutter reibt Ober- und Unterlippe aufeinander und 
schafft ein weiteres Lächeln.

Schauen wir uns mal die Füße an, sagt Pam und zieht die De
cke weg. Oh, ich wette, da können wir auch was machen.

Sie greift nach einer Flasche Lotion und fängt an, die Füße 
meiner Mutter sanft zu massieren. Meine Mutter schließt die 
Augen.

All das beobachte ich schweigend von meinem Stuhl aus. Ich 
wünschte, ich könnte diese Dinge für sie tun, aber das kann ich 
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nicht. In Wahrheit ekelt mich der Körper meiner Mutter an. In 
Wahrheit habe ich eine Höllenangst davor.

Ich werde den Gedanken nicht los, dass meine Mutter in
nerlich verfault, wie ein Stück Obst, mit Wunden und Schwel
lungen hier und da. Ich habe Angst davor, sie zu berühren. 
Ich vermisse ihre Schönheit, vermisse ihre gebräunte, sportli
che Statur. Ich kann die Nähte nicht mehr ertragen und auch 
nicht den Kolostomiebeutel. Ich mag weder ihre trockenen 
Lippen noch ihre schuppigen Füße. Dieses Wesen ist nicht 
meine Mutter.

Später kommt eine Krankenschwester, um sie zu waschen. 
Sie hilft meiner Mutter aus dem Bett, legt ein Handtuch auf 
den Boden, damit sie darauf stehen kann. Die Schwester 
löst die Knoten am Krankenhauskittel und wirft ihn in eine 
Ecke.

Meine Mutter ist nackt, steht gebückt, ihre Haut hängt schlaff 
an ihr herunter. Ich kann die Knochen ihrer Wirbelsäule se
hen, die sich ihren Rücken hinunter abzeichnen. Die Schwester 
wischt mit einem Schwamm darüber. Auf meinem Stuhl ziehe 
ich die Knie noch enger an meine Brust.

Die Krankenschwester reicht meiner Mutter einen warmen, 
nassen Waschlappen, und sie legt ihn sich zwischen die Beine. 
Sie sieht zu mir rüber.

Hier leben wir, Claire.
Ich weiß nicht, was sie damit meint. Ich sitze stocksteif da 

und gebe mir alle Mühe, mir einzureden, dass das alles nicht 
passiert.

Ich will nach Hause, doch in diesem Augenblick weiß ich 
nicht mehr, wo das ist.

Ich will meine Mutter zurück, aber ich weiß, dass sie schon 
nicht mehr da ist.
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Ich will mich an nichts davon erinnern, doch ich weiß, dass 
ich es tun werde.



Am nächsten Tag geselle ich mich mit meinem Vater zu ein 
paar anderen Familien, die in einem fensterlosen Konferenz
raum nahe der Krebsstation ein Thanksgiving-Dinner veran
stalten. Ich stochere in dem Truthahnstück auf meinem Papp
teller herum und höre den anderen Familien zu, wie sie darüber 
reden, wie dankbar sie sind, dass ihre geliebten Menschen noch 
leben.

Ich bin dankbar für die Ärzte hier, sagt jemand.
Ich bin dankbar, dass mein Vater zwei Jahre nach seiner Di

agnose noch immer am Leben ist, sagt jemand anderes.
Alle nicken einander mit Tränen in den Augen zu.
Jemand schlägt vor, dass wir uns bei den Händen nehmen, 

um ein Gebet zu sprechen.
So ein Scheiß, denke ich.
Ich will schreien. Ich bin für nichts dankbar. Nicht für die

ses erbärmliche Essen, nicht für den Kolostomiebeutel meiner 
Mutter oder ihre verbesserte Prognose. Nicht für Pams mitlei
dige Blicke oder die Hand meines Vaters auf meiner Schulter. 
Scheiß auf das alles.

Abrupt schiebe ich den Stuhl vom Tisch weg und stürme hi
naus. Ich stelle mir vor, wie alle am Tisch wissende Blicke aus
tauschen. Sie ist ein Teenager, werden sie sagen.

Armes Ding.
Die können mich mal.
Die können mich alle mal.
Plötzlich hasse ich alles: mich selbst, meinen Vater, die Ärzte, 
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das Krankenhaus und diese ganzen Familien am Thanksgiving-
Dinner-Tisch. Ich presse die Fingernägel in meine Handflächen, 
bis sich hellrote Halbmonde bilden.

In einem leeren Flur finde ich ein öffentliches Telefon und 
wähle die Nummer von Deni.

Beim zweiten Klingeln hebt er ab.
Hi, sage ich.
Hi, sagt er.
Er klingt erleichtert, aufgeregt, weil ich mich melde.
Das hier ist schwer, sage ich.
Ich weiß, sagt er.
Dann schweigen wir ein bisschen. Alles, woran ich denken 

kann, ist die Frage, wie es wäre, ihn zu küssen.
Wir sehen uns in ein paar Tagen, sagt er.
Ja, Sonntag.
Ich lege auf und stehe kurz da, die Hand noch immer auf dem 

warmen Hörer. Ich stelle mir vor, dass Deni das Gleiche tut.
Als ich wieder bei den anderen auftauche, kann Pam mich 

gar nicht schnell genug daran erinnern, dass wir dankbar sein 
sollten, überhaupt Thanksgiving feiern zu können. Ich hasse sie.

Später versuche ich meiner Mutter davon zu erzählen. Ich 
konnte ihr immer alles sagen, sogar die ganz schlimmen Sa
chen, zum Beispiel mit sechzehn, als ich dachte, ich wäre 
schwanger. Jetzt erinnere ich sie an die Thanksgiving-Feiern bei 
uns zu Hause, an die witzigen Festessen, die sie uns bereitet hat.

Erinnerst du dich noch an das Jahr, wo du Wunderkerzen für 
den Unabhängigkeitstag in den Truthahn gesteckt hast?

Sie starrt mich an. Ihre Augen sind leer, doch dann deutet 
sich der Hauch eines Lächelns in ihren Mundwinkeln an.

Ich will, dass alles wieder so ist wie früher, sage ich.
Das Lächeln verschwindet. Ihre Augen füllen sich mit Tränen.
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