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Fiir meine Mutter und meinen Vater.
Fiir alles, was sie mir vererbt haben,
spiire ich nichts als Dankbarkeit.
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Verdrangung

»Der Verdringung wohnt eine gewisse Wiirde
inne. Durch sie ldsst die Natur nur so viel an uns
herankommen, wie wir ertragen konnen.«
Elisabeth Kiibler-Ross






1996, ich bin achtzehn

ie Stimme meines Vaters tont blechern aus dem Horer.

Ich stehe in einer Telefonkabine am FufS der Treppe im
Howland-Studentenwohnheim. Ich bin im ersten Jahr am Col-
lege.

Claire, sagt er, deine Mutter ist wieder im Krankenhaus.

Heute ist Dienstag. Vor zwei Tagen war meine Mutter noch
hier, zum offiziellen Elternbesuchswochenende, und sofort bin
ich alarmiert, dass sie wieder im Krankenhaus ist.

Claire, horst du mir zu?

Ich atme tief ein.

Ich bin noch dran, Dad.

Hor zu. Ich weif nicht, wie ich das sagen soll. Die Arzte glau-
ben, dass sie nichts mehr fiir sie tun kénnen. Der Krebs ist zu
weit fortgeschritten.

Wie meinst du das?

Die Worte »zu weit fortgeschritten« gefallen mir nicht. Sie
lassen mich an ein Schiff denken, verloren auf offener See.

Wiéhrend ich meinem Vater dabei zuhore, wie er die Details
des Krankenbesuchs bei meiner Mutter durchgeht, spult mein
Kopf das vergangene Wochenende im Schnelldurchlauf ab, die
Szenen blitzen verschwommen nacheinander auf.

Meine Mutter war am Freitag angekommen. Gemeinsam
fuhren wir die kurvigen Bergstraflen entlang. Vermont wirk-
te auf uns beide wie ein fremdes Land, die Herbstbaume wie
lodernde Flammen - Orange und Gold und tiefes Rot. Zwischen
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uns herrschte ein merkwiirdiges Schweigen, eine Distanz, die
noch nie zuvor dagewesen war.

Die vergangenen Monate am College waren die bisher langste
Zeit gewesen, die wir voneinander getrennt verbracht hatten.

Meine Mutter gab sich alle Miihe, diese neue Distanz zu tiber-
briicken. Sie tat frohlicher, und auch ich versuchte, sie zu tiber-
winden, indem ich meiner Mutter von meinen Seminaren er-
zdhlte und von meiner Mitbewohnerin, Christine. An jenem
Abend gingen wir in der Stadt bei einem Italiener essen. Meine
Mutter bestellte zwei Glaser Wein, von denen eines fiir mich
war. In dem Restaurant safSen noch zwei oder drei andere Stu-
denten mit ihren Eltern, und vollig grundlos war mir die Situa-
tion fiir uns alle peinlich.

Am Samstag spazierten wir tiber den Campus. Die weifsen,
mit Schindeln bedeckten Héuser auf den geschwungenen grii-
nen Hiigeln sahen aus wie auf einer Postkarte von Neuengland.
Ich deutete auf meinen Lyrikdozenten, einen alten Hippie mit
krausem Bart, und auf den Jungen, in den ich verknallt war, Chris-
topher. Von der Treppe zur Mensa aus beobachteten wir Chris-
topher dabei, wie er ein Bein tiber sein altes Motorrad schwang
und es mit einem Tritt auf die Ziindung zum Leben erweckte.

Er hat eine Freundin, sagte ich zu meiner Mom.

Nattirlich hat er das, sagte sie. Ich beobachtete sie dabei, wie
sie ihn ansah, und mir wurde klar, dass sie Jungs wie ihn kannte.

Am Nachmittag gingen wir einkaufen, und meine Mutter
spendierte mir ein T-Shirt und Wanderstiefel. In den folgen-
den Monaten werde ich mich an dieses T-Shirt klammern, als
wire meine Mutter mir an diesem Wochenende wichtig gewe-
sen, als wére ich fiir ihren Besuch tatsédchlich dankbar gewesen.
Als hatte ich mir nicht gewiinscht, dass sie schon wieder weg
wiére und ich in mein Leben zuriickkehren konnte.
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Im Laufe des Wochenendes liefS meine Mutter mich zu sehr
gewdahren. Sie lief$ zu, dass ich sie ignorierte, dass ich in ihrem
Mietwagen Zigaretten rauchte, und lud am zweiten Abend so-
gar meine Freunde mit zum Abendessen ein. Verzweifelt schien
sie alles dafiir zu tun, dass ich sie an mich heranliefs.

Doch ich hatte gerade erst entdeckt, wie ich ohne sie sein
konnte. Warum sollte ich sie jetzt wieder an mich heranlassen?

Am Sonntag sah ich sie wegfahren, ich biss mir auf die Lippe,
so stark, dass ich Blut auf meiner Zunge schmeckte.

Das war vor zwei Tagen.

Ich lenke meine Aufmerksambkeit wieder auf das, was mein
Vater am Telefon sagt. Irgendetwas mit Hospiz.

Halt, stopp, sage ich. Was?

Sie ist heute Morgen im Badezimmer zusammengebrochen,
Sweetie. Ich konnte nichts fiir sie tun.

Ich stelle mir meine Mutter in einem ihrer langen Yves-Saint-
Laurent-Nachthemden in ihrem Schlafzimmer in Atlanta vor.
Stelle mir meinen é&ltlichen Vater vor, der ihr zurtick ins Bett
hilft.

Aber sie war gerade erst hier, sage ich.

Ich weifs, Sweetie, ich weils.

Monate spéter, als meine Mutter schon nicht mehr bei uns
ist, wird mein Vater mir sagen, er glaube, sie habe ihre letzte
Kraft gebtindelt, um mich zu besuchen. Dass sie endlich loslas-
sen konnte, nachdem sie gesehen hatte, dass ich mich sicher in
meinem neuen Leben eingerichtet hatte. Als er das sagt, wiin-
sche ich mir, damals mehr wie ein nervliches Wrack gewirkt
zu haben.

Die Arzte haben Hospizpflege empfohlen, sagt er.

Was ist das?

Einen Moment lang schweigt mein Vater.
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Das bedeutet, dass man nach Hause kommt, um zu sterben,
sagt er schliefSlich.

An dieser Stelle wird alles sehr still. Im Gemeinschaftsraum
lacht jemand. Der Fernseher ist an, ich hore Glaser, die anei-
nanderklirren. Ich kratze an einem Flugblatt herum, das an der
Wand klebt, ziehe an einer Ecke, bis es abreifst, sehe, wie es zu
Boden segelt.

In dieser Woche ruft mein Vater noch einige Male an. Beim
ersten Mal sagt er mir, dass Mom zu Hause ist und sie eine Pfle-
geschwester haben. Beim zweiten Mal sagt er, dass sie sich bes-
ser fithlt und ich mir keine Sorgen machen soll. Fiirs Erste soll
ich an der Uni bleiben.

Kann ich mit Mom reden?

Jetzt nicht, Sweetie. Sie schlaft.

Bei beiden Anrufen schléft sie gerade.

Am néchsten Wochenende fahren Christine und ich mit zwei
Jungs aus unserem Wohnheim nach New York. Sie heifSen bei-
de Dave. Einer von ihnen hat einen reichen Vater und fahrt ei-
nen schicken roten Jeep. Ich halte mich oben am Uberrollbii-
gel fest, wihrend er durch Manhattan kurvt. Der andere Dave
ist Anarchist. Er sagt Sachen wie: »Scheif$ auf den Boss«, und
ich nicke unschliissig mit dem Kopf, weil ich mich nicht traue,
ihm zuzustimmen, und noch weniger, ihm zu widersprechen.

An dem Abend nimmt Dave mit dem reichen Vater uns mit
in eine Jazz-Bar im Village. Sie ist winzig und verraucht, und
wir quetschen uns alle zusammen in eine Ecke. Ich habe solche
Dinge noch nie gemacht - in einer Bar sitzen, bei Nacht durch
eine Grof$stadt streifen. Ich fithle mich gleichzeitig aufgekratzt
und verdngstigt.

Plotzlich lehnt sich der reiche Dave nach vorne und fliistert
uns aufgeregt etwas zu.
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Ach du ScheifSe. Das ist Cecil Taylor.

Ich werfe einen Blick durch den Raum und sehe einen alten
farbigen Mann, der zum Rhythmus der Musik mit dem Fuf$ auf-
tippt. An jenem Abend wird mein Blick wieder und wieder zu
dem legendéren Jazz-Pianisten wandern, ich werde seine ge-
brechliche Statur mustern und seine runzeligen Hande. Obwohl
wir uns im selben Raum befinden, fithlt es sich so an, als sédfSen
wir in verschiedenen Universen.

Spéter schlagen wir in der Wohnung irgendeines Bekann-
ten am Stadtrand auf, und ich ende in einem Bett mit Anar-
chisten-Dave. Er kiisst mich und fummelt unter meinem
T-Shirt rum. Er flistert mir ins Ohr, dass eine Hand die an-
dere wiéscht, aber ich verziehe innerlich nur das Gesicht, dre-
he ihm den Riicken zu und schlafe zu seinem unzufriedenen
Schnauben ein. Ich schwore mir, dass ich nach heute Abend
erst mal nichts mehr mit Jungs anfange. Anarchisten-Dave ist
der sechste oder siebte Typ, mit dem ich in den letzten Mo-
naten rumgemacht habe, und nie ist etwas Gutes dabei raus-
gekommen.

Als ich am Sonntagabend zu Hause anrufe, reicht mein Dad
den Horer endlich an meine Mom weiter.

Ihre Stimme klingt heiser. Sie sagt, dass sie im Bett liegt. Ich
erzahle ihr von unserem Trip nach New York, und sie erzahlt
mir, dass sie und ihr erster Ehemann Gene, ein Jazz-Musiker,
als sie nach New York gezogen sind, einen Monat lang auf Ce-
cil Taylors Sofa geschlafen haben.

Dassich die zweite Nacht im Bett mit einem Anarchisten ver-
bracht habe, erzahle ich ihr nicht.

*

>

D)
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Seit zwei Wochen habe ich kein Packchen und keinen Brief
mehr von meiner Mutter bekommen. In meinen ersten Mona-
ten am College war jedes Mal etwas im Briefkasten, wenn ich
nachsah, meine Mutter war bedacht darauf, dass unsere Ver-
bindung nicht abriss. Dass ich so weit weg war, machte sie ner-
vos, auch wenn sie das College mochte, das ich mir ausgesucht
hatte.

Das Marlboro-College steht auf einem Berg in Stid-Vermont,
weit weg von meiner Heimatstadt Atlanta. Es hat nur etwa 250
Studenten, die meisten davon wollen Schriftsteller oder Kiinst-
ler oder Musiker werden. Sie haben miserable Eltern, verschie-
denste Hintergriinde und keine Ahnung, wer sie eigentlich sind.

Ich lebe in einem Studentenwohnheim namens Howland, ei-
nem eckigen Gebdude mit zwei Etagen, in dem zwanzig Jungen
und Méadchen wohnen. Selbst die Badezimmer muss man sich
teilen, und so dusche ich nur spat am Abend, husche auf Zehen-
spitzen durch die Flure und zucke zusammen, wenn das Wasser
auf den kalten Plastikvorhang trifft. Christine ist die Einzige, die
aus einer nahegelegenen Kleinstadt kommt, die einzige Einge-
sessene inmitten von reichen Kids aus den wohlhabenden Vor-
orten von Connecticut oder quirligen kalifornischen Pendants.

Ich passe eigentlich ganz gut nach Marlboro. Ich bin ein biss-
chen merkwiirdig und eklektisch, ein typischer tibellauniger
Vorstadt-Teenager. An meiner Highschool in Atlanta war ich
die offizielle Schulpoetin und verbrachte Stunden damit, lange,
angsterfiillte Verse iiber meinen Freund oder den Krebs meiner
Mutter zu schreiben. Ich rauche Camel Lights und bin ein biss-
chen leichtsinnig.

Mit achtzehn bin ich grof§ und schlank. Meine Gardero-
be besteht aus einer Sammlung weifSer T-Shirts mit V-Aus-
schnitt, die ich im Kaufhaus in der Ménnerabteilung besorge.
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Ich trage Jeans und Armeestiefel und schwarze BHs, die durch
die diinnen weifSen Shirts hindurchschimmern. Meine Haare
sind mehr als schulterlang und rot gefirbt, damit meine blau-
en Augen besser zur Geltung kommen. Zwei Wochen bevor das
Semester anfingt, lege ich mich bei einem Tatowierer auf die
Liege und lasse ihn eine Nadel durch meinen Nasenfliigel ste-
chen. Jetzt ziert ein kleiner silberner Stecker das Loch, das er
dort geschaffen hat. Ich bilde mir ein, all das wiirde mir hel-
fen, an der Uni aufzufallen, aber im Grunde fiige ich mich ge-
nau ins Bild.

Bisher liebe ich es, an der Marlboro zu studieren, weit weg
vom Drama meiner Schulfreunde in Atlanta, vom Krebs mei-
ner Mutter und den traurigen Versuchen meines Vaters, unse-
re kleine Familie zu erndhren. Ich liebe die dunkler werdenden
Blétter und den Weg den Berg hinauf zur Bibliothek, wo ich
stundenlang Lyrik des 20. Jahrhunderts lese, und obwohl ich
mich nach auflen hin dafiir schidme, liebe ich meinen Teller-
wiéscherjob abends in der Mensa. Ich liebe die Kameradschatft
unter den arbeitenden Studenten, liebe es, wie wiitend ich sein
kann. Ich versuche, die anderen damit zu beeindrucken, dass
ich bei der Arbeit Bier trinke und die Dosen mit meinem Stiefel
platttrete, bevor ich sie in den Miill werfe.

Aber im Grunde mache ich niemandem etwas vor.

Eine weitere Woche vergeht. Jeden Tag ruft mein Vater an,
um mich tber den Zustand meiner Mutter auf dem Laufen-
den zu halten.

Soll ich nach Hause kommen?, frage ich ihn jedes Mal.

Noch nicht, Sweetie. Deine Mom und ich haben dariiber ge-
sprochen. Wir mochten, dass du noch an der Uni bleibst.

Ich nicke und versuche, das Gefiihl des Zweifels zu ignorie-
ren, das sich in meinem Magen ausbreitet.
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An der Uni geht alles seinen Gang, montagmorgens komme
ich stédndig zu spét zu meinem Lyrikkurs, nach dem Abendes-
sen trete ich in der Mensa Bierdosen platt, und am Abend trin-
ke ich im Gemeinschaftsraum Whiskey mit jedem, der gerade
da ist. Langsam wird es kalter, und die Blétter fallen, sie fegen
in grofSen Boen iiber den Campus.

Ich versuche, mich auf meine Seminare zu konzentrieren,
aber leicht ist es nicht. Eine Hausarbeit fiir meinen kulturwis-
senschaftlichen Kurs bereitet mir Schwierigkeiten. Ich bekom-
me die Seiten einfach nicht voll, schaffe es nicht, sinnvolle Sat-
ze zu konstruieren, um meine These zu stiitzen. Ich schreibe
im Kreis herum, ohne etwas zu sagen. Eines Abends mache ich
mich schlieSlich auf den Weg zu dem kleinen Gebédude, in dem
die Tutoren arbeiten. Oben angekommen trage ich auf einem
Klemmbrett meinen Namen in Druckbuchstaben in die Zeile
fiir den letztméglichen Termin ein: 23:00 Uhr.

Ich gehe zuriick zu meinem Zimmer, zu einem Zettel an der
Tiir, auf dem steht, dass mein Vater angerufen hat. Unten in der
Telefonkabine klingt seine Stimme resigniert.

Es geht ihr einfach nicht besser, sagt mein Vater. Die Arzte
hier meinen, sie hétten alles, was moglich ist, versucht.

Ein Moment Stille. Pl6tzlich hasse ich diese Kabine, hasse den
kleinen Metallhocker, auf dem ich sitze, das blode Poster an der
Wand, an dem ich dauernd herumzupfe.

Mein Vater redet weiter: Aber ich habe ein Krankenhaus in
Washington gefunden, in dem es einen Arzt gibt, der sie ope-
rieren wiirde. Es ist einen Versuch wert.

Ich hore zu, sage nichts. Ich weifS nicht, was ich noch glau-
ben soll. Seit fiinf Jahren ist meine Mutter krank. Seit ihrer
ersten Darmkrebsdiagnose, als ich vierzehn war, war unser
Leben eine Achterbahnfahrt voller Operationen, Chemothe-
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rapien und miihevoll recherchierter alternativer Behandlungs-
methoden.

Ich habe dein Ticket fiir Thanksgiving ndchste Woche nach
Washington umgebucht, sagt mein Vater.

Ich hore noch eine Weile zu, die Stimme meines Vaters rollt
in Wellen heran und zieht sich wieder zurtick. Ich fithle mich,
als hitte man mich hier aufgespiefSt wie ein Insekt.

Irgendwann sehe ich auf die Uhr. Es ist fast elf. Ich suche mei-
ne Biicher zusammen und mache mich wieder auf den Weg
zum Schreibzentrum. Ein einziges Licht brennt noch in einem
der oberen Raume. Die Treppe knarzt, als ich hinaufgehe.

Der Tutor ist ein Student im letzten Jahr und heifSt Deni. Er
kommt aus Franzosisch-Kanada. Ich sage seinen Namen ein
paarmal vor mich hin, und er sieht mich fragend an.

Wir haben noch nie miteinander gesprochen, aber ich habe
ihn im Speisesaal gesehen, mir ist seine Grofde aufgefallen, sein
kantiger Kiefer, seine blauen Augen. Er sieht gut aus, scheint es
jedoch nicht zu wissen. Er trdgt einen alten Mantel, der an den
Ellenbogen schon diinn wird. Irgendetwas hat dieser Mantel an
sich. Das ist nicht so ein Mantel, wie ihn sich die reichen Kids
im Secondhand-Laden kaufen. Der Mantel ist echt: Er ist das
Beste, was er sich leisten kann.

Ich setze mich ihm gegeniiber hin und schiebe meine Haus-
arbeit tiber den Tisch. Ich schame mich. Ich weifs, dass sie
schlecht geschrieben ist. Ich weif$, dass er schon den ganzen
Abend lang irgendwelche Hausarbeiten gelesen hat und ver-
mutlich einfach nur nach Hause will.

Wihrend er liest, sitze ich still da und starre aus dem Fenster,
auf den Schnee und die geparkten Autos. Ich denke an meine
Mutter, an unser ndchstes Wiedersehen, an ein neues Kranken-
haus, an das wir uns wieder gewohnen werden.
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Plétzlich weine ich.

Deni hebt den Blick vom Papier und kneift die Augen zusam-
men. Er sagt nichts.

Meine Mutter hat Krebs, platze ich heraus. Sie kommt in ein
Krankenhaus in Washington. Ich soll an Thanksgiving da hin-
kommen, statt nach Hause zu fahren. Mein Vater sagt, dass sie
sterben wird.

Ich bin mir meiner Stimme bewusst, jung und heiser. Ich
weil$ nicht, warum ich ihm all das sage, aber es tut gut, es laut
auszusprechen.

Deni legt meine Hausarbeit auf den Tisch. Dort wird sie blei-
ben, vergessen. Irgendwie werde ich sie in der ndchsten Woche
fertigschreiben und abgeben.

Mein Vater hat sich vor einem Jahr das Leben genommen,
antwortet er.

Er sagt es einfach. Nicht ohne Emotion, einfach als konne er
es nicht ertragen, dass ich weiterspreche, ohne es zu wissen.

Der Satz héngt dort zwischen uns in der Luft. Sie ist aufgela-
den. Es fiihlt sich an, als wiirden wir uns beriihren, obwohl es
nicht so ist.

Deni sagt es noch einmal: Mein Vater hat sich umgebracht.

Danach breitet sich unser Gesprdach wie Rauch aus. Die
néachsten Stunden sitzen wir an diesem Tisch, lange nach-
dem das Zentrum geschlossen hat, reden, lehnen uns auf un-
seren Stithlen nach vorne. Deni erzahlt mir von seinem Va-
ter. Ich erzdhle ihm von meiner Mutter. Manchmal sind wir
schiichtern, unsere Blicke weichen in die Ecken des Raumes
aus. Dann wiederum sind wir schamlos, und der Raum ladt
sich mit dieser merkwiirdigen Energie auf, die wir erschaffen
haben.

Heute hat mein Vater Geburtstag, sagt Deni. Genau jetzt, an
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diesem Abend. Das sagt er mir um Mitternacht, und dann be-
obachten wir zusammen, wie der grofie Zeiger auf der alten
Uhr an der Wand in einen neuen Tag wandert, mit einem hor-
baren Klick.

Und jetzt habe ich Geburtstag, sagt er.

Unsere Geburtstage liegen nur einen Tag auseinander, fahrt
Deni fort. Als wir in verschiedenen Zeitzonen gewohnt haben,
hat mein Vater angerufen, als es bei ihnen elf war und hier
zwolf. In dieser einen Stunde hatten wir zusammen Geburts-
tag.

Ich sitze da wie gelahmt. Mir fallt nichts ein, was ich sagen
koénnte.

Deni fangt an zu weinen, und ich sehe den Trénen dabei zu,
wie sie auf seinen Pulli tropfen. Dieser Junge, der schon fast ein
Mann ist und den ich eigentlich gar nicht kenne, fingt vor mir
an zu weinen.

Er sagt mir, dass er das alles noch nie jemandem erzahlt hat,
dass er noch nie um seinen Vater geweint hat, nicht ein einzi-
ges Mal in diesem ganzen letzten Jahr.

Ich schweige und staune iiber diese Macht, die wir besitzen,
einen anderen Menschen aufzuschliefSen.

Wir bleiben die ganze Nacht wach und reden. Irgendwann
gehen wir in den leeren Speisesaal. Er steht immer offen, riesi-
ge Cornflakesspender und Milch sind den Studenten rund um
die Uhr zuganglich. Wir fiillen unsere Schiisseln mit Musli und
sitzen einander gegeniiber, das Essen vor uns wie ein verspa-
teter Gedanke.

Deni erzahlt mir all die Sachen, die er seinem Vater gerne ge-
sagt hétte. Er warnt mich, dass ich diesen Fehler nicht auch bei
meiner Mutter mache.

Du musst ihr all das sagen, jetzt. Vielleicht bekommst du
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keine zweite Chance. Deni lehnt sich nach vorne, seine blauen
Augen auf mich gerichtet.

Okay, nicke ich.

Und wie ich dort Deni gegeniibersitze, glaube ich wirklich,
dass ich es tun werde. Ich fithle mich bestérkt und machtvoll.
Ich fithle mich wach und lebendig und entschlossener als je zu-
vor. Vor diesem Abend war der Krebs meiner Mutter fiir mich
einfach etwas, das uns passiert war. Doch Deni hat mir das Ge-
fithl gegeben, dass ich tatsdchlich eine Rolle bei dem tiberneh-
men kann, was als Néchstes kommt.

Stunden spater, als es schon daimmert, liege ich oben in mei-
nem Hochbett wach und gehe den Abend in Gedanken noch
einmal durch. Denis Rat, seine vorsichtigen, eindringlichen Sat-
ze Uberfluten mich, bis sie mich ganz zudecken und ich vorsich-
tig durch den Mund einatme.

Was ich jedoch nicht weifs: Egal, was ich in diesem Moment
fiihle, eigentlich glaube ich nicht, dass meine Mutter sterben wird.

7
0‘0

In den folgenden zwei Wochen sind Deni und ich unzertrenn-
lich. Wir haben irgendetwas geodffnet, eine Tiir aufgeschlos-
sen, eine Schwelle tiberschritten. Allerdings gibt es eine innere
Grenze, die wir nicht tibertreten.

Ich bin fest entschlossen, mich an meinen Keuschheits-
schwur zu halten, mit dem ich auf den Ekel nach dem Anar-
chisten reagiert habe, und setze Deni bei unserem zweiten Tref-
fen am darauffolgenden Tag davon in Kenntnis. Ich bereue diese
Entscheidung sofort, da ich eigentlich nichts lieber will, als mei-
nen Kopf an seinem Hals zu vergraben und seine Hande in mei-
nen Haaren zu sptiren.
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Eines Nachmittags lddt Deni mich ein, mir seine Wohnung
in der Stadt anzusehen. Da er schon in seinem letzten Studien-
jahrist, wohnt er nicht mehr auf dem Campus. Er fihrt ein altes,
klappriges Auto und holt mich am spaten Morgen ab.

Die Fahrt nach Battleboro, der Stadt am Fufle des Berges,
besteht aus zwanzig Minuten voller Haarnadelkurven und ver-
einzelten Holzfallertrucks, die einen noch langsamer machen.
Entspannt plaudern wir nebeneinander auf den Sitzen. Das
Eingeschlossensein auf so engem Raum ist fiir uns eine unge-
wohnt neue Art von Intimitat.

Deni wohnt in einem hohen Gebdude im Stadtzentrum. Mit
meinen achtzehn Jahren kenne ich nicht viele Leute, die in sol-
chen Wohnkomplexen leben. Denis Einzimmerwohnung be-
steht aus einem einzigen grofSen Raum, in dem das Doppel-
bett den Mittelpunkt bildet. Wir stehen da, verunsichert, und
ich tiberlege fieberhaft, was ich sagen konnte, doch mein Blick
wandert immer nur auf die Muskeln in Denis Nacken, seinen
Unterkiefer, auf seine Haare, die sich hinter den Ohren etwas
krauseln. Seine Augen sind traurig, seine Lippen voll.

Lass uns spazierengehen, sagt er.

Wir gehen die Hauptstrafde hinunter und huschen in den
einzigen Buchladen der Stadt, in dem sowohl neue als auch
gebrauchte Blicher verkauft werden. Ich fahre mit dem Finger
tiber die Titel der Biicher, verweile hier und da, iiberlege, wel-
ches Buch ich hervorziehen sollte, um ihn zu beeindrucken.

Deni dagegen zieht, ohne zu zégern, ein Buch nach dem
nachsten aus den Regalen, und ich mache eine Liste in einem
kleinen Notizbuch, das ich immer mit mir herumschleppe. Deni
ist Schriftsteller. Er ist fast mit seinem ersten Roman fertig. Er
hat schon dutzende Kurzgeschichten geschrieben. Er ist tiber-
aus pingelig, was seine Geschichten angeht, durchkammt die
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Worte wie ein Chirurg, der Angst hat, aus Versehen ein Instru-
ment im Korper des Patienten zu vergessen.

E. Annie Proulx. Er sagt den Namen in dem gleichen ernsten
Tonfall, mit dem er iiber meine Mutter gesprochen hat. Jah-
re spater lese ich eine Rezension iiber Denis Erstlingsroman,
in dem man ihn mit Proulx vergleicht und ihm so unabsicht-
lich das grofSte Kompliment macht, das er sich hétte wiinschen
kénnen.

Meine Mutter wird zur lautlosen Anstandsdame dieser Nach-
mittage mit Deni, ihr bedrohtes Leben zur Rechtfertigung, Zeit
miteinander zu verbringen. Sie ist das Thema, zu dem wir zu-
riickkehren, wenn die sexuelle Spannung zwischen uns steigt.
In einem Café legt Deni mir eine Hand in den Nacken, und wir
beide erstarren. Er nimmt sie weg. Wir atmen auf.

Wann fahrst du nach Washington?, fragt er.

Nach dem Café gehen wir in einen Laden namens Price
Chopper. Deni legt Brot von gestern in den Korb und verbeul-
te Suppendosen. In so einem Supermarkt bin ich noch nie ge-
wesen. Mir dimmert, dass es niemanden gibt, der Denis Miete
bezahlt, dass er keine Kreditkarte hat, mit der er Lebensmittel
kaufen kann, wie mein Vater sie mir in die Hand gedriickt hat.

Wir gehen am Fluss entlang und wechseln uns beim Tragen
der Tiite ab. Wir achten darauf, dass sich unsere Hédnde nicht
beriihren, wenn wir tauschen. Unter einer Briicke bleiben wir
stehen, setzen uns nebeneinander auf einen Betonklotz.

Was willst du mit deinem Leben anfangen?

Ich will Schriftsteller werden, sagt er.

Du bist schon Schriftsteller.

Noch nicht, entgegnet er.

Deni fragt nicht, was ich mit meinem Leben machen mochte.
Ich will das Gleiche wie er, doch das sage ich ihm nicht.
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Zurlick in seiner Wohnung essen wir Suppe mit Brot, wir sit-
zen auf zwei Obstkisten. Als es fiir mich Zeit wird zu gehen, ste-
hen wir zusammen an der Tiir. Eine Freundin von der Uni fdhrt
mich zuriick den Berg hoch, und sie wartet unten.

Vorsichtig machen Deni und ich einen Schritt aufeinander
zu, und mit einer einzigen leichten Bewegung falte ich mich
in seine Arme. Er ist so grof$ und breit und warm. Ich will in
ihn hineinkriechen und dort schlafen. Lange Zeit stehen wir so
aneinandergepresst. Ich vergrabe mein Gesicht, atme ihn ein,
meine Lippen an seinem Hals.

Ich kiisse ihn dorthin, ich kann nicht anders.

Er zieht den Kopf ein wenig zurtick. Ich weif3, dass er auf die
Erlaubnis wartet, mich kiissen zu diirfen.

Doch ich schiebe ihn sanft von mir weg und gehe durch die
Tar.

Am néchsten Tag fahre ich nach Washington.

/7
000

Am ersten Abend im Krankenhaus brennen Denis Worte noch
immer in mir. Ich sitze am Bett meiner Mutter. Seit ihrem Be-
such an der Uni habe ich sie nicht mehr gesehen. Sie sieht
schlimmer aus denn je.

Frither war meine Mutter eine sehr schone Frau, stattlich,
mit einer perfekten weifSblonden Mahne, die aufihre Schultern
fiel. Noch mit iiber fiinfzig drehten sich die Mdnner nach ihr
um. Doch nun ist ihre Haut grau, ihre Wangen sind eingefallen,
Schlduche schldngeln sich aus ihrer Nase und verschwinden
unter der Decke. Die Haut héngt ihr von den Armen wie alte
Handetiicher von der Wascheleine.

Vor etwas mehr als einer Woche wurde sie operiert. Der Arzt
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hat ihren Dickdarm komplett entfernt und einen kiinstlichen
Darmausgang in ihrem Bauch gelegt, damit ihre Ausscheidun-
gen den Korper auf diese Weise verlassen konnen.

Der Kolostomiebeutel hdngt seitlich am Bett. Ich achte da-
rauf, nicht mit dem Fuf$ dagegenzukommen.

Meine Mutter hebt den Arm und fasst sich ins Haar.

Du hast sie abgeschnitten, sage ich.

Sie nickt und betastet ihre kurzen Haare. Sieht es schlimm
aus?, fragt sie. Sie lallt, als wére sie betrunken.

Nein, nur anders, sage ich.

Ihre Hand sinkt wieder auf die Decke, sie schlieft die Augen.

Mit einem stechenden Schmerz wird mir bewusst, dass ich
sie vermisse.

Als ich auf die Welt kam, war meine Mutter vierzig. Mit Ende
dreiflig lernte sie meinen Vater kennen, da war sie bereits zwei-
mal verheiratet gewesen, hatte jedoch keine Kinder. Schon mit
achtzehn wusste ich, dass sie all ihre Kraft darauf verwandt hat-
te, mich grofSzuziehen, so als konne sie ihre Fehler der Vergan-
genheit wiedergutmachen, indem sie mir so viel von sich gab.

Mom, ich muss dir ein paar Dinge sagen.

Sie 6ffnet die Augen und erwidert lange meinen Blick.

Wir haben nie dariiber geredet. Wie es wére, wenn sie sterben
wiirde. Sie ist seit vier Jahren krank, und wir haben noch nie da-
riiber geredet. Ich weif$ nicht, wo ich anfangen soll.

Mom, sage ich, ich will nur, dass du weifst ... Ich fange an,
doch ich kann den Satz nicht beenden.

Was will ich sie wissen lassen? Denis Worte geistern mir
durch den Kopf, doch es sind seine, nicht meine.

Ich werde nie aufthoren, Mom. Das sage ich schlieflich, und
wie kleine Sterne blitzen Tranen in meinen Augenwinkeln auf.

Ich weifS nicht genau, was ich damit sagen will, doch ich will,
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dass sie weifs, dass dieser Wille zu leben, den ich habe - dass er
nicht weggehen wird, dass ich nicht zulassen werde, dass er von
irgendetwas besiegt wird. Ich starre auf die Metallkette hinter
ihrem Bett, mit der man das Licht anknipst.

Ich kann sie nicht ansehen.

Sie nickt mir zu, ihre Augen glanzen schmerzerfiillt. Ich weifs,
sagt sie.

Ich plappere noch ein wenig weiter, und als sie weif3, dass ich
fertig bin, schliefSt sie die Augen und sinkt wieder ins Kissen.

Ich sitze da und warte, atme durch den Mund, als wére ich
aus der Puste.

Endlich 6ffnet sie die Augen.

Claire.

Ich glaube, dass sie mich trosten will, doch das ist es nicht,
was als Nachstes kommt.

Kannst du mir mit der Bettpfanne helfen? Sie deutet auf eine
kleine Plastikwanne auf dem Nachttisch.

Ich werde blass, nicke jedoch.

Es ist unangenehm, zu versuchen, ihr zu helfen. Sie zieht die
Decke weg und hebt den Hintern, damit ich die Pfanne dar-
unterschieben kann. Ich weif$ nicht, ob ich es richtig gemacht
habe, doch sie entspannt trotzdem die Muskeln, und ich hére,
wie der Urin aufs Plastik triftt.

Sie stohnt, wihrend sie pinkelt, und das Gerausch legt sich
tiber mich wie ein Kélteschauer.

Danach kommen und gehen die Tage. Ich laufe durch die Flu-
re, merke mir den Aufbau des Krankenhauses. Darin bin ich gut.
Seit ich vierzehn bin, besuche ich Krankenhauser. Es gibt einen
kalten, welken Garten, in dem ich lange Minuten stehe und Zi-
garettenwolken in die Luft blase. Mit der Stiefelspitze trete ich
gegen einen Blumenkiibel aus Beton.
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Stundenlang sitze ich in ihrem Zimmer, lehne mich im Stuhl
zurlick, immer bemiiht, nicht an den Kolostomiebeutel zu kom-
men. Im Fernsehen lduft Tennis. Meine Mutter sieht mit mi-
dem Blick hin, ihr Mund steht offen, ihre Lippen sind trocken
und aufgeplatzt. Frither war sie eine fanatische Tennisspiele-
rin. Jeden Sommer wurden ihre Arme muskuldser, und Monat
fiir Monat wurde sie brauner. Abends beschwerte sie sich tiber
ihre Riickhand und ging noch einmal die Details des Spiels an
jenem Tag im Country Club durch.

Meine Tante Pam kommt plotzlich herein und reif$t mich aus
meinem Tagtraum. Sie ist die jiingere Schwester meiner Mutter.
Ihre Beziehung ist immer schwierig gewesen, gepragt von Eifer-
stichteleien, doch fiir den Moment ist es ihnen offenbar gelun-
gen, all das ruhen zu lassen.

Schwach lachelt meine Mutter ihr zu.

Sally, sagt Pam mit strahlendem Lacheln. Sie behandelt mei-
ne Mutter, als wére alles wie immer, und ich bin einerseits nei-
disch auf diese Fahigkeit, andererseits ist sie mir zuwider.

Oh, deine Lippen sind ja ganz trocken, Schatz, sagt sie. Da
kiimmern wir uns mal als Erstes drum.

Pam schnappt sich eine kleine Tube Vaseline und schmiert
ein wenig davon auf die aufgesprungenen Lippen meiner Mut-
ter. Meine Mutter reibt Ober- und Unterlippe aufeinander und
schafft ein weiteres Lacheln.

Schauen wir uns mal die Fiif$e an, sagt Pam und zieht die De-
cke weg. Oh, ich wette, da konnen wir auch was machen.

Sie greift nach einer Flasche Lotion und fingt an, die Fiifle
meiner Mutter sanft zu massieren. Meine Mutter schliefSt die
Augen.

All das beobachte ich schweigend von meinem Stuhl aus. Ich
wiinschte, ich konnte diese Dinge fiir sie tun, aber das kann ich
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nicht. In Wahrheit ekelt mich der Kérper meiner Mutter an. In
Wabhrheit habe ich eine Hollenangst davor.

Ich werde den Gedanken nicht los, dass meine Mutter in-
nerlich verfault, wie ein Stiick Obst, mit Wunden und Schwel-
lungen hier und da. Ich habe Angst davor, sie zu bertihren.
Ich vermisse ihre Schonheit, vermisse ihre gebrdaunte, sportli-
che Statur. Ich kann die Néahte nicht mehr ertragen und auch
nicht den Kolostomiebeutel. Ich mag weder ihre trockenen
Lippen noch ihre schuppigen Fiifle. Dieses Wesen ist nicht
meine Mutter.

Spéter kommt eine Krankenschwester, um sie zu waschen.
Sie hilft meiner Mutter aus dem Bett, legt ein Handtuch auf
den Boden, damit sie darauf stehen kann. Die Schwester
l6st die Knoten am Krankenhauskittel und wirft ihn in eine
Ecke.

Meine Mutter ist nackt, steht gebiickt, ihre Haut hiangt schlaff
an ihr herunter. Ich kann die Knochen ihrer Wirbelsaule se-
hen, die sich ihren Riicken hinunter abzeichnen. Die Schwester
wischt mit einem Schwamm dartiber. Auf meinem Stuhl ziehe
ich die Knie noch enger an meine Brust.

Die Krankenschwester reicht meiner Mutter einen warmen,
nassen Waschlappen, und sie legt ihn sich zwischen die Beine.
Sie sieht zu mir riiber.

Hier leben wir, Claire.

Ich weifs nicht, was sie damit meint. Ich sitze stocksteif da
und gebe mir alle Miihe, mir einzureden, dass das alles nicht
passiert.

Ich will nach Hause, doch in diesem Augenblick weifS ich
nicht mehr, wo das ist.

Ich will meine Mutter zurtick, aber ich weif, dass sie schon
nicht mehr da ist.
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Ich will mich an nichts davon erinnern, doch ich weifs, dass
ich es tun werde.

*

*,

Am néchsten Tag geselle ich mich mit meinem Vater zu ein
paar anderen Familien, die in einem fensterlosen Konferenz-
raum nahe der Krebsstation ein Thanksgiving-Dinner veran-
stalten. Ich stochere in dem Truthahnstiick auf meinem Papp-
teller herum und hore den anderen Familien zu, wie sie dartiber
reden, wie dankbar sie sind, dass ihre geliebten Menschen noch
leben.

Ich bin dankbar fiir die Arzte hier, sagt jemand.

Ich bin dankbar, dass mein Vater zwei Jahre nach seiner Di-
agnose noch immer am Leben ist, sagt jemand anderes.

Alle nicken einander mit Trdnen in den Augen zu.

Jemand schlégt vor, dass wir uns bei den Handen nehmen,
um ein Gebet zu sprechen.

So ein Scheifs, denke ich.

Ich will schreien. Ich bin fiir nichts dankbar. Nicht fiir die-
ses erbarmliche Essen, nicht fiir den Kolostomiebeutel meiner
Mutter oder ihre verbesserte Prognose. Nicht fiir Pams mitlei-
dige Blicke oder die Hand meines Vaters auf meiner Schulter.
Scheifd auf das alles.

Abrupt schiebe ich den Stuhl vom Tisch weg und stiirme hi-
naus. Ich stelle mir vor, wie alle am Tisch wissende Blicke aus-
tauschen. Sie ist ein Teenager, werden sie sagen.

Armes Ding.

Die kénnen mich mal.

Die kénnen mich alle mal.

Plotzlich hasse ich alles: mich selbst, meinen Vater, die Arzte,
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das Krankenhaus und diese ganzen Familien am Thanksgiving-
Dinner-Tisch. Ich presse die Fingernédgel in meine Handflachen,
bis sich hellrote Halbmonde bilden.

In einem leeren Flur finde ich ein offentliches Telefon und
wiéhle die Nummer von Deni.

Beim zweiten Klingeln hebt er ab.

Hi, sage ich.

Hi, sagt er.

Er klingt erleichtert, aufgeregt, weil ich mich melde.

Das hier ist schwer, sage ich.

Ich weifs, sagt er.

Dann schweigen wir ein bisschen. Alles, woran ich denken
kann, ist die Frage, wie es wére, ihn zu kiissen.

Wir sehen uns in ein paar Tagen, sagt er.

Ja, Sonntag.

Ich lege aufund stehe kurz da, die Hand noch immer auf dem
warmen Horer. Ich stelle mir vor, dass Deni das Gleiche tut.

Als ich wieder bei den anderen auftauche, kann Pam mich
gar nicht schnell genug daran erinnern, dass wir dankbar sein
sollten, itberhaupt Thanksgiving feiern zu konnen. Ich hasse sie.

Spéter versuche ich meiner Mutter davon zu erzédhlen. Ich
konnte ihr immer alles sagen, sogar die ganz schlimmen Sa-
chen, zum Beispiel mit sechzehn, als ich dachte, ich wére
schwanger. Jetzt erinnere ich sie an die Thanksgiving-Feiern bei
uns zu Hause, an die witzigen Festessen, die sie uns bereitet hat.

Erinnerst du dich noch an das Jahr, wo du Wunderkerzen fiir
den Unabhéngigkeitstag in den Truthahn gesteckt hast?

Sie starrt mich an. Ihre Augen sind leer, doch dann deutet
sich der Hauch eines Lachelns in ihren Mundwinkeln an.

Ich will, dass alles wieder so ist wie frither, sage ich.

Das Léacheln verschwindet. Ihre Augen fiillen sich mit Tranen.

31



mosaik

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Claire Bidwell Smith

Ich ohne euch
Wie ich meine Eltern verlor und mich selbst fand

DEUTSCHE ERSTAUSGABE
Gebundenes Buch mit Schutzumschlag, 384 Seiten, 13,5 x 21,5 cm
ISBN: 978-3-442-39268-1

Mosaik Verlag

Erscheinungstermin: April 2015

Die ergreifende Erzahlung einer jungen Frau, die durch die Trauer zum Leben findet: Claire
Bidwell Smith verliert beide Eltern an den Krebs — die Mutter mit 18, den Vater mit 25. Als

sie sich unausweichlich auf den Verlust zubewegt, stiirzt sie sich in alles, was von dieser

Last ablenkt: M&nner, Alkohol, Reisen und die Anonymitat von Grof3stéddten. Doch am Ende
erkennt sie, dass sie vor der Trauer nicht fliehen kann. Claires Geschichte ist weniger tragischer
Schicksalsbericht als vielmehr eine bemerkenswerte Lektion dariiber, wie man mit einem der
groften Schicksalsschldge des Lebens fertig wird. ,Ich ohne euch® ist mitreiend, aufwiihlend,
lebensbejahend, poetisch, voller Liebe und Abenteuer.



