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Buch

Der junge Englinder Richard ist mit dem Rucksack in Thailand
unterwegs — abseits der iiberfiillten Routen des Massentourismus, auf
der Suche nach der wahren, unverfilschten Seele des Landes, dem
einzigartigen Abenteuer. Als er zusammen mit einem franzosischen
Pirchen einen entlegenen Strand entdeckt, glaubt er am Ziel seiner
Triume angelangt zu sein: weiller Sand und farbige Korallengirten,
ein majestitischer Wasserfall, umringt von tropischem Dschungel,
und ein buntgemischtes Hiufchen junger Leute aus aller Welt, die
hier ihr Lager aufgeschlagen haben. Es ist das reinste Paradies. Bis
der Strand sein wahres Gesicht zu erkennen gibt. Und sich als eine
grausame Holle entpuppt, die sie alle zu vernichten droht.
»Der Strand« wurde als einer der ungewdhnlichsten Erstlingsromane
der letzten Jahre gefeiert.

»Ein atemberaubend scharfsinniger Debiitroman, ein Buch, so

temporeich und stilsicher, daf} viele dltere Autoren neidisch werden

konnten. Alex Garland ist ein geborener Geschichtenerzihler.«
(Washington Post)
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Das Schlupfloch

Es ist ein typisches Mittelschichtsphinomen.

Zwar kommt es auch bei ehemaligen Eton-Schiilern vor,
aber das scheinen eher die Bohemien-Typen zu sein — diejeni-
gen, die mit Oxford und Cambridge nichts im Sinn haben und
die eine Welt kennenlernen mochten, die ihnen durch ihre
Herkunft verschlossen ist. Was die Arbeiterklasse angeht —
vergessen Sie’s. Rucksackreisen ist eine Sache der Mittel-
schicht, und von zehn Leuten, die’s tun, ist vielleicht einer ein
Arbeiter. Das 4Bt sich mit Zeit und Geld erkliaren, und mit
dem freien Jahr, das man zwischen Schule und Universitit ein-
legen kann. Wiihrend dieser Zeit macht man ein paar Monate
lang irgendeinen &den Job, und dann fihrt man noch eine
Weile in die dritte Welt, um sich selbst zu entdecken. Sich
selbst entdecken, den Horizont erweitern — das sind die Ein-
fille, die aus der Mulie geboren sind. Typisch fiir die Mittel-
schicht und bestimmt kein Zufall.

Als ich das erstemal auf Reisen ging, war ich siebzehn Jahre
und zwei Monate. Meine Schule veranstaltete einen sechs-
wochigen Trip nach Nordindien, im Sommer zwischen den
Priifungen, und wir nahmen zu elft daran teil (einschlieBlich
der beiden Lehrer, die ein Auge auf uns haben sollten). Ich
erinnere mich, daf} das erste, was wir nach der Ankunft in
Srinagar unternahmen, war, Stoff zu besorgen. Ziemlich ddm-
lich, daB uns dies so wichtig war. Aber man mul} auch beden-
ken, unter welchem Druck wir standen. Ein paar von uns hat-
ten idltere Geschwister, die bereits in Indien gewesen waren
und Geschichten von Marihuana erzihlt hatten, das am Stra-
Benrand wichst, und von Haschisch, so weich, dal man Figu-
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ren daraus kneten kann. Wir wollten auch mit Geschichten
zurtickkommen, und wir hatten nicht vor, Zeit zu verschwen-
den.

Heute sehe ich das alles anders. Diese Geschichten, einst die
Belohnung fiirs Reisen, haben auch ihren Preis. Es sind groBar-
tige Geschichten, die sich in einem winden und darum bet-
teln, erzihlt zu werden — und niemand will sie horen. Ich fiir
mein Teil will nicht zuhoren, weil mein Kopf voll ist von mei-
ner eigenen Geschichte, und ich glaube, den meisten anderen
Rucksackreisenden geht es genauso.

Deshalb sind wir uns auch im stillen einig, meine Freunde
und ich: Wir erzihlen unsere Erlebnisse nicht. Nie. Wir halten
den Mund und tun so, als wiren wir zu verschiedenen Zeiten
unseres Lebens abhanden gekommen — einfach verschwun-
den aus London und ein paar Monate spiter wieder aufge-
taucht, wundersam sonnengebriunt, aber ansonsten unverin-
dert.

Gelegentlich verstoBt einer gegen diese Regel, vielleicht,
weil ihm unsere Etikette fremd ist. Dann fiingt er an, von einer
gefihrlichen Busfahrt in Katmandu zu berichten, und wir
horen hoflich zu und wechseln Blicke. Am Ende wird dem Er-
zihler dann zu verstehen gegeben, dal} er indiskret war; durch
eine kiihle Reaktion, aber hiufiger noch durch eine Bemer-
kung, die alles untergribt. »Hm, ich hatte einen Freund, der
auf derselben Straf3e zu Tode gekommen ist.« Damit ist die Ge-
schichte fachminnisch erledigt: Schuf} in den Hinterkopf mit
einer Schalldidmpferpistole.

Aber wie bei jedem Kodex gibt es auch hier ein Schlupf-
loch — eine Moglichkeit, unsere Geschichten auf akzeptable
Weise an den Mann zu bringen. Und passenderweise ist es ein
Schlupfloch, das zu nutzen die Mittelschicht wie geschaffen
ist.

Romane. Schreib die Geschichte auf, dndere die Namen,
nenn es Literatur.

Und da ich sehe, daB} ich meinen Roman bereits angefangen
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habe, bleibt mir nur noch, einen Namen fiir mich auszu-
wihlen.

Ich nehme Richard.

Mein Name ist Richard. Ich bin 1974 geboren, und es
braucht nicht viel, um mich auf Reisen gehen zu lassen.






BANGKOK







Schande

Von dem Strand horte ich das erstemal in Bangkok, in der
Khao San Road. Die Khao San Road war Rucksackland. Bei-
nahe alle Gebiude waren zu Pensionen umgebaut, es gab kli-
matisierte Telefonzellen fiir Auslandsgespriiche, in den Cafés
zeigten sie brandneue Hollywoodfilme auf Video, und man
konnte keine funf Schritte tun, ohne an einem Stand mit
Raubkopiekassetten vorbeizukommen. In erster Linie war die
StraBe eine Schleuse fiir diejenigen, die nach Thailand kamen
oder wieder wegwollten, eine Relaisstation zwischen Ost und
West.

Ich war am Spitnachmittag in Bangkok gelandet, und als
ich in der Khao San ankam, war es schon dunkel. Mein Taxi-
fahrer erzihlte mir augenzwinkernd, daB am Ende der Stralle
eine Polizeiwache sei, also bat ich ihn, mich am anderen Ende
abzusetzen. Nicht, dal ich etwas Illegales vorhatte, aber ich
wollte auf seinen verschworerischen Charme eingehen. Es
spielte eigentlich keine Rolle, an welchem Ende man wohnte;
die Polizei hielt sich offensichtlich aus dem Geschehen heraus.
Der Geruch von Marihuana stieg mir in die Nase, kaum dal}
ich aus dem Taxi geklettert war, und jeder Rucksackreisende,
der sich an mir vorbeischlingelte, war bekifft.

Der Taxifahrer hatte mich vor einer Pension mit einem zur
Stralle hin offenen Speiseraum abgesetzt. Wihrend ich das
Haus und die Giste musterte, um den Laden abzuschitzen,
beugte sich ein diirrer Mann von einem Tisch zu mir hertiber
und berithrte meinen Arm. Ich sah auf ihn herunter. Er war, so
nahm ich an, einer dieser Heroinhippies, die sich in Indien
und Thailand herumtreiben. Wahrscheinlich war er vor zehn
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Jahren nach Asien gekommen, wo er sich gelegentlich zum
Spiel mit der Droge einliel und dann siichtig geworden war.
Seine Haut war alt, aber ich hitte ihn auf allenfalls dreifig
geschiitzt. So, wie er mich ansah, hatte ich den Eindruck, er
wolle maBnehmen, bevor er versuchte, mich tiber den Tisch zu
ziehen.

»Was?« fragte ich wachsam.

Er machte ein iiberraschtes Gesicht und drehte die Hand-
flichen nach oben. Dann bog er den Zeigefinger und Daumen
zum O-férmigen Zeichen der Vollkommenheit und deutete in
die Pension hinein.

»Ein guter Laden?« Er nickte.

Ich schaute mich noch einmal unter den Leuten an den an-
deren Tischen um. Sie sahen iiberwiegend jung und freundlich
aus; einige starrten auf den Fernseher, andere saBen beim
Abendessen und unterhielten sich.

»Okay.« Ich lichelte ihn an — fiir den Fall, dab er kein Hero-
insiichtiger, sondern ein freundlicher Taubstummer war. »Ge-
kauft. «

Er erwiderte mein Licheln und wandte sich dem Bildschirm
ZU.

Eine Viertelstunde spiter richtete ich mich in einem Zim-
mer ein, das wenig groBer war als ein Doppelbett. Ich weil3 das
so genau, weil in dem Zimmer ein Doppelbett stand, und rings-
herum waren jeweils dreifig Zentimeter Platz. Mein Rucksack
palite genau in den Spalt.

Eine Wand aus Beton. Das war die Hauswand. Die anderen
waren kahle Kunststoffplatten. Sie gaben nach, wenn ich sie
beriihrte. Ich hatte das Gefiihl, wenn ich mich gegen eine
lehnte, wiirde sie umfallen und gegen die nichste prallen, und
dann wiirden die Winde in sdmtlichen Nachbarzimmern um-
fallen wie Dominosteine. Knapp unter der Decke endeten die
Winde und ein Streifen Fliegengitter fiillte die Liicke aus. Das
Gitter bewahrte die Illusion von einem separaten Raum je-
doch nur so lange, bis ich mich auf das Bett legte. Kaum hatte
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ich mich entspannt und lag ruhig da, horte ich in den anderen
Zimmern auch schon die Kakerlaken rascheln.

Am Kopfende hatte ich ein franzosisches Piarchen knapp
unter zwanzig als Nachbarn — ein schénes, schlankes Midchen
mit einem hinreichend hiibschen Jungen im Schlepptau. Sie
waren aus ihrem Zimmer gekommen, als ich meins bezog, und
wir hatten einander im Vorbeigehen zugenickt. Das Zimmer
am anderen Ende war leer. Durch das Fliegengitter sah ich, daf}
das Licht aus war; aber wenn jemand dagewesen wire, hiitte
ich ihn sicher atmen gehort. Es war das letzte Zimmer an dem
Korridor; also nahm ich an, dal} es zur Strafle hinausging und
ein Fenster hatte.

An der Decke hing ein Ventilator, gerade so stark, daf er auf
vollen Touren etwas Bewegung in die Luft brachte. Eine Zeit-
lang tat ich gar nichts. Ich lag auf dem Bett und schaute zu ihm
hinauf. Es war beruhigend, die Umdrehungen zu verfolgen,
und ich spiirte, dal} ich bei der Mischung aus Hitze und sanf-
tem Wind wiirde eindésen kénnen. Das war mir recht. Von
Westen nach Osten ist der Jetlag am schlimmsten, und es war
sicher gut, gleich in der ersten Nacht den richtigen Schlaf-
rhythmus zu finden.

Ich schaltete das Licht aus. Ein Schimmer fiel vom Korridor
herein, so daB ich den Ventilator noch sehen konnte. Bald
schlief ich ein.

Ein- oder zweimal nahm ich Laute wahr, die vom Flur in
mein Zimmer drangen, und mir war, als horte ich das franzosi-
sche Paar zuriickkommen und wieder gehen. Aber keins der
Geriusche weckte mich richtig; immer wieder sank ich in den
Traum zuriick, den ich davor gehabt hatte. Bis ich die Schritte
des Mannes horte. Sie waren anders, zu unheimlich, als daB ich
einfach hitte weiterdimmern kénnen. Sie waren ohne Rhyth-
mus und Gewicht, und sie schleiften iiber den Boden.

Eine Flut von gemurmelten englischen Schimpfwortern
schwappte zu mir heriiber, wihrend er an dem VorhingeschloB
an seiner Zimmertiir herumfummelte. Dann kam ein lauter
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Seufzer, das SchloB 6ffnete sich klickend, und sein Licht ging
an. Das Moskitogitter warf einen gemusterten Schatten auf
meine Decke.

Stirnrunzelnd schaute ich auf die Uhr. Es war zwei Uhr mor-
gens — frither Abend nach englischer Zeit. Ich war nicht sicher,
ob ich wieder einschlafen kénnte.

Der Mann kippte auf sein Bett, dafl die Wand zwischen uns
beunruhigend wankte. Er hustete eine Weile, dann horte ich,
wie er sich raschelnd einen Joint drehte. Wenig spiter stieg
blauer Rauch ins Licht und wolkte durch das Gitter.

Abgesehen davon, dal} er von Zeit zu Zeit tief ausatmete, war
alles still. Ich doste wieder ein und schlief — fast.

»Bitch«, sagte eine Stimme. Schlampe. Ich schlug die Augen
auf.

»Verdammte Schlampe. Wir sind beide so gut wie ...«

Die Stimme brach ab, und ich horte einen Hustenanfall.

» Tot.«

Jetzt war ich hellwach. Ich setzte mich auf.

»Krebs in den Korallen, blaues Wasser, was fiir eine
Schlampe. Bin ich geschafft«, redete der Mann weiter.

Er hatte einen starken Akzent, aber zunichst konnte mein
schlaftrunkener Kopf ihn nicht einordnen.

»Bitch! « sagte er wieder und spuckte das Wort férmlich aus.

Ein schottischer Akzent. Er meinte: Beach, einen Strand.

Ein scharrendes Gerdusch an der Wand. Einen Augenblick
lang glaubte ich, er wiirde versuchen, sie umzustoBen, und ich
sah mich schon wie in einem Sandwich eingeklemmt zwischen
Kunststoffplatte und Bett. Dann erschien sein Kopf hinter dem
Fliegendraht, eine Silhouette, mir zugewandt.

»Hey«, sagte er.

Ich rithrte mich nicht. Ich war sicher, daB er in meinem Zim-
mer nichts erkennen konnte.

»Hey, du da, ich weil}, daB du lauschst. Ich weiB, daB} du

wach bist. «
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Er hob einen Finger und stiel} versuchsweise gegen das Flie-
gengitter. Die Heftklammer, mit der es an der Kunststoffplatte
befestigt war, flog ab. Seine Hand schob sich hindurch.

»Hier.«

Ein rotglithender Gegenstand segelte durch die Dunkelheit
und landete in einem kleinen Funkenregen auf dem Bett. Der
Joint, den er geraucht hatte. Ich schnappte danach, damit er
mir nicht das Bettzeug verbrannte.

»Yeah«, sagte der Mann und lachte leise. »Hab ich dich. Ich
hab gesehen, wie du den Stummel genommen hast.«

Ein paar Sekunden lang bekam ich die Situation nicht in
den Griff. Wenn ich nun wirklich geschlafen hitte? Die Bett-
wische hitte in Flammen aufgehen konnen. Ich hitte ver-
brennen kénnen. Meine Panik schlug um in Wut, aber ich
schluckte sie herunter. Der Mann war unberechenbar, und es
war besser, jetzt nicht aus der Haut zu fahren. Noch immer sah
ich nur den Umril} seines Kopfes im Gegenlicht.

Ich hielt den Joint hoch. »Willst du den wiederhaben?«

»Du hast gelauscht«, antwortete er, ohne mich zu beachten.
»Hast gehort, wie ich von dem Strand geredet habe.«

»Du hast eine laute Stimme. «

»Sag mir, was du gehort hast. «

»Ich hab gar nichts gehort. «

»... gar nichts?«

Er schwieg einen Moment und driickte dann das Gesicht an
das Gitter. »Du liigst. «

»Nein. Ich habe geschlafen. Du hast mich gerade gewecke...
als du mit dem Joint nach mir geworfen hast.«

»Du hast gelauscht«, zischte er.

»Es ist mir egal, ob du mir glaubst oder nicht.«

»Ich glaube dir nicht.«

»Tja... mir egal... Hor mal.« Ich stellte mich aufs Bett, so
dabb unsere Kopfe auf gleicher Hohe waren, und hielt den Joint
vor das Loch, das er gemacht hatte. »Wenn du den wiederha-
ben willst, dann nimm ihn. Ich will endlich schlafen.«
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Als ich die Hand hob, wich er zuriick und geriet ins Licht.
Sein Gesicht war flach wie das eines Boxers, seine Nase so oft
eingeschlagen, daf} sie keine Form mehr hatte, der Unterkiefer
tiberproportional groB fiir das Gesicht; er hitte bedrohlich ge-
wirkt, wire nicht der Kérper darunter gewesen. Der Unterkie-
fer verjiingte sich zu einem Hals, so diirr, daB es unbegreiflich
schien, wie er diesen Kopf tragen konnte, und das T-Shirt hing
schlaff iiber den Schultern wie auf einem Kleiderbiigel.

Ich warf einen Blick an ihm vorbei. Sein Zimmer hatte ein
Fenster, wie ich vermutet hatte, aber er hatte es mit Zeitungs-
papier zugeklebt. Davon abgesehen war es leer.

Seine Hand langte durch das Loch und pfliickte mir den
Joint aus den Fingern.

»QOkay.« Ich dachte, ich hitte nun halbwegs die Oberhand.
»Jetzt laB mich in Ruhe.«

»Nein«, antwortete er nur.

»Nein... «

»Nein.«

»Warum nicht? Was willst... willst du irgendwas?«

»Ja.« Er grinste. »Und darum ...« Wieder driickte er sein Ge-
sicht an das Fliegengitter. »... lasse ich dich nicht in Ruhe.«

Aber kaum hatte er das gesagt, schien er es sich anders zu
tiberlegen. Er zog den Kopf ein und verschwand hinter der
Wand. Ich blieb noch ein paar Sekunden stehen. Ich wulite
nicht recht weiter, wollte aber meiner Autoritit Nachdruck
verleihen; schlieBlich hatte nicht ich den Kopf eingezogen,
sondern er. Dann horte ich, wie er sich den Joint wieder an-
ziindete. Ich lieB das als Zeichen fiir das Ende gelten und legte
mich wieder aufs Bett.

Als er ungefihr zwanzig Minuten spiter sein Licht ausgeknipst
hatte, hatte ich immer noch Miihe, wieder einzuschlafen. Ich
war zu aufgedreht, und zuviel Zeugs ging mir durch den Kopf.
Der Strand... der Strand — ich war erschopft und zapplig vom
Adrenalin. Wenn es eine Stunde lang still gewesen wiire, hitte

16



ich mich vielleicht entspannen kénnen, aber kurz nachdem
der Mann das Licht ausgemacht hatte, kam das franzésische
Paar zuriick und begann sich zu lieben.

Wenn man sie keuchen horte und das Zittern ihres wackeln-
den Bettes spiirte, war es unmdglich, sie nicht vor sich zu se-
hen. Der kurze Blick, den ich im Flur auf das Gesicht des
Maidchens hatte werfen konnen, hatte sich mir ins Gedicht-
nis gebrannt. Ein erlesenes Gesicht. Dunkle Haut und dunkles
Haar, braune Augen, volle Lippen.

Als sie fertig waren, verspiirte ich ein machtvolles Bediirfnis
nach einer Zigarette, aber verkniff es mir. Ich wulite, wenn ich
rauchte, wiirden sie horen, wie ich mit der Packung knisterte
oder ein Streichholz anziindete. Die Illusion der Privatheit
ware zerstort.

Statt dessen konzentrierte ich mich darauf stillzuliegen, so-
lange ich konnte. Es stellte sich heraus, daB} es mir ziemlich
lange gelang.

Vietnam

Als ich einmal mit meinen Schulfreunden zum Trekking in
den Bergen von Kaschmir war, entwickelte sich zwischen den
wenigen, die die ganzen Ferien durchhielten, ein Spiel. Es be-
gann auf einer unserer ersten Wanderungen, als wir uns einen
Steilhang hinaufplagten, wobei die ungewohnten Ruck-
sackriemen uns die Schultern wundscheuerten. Ich glaube, es
war Tim, der mit dem Spiel anfing. Atemlos und mit rotem Ge-
sicht wandte er sich zu uns um und sagte: »Vietnam ’69, das
war hart, verflucht hart. Wir waren griiner als der Dschungel
und brutaler als John fucking Wayne.« Dann warf er seinen
Rucksack auf den Boden, tat, als wire er ein Funker, und bellte
in ein imaginires Mikro: » Delta eins-neun-zero, hier ist Alpha
Patrol auf dem Nordhang von Hiigel sieben-zero-fiinf. Wir sind
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unter BeschuB, wiederhole, sind unter BeschuB3. Brauchen so-
fort Luftunterstiitzung — sofort, verflucht.«

Von diesem Augenblick an waren wir im Feld. Der starre
Tausendmeterblick wurde geiibt, Vogelschwiirme wurden zu
Hubschrauberstaffeln, ferne Lagerfeuer verwandelten sich in
wabernde Napalmwolken. Napalm. Wir liebten dieses Wort
mehr als jedes andere. Genau wie Robert Duval liebten wir den
Geruch von Napalm in aller Herrgottsfriihe.

Als ich noch ein Kind war, schienen junge Leute am liebsten
nach Indien und Nepal zu reisen. Und davor — wer weili? An-
fang der sechziger Jahre fuhren die Leute nach Marokko; also
war es vielleicht Nordafrika. Vielleicht aber auch Amerika.
Keine Ahnung.

Wie dem auch sei, in den frithen Achtzigern zog es die Ruck-
sacktypen von Siid- nach Siidostasien. Es gibt viele Griinde
dafiir: neue Landschaften, neue Zugiinge, neue Drogen, billige
Reiseangebote, das Bediirfnis, den Klischees aus dem Weg zu
gehen, zu denen Indien und Nepal geworden waren. Aber aus
irgendeinem Grund lassen alle diese Erkldrungen mich kalt.
Ich sage nicht, daf sie falsch sind — ich glaube nur, das ist nicht
die ganze Geschichte. Was dabei fehlt, ist Vietnam.

Es waren die Vietnamfilme, die mich antérnten, auch wenn
sie mich gleichzeitig durcheinanderbrachten. Ich wuBte, daf3
Apocalypse Now oder Platoon Antikriegsfilme sein sollten, und
wenn man mich nach meiner Meinung gefragt hiitte, hiitte ich
instinktiv von der abgefuckten amerikanischen AuBenpolitik
und von My Lai angefangen. Aber mein Mund wiire da gewis-
sermafen auf Autopilot geschaltet gewesen. Wenn ich einen
Moment lang nachgedacht, wirklich nachgedacht hitte, dann
hiitte ich zugegeben, dal der Vietnamkrieg aussah wie ein Hei-
denspal3. Ich hitte sogar mein Bedauern dariiber zum Ausdruck
gebracht, dal} ich ihn verpalit hatte, weil ich zwanzig Jahre zu
spit geboren war.

Fiir mich ging’s in Vietnam nicht um Gewalt und Grauen.
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Es ging um anderes Zeug: durch den Gewehrlauf Haschisch
rauchen, {iber dem Mekong-Delta LSD abwerfen, mit dem
Hubschrauber fliegen, wihrend der » Walkiirenritt« aus Laut-
sprechern drohnt. Und das alles vor einem Hintergrund, wie
ich ihn mir wilder und exotischer nicht vorstellen konnte. Es
kam mir phantastisch vor.

Ich kann also nur fiir mich selbst sprechen, aber ich weif,
dab es die Bilderwelt des Hollywood-Vietnam war, die mich
nach Siidostasien lockte. Es war, als strahlten die Palmen und
Reisfelder einen diisteren Glamour aus, der mich auf der Stelle
verzauberte.

»Whuuuuiiii! Diese Leuchtspurgeschosse machen den Him-
mel hell wie das gottverdammte Feuerwerk am vierten Juli!
Verflucht noch mal, das sehen sie noch in Hanoi, das kannst
du mir glauben! Heute nacht ist Grillfest, Mann, und wenn sie
nicht krepieren, dann nur, weil wir’s nicht probieren!«

Es ist gespenstisch. Selbst nach allem, was am Strand pas-
siert ist, muB ich bei diesem Spiel noch lachen.

Erdkunde

Die Khao San Road erwachte friith. Um fiinf setzte das ge-
dimpfte Hupen der Autos unten auf der Straf3e ein: Bangkoks
Variante des Morgenchorals. Dann ratterten die Wasserleitun-
gen unter dem FuBboden, als die Angestellten der Pension
duschten. Ich horte sie reden; klagende Thai-Laute tiberton-
ten knapp das Wasserrauschen.

Wihrend ich so auf dem Bett lag und den Morgengeriu-
schen lauschte, riickte die Anspannung der vergangenen
Nacht in unwirkliche Ferne. Ich verstand zwar nicht, was die
Thais redeten, aber ihr Geplauder und das gelegentliche
Lachen vermittelten ein Gefithl von Normalitit: Sie taten,
was sie jeden Morgen taten, ihre Gedanken kreisten nur um
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die Routine. Ich stellte mir vor, daB sie vielleicht besprachen,
wer heute zum Markt gehen und Lebensmittel kaufen und wer
die Ginge fegen wiirde.

Gegen halb sechs offneten sich klickend die ersten Tiirrie-
gel. Die Frithaufsteher kamen heraus, und die unersittlichen
Partyhechte kamen von Patpong zuriick. Zwei deutsche
Midchen polterten die Holztreppe am hinteren Ende meines
Korridors herauf; anscheinend trugen sie Clogs. Mir wurde
klar, dal es mit den paar Fetzen traumlosen Schlafes, die ich
erwischt hatte, vorbei war, und ich beschloB, die Zigarette zu
rauchen, die ich mir ein paar Stunden zuvor versagt hatte.

Die frithmorgendliche Zigarette war belebend. Ich starrte zur
Decke, und eine leere Streichholzschachtel balancierte als
Aschenbecher auf meinem Bauch; mit jeder Rauchwolke, die
ich in den Ventilator blies, wuchsen meine Lebensgeister. We-
nig spiter fingen meine Gedanken an, sich mit Essen zu be-
schiftigen, und ich verlie mein Zimmer, um im Speiseraum
unten nach so etwas wie einem Friihstiick Ausschau zu halten.

Ein paar Giste saien schon da und nippten schlaftrunken an
Glisern mit schwarzem Kaffee. Auf demselben Stuhl wie am
Abend zuvor hockte der hilfsbereite Taubstumme beziehungs-
weise Heroinstichtige. Nach seinem glasigen Blick zu urteilen,
hatte er die ganze Nacht dagesessen. Ich lichelte ihm freund-
lich zu, und er neigte zur Antwort den Kopf.

Ich studierte die Speisekarte, ein ehemals weiBes Blatt mit
einer so umfangreichen Liste von Gerichten, daf} ich das Ge-
fiihl hatte, hier eine Entscheidung zu treffen iibersteige meine
Krifte. Dann lieB ein kostlicher Geruch mich aufblicken. Ein
Kiichenjunge war mit einem Tablett voller Obstpfannkuchen
hertibergekommen. Er verteilte sie unter einer Gruppe von
Amerikanern und unterbrach damit ihre gutgelaunte Diskus-
sion tiber die Abfahrtzeiten der Ziige nach Chiang Mai.

Einer von ihnen sah, wie ich das Essen beiiugte, und deutete
auf seinen Teller. »Bananenpfannkuchen«, sagte er. »Mit
allem Drum und Dran.«
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Ich nickte. »Riechen ziemlich gut.«

»Schmecken noch besser. Englinder?«

» Mhm. «

»Schon lange hier?«

»Seit gestern abend. Und ihr?«

»'ne Woche«, antwortete er, schob sich ein Stiick Pfannku-
chen in den Mund und wandte sich ab. Vermutlich bedeutete
dies das Ende der Unterhaltung.

Der Kiichenjunge kam zu mir an den Tisch, blieb stehen und
starrte mich mit verschlafenen Augen erwartungsvoll an.

»Einmal Bananenpfannkuchen, bitte«, sagte ich, zu einer
ziigigen Entscheidung genotigt.

»Sie woll’n ein Banan’pfannkuch?«

»]a bitte.«

»Sie woll’n Drink?«

»Ah, eine Cola. Nein, eine Sprite.«

»Ein Banan’pfannkuch, ein Spri’.«

»Bitte.«

Er schlenderte zur Kiiche zuriick, und plotzlich tiberflutete
mich eine warme Woge des Gliicks. Das Sonnenlicht fiel auf
die Strafe. Ein Mann baute auf dem Gehweg seinen Stand auf
und arrangierte seine Schwarzkassetten in ordentlichen Rei-
hen. Neben ihm schnitt ein kleines Madchen eine Ananas auf;
sie schilte die rauhe Schale in siuberlichen Spiralmustern ab.
Ein noch kleineres Middchen dahinter hielt mit einem Lappen
die Fliegen in Schach.

Ich ziindete mir die zweite Zigarette des Tages an. Ich wollte
sie nicht, aber ich hatte das Gefiihl, genau das miisse jetzt sein.

Die Franzosin erschien ohne ihren Freund und ohne Schuhe.
Ihre Beine waren braun und schlank, ihr Rock war kurz. Auf
zarten FiiBen tappte sie durch den Speiseraum. Wir alle beob-
achteten sie. Der Heroinstumme, die Amerikaner, die Thai-
Kiichenjungen. Wir alle sahen, wie sie die Hiiften drehte, um
zwischen den Tischen hindurchzugleiten, und wir sahen die
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silbernen Armbinder an ihren Handgelenken. Als ihr Blick
durch den Raum schweifte, schauten wir weg, und als sie sich
der Strafle zuwandte, schauten wir wieder hin.

Nach dem Friihstiick beschloB ich, einen Spaziergang durch
Bangkok zu machen, zumindest durch die Strallen rings um die
Khao San. Ich bezahlte mein Essen und ging noch einmal nach
oben, um ein biBchen Geld zu holen; vielleicht wiirde ich it-
gendwo ein Taxi nehmen miissen.

Oben an der Treppe war eine alte Frau dabei, mit einem Mop
die Fenster zu putzen. Wasser strémte an den Scheiben herun-
ter und auf den Boden. Sie war véllig durchniiBt, und der vor
dem Fenster herumschwappende Mop flog gefihrlich dicht an
der nackten Gliihbirne vorbei, die von der Decke hing.

»Entschuldigung«, sagte ich, nachdem ich mich vergewis-
sert hatte, daB} die potentielle Todespfiitze, die sich da auf dem
Boden ausbreitete, mich nicht erreichte. Sie drehte sich um.
»Das Wasser ist eine gefihrliche Sache bei dem Licht.«

»]a«, antwortete sie. Ihre Zihne waren abwechselnd schwarz
verfault und gelb wie Senf; es sah aus, als hiitte sie den Mund
voller Wespen. »HeiB3-heif3.« Absichtlich streifte sie die Gliih-
birne mit dem Rand ihres Mops. Das Wasser zischte, und ein
Dampfwolkchen stieg zur Decke.

Mich schauderte. »Vorsicht! Der Strom ist lebensgefihr-
lich.«

»Heil. «

»]a, aber...« Ich zogerte, als ich merkte, dal ich mit Worten
nicht weiterkam. Aber ich warf die Flinte noch nicht ins
Korn.

Ich schaute mich um. Wir beide waren allein auf dem Trep-
penabsatz.

»QOkay, guck.«

Ich legte eine kurze Pantomime als Fensterputzer hin, bevor
ich meinen imagindren Mop an die Lampe reckte. Dann
zuckte ich, vom Elektroschock hingerichtet, hin und her.
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Sie legte mir eine runzlige Hand auf den Arm, um meine
Kriampfe zu beenden.

»Hey, man«, niselte sie mit einer hohen Stimme. »Alles
cool.«

Ich zog die Brauen empor; ich war nicht ganz sicher, ob ich
richtig gehort hatte.

»Easy«, sagte sie. »Null Problem. «

»Na schén«, sagte ich und bemiihte mich, die Kombination
aus Thai-Oma und Hippie-Jargon mit Anstand zu akzeptieren.
Sie arbeitete offensichtlich schon sehr lange in der Khao San
Road. Ich fiihlte mich diipiert, als ich auf mein Zimmer zuging.
»Hey«, rief sie mir nach. »B’ief fiir dich, man.«

Ich blieb stehen. » Was?«

»Blief.«

»Ein Briefl«

»Ein B'ief! An Tiir!«

Ich nickte dankend und fragte mich, woher sie wohl wuBte,
welches mein Zimmer war. Ich ging weiter, und richtig, an mei-
ner Tiir war mit Klebstreifen ein Brief befestigt. »Hier ist eine
Karte«, stand darauf in einer miihselig verknoteten Hand-
schrift. Ich war immer noch so verbliifft iiber das seltsame Vo-
kabular der alten Frau, dal mich der Brief v6llig unbeeindruckt
lieB.

Auf ihren Mop gestiitzt, beobachtete mich die alte Frau vom
Ende des Korridors her. Ich hielt den Umschlag hoch. »Hab
ihn. Danke. Wissen Sie, von wem er ist?«

Sie runzelte die Stirn. Diese Frage hatte sie nicht verstan-
den.

»Haben Sie gesehen, wer den hierher gebracht hat?«

Ich begann mit einer neuen kleinen Pantomime, und sie
schiittelte den Kopf.

»Na, trotzdem danke.«

»Null Problem«, sagte sie und wandte sich wieder ihrem
Fenster zu.

Einen Augenblick spiter sal} ich auf dem Bett; der Ventila-
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tor kithlte mir den Nacken, und ich hielt die Karte in den Héin-
den. Der leere Umschlag neben mir raschelte im Luftzug.
Drauben klapperte die alte Frau mit Mop und Eimer die Treppe
hinauf zum nichsten Fenster.

Die Karte war wunderschén bunt gemalt. Die Umrisse der
Inseln waren mit griinem Kugelschreiber gezeichnet, und
kleine blaue Buntstiftwellen kriuselten sich auf dem Meer.
Oben in der rechten Ecke war ein Kompal} aufgemalt, sorgfil-
tig in sechzehn Strahlen unterteilt, jeder mit einer Pfeilspitze
und der entsprechenden Himmelsrichtung versehen. Am obe-
ren Rand der Karte stand in dickem roten Filzstift »Golf von
Thailand«. Ein diinnerer Rotstift war fiir die Namen der Inseln
benutzt worden.

Das alles sah so ordentlich gemalt aus, daB ich licheln
muBte. Es erinnerte mich an Erdkunde-Hausaufgaben und
Pauspapier. Mir ging durch den Kopf, wie mein Lehrer die
Schulhefte und seine sarkastischen Bemerkungen verteilt
hatte.

»Und von wem ist das?« murmelte ich und suchte noch ein-
mal im Umschlag nach einer erklirenden Begleitnotiz. Der
Umschlag war leer.

Dann fiel mir an einer Gruppe kleinerer Inseln ein schwarzes
Zeichen auf. Ein »X«. Ich schaute genauer hin. In winzigen
Lettern stand darunter das Wort »Strand«.

Ich wulite nicht genau, was ich dazu sagen sollte. Einerseits war
ich schlicht neugierig; ich wollte einfach wissen, was es mit
diesem Strand auf sich hatte. Andererseits war ich sauer. Es sah
so aus, als hiitte der Typ sich vorgenommen, sich in meine Fe-
rien hineinzudringen und mir auf die Nerven zu gehen, indem
er mitten in der Nacht durch das Fliegengitter zischte und mir
seltsame Karten zuspielte.

Seine Tiir war nicht abgeschlossen, das VorhingeschloB3
weg. Ich lauschte einen Moment lang, bevor ich anklopfte,
und als ich es tat, schwang die Tiir auf.
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Trotz der Zeitungsseiten, die vor dem Fenster klebten, fiel
genug Licht ins Zimmer. Der Mann lag auf dem Bett und
starrte zur Decke. Ich glaube, er hatte sich die Handgelenke
aufgeschnitten. Es konnte auch die Gurgel sein. Im Halbdun-
kel und bei soviel verspritztem Blut war es schwer zu erkennen,
was er sich aufgeschlitzt hatte. Aber ich wuBite, daB er es selbst
gemacht hatte: Er hatte ein Messer in der Hand.

Ich stand regungslos da und starrte den Toten eine Weile an.
Dann ging ich Hilfe holen.

Etienne

Der Polizist schwitzte, aber das hatte nichts mit der Hitze zu
tun. Dank der Klimaanlage war es in dem Zimmer kalt wie in
einem Kiihlschrank. Es kam eher von der Anstrengung des
Englischsprechens. Wenn er an ein schwieriges Wort oder
einen komplizierten Satz geriet, legte seine Stirn sich in hun-
dert Falten, und dann erschienen kleine Schweiliperlen auf
seiner braunen Haut, die wie Opale glinzten.

»Aber Misser Duck nich Thr Freun’«, sagte er.

Ich schiittelte den Kopf. »Ich hab ihn gestern abend zum
erstenmal gesehen. Und horen Sie. Dieser Name, Duck, das ist
kein richtiger Name. Das ist ein Spitzname.«

»Spi’name !« wiederholte der Polizist.

»Kein richtiger Name.« Ich deutete auf sein Notizbuch, wo
er sich den Namen aufgeschrieben hatte. » Daffy Duck ist eine
Comicfigur.«

»Comicfigu’?«

SJa

»Misser Duck is Comicfigur?«

»Wie Bugs Bunny. Ah... Mickymaus.«

»Ohx, sagte der Polizist. »Also er gib falsche Name in Pen-
sio’.«
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»Richtig. «

Der Polizist wischte sich mit dem Armel iibers Gesicht.
Schweil tropfelte auf sein Notizbuch und liel die Tinte ver-
schwimmen. Er runzelte die Stirn, und neue Trépfchen er-
schienen dort, wo er die alten gerade weggewischt hatte.

»Jetzt will ich Sie fragen nach Tator’.«

»Okay «

»Sie gehen Misser Duck Zimmer warum?«

»Weil er mich letzte Nacht aufgeweckt hat. Ich wollte ihm
sagen, dab er es nicht noch mal tun soll.« Das hatte ich mir zu-
rechtgelegt, als wir die Khao San Road hinunter zur Polizei-
wache gegangen waren.

»Ah. Letz Nach’ Misser Duck mach Krach.«

>>]a,«

»Und was finden in Zimmer, hah’«

»Nichts. Ich habe gesehen, dal er tot ist, und an der Rezep-
tion Bescheid gesagt.«

»Misser Duck schon tot? Woher wissen Sie?«

»WuBte ich nicht. Ich dachte es mir bloB. Da war 'ne Menge
Blut. «

Der Polizist nickte weise und lehnte sich auf seinem Stuhl
zuriick.

»Ich glaube, Sie wiiten’ iiber zuviel Krach letz’ Nach’, hah?«

»Na klar.«

»Wie wiitend auf Misser Duck?«

Ich hob die Hiinde. »Ich habe den ganzen Morgen im Spei-
seraum unten gesessen und gefriihstiickt. Von sechs bis neun.
Viele Leute haben mich da gesehen.«

»Vielleich’ er stirb vor sechs.«

Ich zuckte die Achseln. Da machte ich mir keine Sorgen. Im
Geiste sah ich klar und deutlich das matte Licht, das durch das
zeitungsverklebte Fenster hereinfiel, und die funkelnden Licht-
reflexe auf Mister Duck. Das Blut war ziemlich nal} gewesen.

Der Polizist seufzte. »Okay«, sagte er. »Noch mal erzihl’ von
letz’ Nach’.«
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Warum ich die Karte nicht erwiihnte? Weil ich nicht in irgend-
welche auslindischen Polizeiermittlungen hineingezogen wer-
den und mir meine Ferien versauen lassen wollte. Aullerdem
kiitmmerte mich der Tod dieses Typen nicht weiter. Ich sah es
so: Thailand ist ein exotisches Land mit Drogen und Aids, und
es ist ein biBchen gefihrlich, und wenn Daffy Duck sich zu weit
rausgewagt hatte, dann war das sein Bier.

Ich hatte auch nicht den Eindruck, dall den Polizisten die
ganze Sache sonderlich interessierte. Nachdem er mich noch
einmal dreiffig Minuten lang erbarmungslos ausgefragt hatte
(»Konnen Sie beweisen, dall Sie haben Banan’pfannkuch’ es-
sen’«), lieB er mich laufen und ersuchte mich, die Khao San
Road in den nichsten vierundzwanzig Stunden nicht zu ver-
lassen.

Der Freund des franzosischen Midchens sal3 auf der Treppe vor
der Polizeiwache und hielt das Gesicht in die Sonne. Offen-
sichtlich hatten sie ihn ebenfalls zum Verhor geholt. Er sah zu
mir auf, als ich die Treppe herunterkam; vielleicht hatte er
seine Freundin erwartet. Dann drehte er sich wieder um.

Normalerweise hitte ich das so gedeutet, daB er nicht plau-
dern wollte. Ich bin viel allein unterwegs und deshalb manch-
mal ziemlich froh, wenn sich jemand mit mir unterhilt. Dabei
achte ich genau auf die Kérpersprache der anderen, denn selbst
wenn ich mich ein biichen einsam fiihle, will ich mich doch
niemandem aufdringen. Diesmal aber ignorierte ich das Si-
gnal. Ich wollte zwar mit der Polizei nichts zu tun haben, hatte
aber trotzdem den Drang, iiber den Todesfall zu reden.

Ich setzte mich neben ihn, so daB er mir nicht ausweichen
konnte. Wie sich herausstellte, hatte ich das Signal sowieso
falsch gedeutet. Er war sehr freundlich.

»Hallo«, sagte ich. »Sprichst du Englisch? Ah, je parle
francais un petit peu, mais malheureusement je suis pas trés bon.«

Er lachte. »Ich spreche Englisch«, antwortete er mit leich-
tem Akzent.
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»Du bist wegen dem Typen hier, der gestorben ist, hm?«

»]a. Ich hab gehort, du hast ihn gefunden.«

Ich war beriihmt.

»Ja.« Ich zog meine Zigaretten aus der Tasche. »Heute mor-
gen. «

»Das muB} schlimm gewesen sein. «

»Es war okay. Rauchst du?«

»Nein, danke. «

Ich ziindete mir eine an.

»Also, ich bin Richard«, sagte ich und blies den Rauch aus.

»Etiennex, sagte er, und wir gaben einander die Hand.

Am Abend zuvor hatte ich ihn auf etwa achtzehn geschiitzt,
aber bei Tageslicht sah er ilter aus. Zwanzig oder einundzwan-
zig. Er hatte etwas Mediterranes: kurze, dunkle Haare, schlanke
Figur. Ich sah ihn vor mir, wie er in ein paar Jahren aussehen
wiirde: etliche Pfund schwerer, ein Glas Ricard in der einen
Hand, eine Boule in der anderen.

»Es ist schon verriickt«, sagte ich. »Ich bin erst gestern an-
gekommen. Wollte mich in Bangkok etwas erholen, wenn das
moglich ist, und statt dessen passiert mir so was.«

»Oh, wir sind schon vier Wochen hier, und fiir uns ist es
auch verriickt.«

»Na ja, vermutlich ist es immer ein biBchen komisch, wenn
jemand stirbt. Und, wo seid ihr im letzten Monat so gewesen?
Doch bestimmt nicht nur in Bangkok.«

»Nein, nein.« Etienne schiittelte energisch den Kopf. »Ein
paar Tage in Bangkok sind genug. Wir waren im Norden.«

»Chiang Mai?«

»]a, wir haben eine Tour gemacht, FloBfahrt auf dem FluB.
Sehr langweilig, nicht?« Seufzend lie er sich zuriicksinken
und lehnte sich an die Steinstufe hinter ihm.

»Langweilig?«

»Rafting, Trekking. Ich wollte mal was anderes machen, und
alle anderen wollen das auch. Aber wir machen alle das glei-

che. Es gibt kein... dh...«
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»Abenteuer. «

»Nun, deshalb kommen wir aber her.« Er deutete um die
Ecke der Polizeiwache zur Khao San Road. » Wir suchen Aben-
teuer und finden das hier.«

»Enttiuschend. «

»Ja

Etienne schwieg einen Moment und runzelte die Stirn.
Dann sagte er: »Dieser Mann, der da gestorben ist. Er war sehr
merkwiirdig. Wir haben ihn nachts gehort. Er redete und
schrie... Die Winde sind so diinn.«

Zu meinem Arger wurde ich rot, als mir einfiel, daf ich die
beiden beim Sex gehort hatte. Ich nahm einen tiefen Zug aus
meiner Zigarette und starrte die Treppe hinunter. » Wirklich?«
sagte ich. »Ich war letzte Nacht so miide, daf} ich nur geschla-
fen habe.«

»Ja. Manchmal kommen wir extra spit in die Pension
zuriick, damit er schon schlft.«

»Das wird ja nun kein Problem mehr sein.«

»Oft konnten wir ihn gar nicht verstehen. Ich weil3, daB} er
Englisch sprach. Ich habe manche Worter erkannt, aber... es
war nicht leicht.«

»Leicht war es fiir mich auch nicht. Er war Schotte. Ziem-
lich starker Akzent.«

»Ach... dann hast du ihn letzte Nacht gehort?«

Jetzt war es Etienne, der rot wurde. Seine Verlegenheit war
ebenso groB wie meine. Es war komisch, aber wenn seine
Freundin hiBlich gewesen wire, hitte mich das Ganze nur
amuiisiert; weil sie aber so attraktiv war, fithlte ich mich fast, als
hitte ich ein Verhiltnis mit ihr. Was ich natiirlich auch hatte.
Im Geiste jedenfalls.

So erroteten wir beide, und als das verlegene Schweigen
allzu driickend wurde, sagte ich viel zu laut: »]a, aber sein Ak-
zent war wirklich heftig. «

»Ah«, sagte Etienne, ebenfalls ein wenig entschlossen.
»Jetzt verstehe ich.«
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Nachdenklich strich er sich tibers Kinn, als miisse er einen
Bart glattstreichen. »Er redete von einem Strand«, sagte er
dann.

Dabei sah er mir in die Augen. Er beobachtete mein Gesicht
und wartete auf eine Reaktion — das war offensichtlich. Ich
nickte, damit er weiterredete.

»Die ganze Nacht sprach er davon. Ich lag wach im Bett,
weil ich bei seinem Gebriill nicht schlafen konnte, und
dann versuchte ich, seine Worte zusammenzusetzen. Wie ein
Puzzle.« Etienne lachte. » Verdammte Schlampex, sagte er und
ahmte die Stimme des Mannes dabei ziemlich gut nach. »Drei
Nichte hab ich gebraucht, um zu verstehen, daB er von einem
Strand sprach. Wie bei einem Puzzle.«

Ich nahm noch einen Zug und iiberlief es Etienne, die Pause
im Gesprich zu fiillen.

»Ich mag Puzzles«, sagte er, aber er redete eigentlich nicht
mit mir. Dann lieB er das Schweigen linger werden.

Auf einem Trip nach Indien, mit siebzehn und mit mehr Hasch
in der Birne als Verstand, beschlossen mein Freund und ich,
auf dem Flug von Srinagar nach Delhi ein paar Gramm
Rauschgift mitzunehmen. Jeder machte seinen eigenen Plan.
Ich wickelte meins in Plastik und Klebeband und trinkte das
Pickchen mit Deodorant, um den Geruch zu iiberdecken.
Dann stopfte ich es in ein Réhrchen mit Malaria-Tabletten.
Diese Vorsichtsmallnahmen waren sicher véllig iiberfliissig.
Die Zollbeamten wiirden sich wohl kaum fiir Inlandsfliige in-
teressieren, aber ich machte es trotzdem.

Als wir zum Flughafen kamen, hatte ich eine Scheilangst.
Ich meine, eine Scheiffangst — meine Augen quollen aus den
Hohlen, ich zitterte und schwitzte wie ein Schwein. Und trotz
meiner Angst tat ich etwas AuBergewthnliches. Ich erzihlte
einem Wildfremden, einem Typen, dem ich im Wartesaal tiber
den Weg lief, dal ich Stoff in meinem Rucksack hitte. Er
brauchte mir diese Information nicht mal aus den Rippen zu

30



leiern. Ich gab sie ihm freiwillig. Ich lenkte das Gesprich auf
das Thema Drogen, und dann gestand ich, daf} ich ein
Schmuggler sei.

Ich weil nicht, warum ich das tat. Ich wuBlte, daB es vollig
dimlich war, aber ich quatschte drauf los und erzihlte es. Ich
mubBte einfach jemandem erzihlen, was ich da machte.

»Ich weill, wo der Strand ist«, sagte ich.

Etienne zog die Brauen hoch.

»Ich habe eine Karte.«

»Eine Karte von dem Strand?«

»Der tote Typ hat sie mir gezeichnet. Sie klebte heute mor-
gen an meiner Tiir. Man sieht, wo der Strand ist und wie man
hinkommt. Ich hab sie in meinem Zimmer.«

Etienne stieB einen Pfiff aus. »Hast du das der Polizei er-
zahlt?«

»Nein. «

»Vielleicht ist es wichtig. Vielleicht hat es etwas zu tun mit
seinem...«

»Vielleicht.« Ich schnippte die Zigarette weg. » Aber ich will
da nicht hineingezogen werden. Vielleicht denken sie dann,
ich kannte ihn, oder so was.«

»Eine Karte«, sagte Etienne leise.

»Gut, was !«

Plstzlich stand Etienne auf. »Kann ich sie sehen? Httest du
was dagegen?«

»Ah, eigentlich nicht, sagte ich. »Aber wartest du nicht
auf ... 7«

»Meine Freundin? Frangoise? Sie kennt den Weg zur Pen-
sion. Nein, ich wiirde gern die Karte sehen.« Seine Hand legte
sich leicht auf meine Schulter. »Wenn ich darf.«

Uberrascht von der Vertraulichkeit dieser Geste zuckte
meine Schulter, und die Hand sank herunter.

»]a, klar«, sagte ich. »Gehen wir.«
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Stumm

Wir redeten nicht auf dem Heimweg. Es hatte keinen Sinn.
Man mulite sich zwischen Hunderten von Rucksicken hin-
durchschlingeln, und das machte jedes Gespriich unméglich.
Vorbei an den Stinden mit Schwarzmarktkassetten, durch
Musikzonen, mal schneller, mal langsamer. Creedence Clear-
water forderten uns auf, durch den Dschungel zu laufen, als
hiitten wir diese Aufforderung notig gehabt. Techno-Beat
pumpte aus verzerrenden Boxen, dann Jimi Hendrix.

Platoon. Jimi Hendrix, Rauschgift und Gewehrliufe.

Ich suchte den Geruch von Marihuana, um all dies zusam-
menzubringen, und fand ihn inmitten des Gestanks von heifler
Gosse und klebrigem Teer. Ich glaube, er kam von oben — von
einem Balkon voller Zopfe und schmutziger T-Shirts, die am
Gelinder lehnten und die Szenerie genossen.

Eine braune Hand schnellte vor und hielt mich fest. Ein
Thai, der an seinem Verkaufsstand hockte, ein schlanker
Mann mit Akne-Narben, hatte meinen Arm gepackt. Ich
schaute zu Etienne hiniiber. Er hatte es nicht bemerkt und lief
weiter. Dann verlor ich ihn im Gediimpel von Koépfen und
braunen Hilsen.

Der Mann fing an, mit der freien Hand meinen Unterarm zu
streicheln, geschmeidig und flink, doch er liel mich nicht los.
Ich runzelte die Stirn und versuchte mich loszureiBen. Er zog
mich zu sich heran und fithrte meine Hand zu seinem Schen-
kel. Ich ballte die Finger zur Faust, und meine Knochel driick-
ten sich in seine Haut. Leute driingten sich an mir vorbei und
rempelten mich an. Einer sah mir in die Augen und lichelte.
Statt meines Arms streichelte der Mann jetzt mein Bein.

Ich sah ihn an. Seine Miene war ausdruckslos und uner-
griindlich, sein Blick auf meinen Bauch gerichtet. Er strei-
chelte ein letztes Mal mein Bein und drehte dabei das Hand-
gelenk so, daf sein Daumen kurz unter den Stoff meiner Shorts
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glitt. Dann lieB er meinen Arm los, titschelte mir den Hintern
und wandte sich wieder seinem Stand zu.

Ich trabte hinter Etienne her — er war zwanzig Meter weiter
stehengeblieben und hatte die Hiinde in die Hiiften gestemmt.
Als ich herankam, zog er die Brauen hoch. Ich runzelte die
Stirn, und wir gingen weiter.

In der Pension saB3 der schweigsame Heroinsiichtige auf seinem
gewohnten Platz. Als er uns sah, zog er mit dem Zeigefinger
einen Strich iiber sein Handgelenk. » Traurig, was?« wollte ich
sagen, aber meine Lippen klebten und wollten sich kaum 6ff-
nen. Das Geriusch, das aus meiner Kehle kam, war ein Seufzer.

Francoise

Etienne starrte finf Minuten lang wortlos auf die Karte.
SchlieBlich sagte er: » Warte«, und sauste aus dem Zimmer. Ich
horte ihn nebenan herumwiihlen, und dann kam er mit einem
Reisefiihrer zuriick. »Da.« Er deutete auf die aufgeschlagene
Seite. »Das sind die Inseln auf der Karte. Ein Nationalpark,
westlich von Ko Samui und Ko Pha-Ngan. «

»Ko Samui?«

»Ja. Schau. Alle Inseln sind geschiitzt. Touristen kénnen da
nicht hin, verstehst du?«

Tat ich nicht. Der Reisefiihrer war franzosisch. Aber ich
nickte trotzdem.

Etienne las eine Weile schweigend und fuhr dann fort. »Ah,
Touristen kénnen...« Er nahm die Karte und zeigte auf eine
der groBeren Inseln in dem kleinen Archipel, drei Inseln un-
terhalb des »X«, das den Strand bezeichnete, »... hierhin.
Nach Ko Phelong. Man kann mit einer speziell gefiihrten Tour
von Ko Samui nach Ko Phelong, aber... aber darf nur eine
Nacht dortbleiben. Und die Insel nicht verlassen. «
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»Dieser Strand liegt also in einem Naturschutzgebiet. «

»Ja.«

»Und wie soll man da hinkommen?«

»Gar nicht.«

Ich lehnte mich auf dem Bett zuriick und ziindete mir eine
Zigarette an. »Dann wire die Sache geklirt. Die Karte ist
Stull. «

Etienne schiittelte den Kopf. »Nein. Kein StuB. Im Ernst,
wieso hat der Mann sie dir gegeben? Er hat sich soviel Miihe
gemacht. Guck mal, die kleinen Wellen.«

»Er hat sich Daffy Duck genannt. Er war verriickt. «

»Glaube ich nicht. PaB auf.« Etienne nahm seinen Reise-
filhrer und begann stockend zu iibersetzen. »Die abenteuer-
lustigen Reisenden... erforschen nun die Inseln hinter Ko
Samui auf der Suche nach... auf der Suche nach, ih... Ruhe,
und Ko Pha-Ngan ist ein ... beliebtes Ziel. Aber selbst Ko Pha-
Ngan ist...« Er brach ab. »Okay, Richard. Hier steht, die Leute
wollen zu den Inseln jenseits von Ko Pha-Ngan, weil Ko Pha-
Ngan inzwischen genauso ist wie Ko Samui.«

»Genauso’«

»Verdorben. Zu viele Touristen. Aber das Buch ist drei Jahre
alt. Inzwischen finden vielleicht manche Rucksackfreunde,
daB die Inseln hinter Ko Pha-Ngan auch versaut sind. Also
suchen sie sich eine vollig neue, im Nationalpark. «

»Aber sie diirfen doch nicht dorthin. « Etienne verdrehte die
Augen. »Eben! Deshalb tun sie es ja gerade. Weil da keine an-
deren Touristen sind.«

»Die Thai-Behorden werden sie einfach fortjagen.«

»Guck doch mal, wie viele Inseln da sind. Wie soll man sie
da finden? Wenn sie ein Boot héren, verstecken sie sich. Man
mubB schon genau wissen, dal} sie dort sind, wenn man sie aus-
findig machen will — und wir wissen es. Wir haben das hier.«
Er schob die Karte iibers Bett zu mir heriiber. »Weilit du,
Richard, ich glaube, ich méchte diesen Strand finden. «

Ich Ldchelte.
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»Witklich«, sagte Etienne. »Du kannst mir glauben. Ich
mochte es.«

Ich glaubte ihm. Sein Blick kam mir bekannt vor. In meiner
friithen Jugend habe ich eine kleine kriminelle Phase durch-
laufen, zusammen mit zwei Freunden, Sean und Danny. In den
frithen Morgenstunden, allerdings nur an Wochenenden, weil
wir an die Schule denken muBten, stromerten wir durch die
StraBen in unserem Viertel und zerschlugen alles mogliche.
»Hot Bottle« war unser Lieblingsspiel. Dazu klauten wir die
leeren Milchflaschen vor den Haustiiren, warfen sie in die Luft
und versuchten sie aufzufangen. Den meisten Spall machte es,
wenn eine Flasche zu Boden fiel; man sah die silberne Explo-
sion der Glasscherben und fiihlte, wie sie einem gegen die
Jeans flogen. Das Wegrennen vom Tatort brachte einen zu-
sitzlichen Kick, idealerweise begleitet vom Geschrei der wii-
tenden Erwachsenen, das uns in den Ohren gellte.

Etiennes Blick erinnerte mich an eine spezielle Begeben-
heit, als wir ndmlich vom Flaschenzerschlagen zum Autozer-
triimmern fortschritten. Wir sallen bei uns in der Kiiche und
diskutierten spielerisch iiber den Vorschlag, und dann sagte
Sean: »Wir machen es einfach.« Er sagte es beiliufig, aber sein
Blick war ernst. In seinen Augen sah ich, daB er das Nachden-
ken tiber Durchfiihrbarkeit und Konsequenzen hinter sich ge-
lassen hatte und im Geiste bereits das Gerdusch der zersplit-
ternden Windschutzscheibe horte.

Etienne, das ahnte ich, horte das Rauschen der Brandung an
dem verborgenen Strand oder versteckte sich im Geiste vor der
Nationalparkwache. Die Wirkung auf mich war die gleiche wie
damals, als Sean gesagt hatte: »Wir machen es einfach«. Eine
Idee wurde plotzlich ausgefiihrt. Der Karte folgen — das war
plotzlich etwas, das stattfinden sollte.

»Ich nehme an«, sagte ich, »wir wiirden einen Fischer finden,
der uns zu der Insel bringt.«
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Etienne nickte. »Ja. Es kénnte schwierig sein, dort hinzu-
kommen, aber nicht unméglich.«

»Wir miiiten zuerst nach Ko Samui.«

»QOder nach Ko Pha-Ngan.«

»Vielleicht ginge es sogar von Surat Thani aus.«

»QOder von Ko Phelong. «

»Wir miiften mal ein biBchen rumfragen...«

»Aber es gibt bestimmt jemanden, der uns hinbringt.«

»Ja...«

In dem Augenblick kam Frangoise von der Polizeiwache
zuriick.

Wenn Etienne derjenige war, der die Idee, den Strand zu su-
chen, in eine Moglichkeit verwandelt hatte, so war es
Francoise, die dafiir sorgte, da} es wirklich geschah. Das Ko-
mische war, dal} sie es eher beildufig tat, einfach indem sie
selbstverstindlich davon ausging, dal} wir es versuchen wiir-
den.

Ich wollte nicht, daB es aussah, als sei ich von ihrem hiibschen
Aussehen beeindruckt, deshalb sagte ich, als sie den Kopf zur
Tir hereinstreckte, nur »Hallo« und wandte mich wieder der
Karte zu.

Etienne rutschte auf meinem Bett zur Seite und klopfte mit
der flachen Hand auf die Stelle, die er freigemacht hatte.
Francoise blieb in der Tiir stehen. »Ich habe nicht auf dich ge-
wartet«, sagte er auf englisch, vermutlich aus Riicksicht auf
mich. »Ich habe Richard getroffen.« Sie ging nicht auf seinen
Sprachvorschlag ein, sondern ratterte auf franzésisch los. Ich
konnte ihrem Gespriich nicht folgen und verstand nur hin und
wieder einzelne Worter, darunter meinen Namen, aber das
Tempo und die Heftigkeit des Wortwechsels lieBen mich ver-
muten, dal} sie entweder stinksauer war, weil er ohne sie ver-
schwunden war, oder einfach nur dringend loswerden wollte,
was auf der Polizeiwache passiert war.

Nach einer Weile entspannte sich der Tonfall. Dann fragte
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Francoise auf englisch: »Kann ich eine Zigarette haben,
Richard?«

Ich gab ihr eine und hielt ihr ein Streichholz hin. Als sie die
Hinde dariiber wolbte, um die Flamme vor dem Luftzug des
Ventilators zu schiitzen, bemerkte ich eine Tidtowierung, einen
winzigen Delphin, halb verborgen unter ihrem Uhrarmband.
Es war eine merkwiirdige Stelle fiir eine T#Atowierung, und fast
hitte ich eine entsprechende Bemerkung gemacht, aber dann
kam es mir doch zu vertraulich vor. Narben und Tétowierun-
gen. Da muf man jemanden schon ziemlich gut kennen, bevor
man Fragen stellt.

»Was hat es mit der Karte von dem Toten auf sich?« fragte
Frangoise.

»Ich habe sie heute morgen an meiner Tiir gefunden...«
setzte ich an, aber sie fiel mir ins Wort.

»]a, das hat Etienne mir schon erzihlt. Ich will sie sehen. «

Ich reichte ihr die Karte, und Etienne deutete auf den
Strand.

»Oh«, sagte sie. »Bei Ko Samui.«

Etienne nickte begeistert. »Ja. Nur eine kleine Bootsfahrt.
Vielleicht erst nach Ko Phelong, da kénnen Touristen fiir
einen Tag hin.«

Francoise legte den Finger auf die mit »X« bezeichnete In-
sel. »Und wie erfahren wir, was uns da erwartet?«

»Gar nicht, sagte ich.

»Und wenn da nichts ist, wie kommen wir dann zuriick nach
Ko Samui?«

»Wir fahren zuriick nach Ko Phelong«, sagte Etienne. »Dort
warten wir auf ein Touristenboot. Wir sagen einfach, wir hit-
ten uns verirrt. Ist doch egal. «

Francoise paffte zierlich an ihrer Zigarette, sie lieB den
Rauch kaum in ihre Lunge. »Verstehe ... Wann fahren wir?«

Ich sah Etienne an, und er erwiderte meinen Blick.

»Ich habe genug von Bangkok«, fuhr Francoise fort. » Wir
konnten heute abend den Nachtzug nach Siiden nehmen. «

37



»Tja, dh...« stammelte ich. Das Tempo, in dem sich die
Sache entwickelte, brachte mich ins Schleudern. » Wir miissen
wohl noch ein biichen warten. Dieser Typ, der da Selbstmord
begangen hat... Ich darf den Ort hier vierundzwanzig Stunden
nicht verlassen. «

Frangoise seufzte. »Geh zur Polizei und sag, dal} du weg
mubt. Die haben doch deine PaBnummer, oder?’«

»]a, aber...«

»Dann lassen sie dich gehen.«

Sie driickte ihre Zigarette auf dem FuBboden aus, als wolle
sie sagen: Ende der Diskussion. Und das war es.

Lokalkolorit

Am Nachmittag ging ich noch einmal zur Polizei, und wie
Francoise vorausgesagt hatte, machten sie keine Schwierigkei-
ten. Der detaillierte Vorwand, den ich mir ausgedacht hatte —
ich misse mich in Surat Thani mit einem Freund treffen —,
wurde beiseite gewischt. Thre einzige Sorge war, dall Mister
Duck keinen Ausweis gehabt hatte, und deshalb wuliten sie
nicht, welche Botschaft sie informieren sollten. Als ich ihnen
sagte, daf} ich ihn fiir einen Schotten gehalten hitte, waren sie
froh.

Auf dem Riickweg zur Pension ging mir plétzlich die Frage
durch den Kopf, was nun mit Mister Ducks Leiche geschehen
wiirde. Bei all der Aufregung wegen der Karte hatte ich ganz
vergessen, dal} da jemand gestorben war. Ohne Papiere konnte
die Polizei ihn nirgendwohin iberfithren. Vielleicht wiirden
sie ihn ein, zwei Jahre tiefgefroren in Bangkok lagern, viel-
leicht auch einischern. Das Bild seiner Mutter in Europa kam
mir in den Sinn; noch wubte sie nicht, daf jetzt ein paar dun-
kle Monate fiir sie begannen, in denen sie versuchen wiirde,
herauszufinden, warum ihr Sohn nichts mehr von sich héren
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lieB. Es kam mir unrecht vor, daB ich iiber eine so wichtige In-
formation verfiigte, withrend sie ahnungslos war. Falls sie exi-
stierte.

Diese Gedanken beunruhigten mich. Ich beschlof3, einen
kleinen Umweg zu machen, um Etiennes und Francoises Fra-
gen iiber den Strand und die Karte aus dem Weg zu gehen. Ich
hatte Lust, ein biichen allein zu sein. Wir hatten verabredet,
um zwanzig Uhr dreifig mit dem Zug in den Siiden zu fahren;
ich konnte mir also zwei Stunden Zeit lassen.

Von der Khao San Road bog ich nach links ab, ging durch
eine schmale Gasse, duckte mich unter einem Baugeriist an
einem halbfertigen Haus entlang und kam an einer verkehrs-
reichen HauptstraBe heraus. Unvermittelt sah ich mich von
Thais umgeben. Ich hatte ganz vergessen, in welchem Land ich
war, solange ich dort im Rucksackbezirk gehockt hatte; jetzt
brauchte ich ein paar Minuten, um mich an die Verinderung
zu gewdhnen.

Nach kurzer Zeit kam ich an eine niedrige Briicke, die iiber
einen Kanal fiihrte. Sie war nicht gerade pittoresk, aber ich
blieb doch stehen, suchte mein Spiegelbild im Wasser und ver-
folgte die benzinbunten Wirbel. Rechts und links an den Ka-
nalbdschungen klebten gefihrlich schriige Slumhiitten. Die
Sonne, die den ganzen Vormittag iiber im Dunst gehangen
hatte, knallte jetzt herunter. Bei den Hiitten suchte eine Horde
Kinder Abkiihlung. Sie sprangen mit hochgezogenen Knien
ins Wasser und spritzten sich gegenseitig nal.

Ein Junge bemerkte mich. Ein helles Gesicht wiire sonst ver-
mutlich von Interesse fiir ihn gewesen, aber nicht jetzt. Er
starrte mich ein paar Sekunden lang an, unverschimt oder ge-
langweilt, und sprang dann ins schwarze Wasser. Ein ehrgeizi-
ger Salto gelang, und seine Freunde kreischten beifillig.

Als der Bengel wassertretend an die Oberfliche kam, sah er
mich wieder an. Seine Armbewegungen riumten im schwim-
menden Abfall eine kreisrunde Fliche frei. Zerbrockeltes Sty-
ropor, das einen Augenblick lang aussah wie Seifenschaum.
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Ich zupfte mir das Hemd vom Riicken. Der Schweil3 hatte es
an die Haut geklebt.

Alles in allem entfernte ich mich schitzungsweise zwei Meilen
von der Khao San Road. Ich a3 an einem Stralenstand hinter
dem Kanal eine Nudelsuppe, schldngelte mich durch mehrere
Verkehrsstaus und kam an ein, zwei kleinen Tempeln vorbei,
die sich diskret zwischen fleckige Betonbauten duckten. Nir-
gends ein Anblick, bei dem ich bereut hiitte, daB3 ich Bangkok
so bald wieder verlassen wiirde. Ich stehe sowieso nicht beson-
ders auf Sehenswiirdigkeiten. Selbst wenn ich ein paar Tage
linger geblieben wiire, hitten meine Erkundungen mich wahr-
scheinlich nicht @iber die Striplokale in der Patpong Road hin-
ausgefiihrt.

SchlieBlich war ich so weit gewandert, daB ich keine
Ahnung mehr hatte, wie ich zuriickkommen sollte; also nahm
ich mir ein Tuk-Tuk. In gewisser Hinsicht war das der beste
Teil des Ausflugs, so im blauen Auspuffdunst dahinzutuckern
und Details zu sehen, die einem als FuBginger nicht auffallen.

Etienne und Francoise saBen im Speiseraum und hatten ihr
Gepiick neben sich stehen.

»Hey«, sagte Etienne. »Wir dachten schon, du hittest es dir
anders tiberlegt.«

Ich verneinte, und er sah erleichtert aus.

»Dann solltest du vielleicht gleich packen. Ich glaube, wir
sollten frithzeitig am Bahnhof sein.«

Ich ging nach oben, um mein Gepick zu holen. Auf dem
Treppenabsatz meiner Etage traf ich den stummen Junkie, der
auf dem Weg nach unten war. Es war eine doppelte Uberra-
schung — ihn woanders als auf seinem gewohnten Platz zu se-
hen und auBerdem festzustellen, dal} er iiberhaupt nicht stumm
war.

»Abreisel« fragte er, als wir aufeinander zukamen.

Ich nickte.

»Zu weillem Sand und blauem Wasser?«
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»Mhm. «

»Na, dann laB dir nichts zustoBen.«

»Ich werd’s versuchen. «

Er ldchelte. »Natiirlich wirst du’s versuchen. Du solltest dir
aber tatsichlich nichts zustoBen lassen. «

So ist nun mal das Leben,
Jim, so und nicht anders

Wir nahmen den Nachtzug in den Siiden. Erste Klasse. Ein
Kellner servierte eine billige, gute Mahlzeit an einem Tisch,
der sich hochklappen liel und fleckenlose Kojen freigab. In
Surat Thani stiegen wir aus und fuhren mit dem Bus nach Don
Sak. Dort bestiegen wir die Fihre nach Songserm, die uns ge-
radewegs zum Pier von Na Thon brachte.

So kamen wir nach Ko Samui.

Ich konnte mich erst entspannen, als ich den Vorhang an mei-
ner Koje zugezogen und mich vom Rest des Zuges abgeschot-
tet hatte. Besser gesagt, von Etienne und Francoise. Es war
miihselig zugegangen, seit wir die Pension verlassen hatten.
Nicht, dafB sie mir auf die Nerven gingen, aber mir dimmerte
allmihlich, daB unser Unternehmen Realitit war. Auch wurde
mir bewulBt, daB wir buchstiblich Fremde waren — eine Sache,
die ich in der Aufregung unseres schnellen Entschlusses glatt
vergessen hatte. Ich bin sicher, daB} es ihnen dhnlich erging;
deshalb fingen sie genauso selten ein Gesprich an wie ich.

Ich lag auf dem Riicken, die Hinde hinter dem Kopf ver-
schriankt, und war zufrieden in dem Wissen, dal die geddmpf-
ten Geriusche der Rider auf den Gleisen und die wiegenden
Bewegungen des Wagens mich bald einschlifern wiirden.

Die wenigsten Leute haben ein Problem damit, in der Ei-
senbahn zu schlafen, aber mir fillt es besonders leicht. Genau-
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