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Sonia liebt das alte Haus an der Themse, in dem sie schon ihre
Kindheit verbracht hat und in dem sie jetzt mit ihrem Mann Greg
lebt. Doch eines Tages geschieht etwas, das ihren geordneten Alltag
in den Grundfesten erschiittert — es steht ein junger Mann vor ihrer
Tiir, der sich eine seltene Schallplatte von Greg ausleihen mochte.
Vom ersten Moment an {ibt Jez eine verstorende Wirkung auf Sonia
aus, und sie spiirt, dass sie von einem dunklen Sog erfasst wird, der
stiarker ist als sie selbst. Noch kann sie nicht ahnen, dass sich ihr
Leben von diesem Moment an unaufhaltsam auf einen Abgrund
zubewegt. Denn Jez riihrt an die tiefsten Obsessionen ihrer Seele
— und Sonia ist bereit, zum Auflersten zu gehen, damit sie endlich
ihren Frieden findet ...
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KariTeL EiNs

Freitag

Sonia

Er kommt zu mir, als das Geplapper der Schulkinder auf dem
Fufsiweg verklungen ist. Spdter werden Leute auf dem Weg in
den Pub in die entgegengesetzte Richtung stromen. Der Was-
serbus wird zum letzten Mal an diesem Abend Richtung Wes-
ten in die Stadt fahren, die Ketten rasseln und den Schiffsan-
leger dchzen lassen. Aber im Moment ist es still, beinahe, als
wiirden der Fluss und ich warten.

Er kommt zu der Tiir in der Hofmauer.

»Ich will nicht storenc, sagt er und windet sich verlegen. Er
hat so einen anmutigen Korper, weifs jedoch noch nicht, was
er damit anstellen soll. » Aber auf der Party hat Thr Mann was

von einer Platte erzihlt.«

Ich starre an ihm vorbei. Anfang Februar, das Licht am Him-
mel schwindet. Ich rieche Bierhefe in der Brise, die den Fluss
heraufweht. Den bitteren Duft der Pomeranzen, die in der
Kiiche zu Marmelade zerkochen. Neben dem Blubbern aus
dem Kochtopf hinter mir hore ich Cat Stevens im Radio
»Wild World« singen. Die Zeit iiberschligt und verheddert
sich in meinem Kopf.

Ich richte den Blick auf sein Gesicht.

»Komm reing, sage ich. »Kein Problem. Um welche ging es
noch mal?«



»Um eine von Tim Buckley. Sie ist nicht mehr zu bekom-
men, nicht mal {ibers Internet. Er hat gesagt, er hitte das Al-
bum. Wissen Sie noch? Ich nehme die Platte schnell auf und
bringe sie dann wieder zuriick.«

»Kein Thema.« Ich rede, als wire ich so alt wie er. »Cool!«
Innerlich zucke ich zusammen. Ich kann Kits Kommentar
dazu fast horen. »Mein Gott, Mum, tu nicht so, als wirst du
sechzehn. Das ist arm.«

Er betritt den Hof durch die Tiir in der Mauer. Der Blau-
regen zeichnet sich als schwarzes Stahlgekritzel ab, wie Sta-
cheldraht, der sich iiber Gefingnismauern schlingt. Er folgt
mir durch den Hof und iiber die Schwelle in den Flur. Unter
den Duft der Pomeranzen mischt sich der Geruch des Bohner-
wachses, den Judy benutzt. Er kommt in die Kiiche. Geht zum
Fenster, blickt auf den Fluss. Dann dreht er sich um und sieht
mich an. Zugegeben, mir huscht der Gedanke durch den Kopf,
er konnte hergekommen sein, weil er mich attraktiv findet.
Junge Minner und éltere Frauen, so was hort man immer
wieder. Aber ich reifle mich zusammen.

»Ich wollte mir gerade ein Glaschen einschenken, sage ich
und drehe die Flamme unter der Marmelade kleiner, die heftig
brodelt und sicher schon gelieren wiirde. » Trink doch was mit.«

Eigentlich trinke ich vor sechs nie etwas, trotzdem halte ich
leichthin Flaschen hoch, Wodka — ich weifs ja, dass Teenager
Wodka lieben —, Gregs Bier, sogar eine Flasche Rotwein, die wir
vor Jahren zuriickgelegt haben, damit der Wein reift und wir
ihn an Kits einundzwanzigstem Geburtstag 6ffnen konnen.

Er zuckt mit den Schultern. »Warum nicht«, sagt er. »Wenn
Sie sowieso was aufmachen. «

»Was wiirdest du denn gerne trinken?«, hake ich nach.
»Komm, sag schon.«



»Dann Rotwein.«

Jungen in seinem Alter reden durchaus mit einem, sie miis-
sen nur etwas auftauen. Das weif3 ich von Kits Freunden, die
jahrelang bei uns rein- und rausspaziert sind, bevor Kit ausgezo-
gen ist. Diese Jungs bestanden nur aus Pickeln und Haaren vor
den Augen und grofSen Fiifien. Abgesehen von dem Bitte und
Danke, das ihre Eltern ihnen eingetrichtert hatten, blieben sie
stumm. Man musste sie etwas aufziehen und iiber Bands reden,
damit sie den Mund aufmachten. Jez ist anders. Bei Jez muss ich
mich nicht anstrengen. Er ist unkompliziert. Fiir einen Teenager
gibt er sich ziemlich unbefangen. Bestimmt, weil er in Frank-
reich lebt. Oder weil wir das Gefiihl haben, wir wiirden uns ken-
nen, obwohl wir vorher kaum ein paar Worte gewechselt haben.

Er wendet sich vom Fenster ab, setzt sich an den Kiichen-
tisch und stiitzt einen Fufl auf das andere lange Bein, so dass
mir die riesige Sohle seines Turnschuhs beinahe ins Gesicht
starrt. Diese Jungen heutzutage, diese Kindménner, gab es so
noch nicht, als ich jung war. Seit damals haben sie sich entwi-
ckelt. Mit ihren gut durchmischten Genen haben sie sich der
modernen Welt besser angepasst. Sie sind grofier und krifti-
ger. Weicher. Sanfter.

»Das Haus ist echt krass. Direkt am Fluss. Ich wiirde es
nicht verkaufen.«

Er trinkt das halbe Glas mit einem Schluck aus. » Aber es ist
bestimmt eine Menge wert.«

»Ach, ich weif3 gar nicht, was das Haus wert ist«, sage ich.
»Es gehorte meinen Eltern. Sie haben hier viele Jahre ge-
wohnt, beinahe ihre ganze Ehe iiber. Ich habe es geerbt, als
mein Vater gestorben ist.«

»Cool.« Nach einem weiteren Schluck ist sein Glas leer. Ich
schenke ihm nach.



»So wiirde ich auch gern wohnenc, sagt er. »An der Themse,
rechts ein Pub, um die Ecke der Markt. Sie haben hier alles.
Musiklidden. Clubs. Warum wollen Sie umziehen?«

»Ich gehe nirgendwohing, versichere ich ihm.

»Aber Thr Mann hat auf der Party ...«

»Ich werde das Flusshaus nie verlassen!«

Das kommt schroffer, als ich wollte. Doch diese Dinge hore
ich nicht gerne. Greg findet, dass wir umziehen sollten, das
stimmt, aber wir sind uns nicht einig. »Niemals. Das konnte
ich gar nichtg, sage ich sanfter.

Er nickt.

»Ich wollte aus dieser Gegend auch nicht weg. Aber Mum
meinte, London wire schlecht fiir mein Asthma, Greenwich
besonders. Das war mit ein Grund, warum wir nach Paris ge-
zogen sind.«

Dunkle Haarstrihnen fallen ihm tber ein Auge. Er wirft
sie zurtick und sieht mich unter langen, perfekt geformten
schwarzen Augenbrauen her an. Mir fillt sein geschmeidiger
Hals mit dem flachen Adamsapfel auf. Die dreieckige Vertie-
fung am Ubergang von der Kehle zum Brustbein. Auf seiner
Haut liegt ein Schimmer, den ich gerne beriihren wiirde. Kor-
perlich ist er erwachsen, aber alles an ihm ist strahlend und
neu.

Ich méchte ihm erzidhlen, dass ich im Flusshaus bleiben
muss, um Seb nahe zu sein. Irgendwo in den Wogen des Flus-
ses, in den téglichen Gezeiten ist er immer noch da, ein Auf-
blitzen von buntem Ol auf der Oberfliche. Ein Kriuseln,
eine Luftblase, ein Rauschen bringen ihn zuriick. Das habe
ich noch nie jemandem erzihlt. Nur wenige Menschen wiir-
den es verstehen, und um das Klischee zu bemiihen: Seit da-
mals ist viel Wasser die Themse runtergeflossen. Ein ganzes
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Leben. Ich bin sicher, dass Jez es verstehen wiirde. Aber ich
lasse den Augenblick verstreichen. Etwas hilt mich davon ab,
es ihm zu erzihlen. Es ist viel zu nah, als dass ich es scharf
sehen konnte. Stattdessen sage ich: »In Paris zu wohnen ist
bestimmt aufregend.«

»Es ist ganz nett. Aber mir fehlen meine Kumpel und die
Band. Bald komme ich sowieso zuriick. Hab mir Oberstufen-
Colleges angesehen. Wo man Musik belegen kann.«

»Hat deine Tante schon erzihlt.«

>>He1en?<<

>>]a.«

Ich bin etwas irritiert, dass er sie Helen nennt. Das klingt so
vertraut. Wie albern. Niemand sagt mehr »Tante«. Was habe
ich denn erwartet?

»Hast du schon eine Schule gefunden, an der du dich be-
werben willst?«

Wie er das Gesicht verzieht, zeigt mir, dass er keine Lust
hat auf diese Art von Gesprich, in dem Erwachsene fragen,
was er mal werden will. Fiir solches Gerede ist er zu unge-
stiim. Trotzdem denke ich: Ich konnte dir helfen. Theater, Mu-
sik, das ist meine Welt.

»Alle sagen immer >oh, Paris¢, aber eine Stadt ohne Freunde
ist Mist. Ich mag London lieber. Irgendwie kann es keiner
begreifen, wenn ich das sage.«

»Ich verstehe das«, sage ich.

Die Marmelade auf dem Herd geliert bereits. Ich sollte den
Trichter holen und sie in Gliser fiillen, aber ich muss auf mei-
nem Stuhl bleiben, in seinem Blickfeld.

»Wenn du willst, kannst du rauflaufen und dir das Album
holen, sage ich. »Es ist im Musikzimmer, oben neben der
Treppe.«
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»In dem Zimmer mit dem Keyboard?«

Ach richtig. Mir fillt ein, dass er schon einmal hier war, vor
ein oder zwei Jahren mit Helen und Barney. Das war im Som-
mer. Seine Stimme eine Oktave hoher, die Wangen gerotet.
Mit einem Midchen, das ihm nicht von der Seite wich. Alicia.
Damals habe ich ihn kaum wahrgenommen.

Er riihrt sich nicht.

»Machen Sie immer noch was mit Schauspielern und so?«,
fragt er. »Echt irre.«

»Was?«

Als er grinst, wird sein Mund breiter, als ich erwartet hitte.
Ich muss mich an der Stuhlkante festklammern, um die Fas-
sung zu wahren.

»Irre. Cool. Dass Sie so viele Schauspieler kennenlernen. Die
ganzen Leute aus dem Fernsehen. Was machen Sie noch mal?«

Ich bilde Stimmen aus, antworte ich. Er will wissen, was das
bedeutet, was man dabei macht. Ich versuche zu erkldren, wie
die Stimme eine Bedeutung unterstreichen kann, wenn Worte
nicht ausreichen. Im Gegenzug kann sie dem widersprechen,
was tatsichlich gesagt wird. Das ist natiirlich fiir Schauspieler
niitzlich, aber auch im normalen Leben.

Wihrend ich rede, hort er auf eine sonderbare Art zu, die
mich verwirrt. Er hort so zu wie Seb friiher, die Augen halb
geschlossen, auf den Lippen ein leises Licheln. Um sein Inte-
resse nicht zu zeigen.

Die Weinflasche haben wir beinahe geleert. Die Marmelade
ist im Topf sicher schon erstarrt.

»Sie kennen bestimmt ein paar beriihmte Leute. Auch
Rockstars? Gitarristen?«

»Rockstars eigentlich nicht. Aber ein paar Leute, die...
niitzlich sind. Die immer nach frischen Talenten suchen.«
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Er beugt sich vor, die Augen weit aufgerissen und strah-
lend.

Das also treibt ihn an.

»Ich will spéter mal in einer richtigen Band Gitarre spie-
leng, sagt er. »Das ist das Grofte fiir mich.«

»Wenn du die Platte holst, kannst du eine von Gregs Gitar-
ren mit runterbringen. Da oben steht eine nette Sammlung.«

»Eigentlich muss ich los«, sagt er.

Natiirlich muss er gehen. Er ist ein fiinfzehnjdhriger Junge.
Auf dem Weg zu seiner Freundin, bevor er morgen Vormittag
in St. Pancras den Zug nach Paris nimmt.

»Ich soll sie im Fu3giangertunnel unter der Themse treffen,
genau in der Mitte zwischen Nord- und Siidlondon.«

»Du sollst? Sagt sie das?«

»Na ja.« Als er mich ansieht, ist er plotzlich doch nur ein
verlegener Teenager.

»Wir haben die Gehwegplatten gezihlt, um die Mitte zu
findenc, sagt er. »Eigentlich wollten wir die weifSen Kacheln
zihlen, aber es waren zu viele.«

»Wie alt ist sie?«, frage ich.

»Alicia? Sie ist fiinfzehn.«

Fiinfzehn. Also hat sie keine Ahnung, dass es nie wieder so
sein wird wie jetzt.

»Ich gehe rauf und hole die Platte.« Er stolpert leicht. Der
Wein ist ihm direkt zu Kopf gestiegen. Kit wiirde sagen, der
kann wohl nichts vertragen.

»Trink noch ein Glas. Ich schenke dir nach, wihrend du
oben bist. Geh ruhig. Geh nach oben.«

Wihrend ich ihn hinauflaufen hore, immer zwei Stufen auf
einmal, 6ffne ich eine zweite Flasche. Eine billige dieses Mal,
aber das wird Jez nicht auffallen. Ich fiille sein Glas und gebe
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einen Schuss Whisky dazu. Uber dem Fluss weht eine Wolke
weiter, und ein letzter Sonnenstrahl gleitet iiber den Tisch.
Eine Sekunde lang sind die Gléser, die Flaschen und die Obst-
schale in ein warmes, bernsteinfarbenes Licht getaucht.

Wieder fillt mir die Marmelade ein, aber ich rithre mich
nicht.

Als das Telefon klingelt, nehme ich ab, ohne nachzudenken.
Es ist Greg. Er kommt sofort zur Sache.

»Ich habe mit Burnett Shaws geredet.«

»Mit wem ?«

»Der Maklerfirma. Sie sollen das Haus schitzen. Das ist
ganz unverbindlich. Aber ich will mal eine Zahl horen, was
Ungefihres, dann weifs ich eher, was ich mir hier draufSen an-
sehen kann.«

Ich bringe kein Wort heraus. Jez ist mit Gregs akustischer
Gitarre zuriick in die Kiiche gekommen. Beim Hinsetzen
schldgt er sie gegen den Tisch, und sie hallt nach.

»Was war das?«, fragt Greg. »Ist jemand bei dir?«

»Nein, niemand. Hor zu, ich will dariiber jetzt nicht reden.
Du weif3t, wie ich dazu stehe. Du kannst doch nicht iiber mei-
nen Kopf hinweg Entscheidungen treffen.«

»Wenn wir mal verniinftig dariiber reden konnten, miisste
ich das auch nicht.«

Ich beifse mir auf die Lippe. Mir Unvernunft vorzuwerfen
ist immer Gregs letzte Waffe.

Bevor ich widersprechen kann, hat er das Gesprich schon
beendet.

»Die Platte konnte ich nicht finden, sagt Jez. » Aber ich
habe diese Gitarre entdeckt. Darf ich sie mal kurz ausprobie-
ren?« Seine Stimme lockert die Anspannung, die Greg in mir
ausgelost hat.
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»Natiirlich. Natiirlich darfst du das.« In dem Moment er-
scheint mir das einfach nur richtig.

Die nichste Stunde ist fiir mich die schonste an diesem
Abend. Bevor der Alkohol ihn so weit gebracht hat, dass er
nicht mehr gehen konnte — selbst wenn er wollte. Wir sitzen
zusammen und reden, und er spielt. Er erzahlt mir von Tim
Buckley. Musik zu machen sei fiir ihn das Gleiche gewesen
»wie zu redenc.

»Mir geht es genausog, sagt Jez. »Sie bringen den Leuten
bei, wie sie sich mit ihrer Stimme ausdriicken konnen. Aus
dem gleichen Grund spiele ich Gitarre.«

Er ist gut. Ich wusste, dass er gut sein wiirde. Er spielt et-
was Klassisches, vielleicht von John Williams, etwas, das spru-
delt und perlt wie Wasser. Die Gitarre ist eine Verlingerung
seines Korpers, die Musik stromt aus seiner Seele. Seine Fin-
ger scheinen sich kaum zu bewegen, wenn er die Saiten zupft.
Das schwarze Haar hingt ihm ins Gesicht. Als der Alkohol
Wirkung zeigt und er nicht mehr spielen kann, stellt er die
Gitarre auf den Boden, mit dem Griffbrett an seinen Ober-
schenkel gelehnt.

Er sagt mir noch einmal, wie sehr ihm mein Haus gefillt.
Der Fluss direkt da drauflen. Die Geriiche! Das Licht. Die Ge-
rdusche. Horen Sie! Und wir sitzen da und erraten die Klange,
die fiir mich lingst selbstverstindlich sind. Das unregelmi-
Bige Schlagen der Wellen gegen die Ufermauer, das Rasseln
und dumpfe Pochen vom alten Kohlenanleger, das Wummern
von Hubschraubern. Stadtmusik nennt Jez das.

»So ein Leben wiinsche ich mir auch«, sagt er. »Musik,
Wein, ein Haus an der Themse.«

Mittlerweile bin ich auch etwas betrunken. Dieser Abend
soll nie zu Ende gehen.
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»Es ist okay, Seb. Du musst nicht gehen.«
»Jez«, sagt er.

»Was?«

»Ich heifle Jez, nicht Seb.«

Es ist schon spit, als er schliefllich aufsteht und beinahe hin-
fallt. Er halt sich am Stuhl fest.

»Soll ich bleiben und Thnen Gesellschaft leisten?«, lallt er,
und ich erréte beinahe.

»Ich glaube«, sage ich mit meiner Mutterstimme, »du
brauchst eher etwas Schlaf.«

Er ist schon halb weggetreten, bevor ich ihn richtig in das
alte Eisenbett im Musikzimmer verfrachtet habe. Als ich ihn
hinlege, fallen mir seine Socken auf. Am rechten grofien Zeh
ist ein Loch, und ich muss an ein Nihutensil von meiner
Mutter denken, ein pilzférmiges Ding, mit dem sie abends
dasaf3 und unsere Socken stopfte, und ich frage mich, ob es ir-
gendwo auf der Welt wohl noch einen Stopfpilz gibt. Was fiir
ein seltsamer Gedanke, wihrend ich ihm die Socken von den
Fiiflen rolle und die Arme aus seinem Kapuzenpulli ziehe.

Ich iiberlege, ob ich ihm die Jeans ausziehen soll, die so lo-
cker auf seinem schmalen Becken sitzt, unter den Muskeln,
die wie ein goldenes Dreieck auf die Knopfe am Hosenschlitz
zulaufen. Wenn er wach wird, hitte er es bequemer. Aber ich
will ihn nicht in Verlegenheit bringen, also lasse ich ihm die
Hose an. Im Badezimmer fiille ich ein Glas mit Wasser und
stelle es auf den Nachttisch. Wenn er friither aufwacht als er-
wartet, weifS er so, dass ich fiir ihn sorge.

Bevor ich das Zimmer verlasse, beuge ich mich hinunter
und fahre mit meiner Nase sanft an seinem Kopf entlang.
Er riecht leicht nach Shampoo. Als ich an seinem Hals an-
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komme, nehme ich seinen eigenen miannlichen Duft nach Ze-
dern und Salz wahr. In einem Ohrlidppchen trigt er ein klei-
nes, schwarzes Horn. Seine Haare ergieflen sich in Locken auf
sein Schliisselbein. Ich streiche sie sanft zuriick, damit ich die
Nase gegen die weiche, blasse Stelle hinter seinem Ohr drii-
cken kann. Dort halte ich inne.

Auf dem Hals unter dem Haaransatz prangt unverkenn-
bar ein kleiner Bluterguss. Ein Knutschfleck, wiirde Kit sa-
gen. Von der dunklen Mitte breiten sich blutige Einsprengsel
aus. Alicia? Sie hat sein Fleisch in ihren Mund gesogen, bis
die Kapillaren platzten und bluteten. Eine rote Wunde unter
seiner makellosen Haut. Und plétzlich starre ich auf eine rot
verfirbte Kerbe von einem Seil, das seine Zihne in eine an-
dere milchweifle Kehle gegraben hat. Minutenlang kann ich
den Blick nicht abwenden.

SchliefSlich beuge ich mich tiefer und driicke einen sanften
Kuss auf den blutunterlaufenen Fleck. »Alles ist gut, fliistere
ich. »Ich beschiitze dich, das verspreche ich dir.«

Dann decke ich ihn zu, stecke das Oberbett an der Seite
leicht fest und gehe leise hinaus.



KAPITEL ZWEI

Samstag

Sonia

Wenn man an der Themse wohnt, gewéhnt man sich an ihre
Geriusche und Geheimnisse. An die Rettungsboote, die beim
Herauf- und Herunterrasen Kielwasserspuren durch den
Fluss ziehen. Man gewohnt sich an die Leichen, die aus sei-
ner Tiefe gezogen werden. Daran, dass er immer in eine Rich-
tung flieft, ohne Wiederkehr, obwohl er sich an jedem Tag
zweimal fiillt und leert. Verldsst man den Fluss, ist man ab-
geschnitten vom Wesen der Dinge.

Mit Greg und Kit auf dem Land zu leben war verlo-
rene Zeit. Ich habe mich nach der Stadt gesehnt, nach ih-
rem Schmutz und der Anonymitit. Fern von London bin ich
nachts oft wach geworden und war iiberzeugt davon, der Fluss
wire immer noch ganz nah. Selbst nach vielen Jahren dort hat
es immer eine Weile gedauert, bis ich mich zurechtgefunden
hatte. Bis mir klar wurde, dass ich eine erwachsene Frau mit
Mann und Kind war und die Stadt weit weg war. Dann ruckte
die Realitit an ihren Platz, und unendliche Traurigkeit tiber-
kam mich.

Als wir vor fiinf Jahren in das Flusshaus zuriickgekehrt
sind, waren die Mobel mit Staublaken abgedeckt. Meine Mut-
ter legt Wert darauf, Dinge zu erhalten. Thre Sommerkleidung
bewahrt sie im Winter in Koffern auf, sauber zusammenge-
legt zwischen Schichten aus Seidenpapier. Von ihr habe ich
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auch die Tradition iibernommen, Marmelade zu kochen und
Friichte einzulegen. Aber ich hatte immer das Gefiihl, dass die
Laken weniger ihre Mobel vor dem Staub schiitzen sollten,
als vielmehr ihren unterschwelligen Widerwillen zeigten, mir
das Haus zu tiberlassen.

Es war wie ein Segen, dass ich nach dem Willen meines Va-
ters das Haus erbte. Doch jeder Segen hat seinen Preis. Meine
Mutter braucht mich jetzt in ihrer Nihe, um ihr etwas zu ho-
len und zu tragen, um zuzuhéren und Geduld zu haben. Aber
in ihrem Haus wollte sie mich nie haben, woran sie mich ge-
flissentlich immer wieder erinnert.

Am nichsten Morgen wache ich auf, bevor es richtig hell
geworden ist. Vom Fluss tont das Putt Putt Putt einer Bar-
kasse heriiber. Ich wiirde gerne liegen bleiben und dieses Ge-
fiihl geniefSen. Eine Art Erfiilltsein. Ein Vollstindigsein. Wie
in der Nacht, nachdem du ein Kind zur Welt gebracht hast,
und du es einfach nur ansiehst. Wie der Augenblick, wenn
ihr beide erkennt, dass ihr das Gleiche fiireinander empfindet.
Nur noch kostbarer dadurch, dass du jetzt weif3t, wie selten
solche Momente sind.

Auf dem Fuflweg erklingen Schritte, als die ersten Stand-
inhaber zum Markt eilen. Weiches, graues Licht sickert um
die Rinder der Vorhinge. Ich gehe zum Fenster und ziehe sie
zuriick. In Canary Wharf ragen die Hiuser blass in die Hohe,
ihre Glasfassaden reflektieren den Perlmutthimmel, der tiber
Blackwell mit der aufgehenden Sonne in einen pfirsichfarbe-
nen Schimmer iibergeht. Es ist eisig kalt drauflen.

Der Fluss verstromt einen stechenden Geruch, den durch-
dringenden Gestank nach o6ligem Matsch, der bei Ebbe
herrscht. Er wird seine Beute prisentieren. Seine neue Lie-
ferung wird offen verstreut am Ufer liegen: Kisten, Autorei-
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fen, Fahrradrader. Das tibliche Treibgut kenne ich, aber es gibt
auch immer etwas Unerwartetes. Heute friih habe ich aller-
dings keine Zeit, Strandgut zu sammeln. Ich ziehe meinen
Kimono iiber und sehe nach ihm.

Sein Gesicht wirkt im Morgenlicht des Musikzimmers
blasser, und fiir einen Sekundenbruchteil iiberfillt mich die
Angst, ich konnte es iibertrieben haben. Er hat etwas von
Asthma gesagt. Ich habe mal gelesen, Alkohol konne einen
Anfall auslosen. Als ich mich iiber ihn beuge, spiire ich er-
leichtert seinen Atem auf meiner Wange.

Er rithrt sich nicht, und ich hebe eine seiner Hande hoch.
Betrachte die schlanken Finger mit Négeln, die lang genug
sind, um die Gitarrensaiten zu zupfen. Mit einem ist er ir-
gendwo hiangen geblieben, er ist leicht eingerissen. Rosafar-
bene Haut iiberzieht seine Fingerkuppen, wie bei einem Kind.
Auf dem Handriicken wachsen keine dicken, dunklen Haare,
nur ein paar filigrane Goldharchen, die das Licht einfangen.
Eine kriftige, blaue Vene zieht sich iiber seinen Unterarm. Ich
fahre mit einem Finger dariiber und beobachte, wie das Blut
sich durch den Druck staut und sich anschliefSend wieder ver-
teilt. Seb hatte genau die gleiche Vene, die am deutlichsten
hervortrat, wenn er sich anstrengte, wenn er etwa die Fang-
leine packte, die er um einen Anleger geworfen hatte. Wenn
er sich auf den Pfahlsteg hievte. Oder wenn er mit eisernem
Griff meine Handgelenke packte.

Ich lasse Jez’” Arm sinken und betrachte sein Gesicht. Den
etwas dunkleren Hautton muss er von seinem franco-algeri-
schen Vater geerbt haben. Das Kinn kantig, leicht vorsprin-
gend, die Bartstoppeln ganz weich, ganz flaumig, eine zarte
Schicht schwarzer Stippen unter der Haut. Als ich mit den
Lippen dariiberstreiche, kann ich sie kaum spiiren. Ich bin
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wieder bei Seb. Die Nase an seinem Hals vergraben rieche
ich zum ersten Mal die Mischung aus Rauch und Méanner-
schweifs. Durch sein Hemd spiire ich die Kuppen und Téler
seines Korpers.

Nachdem ich mich von ihm vollgesogen habe, muss ich wei-
termachen wie immer. Meine Mutter wartet wie jeden Sams-
tagmorgen auf meinen Besuch und wiirde sich beschweren,
wenn ich ihn ausliefle. Wenn ich jetzt sofort gehe, bin ich zu-
riick, bevor Jez aufwacht. Er schlift tief und fest, und wenn ich
Teenager halbwegs kenne, wird sich daran den Grofteil des
Vormittags tiber nichts dndern. Ich sehe ihm noch kurz dabei

zu, wie er sich umdreht. Dann schliipfe ich widerwillig hinaus.

DraufSen scheint die Morgensonne hell, obwohl die Luft so
kalt ist, dass sie mir beim Atmen in der Kehle brennt. Auf
den Winden am Fufiweg glitzert Frost, und unter meinen Fii-
Ben spiire ich knirschendes Eis. Uberreste der Flut, die letzte
Nacht offenbar so hoch gestiegen ist, dass sie den Fullweg er-
reicht hat.

Noch vor einer Woche lag Schnee. Durch den Zaun der Se-
niorenwohnanlage habe ich zufillig einen Tuff Schneeglock-
chen gesehen, die in einem kleinen Kreis aus Gras wuchsen,
von dem der Schnee geschmolzen war. Das strahlende Weif3
ihrer gesenkten Kopfchen vor dem unverhofften Griin ver-
schlug mir den Atem, und ich lief schnell nach Hause, um
meinen Fotoapparat zu holen. Bis ich wieder draufSen war,
reichte das Licht nicht mehr, und am nichsten Tag war der
Schnee zu Matsch geworden. Ich hatte Angst, der Verlust die-
ses Bildes wiirde an mir nagen. Vor so etwas muss ich mich in
Acht nehmen. Vor Dingen, die ich bedauere, die sich in mich
graben und mich auffressen.
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Das Altersheim meiner Mutter liegt zehn Busminuten ent-
fernt. Sie ist dort eingezogen, als das Flusshaus zu viel fiir
sie wurde, als ihr Verstand Aussetzer bekam und ihr Kérper
sie langsam im Stich liefs. Wahrend ich eilig tiber den wei-
chen Teppich im Flur laufe, versuche ich, nicht die Kiichen-
diifte aus den einzelnen Wohnungen einzuatmen. Max, der
hier auch seine Mutter besucht und zu so etwas wie einem
Freund geworden ist, kommt aus Nummer 10. Frohlich win-
kend wiinscht er mir einen guten Morgen, also winke ich zu-
riick. Manchmal frage ich mich, ob Max mich fiir einen Sin-
gle hilt und mich gerne niher kennenlernen wiirde. Ein Flirt
konnte schon Spafd machen, aber ich habe Greg. Meinen Ehe-
mann. Was auch immer dieses Wort bedeutet.

»Ich habe dir deine Zeitung und Gin mitgebracht.« In der
Tiite, die ich meiner Mutter gebe, liegen auflerdem die Slip-
einlagen, die ich fiir sie kaufe. Aus Taktgefiihl erwiahnen wir
beide sie niemals.

Ich driicke kurz die Lippen auf ihr flaumweifSes Haar. Es
macht mich betroffen, dass ich mich hinunterbeugen muss,
um meine eigene Mutter zu kiissen, die frither so tatkriftig
war und mich um einen halben Kopf iiberragt hat. Sie be-
griifst mich nicht, als ich ihre Wohnung betrete, sondern wen-
det mir den Riicken zu und fragt mich, ob ich einen Kaffee
trinken mochte. Dann fingt sie von den anderen Bewohnern
an.

»Im Aufenthaltsraum gibt es jetzt einen Filmclub. Aber
was die aussuchen. Nur Mist.«

»Schlag doch selbst mal was vor.«

»Darauf wiirden die nicht horen. Das merkt man schon
beim Fernsehen. Die wiirden sich lieber Turniertanzen als ei-
nen anstandigen Film ansehen.«
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»Was ist mit Oliver? Er macht doch einen netten Ein-
druck.«

»Ach, dieser alte Langweiler ist viel zu weibisch.«

Ich glaube, mit einem neuen Mann in ihrem Leben konnte
meine Mutter nachsichtiger werden. Wir wiirden vielleicht
mehr miteinander reden, wie ich es mir bei anderen Miittern
und Tochtern vorstelle.

Ich setze mich in einen ihrer Chintzsessel vor den Balkon-
tiiren und lasse mir von der Sonne den Schof3 wirmen und
die gefrorenen Lippen auftauen. Mutter miiht sich bis zur
Anrichte vor, wo sie Tassen, Untertassen und eine Kaffeema-
schine bereitgestellt hat, eine verschrumpelte Hand auf der
Riickenlehne des Sofas, mit der anderen stiitzt sie sich an der
Wand ab.

»Es ist noch frith. Du hast bestimmt nicht gefriihstiickt.
Ich habe Kaffee, aber mehr kann ich dir nicht anbieten. AufSer
Grape Nuts, aber ich weifs ja, dass du das nicht leiden kannst.«

»Ich brauche nichts, danke. Ich hole mir was auf dem
Heimweg.«

»Dein Vater hat mich ja auf Grape Nuts gebracht. Er
meinte, man sollte es vor dem Essen mindestens eine halbe
Stunde in Milch durchweichen lassen.«

»Ja, ich weif3.«

»Wenn ich einen anstindigen Kiihlschrank hitte, so wie im
Flusshaus, konnte ich mich mit Kuchen eindecken. So kann
ich dir nur ein Garibaldi anbieten. Mehr nicht.«

Zeit fiir ein anderes Thema.

»Neue Tabletten, Mutter?«

Auf dem Tablett mit ihren Medikamenten steht ein silber-
nes Tablettenddschen, das ich noch nie gesehen habe.

»Die hat mir der Doktor zum Schlafen gegebenc, sagt sie.
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»Das Co-Codamol wirkt ganz gut gegen die Schmerzen, aber
die Nichte sind schlimm.«

»Ja, hast du schon gesagt.«

»Du weifst ja nicht, wie es ist, so friih morgens aufzuwa-
chen und nicht wieder einschlafen zu kénnen.«

Natiirlich weif ich es. Die endlosen Nichte, wenn sich die
Seele nicht beruhigen lisst. Sie sind zuriickgekehrt, seit Kit
ausgezogen ist und Greg so oft verreist. Ich liege wach und
mache mir Sorgen. Um dich, Mutter, darum, wie ich mit dei-
nem Verfall fertigwerden soll, wo unsere Beziehung von so
wenig Liebe getragen wird. Ich mache mir Sorgen um Kit da
draufSen in der grofien, weiten Welt. Und ich bekomme rich-
tig Angst, wenn ich mir vorstelle, dass du Greg gewinnen ldsst
und er mir das Flusshaus wegnimmt.

Mit dem Riicken zu mir schenkt meine Mutter Kaffee ein.
Ich spiire, wie sie die Schultern anspannt. Thre weiffe Dau-
erwelle wippt leicht. Ich zucke zusammen. Keine Frage, was
jetzt kommt.

»Ich kann nicht schlafen, weil ich mir Sorgen um das Fluss-
haus mache. Die Fenster miissen erneuert werden. Das Dach.
Und dann dein Stimmtraining.«

»Was meinst du damit?«

»Es kann Greg doch nicht recht sein, dass du im Haus Ter-
mine machst.«

»Natiirlich ist es ihm recht. Er hat mir geholfen, alles ein-
zurichten! Das weif3t du doch.«

»Was hitte dein Vater nur gesagt? Dieses Kommen und
Gehen Tag und Nacht. Das ist doch keine Art zu arbeiten, dass
man die Leute bei sich zu Hause herumschniiffeln ldsst.«

»Ich habe durch die schlechte Wirtschaftslage schon ein paar
Schiiler verloren. Vielleicht leidet das Geschift noch mehr.«
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Sie kommt zuriick, mit einem Porzellanteller so unsicher
in einer Hand, dass die Kekse beinahe herunterrutschen. Als
ich aufstehe, um sie zu retten, weicht meine Mutter verirgert
aus. Ich setze mich wieder.

»Warum willst du dann unbedingt bleiben? Obwohl alle
anderen sich verindern wollen? Warum machst du immer
Probleme, Sonia? Greg glaubt, das Haus wire... was war
es noch, ein paar Millionen? Nein. Unméglich! Ach je. Ich
komme mit den Nullen durcheinander. Auf jeden Fall ist es
eine Goldgrube! Aber du willst ja unbedingt bleiben!«

»Du hast mit Greg gesprochen?« Ich merke selbst, wie
scharf ich klinge.

»Ab und zu ruft er an. Wir unterhalten uns. Das weif3t du
doch. Das Flusshaus hingt mir wie ein Miihlstein um den
Hals. Es ist an der Zeit, dass etwas geschieht. Er versteht das.
Nur du stellst dich quer, Sonia.«

Mittlerweile bin ich kurz davor, die Beherrschung zu ver-
lieren. Ich stehe auf und sage, ich miisste mal. In ihrem Bade-
zimmer kralle ich mich am Rand des Waschbeckens fest,
zihle bis zehn und versuche, meine Wut unter Kontrolle zu
bekommen. Sie weifs, wie mich dieses Thema aufregt. Trotz-
dem fingt sie immer wieder davon an! Ich denke an die vie-
len Dinge, die ich fiir sie mache. Die kleinen Opfer, die ich
stindig bringe, damit sie zufrieden ist, und trotzdem kann sie
mich nicht da lassen, wo ich sein muss. Jetzt, da Jez friedlich
im Musikzimmer liegt, verletzt mich das noch mehr. Thretwe-
gen habe ich darauf verzichtet, bei ihm zu sein. Was, wenn er
geht, bevor ich zurtickkomme? Wenn ich ihn verloren habe,
weil ich sie mit Gin und ihrer Zeitung besénftigen wollte?

Wieder in ihrem Wohnzimmer entschuldige ich mich und
sage, dass ich an diesem Morgen nur zwanzig Minuten bleiben
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kann. Zum Gliick scheint meine Mutter das Thema Flusshaus
vergessen zu haben. Sie reicht mir einen Kaffee und verbringt
den Rest meines Besuchs mit Erinnerungen an die Gesangs-
lehrerin, die sie als Miadchen einmal im Klassenzimmer mit ei-
nem Stiick Kreide beworfen hat. Sie erinnert sich noch an die
Farbe des Lippenstifts, den die Lehrerin getragen hat. Sogar an
den Choral, den sie an diesem Morgen gesungen haben.

»Ich bitte nicht um Uberfluss», stimmt sie mit briichiger
Stimme an. Thre blassblauen Augen werden feucht, als sie in
die Vergangenheit abdriftet. » Und Schdtze dieser Erden, lass
mir, so viel ich haben muss, nach deiner Gnade werden ...«

Dieses Abgleiten in frithere Zeiten soll ja im Alter normal
sein, denke ich, als ich endlich wieder den Flur hinuntereile.
Komisch ist nur, dass es mir in letzter Zeit, seit Kit ausgezo-
gen ist, auch schon passiert.

Erinnerungen schleichen sich an. Sie reiben sich an mir wie
eine Katze, die einem um die Beine streicht und schnurrend
keine Ruhe gibt. Aus heiterem Himmel heraus tiberkommt es
mich. Manchmal ein Gefiihl der Nostalgie, 6fter eine bestiir-
zende Welle aus Schuld, Scham und Bedauern. Ich wiinschte,
ich konnte mit meiner Mutter dariiber reden, aber in ihren
Reaktionen schwingen immer Kritik und Vorwiirfe mit. Es
gibt so viele Orte, an die ich mich mit ihr nicht wage.

Greg und sogar Kit, die jetzt so alt ist wie ich, als ich das
Haus zum ersten Mal verlassen habe, sagen, die Vergangen-
heit sei vorbei. Man macht weiter. Lange habe ich es auch so
gesehen. Immerhin habe ich studiert und als Schauspielerin
gearbeitet. Ich habe Greg geheiratet, eine Tochter bekommen
und mich selbststindig gemacht. Die Vergangenheit war aus-
geloscht. Manchmal macht es mich richtig benommen, wie
viele Jahre verstrichen sind.
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Aber seit Kurzem weif3 ich, dass Zeit nicht vergeht, son-
dern alles irgendwie zuriickkehrt. So wie der Fluss in Green-
wich eine Schleife beschreibt, erscheinen weit zuriickliegende
Jahre niher als andere, die gerade vergangen sind, und ver-
gessene Augenblicke dringen sich in die Gegenwart. Zum
Beispiel ist es ein Schock, ein wunderbarer Schock, dass ich
mich heute Morgen beim Aufwachen genauso gefiihlt habe
wie mit dreizehn, als Seb und ich uns zum ersten Mal ge-
kiisst haben. Eine Offenbarung, dass ich die Sehnsucht von
damals — seine Wimpern an meinen Fingern zu spiiren, meine
Zunge auf seinen Lippen — immer noch in mir trage. Die Zeit
ist von mir abgefallen wie ein Staublaken, das zu Boden glei-
tet, und hat enthiillt, was sich schon immer darunter verbarg.



KarITEL DREI

Samstag

Sonia

Im Bus iiberkommt mich eine Erinnerung, als wir an dem
Starbucks vorbeifahren, in dem frither unser Siilwarenladen
war.

Ein Sommertag. Mitten in einer Hitzewelle. Ich war drei-
zehn. Wo war meine Mutter an diesem Tag? Sie muss schon
als Lehrerin gearbeitet haben, denn ich fiihlte mich freier, als
wenn sie zu Hause war.

Ich spiire noch, wie mir der Baumwollstoff meines Som-
merkleids leicht iiber die Oberschenkel strich, als ich vom La-
den tiber den Fu3weg nach Hause ging. Ich saugte an einem
Orangeneis am Stiel. Mit meinen Flipflops blieb ich an den
Pflastersteinen hingen, die von den Getrinken und dem ver-
kleckerten Eis der anderen Leute ganz klebrig waren. Vom
Fluss stieg ein durchdringender, metallischer Geruch auf, ge-
mischt mit Teer und Alkohol. In dieser Gegend hing immer
der Geruch von Bier in der Luft, aus den Pubs und den lee-
ren Flaschen von den Leuten, die auf der Ufermauer geses-
sen und getrunken hatten. Es herrschte Ebbe. Vertrdumt ging
ich an der Anlegestelle in der Nihe unseres Hauses die steile
Steintreppe hinunter und lutschte dabei an meinem Eis. Die
Wasserpflanzen, die die Stufen oft rutschig machten, waren
eingetrocknet. Unten angekommen schleuderte ich die Flip-
flops von den Fiiflen und stellte mich ans Ufer. Das Wasser
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schwappte kiihl iiber meine Fiifle. Zwischen meinen Zehen
quoll Matsch hervor. Ich krallte sie um die kleinen, runden,
harten Dinger, die im Schlamm vergraben waren.

»Sonia! Soniiiaaal«

Aufgeschreckt aus meiner Trance blickte ich auf. Auf dem
Fluss balancierten Seb und sein Freund Mark auf dem Rand
eines alten, verankerten Lastkahns, nackt bis auf ihre Unter-
hosen, die schwer vom Wasser schlabberten. Mark gab Seb ei-
nen ordentlichen Schubs.

»He, Sonia, Hiiilfe!«, schrie Seb. In gespielter Angst ru-
derte er mit den Armen, kippte seitlich ins Wasser und ver-
schwand in der Tiefe. Mark brach vor Lachen fast zusam-
men. Als Seb nach einer Weile nicht nach oben gekommen
war, sprang Mark hinterher. Jetzt waren beide in der brau-
nen Briihe untergetaucht, die vor lauter Schmodder kaum die
Sonne widerspiegelte. Sekunden verstrichen. Minuten. Nichts
durchbrach die kompakte Oberfliche. Mein Herz himmerte,
mein Mund wurde trocken, das Eis klebte an meiner Zunge.

Endlich ein Platschen. Ein Kopf. Mark. Er kletterte auf den
Lastkahn und verschwand im Bug.

Immer noch kein Seb.

Ich watete ins Wasser, starrte auf den unbewegten Fluss.
Die Anlegestellen runter Richtung Blackwell flirrten vor
Hitze. Alles wurde still.

Eine voriiberfahrende Motorbarkasse sandte mir Wellen
entgegen, die vor meine Schienbeine schwappten, bevor wie-
der Stille eintrat. Mein Herz horte auf zu schlagen. Ich bekam
keine Luft. Die Welt war stehen geblieben.

Dann endlich ein Wuuusch!

Kurz vor mir tauchte Seb auf, tropfend vor Ol und Fluss-
schmodder. Er wankte auf mich zu, packte mich am Arm und
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zog mich niher. Erst wehrte ich mich. Liefd den Rest von mei-
nem Eis fallen, grub ihm meine Nigel in die Schultern. Er
lachte. Ich wollte ihn treten, aber ich hatte keine Chance, er
war viel starker als ich. Bald reichte mir das Wasser bis an die
Oberschenkel, mein Kleid klebte an der Haut. Er zog noch
einmal, und ich verlor das Gleichgewicht. Nach der Hitze war
das kiihle Wasser eine Wohltat. Wild um mich spritzend ver-
folgte ich ihn, und er zog mich auf: »Oooh, du machst mir ja
Angst.«

Mark kam heriiber. Beide sprangen auf mich und driick-
ten mir den Kopf unter Wasser. Seb packte meine Beine. Ich
schlug um mich, versuchte vergeblich, sie an den Haaren zu
reiflen, und biss Mark fest in den Arm. Mit einem Schrei lief3
er mich los, und ich sog tief die muffige Luft ein, als mein Ge-
sicht wieder im Sonnenschein badete.

Das nasse Kleid, das im kalten, trilben Wasser gegen meine
Haut klatschte. Sebs starke Hinde an meinen Knécheln. Uber
uns die pralle Sonne.

»Zeit fiir ein Bier!«, rief Seb und lie8 mich los. Er und
Mark kraulten los, aber zu den Lastkihnen statt zum Ufer. Ich
folgte ihnen und versuchte, kein Flusswasser in den Mund
zu bekommen. Angeblich enthielt es Gifte, die einen lihmen
konnten. Das Wasser fiihlte sich dickfliissig an und klebte auf
meiner Haut. Unter der stinkenden Oberfliche war nichts
zu erkennen. Da drin kann man Fotos entwickeln, sagten die
Leute. Es war kaum noch Wasser, eher eine Chemiebriihe.
Beim Schwimmen spiirte ich, wie etwas meine Beine streifte.
Die kribblige Beriihrung einer Plastiktiite, einen Knuff von
etwas Grofsem, Schleimigem. Ich versuchte, gar nicht da-
ran zu denken, was mich noch beriithren, was an mir lecken

konnte. Oder mich sogar fressen.
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In der Mitte des Flusses fuhr ein Wasserbus vorbei, dessen
Fahrgiste frohlich winkten. Die Anlegestellen an der Isle of
Dogs lagen unter einer dicken, grauen Dunstglocke. An den
Lastkihnen versuchte ich mich nach oben zu ziehen, wie die
Jungs es getan hatten, aber ich rutschte an der Algenschicht
am Rand ab. Ich zog mir Splitter in die Hiande und brach
mir die Nigel ab, als ich mich an der Seitenwand festkrallen
wollte.

»Schwichling!«, rief Mark. »Echt armselig, was, Seb?«

»Lass sie ihn Ruhec, sagte Seb, und mir ging das Herz auf.
Nahe beim Heck fand ich einen Reifen an der Schiffswand,
in den ich den Fufd stemmen konnte, um an Bord zu klettern.
Die Jungs hatten aus einem alten Fischernetz eine Tasche ge-
bastelt, sie an ein Seil gebunden und darin Bierdosen und
Chipstiiten mitgebracht. Die Bierdosen hatten sie im Netz
ins kiithlende Wasser gehingt. Wir legten uns auf den hei-
Ben Holzboden, wo uns von drauflen niemand sehen konnte,
und lieflen von der Sonne unsere nasse Kleidung trocknen.
Es machte leise Klopf Klopf Klopf, wenn die Kihne zusam-
menstieflen. Dann fuhr ein Polizeiboot vorbei und schlug
solche Wellen, dass die Kihne schwankten, knarrten und er-
schreckend heftig aneinanderknallten und wir herumgewor-
fen wurden wie in einem Sturm.

Als sie wieder still lagen, gab es nichts aufser der Sonne,
dem brennend heiflen Holz und uns. »Mach mal so«, sagte
Seb zu mir und formte mit den Lippen ein O.

Ich tat, was er wollte. Er nahm einen Schluck Bier, beugte
sich iiber mich, presste seine Lippen auf meine und lief3 die
Fliissigkeit langsam in meinen Mund sickern. Sie schmeckte
nach Blech und fiihlte sich im Vergleich zu ihm kiihl an. Mir
wurde komisch, als wiirden meine Beine in der Sonne schmel-
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