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Kapitel Eins

Freitag

Sonia

Er kommt zu mir, als das Geplapper der Schulkinder auf dem
Fußweg verklungen ist. Später werden Leute auf dem Weg in
den Pub in die entgegengesetzte Richtung strömen. Der Was-
serbus wird zum letzten Mal an diesem Abend Richtung Wes-
ten in die Stadt fahren, die Ketten rasseln und den Schiffsan-
leger ächzen lassen. Aber im Moment ist es still, beinahe, als
würden der Fluss und ich warten.

Er kommt zu der Tür in der Hofmauer.
»Ich will nicht stören«, sagt er und windet sich verlegen. Er

hat so einen anmutigen Körper, weiß jedoch noch nicht, was
er damit anstellen soll. »Aber auf der Party hat Ihr Mann was
von einer Platte erzählt.«

Ich starre an ihm vorbei. Anfang Februar, das Licht am Him-
mel schwindet. Ich rieche Bierhefe in der Brise, die den Fluss
heraufweht. Den bitteren Duft der Pomeranzen, die in der
Küche zu Marmelade zerkochen. Neben dem Blubbern aus
dem Kochtopf hinter mir höre ich Cat Stevens im Radio
»Wild World« singen. Die Zeit überschlägt und verheddert
sich in meinem Kopf.

Ich richte den Blick auf sein Gesicht.
»Komm rein«, sage ich. »Kein Problem. Um welche ging es

noch mal?«
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»Um eine von Tim Buckley. Sie ist nicht mehr zu bekom-
men, nicht mal übers Internet. Er hat gesagt, er hätte das Al-
bum. Wissen Sie noch? Ich nehme die Platte schnell auf und
bringe sie dann wieder zurück.«

»Kein Thema.« Ich rede, als wäre ich so alt wie er. »Cool!«
Innerlich zucke ich zusammen. Ich kann Kits Kommentar
dazu fast hören. »Mein Gott, Mum, tu nicht so, als wärst du
sechzehn. Das ist arm.«

Er betritt den Hof durch die Tür in der Mauer. Der Blau-
regen zeichnet sich als schwarzes Stahlgekritzel ab, wie Sta-
cheldraht, der sich über Gefängnismauern schlingt. Er folgt
mir durch den Hof und über die Schwelle in den Flur. Unter
den Duft der Pomeranzen mischt sich der Geruch des Bohner-
wachses, den Judy benutzt. Er kommt in die Küche. Geht zum
Fenster, blickt auf den Fluss. Dann dreht er sich um und sieht
mich an. Zugegeben, mir huscht der Gedanke durch den Kopf,
er könnte hergekommen sein, weil er mich attraktiv findet.
Junge Männer und ältere Frauen, so was hört man immer
wieder. Aber ich reiße mich zusammen.

»Ich wollte mir gerade ein Gläschen einschenken«, sage ich
und drehe die Flamme unter der Marmelade kleiner, die heftig
brodelt und sicher schon gelieren würde. »Trink doch was mit.«

Eigentlich trinke ich vor sechs nie etwas, trotzdem halte ich
leichthin Flaschen hoch, Wodka – ich weiß ja, dass Teenager
Wodka lieben –, Gregs Bier, sogar eine Flasche Rotwein, die wir
vor Jahren zurückgelegt haben, damit der Wein reift und wir
ihn an Kits einundzwanzigstem Geburtstag öffnen können.

Er zuckt mit den Schultern. »Warum nicht«, sagt er. »Wenn
Sie sowieso was aufmachen.«

»Was würdest du denn gerne trinken?«, hake ich nach.
»Komm, sag schon.«
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»Dann Rotwein.«
Jungen in seinem Alter reden durchaus mit einem, sie müs-

sen nur etwas auftauen. Das weiß ich von Kits Freunden, die
jahrelang bei uns rein- und rausspaziert sind, bevor Kit ausgezo-
gen ist. Diese Jungs bestanden nur aus Pickeln und Haaren vor
den Augen und großen Füßen. Abgesehen von dem Bitte und
Danke, das ihre Eltern ihnen eingetrichtert hatten, blieben sie
stumm. Man musste sie etwas aufziehen und über Bands reden,
damit sie den Mund aufmachten. Jez ist anders. Bei Jez muss ich
mich nicht anstrengen. Er ist unkompliziert. Für einen Teenager
gibt er sich ziemlich unbefangen. Bestimmt, weil er in Frank-
reich lebt. Oder weil wir das Gefühl haben, wir würden uns ken-
nen, obwohl wir vorher kaum ein paar Worte gewechselt haben.

Er wendet sich vom Fenster ab, setzt sich an den Küchen-
tisch und stützt einen Fuß auf das andere lange Bein, so dass
mir die riesige Sohle seines Turnschuhs beinahe ins Gesicht
starrt. Diese Jungen heutzutage, diese Kindmänner, gab es so
noch nicht, als ich jung war. Seit damals haben sie sich entwi-
ckelt. Mit ihren gut durchmischten Genen haben sie sich der
modernen Welt besser angepasst. Sie sind größer und kräfti-
ger. Weicher. Sanfter.

»Das Haus ist echt krass. Direkt am Fluss. Ich würde es
nicht verkaufen.«

Er trinkt das halbe Glas mit einem Schluck aus. »Aber es ist
bestimmt eine Menge wert.«

»Ach, ich weiß gar nicht, was das Haus wert ist«, sage ich.
»Es gehörte meinen Eltern. Sie haben hier viele Jahre ge-
wohnt, beinahe ihre ganze Ehe über. Ich habe es geerbt, als
mein Vater gestorben ist.«

»Cool.« Nach einem weiteren Schluck ist sein Glas leer. Ich
schenke ihm nach.



10

»So würde ich auch gern wohnen«, sagt er. »An der Themse,
rechts ein Pub, um die Ecke der Markt. Sie haben hier alles.
Musikläden. Clubs. Warum wollen Sie umziehen?«

»Ich gehe nirgendwohin«, versichere ich ihm.
»Aber Ihr Mann hat auf der Party …«
»Ich werde das Flusshaus nie verlassen!«
Das kommt schroffer, als ich wollte. Doch diese Dinge höre

ich nicht gerne. Greg findet, dass wir umziehen sollten, das
stimmt, aber wir sind uns nicht einig. »Niemals. Das könnte
ich gar nicht«, sage ich sanfter.

Er nickt.
»Ich wollte aus dieser Gegend auch nicht weg. Aber Mum

meinte, London wäre schlecht für mein Asthma, Greenwich
besonders. Das war mit ein Grund, warum wir nach Paris ge-
zogen sind.«

Dunkle Haarsträhnen fallen ihm über ein Auge. Er wirft
sie zurück und sieht mich unter langen, perfekt geformten
schwarzen Augenbrauen her an. Mir fällt sein geschmeidiger
Hals mit dem flachen Adamsapfel auf. Die dreieckige Vertie-
fung am Übergang von der Kehle zum Brustbein. Auf seiner
Haut liegt ein Schimmer, den ich gerne berühren würde. Kör-
perlich ist er erwachsen, aber alles an ihm ist strahlend und
neu.

Ich möchte ihm erzählen, dass ich im Flusshaus bleiben
muss, um Seb nahe zu sein. Irgendwo in den Wogen des Flus-
ses, in den täglichen Gezeiten ist er immer noch da, ein Auf-
blitzen von buntem Öl auf der Oberfläche. Ein Kräuseln,
eine Luftblase, ein Rauschen bringen ihn zurück. Das habe
ich noch nie jemandem erzählt. Nur wenige Menschen wür-
den es verstehen, und um das Klischee zu bemühen: Seit da-
mals ist viel Wasser die Themse runtergeflossen. Ein ganzes



11

Leben. Ich bin sicher, dass Jez es verstehen würde. Aber ich
lasse den Augenblick verstreichen. Etwas hält mich davon ab,
es ihm zu erzählen. Es ist viel zu nah, als dass ich es scharf
sehen könnte. Stattdessen sage ich: »In Paris zu wohnen ist
bestimmt aufregend.«

»Es ist ganz nett. Aber mir fehlen meine Kumpel und die
Band. Bald komme ich sowieso zurück. Hab mir Oberstufen-
Colleges angesehen. Wo man Musik belegen kann.«

»Hat deine Tante schon erzählt.«
»Helen?«
»Ja.«
Ich bin etwas irritiert, dass er sie Helen nennt. Das klingt so

vertraut. Wie albern. Niemand sagt mehr »Tante«. Was habe
ich denn erwartet?

»Hast du schon eine Schule gefunden, an der du dich be-
werben willst?«

Wie er das Gesicht verzieht, zeigt mir, dass er keine Lust
hat auf diese Art von Gespräch, in dem Erwachsene fragen,
was er mal werden will. Für solches Gerede ist er zu unge-
stüm. Trotzdem denke ich: Ich könnte dir helfen. Theater, Mu-
sik, das ist meine Welt.

»Alle sagen immer ›oh, Paris‹, aber eine Stadt ohne Freunde
ist Mist. Ich mag London lieber. Irgendwie kann es keiner
begreifen, wenn ich das sage.«

»Ich verstehe das«, sage ich.
Die Marmelade auf dem Herd geliert bereits. Ich sollte den

Trichter holen und sie in Gläser füllen, aber ich muss auf mei-
nem Stuhl bleiben, in seinem Blickfeld.

»Wenn du willst, kannst du rauflaufen und dir das Album
holen«, sage ich. »Es ist im Musikzimmer, oben neben der
Treppe.«
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»In dem Zimmer mit dem Keyboard?«
Ach richtig. Mir fällt ein, dass er schon einmal hier war, vor

ein oder zwei Jahren mit Helen und Barney. Das war im Som-
mer. Seine Stimme eine Oktave höher, die Wangen gerötet.
Mit einem Mädchen, das ihm nicht von der Seite wich. Alicia.
Damals habe ich ihn kaum wahrgenommen.

Er rührt sich nicht.
»Machen Sie immer noch was mit Schauspielern und so?«,

fragt er. »Echt irre.«
»Was?«
Als er grinst, wird sein Mund breiter, als ich erwartet hätte.

Ich muss mich an der Stuhlkante festklammern, um die Fas-
sung zu wahren.

»Irre. Cool. Dass Sie so viele Schauspieler kennenlernen. Die
ganzen Leute aus dem Fernsehen. Was machen Sie noch mal?«

Ich bilde Stimmen aus, antworte ich. Er will wissen, was das
bedeutet, was man dabei macht. Ich versuche zu erklären, wie
die Stimme eine Bedeutung unterstreichen kann, wenn Worte
nicht ausreichen. Im Gegenzug kann sie dem widersprechen,
was tatsächlich gesagt wird. Das ist natürlich für Schauspieler
nützlich, aber auch im normalen Leben.

Während ich rede, hört er auf eine sonderbare Art zu, die
mich verwirrt. Er hört so zu wie Seb früher, die Augen halb
geschlossen, auf den Lippen ein leises Lächeln. Um sein Inte-
resse nicht zu zeigen.

Die Weinflasche haben wir beinahe geleert. Die Marmelade
ist im Topf sicher schon erstarrt.

»Sie kennen bestimmt ein paar berühmte Leute. Auch
Rockstars? Gitarristen?«

»Rockstars eigentlich nicht. Aber ein paar Leute, die…
nützlich sind. Die immer nach frischen Talenten suchen.«
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Er beugt sich vor, die Augen weit aufgerissen und strah-
lend.

Das also treibt ihn an.
»Ich will später mal in einer richtigen Band Gitarre spie-

len«, sagt er. »Das ist das Größte für mich.«
»Wenn du die Platte holst, kannst du eine von Gregs Gitar-

ren mit runterbringen. Da oben steht eine nette Sammlung.«
»Eigentlich muss ich los«, sagt er.
Natürlich muss er gehen. Er ist ein fünfzehnjähriger Junge.

Auf dem Weg zu seiner Freundin, bevor er morgen Vormittag
in St. Pancras den Zug nach Paris nimmt.

»Ich soll sie im Fußgängertunnel unter der Themse treffen,
genau in der Mitte zwischen Nord- und Südlondon.«

»Du sollst? Sagt sie das?«
»Na ja.« Als er mich ansieht, ist er plötzlich doch nur ein

verlegener Teenager.
»Wir haben die Gehwegplatten gezählt, um die Mitte zu

finden«, sagt er. »Eigentlich wollten wir die weißen Kacheln
zählen, aber es waren zu viele.«

»Wie alt ist sie?«, frage ich.
»Alicia? Sie ist fünfzehn.«
Fünfzehn. Also hat sie keine Ahnung, dass es nie wieder so

sein wird wie jetzt.
»Ich gehe rauf und hole die Platte.« Er stolpert leicht. Der

Wein ist ihm direkt zu Kopf gestiegen. Kit würde sagen, der
kann wohl nichts vertragen.

»Trink noch ein Glas. Ich schenke dir nach, während du
oben bist. Geh ruhig. Geh nach oben.«

Während ich ihn hinauflaufen höre, immer zwei Stufen auf
einmal, öffne ich eine zweite Flasche. Eine billige dieses Mal,
aber das wird Jez nicht auffallen. Ich fülle sein Glas und gebe
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einen Schuss Whisky dazu. Über dem Fluss weht eine Wolke
weiter, und ein letzter Sonnenstrahl gleitet über den Tisch.
Eine Sekunde lang sind die Gläser, die Flaschen und die Obst-
schale in ein warmes, bernsteinfarbenes Licht getaucht.

Wieder fällt mir die Marmelade ein, aber ich rühre mich
nicht.

Als das Telefon klingelt, nehme ich ab, ohne nachzudenken.
Es ist Greg. Er kommt sofort zur Sache.

»Ich habe mit Burnett Shaws geredet.«
»Mit wem?«
»Der Maklerfirma. Sie sollen das Haus schätzen. Das ist

ganz unverbindlich. Aber ich will mal eine Zahl hören, was
Ungefähres, dann weiß ich eher, was ich mir hier draußen an-
sehen kann.«

Ich bringe kein Wort heraus. Jez ist mit Gregs akustischer
Gitarre zurück in die Küche gekommen. Beim Hinsetzen
schlägt er sie gegen den Tisch, und sie hallt nach.

»Was war das?«, fragt Greg. »Ist jemand bei dir?«
»Nein, niemand. Hör zu, ich will darüber jetzt nicht reden.

Du weißt, wie ich dazu stehe. Du kannst doch nicht über mei-
nen Kopf hinweg Entscheidungen treffen.«

»Wenn wir mal vernünftig darüber reden könnten, müsste
ich das auch nicht.«

Ich beiße mir auf die Lippe. Mir Unvernunft vorzuwerfen
ist immer Gregs letzte Waffe.

Bevor ich widersprechen kann, hat er das Gespräch schon
beendet.

»Die Platte konnte ich nicht finden«, sagt Jez. »Aber ich
habe diese Gitarre entdeckt. Darf ich sie mal kurz ausprobie-
ren?« Seine Stimme lockert die Anspannung, die Greg in mir
ausgelöst hat.
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»Natürlich. Natürlich darfst du das.« In dem Moment er-
scheint mir das einfach nur richtig.

Die nächste Stunde ist für mich die schönste an diesem
Abend. Bevor der Alkohol ihn so weit gebracht hat, dass er
nicht mehr gehen könnte – selbst wenn er wollte. Wir sitzen
zusammen und reden, und er spielt. Er erzählt mir von Tim
Buckley. Musik zu machen sei für ihn das Gleiche gewesen
»wie zu reden«.

»Mir geht es genauso«, sagt Jez. »Sie bringen den Leuten
bei, wie sie sich mit ihrer Stimme ausdrücken können. Aus
dem gleichen Grund spiele ich Gitarre.«

Er ist gut. Ich wusste, dass er gut sein würde. Er spielt et-
was Klassisches, vielleicht von John Williams, etwas, das spru-
delt und perlt wie Wasser. Die Gitarre ist eine Verlängerung
seines Körpers, die Musik strömt aus seiner Seele. Seine Fin-
ger scheinen sich kaum zu bewegen, wenn er die Saiten zupft.
Das schwarze Haar hängt ihm ins Gesicht. Als der Alkohol
Wirkung zeigt und er nicht mehr spielen kann, stellt er die
Gitarre auf den Boden, mit dem Griffbrett an seinen Ober-
schenkel gelehnt.

Er sagt mir noch einmal, wie sehr ihm mein Haus gefällt.
Der Fluss direkt da draußen. Die Gerüche! Das Licht. Die Ge-
räusche. Hören Sie! Und wir sitzen da und erraten die Klänge,
die für mich längst selbstverständlich sind. Das unregelmä-
ßige Schlagen der Wellen gegen die Ufermauer, das Rasseln
und dumpfe Pochen vom alten Kohlenanleger, das Wummern
von Hubschraubern. Stadtmusik nennt Jez das.

»So ein Leben wünsche ich mir auch«, sagt er. »Musik,
Wein, ein Haus an der Themse.«

Mittlerweile bin ich auch etwas betrunken. Dieser Abend
soll nie zu Ende gehen.
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»Es ist okay, Seb. Du musst nicht gehen.«
»Jez«, sagt er.
»Was?«
»Ich heiße Jez, nicht Seb.«

Es ist schon spät, als er schließlich aufsteht und beinahe hin-
fällt. Er hält sich am Stuhl fest.

»Soll ich bleiben und Ihnen Gesellschaft leisten?«, lallt er,
und ich erröte beinahe.

»Ich glaube«, sage ich mit meiner Mutterstimme, »du
brauchst eher etwas Schlaf.«

Er ist schon halb weggetreten, bevor ich ihn richtig in das
alte Eisenbett im Musikzimmer verfrachtet habe. Als ich ihn
hinlege, fallen mir seine Socken auf. Am rechten großen Zeh
ist ein Loch, und ich muss an ein Nähutensil von meiner
Mutter denken, ein pilzförmiges Ding, mit dem sie abends
dasaß und unsere Socken stopfte, und ich frage mich, ob es ir-
gendwo auf der Welt wohl noch einen Stopfpilz gibt. Was für
ein seltsamer Gedanke, während ich ihm die Socken von den
Füßen rolle und die Arme aus seinem Kapuzenpulli ziehe.

Ich überlege, ob ich ihm die Jeans ausziehen soll, die so lo-
cker auf seinem schmalen Becken sitzt, unter den Muskeln,
die wie ein goldenes Dreieck auf die Knöpfe am Hosenschlitz
zulaufen. Wenn er wach wird, hätte er es bequemer. Aber ich
will ihn nicht in Verlegenheit bringen, also lasse ich ihm die
Hose an. Im Badezimmer fülle ich ein Glas mit Wasser und
stelle es auf den Nachttisch. Wenn er früher aufwacht als er-
wartet, weiß er so, dass ich für ihn sorge.

Bevor ich das Zimmer verlasse, beuge ich mich hinunter
und fahre mit meiner Nase sanft an seinem Kopf entlang.
Er riecht leicht nach Shampoo. Als ich an seinem Hals an-



komme, nehme ich seinen eigenen männlichen Duft nach Ze-
dern und Salz wahr. In einem Ohrläppchen trägt er ein klei-
nes, schwarzes Horn. Seine Haare ergießen sich in Locken auf
sein Schlüsselbein. Ich streiche sie sanft zurück, damit ich die
Nase gegen die weiche, blasse Stelle hinter seinem Ohr drü-
cken kann. Dort halte ich inne.

Auf dem Hals unter dem Haaransatz prangt unverkenn-
bar ein kleiner Bluterguss. Ein Knutschfleck, würde Kit sa-
gen. Von der dunklen Mitte breiten sich blutige Einsprengsel
aus. Alicia? Sie hat sein Fleisch in ihren Mund gesogen, bis
die Kapillaren platzten und bluteten. Eine rote Wunde unter
seiner makellosen Haut. Und plötzlich starre ich auf eine rot
verfärbte Kerbe von einem Seil, das seine Zähne in eine an-
dere milchweiße Kehle gegraben hat. Minutenlang kann ich
den Blick nicht abwenden.

Schließlich beuge ich mich tiefer und drücke einen sanften
Kuss auf den blutunterlaufenen Fleck. »Alles ist gut«, flüstere
ich. »Ich beschütze dich, das verspreche ich dir.«

Dann decke ich ihn zu, stecke das Oberbett an der Seite
leicht fest und gehe leise hinaus.
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Kapitel Zwei

Samstag

Sonia

Wenn man an der Themse wohnt, gewöhnt man sich an ihre
Geräusche und Geheimnisse. An die Rettungsboote, die beim
Herauf- und Herunterrasen Kielwasserspuren durch den
Fluss ziehen. Man gewöhnt sich an die Leichen, die aus sei-
ner Tiefe gezogen werden. Daran, dass er immer in eine Rich-
tung fließt, ohne Wiederkehr, obwohl er sich an jedem Tag
zweimal füllt und leert. Verlässt man den Fluss, ist man ab-
geschnitten vom Wesen der Dinge.

Mit Greg und Kit auf dem Land zu leben war verlo-
rene Zeit. Ich habe mich nach der Stadt gesehnt, nach ih-
rem Schmutz und der Anonymität. Fern von London bin ich
nachts oft wach geworden und war überzeugt davon, der Fluss
wäre immer noch ganz nah. Selbst nach vielen Jahren dort hat
es immer eine Weile gedauert, bis ich mich zurechtgefunden
hatte. Bis mir klar wurde, dass ich eine erwachsene Frau mit
Mann und Kind war und die Stadt weit weg war. Dann ruckte
die Realität an ihren Platz, und unendliche Traurigkeit über-
kam mich.

Als wir vor fünf Jahren in das Flusshaus zurückgekehrt
sind, waren die Möbel mit Staublaken abgedeckt. Meine Mut-
ter legt Wert darauf, Dinge zu erhalten. Ihre Sommerkleidung
bewahrt sie im Winter in Koffern auf, sauber zusammenge-
legt zwischen Schichten aus Seidenpapier. Von ihr habe ich
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auch die Tradition übernommen, Marmelade zu kochen und
Früchte einzulegen. Aber ich hatte immer das Gefühl, dass die
Laken weniger ihre Möbel vor dem Staub schützen sollten,
als vielmehr ihren unterschwelligen Widerwillen zeigten, mir
das Haus zu überlassen.

Es war wie ein Segen, dass ich nach dem Willen meines Va-
ters das Haus erbte. Doch jeder Segen hat seinen Preis. Meine
Mutter braucht mich jetzt in ihrer Nähe, um ihr etwas zu ho-
len und zu tragen, um zuzuhören und Geduld zu haben. Aber
in ihrem Haus wollte sie mich nie haben, woran sie mich ge-
flissentlich immer wieder erinnert.

Am nächsten Morgen wache ich auf, bevor es richtig hell
geworden ist. Vom Fluss tönt das Putt Putt Putt einer Bar-
kasse herüber. Ich würde gerne liegen bleiben und dieses Ge-
fühl genießen. Eine Art Erfülltsein. Ein Vollständigsein. Wie
in der Nacht, nachdem du ein Kind zur Welt gebracht hast,
und du es einfach nur ansiehst. Wie der Augenblick, wenn
ihr beide erkennt, dass ihr das Gleiche füreinander empfindet.
Nur noch kostbarer dadurch, dass du jetzt weißt, wie selten
solche Momente sind.

Auf dem Fußweg erklingen Schritte, als die ersten Stand-
inhaber zum Markt eilen. Weiches, graues Licht sickert um
die Ränder der Vorhänge. Ich gehe zum Fenster und ziehe sie
zurück. In Canary Wharf ragen die Häuser blass in die Höhe,
ihre Glasfassaden reflektieren den Perlmutthimmel, der über
Blackwell mit der aufgehenden Sonne in einen pfirsichfarbe-
nen Schimmer übergeht. Es ist eisig kalt draußen.

Der Fluss verströmt einen stechenden Geruch, den durch-
dringenden Gestank nach öligem Matsch, der bei Ebbe
herrscht. Er wird seine Beute präsentieren. Seine neue Lie-
ferung wird offen verstreut am Ufer liegen: Kisten, Autorei-



20

fen, Fahrradräder. Das übliche Treibgut kenne ich, aber es gibt
auch immer etwas Unerwartetes. Heute früh habe ich aller-
dings keine Zeit, Strandgut zu sammeln. Ich ziehe meinen
Kimono über und sehe nach ihm.

Sein Gesicht wirkt im Morgenlicht des Musikzimmers
blasser, und für einen Sekundenbruchteil überfällt mich die
Angst, ich könnte es übertrieben haben. Er hat etwas von
Asthma gesagt. Ich habe mal gelesen, Alkohol könne einen
Anfall auslösen. Als ich mich über ihn beuge, spüre ich er-
leichtert seinen Atem auf meiner Wange.

Er rührt sich nicht, und ich hebe eine seiner Hände hoch.
Betrachte die schlanken Finger mit Nägeln, die lang genug
sind, um die Gitarrensaiten zu zupfen. Mit einem ist er ir-
gendwo hängen geblieben, er ist leicht eingerissen. Rosafar-
bene Haut überzieht seine Fingerkuppen, wie bei einem Kind.
Auf dem Handrücken wachsen keine dicken, dunklen Haare,
nur ein paar filigrane Goldhärchen, die das Licht einfangen.
Eine kräftige, blaue Vene zieht sich über seinen Unterarm. Ich
fahre mit einem Finger darüber und beobachte, wie das Blut
sich durch den Druck staut und sich anschließend wieder ver-
teilt. Seb hatte genau die gleiche Vene, die am deutlichsten
hervortrat, wenn er sich anstrengte, wenn er etwa die Fang-
leine packte, die er um einen Anleger geworfen hatte. Wenn
er sich auf den Pfahlsteg hievte. Oder wenn er mit eisernem
Griff meine Handgelenke packte.

Ich lasse Jez’ Arm sinken und betrachte sein Gesicht. Den
etwas dunkleren Hautton muss er von seinem franco-algeri-
schen Vater geerbt haben. Das Kinn kantig, leicht vorsprin-
gend, die Bartstoppeln ganz weich, ganz flaumig, eine zarte
Schicht schwarzer Stippen unter der Haut. Als ich mit den
Lippen darüberstreiche, kann ich sie kaum spüren. Ich bin
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wieder bei Seb. Die Nase an seinem Hals vergraben rieche
ich zum ersten Mal die Mischung aus Rauch und Männer-
schweiß. Durch sein Hemd spüre ich die Kuppen und Täler
seines Körpers.

Nachdem ich mich von ihm vollgesogen habe, muss ich wei-
termachen wie immer. Meine Mutter wartet wie jeden Sams-
tagmorgen auf meinen Besuch und würde sich beschweren,
wenn ich ihn ausließe. Wenn ich jetzt sofort gehe, bin ich zu-
rück, bevor Jez aufwacht. Er schläft tief und fest, und wenn ich
Teenager halbwegs kenne, wird sich daran den Großteil des
Vormittags über nichts ändern. Ich sehe ihm noch kurz dabei
zu, wie er sich umdreht. Dann schlüpfe ich widerwillig hinaus.

Draußen scheint die Morgensonne hell, obwohl die Luft so
kalt ist, dass sie mir beim Atmen in der Kehle brennt. Auf
den Wänden am Fußweg glitzert Frost, und unter meinen Fü-
ßen spüre ich knirschendes Eis. Überreste der Flut, die letzte
Nacht offenbar so hoch gestiegen ist, dass sie den Fußweg er-
reicht hat.

Noch vor einer Woche lag Schnee. Durch den Zaun der Se-
niorenwohnanlage habe ich zufällig einen Tuff Schneeglöck-
chen gesehen, die in einem kleinen Kreis aus Gras wuchsen,
von dem der Schnee geschmolzen war. Das strahlende Weiß
ihrer gesenkten Köpfchen vor dem unverhofften Grün ver-
schlug mir den Atem, und ich lief schnell nach Hause, um
meinen Fotoapparat zu holen. Bis ich wieder draußen war,
reichte das Licht nicht mehr, und am nächsten Tag war der
Schnee zu Matsch geworden. Ich hatte Angst, der Verlust die-
ses Bildes würde an mir nagen. Vor so etwas muss ich mich in
Acht nehmen. Vor Dingen, die ich bedauere, die sich in mich
graben und mich auffressen.
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Das Altersheim meiner Mutter liegt zehn Busminuten ent-
fernt. Sie ist dort eingezogen, als das Flusshaus zu viel für
sie wurde, als ihr Verstand Aussetzer bekam und ihr Körper
sie langsam im Stich ließ. Während ich eilig über den wei-
chen Teppich im Flur laufe, versuche ich, nicht die Küchen-
düfte aus den einzelnen Wohnungen einzuatmen. Max, der
hier auch seine Mutter besucht und zu so etwas wie einem
Freund geworden ist, kommt aus Nummer 10. Fröhlich win-
kend wünscht er mir einen guten Morgen, also winke ich zu-
rück. Manchmal frage ich mich, ob Max mich für einen Sin-
gle hält und mich gerne näher kennenlernen würde. Ein Flirt
könnte schon Spaß machen, aber ich habe Greg. Meinen Ehe-
mann. Was auch immer dieses Wort bedeutet.

»Ich habe dir deine Zeitung und Gin mitgebracht.« In der
Tüte, die ich meiner Mutter gebe, liegen außerdem die Slip-
einlagen, die ich für sie kaufe. Aus Taktgefühl erwähnen wir
beide sie niemals.

Ich drücke kurz die Lippen auf ihr flaumweißes Haar. Es
macht mich betroffen, dass ich mich hinunterbeugen muss,
um meine eigene Mutter zu küssen, die früher so tatkräftig
war und mich um einen halben Kopf überragt hat. Sie be-
grüßt mich nicht, als ich ihre Wohnung betrete, sondern wen-
det mir den Rücken zu und fragt mich, ob ich einen Kaffee
trinken möchte. Dann fängt sie von den anderen Bewohnern
an.

»Im Aufenthaltsraum gibt es jetzt einen Filmclub. Aber
was die aussuchen. Nur Mist.«

»Schlag doch selbst mal was vor.«
»Darauf würden die nicht hören. Das merkt man schon

beim Fernsehen. Die würden sich lieber Turniertanzen als ei-
nen anständigen Film ansehen.«
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»Was ist mit Oliver? Er macht doch einen netten Ein-
druck.«

»Ach, dieser alte Langweiler ist viel zu weibisch.«
Ich glaube, mit einem neuen Mann in ihrem Leben könnte

meine Mutter nachsichtiger werden. Wir würden vielleicht
mehr miteinander reden, wie ich es mir bei anderen Müttern
und Töchtern vorstelle.

Ich setze mich in einen ihrer Chintzsessel vor den Balkon-
türen und lasse mir von der Sonne den Schoß wärmen und
die gefrorenen Lippen auftauen. Mutter müht sich bis zur
Anrichte vor, wo sie Tassen, Untertassen und eine Kaffeema-
schine bereitgestellt hat, eine verschrumpelte Hand auf der
Rückenlehne des Sofas, mit der anderen stützt sie sich an der
Wand ab.

»Es ist noch früh. Du hast bestimmt nicht gefrühstückt.
Ich habe Kaffee, aber mehr kann ich dir nicht anbieten. Außer
Grape Nuts, aber ich weiß ja, dass du das nicht leiden kannst.«

»Ich brauche nichts, danke. Ich hole mir was auf dem
Heimweg.«

»Dein Vater hat mich ja auf Grape Nuts gebracht. Er
meinte, man sollte es vor dem Essen mindestens eine halbe
Stunde in Milch durchweichen lassen.«

»Ja, ich weiß.«
»Wenn ich einen anständigen Kühlschrank hätte, so wie im

Flusshaus, könnte ich mich mit Kuchen eindecken. So kann
ich dir nur ein Garibaldi anbieten. Mehr nicht.«

Zeit für ein anderes Thema.
»Neue Tabletten, Mutter?«
Auf dem Tablett mit ihren Medikamenten steht ein silber-

nes Tablettendöschen, das ich noch nie gesehen habe.
»Die hat mir der Doktor zum Schlafen gegeben«, sagt sie.
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»Das Co-Codamol wirkt ganz gut gegen die Schmerzen, aber
die Nächte sind schlimm.«

»Ja, hast du schon gesagt.«
»Du weißt ja nicht, wie es ist, so früh morgens aufzuwa-

chen und nicht wieder einschlafen zu können.«
Natürlich weiß ich es. Die endlosen Nächte, wenn sich die

Seele nicht beruhigen lässt. Sie sind zurückgekehrt, seit Kit
ausgezogen ist und Greg so oft verreist. Ich liege wach und
mache mir Sorgen. Um dich, Mutter, darum, wie ich mit dei-
nem Verfall fertigwerden soll, wo unsere Beziehung von so
wenig Liebe getragen wird. Ich mache mir Sorgen um Kit da
draußen in der großen, weiten Welt. Und ich bekomme rich-
tig Angst, wenn ich mir vorstelle, dass du Greg gewinnen lässt
und er mir das Flusshaus wegnimmt.

Mit dem Rücken zu mir schenkt meine Mutter Kaffee ein.
Ich spüre, wie sie die Schultern anspannt. Ihre weiße Dau-
erwelle wippt leicht. Ich zucke zusammen. Keine Frage, was
jetzt kommt.

»Ich kann nicht schlafen, weil ich mir Sorgen um das Fluss-
haus mache. Die Fenster müssen erneuert werden. Das Dach.
Und dann dein Stimmtraining.«

»Was meinst du damit?«
»Es kann Greg doch nicht recht sein, dass du im Haus Ter-

mine machst.«
»Natürlich ist es ihm recht. Er hat mir geholfen, alles ein-

zurichten! Das weißt du doch.«
»Was hätte dein Vater nur gesagt? Dieses Kommen und

Gehen Tag und Nacht. Das ist doch keine Art zu arbeiten, dass
man die Leute bei sich zu Hause herumschnüffeln lässt.«

»Ich habe durch die schlechte Wirtschaftslage schon ein paar
Schüler verloren. Vielleicht leidet das Geschäft noch mehr.«
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Sie kommt zurück, mit einem Porzellanteller so unsicher
in einer Hand, dass die Kekse beinahe herunterrutschen. Als
ich aufstehe, um sie zu retten, weicht meine Mutter verärgert
aus. Ich setze mich wieder.

»Warum willst du dann unbedingt bleiben? Obwohl alle
anderen sich verändern wollen? Warum machst du immer
Probleme, Sonia? Greg glaubt, das Haus wäre… was war
es noch, ein paar Millionen? Nein. Unmöglich! Ach je. Ich
komme mit den Nullen durcheinander. Auf jeden Fall ist es
eine Goldgrube! Aber du willst ja unbedingt bleiben!«

»Du hast mit Greg gesprochen?« Ich merke selbst, wie
scharf ich klinge.

»Ab und zu ruft er an. Wir unterhalten uns. Das weißt du
doch. Das Flusshaus hängt mir wie ein Mühlstein um den
Hals. Es ist an der Zeit, dass etwas geschieht. Er versteht das.
Nur du stellst dich quer, Sonia.«

Mittlerweile bin ich kurz davor, die Beherrschung zu ver-
lieren. Ich stehe auf und sage, ich müsste mal. In ihrem Bade-
zimmer kralle ich mich am Rand des Waschbeckens fest,
zähle bis zehn und versuche, meine Wut unter Kontrolle zu
bekommen. Sie weiß, wie mich dieses Thema aufregt. Trotz-
dem fängt sie immer wieder davon an! Ich denke an die vie-
len Dinge, die ich für sie mache. Die kleinen Opfer, die ich
ständig bringe, damit sie zufrieden ist, und trotzdem kann sie
mich nicht da lassen, wo ich sein muss. Jetzt, da Jez friedlich
im Musikzimmer liegt, verletzt mich das noch mehr. Ihretwe-
gen habe ich darauf verzichtet, bei ihm zu sein. Was, wenn er
geht, bevor ich zurückkomme? Wenn ich ihn verloren habe,
weil ich sie mit Gin und ihrer Zeitung besänftigen wollte?

Wieder in ihrem Wohnzimmer entschuldige ich mich und
sage, dass ich an diesem Morgen nur zwanzig Minuten bleiben
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kann. Zum Glück scheint meine Mutter das Thema Flusshaus
vergessen zu haben. Sie reicht mir einen Kaffee und verbringt
den Rest meines Besuchs mit Erinnerungen an die Gesangs-
lehrerin, die sie als Mädchen einmal im Klassenzimmer mit ei-
nem Stück Kreide beworfen hat. Sie erinnert sich noch an die
Farbe des Lippenstifts, den die Lehrerin getragen hat. Sogar an
den Choral, den sie an diesem Morgen gesungen haben.

»Ich bitte nicht um Überfluss», stimmt sie mit brüchiger
Stimme an. Ihre blassblauen Augen werden feucht, als sie in
die Vergangenheit abdriftet. »Und Schätze dieser Erden, lass
mir, so viel ich haben muss, nach deiner Gnade werden…«

Dieses Abgleiten in frühere Zeiten soll ja im Alter normal
sein, denke ich, als ich endlich wieder den Flur hinuntereile.
Komisch ist nur, dass es mir in letzter Zeit, seit Kit ausgezo-
gen ist, auch schon passiert.

Erinnerungen schleichen sich an. Sie reiben sich an mir wie
eine Katze, die einem um die Beine streicht und schnurrend
keine Ruhe gibt. Aus heiterem Himmel heraus überkommt es
mich. Manchmal ein Gefühl der Nostalgie, öfter eine bestür-
zende Welle aus Schuld, Scham und Bedauern. Ich wünschte,
ich könnte mit meiner Mutter darüber reden, aber in ihren
Reaktionen schwingen immer Kritik und Vorwürfe mit. Es
gibt so viele Orte, an die ich mich mit ihr nicht wage.

Greg und sogar Kit, die jetzt so alt ist wie ich, als ich das
Haus zum ersten Mal verlassen habe, sagen, die Vergangen-
heit sei vorbei. Man macht weiter. Lange habe ich es auch so
gesehen. Immerhin habe ich studiert und als Schauspielerin
gearbeitet. Ich habe Greg geheiratet, eine Tochter bekommen
und mich selbstständig gemacht. Die Vergangenheit war aus-
gelöscht. Manchmal macht es mich richtig benommen, wie
viele Jahre verstrichen sind.



Aber seit Kurzem weiß ich, dass Zeit nicht vergeht, son-
dern alles irgendwie zurückkehrt. So wie der Fluss in Green-
wich eine Schleife beschreibt, erscheinen weit zurückliegende
Jahre näher als andere, die gerade vergangen sind, und ver-
gessene Augenblicke drängen sich in die Gegenwart. Zum
Beispiel ist es ein Schock, ein wunderbarer Schock, dass ich
mich heute Morgen beim Aufwachen genauso gefühlt habe
wie mit dreizehn, als Seb und ich uns zum ersten Mal ge-
küsst haben. Eine Offenbarung, dass ich die Sehnsucht von
damals – seine Wimpern an meinen Fingern zu spüren, meine
Zunge auf seinen Lippen – immer noch in mir trage. Die Zeit
ist von mir abgefallen wie ein Staublaken, das zu Boden glei-
tet, und hat enthüllt, was sich schon immer darunter verbarg.



28

Kapitel Drei

Samstag

Sonia

Im Bus überkommt mich eine Erinnerung, als wir an dem
Starbucks vorbeifahren, in dem früher unser Süßwarenladen
war.

Ein Sommertag. Mitten in einer Hitzewelle. Ich war drei-
zehn. Wo war meine Mutter an diesem Tag? Sie muss schon
als Lehrerin gearbeitet haben, denn ich fühlte mich freier, als
wenn sie zu Hause war.

Ich spüre noch, wie mir der Baumwollstoff meines Som-
merkleids leicht über die Oberschenkel strich, als ich vom La-
den über den Fußweg nach Hause ging. Ich saugte an einem
Orangeneis am Stiel. Mit meinen Flipflops blieb ich an den
Pflastersteinen hängen, die von den Getränken und dem ver-
kleckerten Eis der anderen Leute ganz klebrig waren. Vom
Fluss stieg ein durchdringender, metallischer Geruch auf, ge-
mischt mit Teer und Alkohol. In dieser Gegend hing immer
der Geruch von Bier in der Luft, aus den Pubs und den lee-
ren Flaschen von den Leuten, die auf der Ufermauer geses-
sen und getrunken hatten. Es herrschte Ebbe. Verträumt ging
ich an der Anlegestelle in der Nähe unseres Hauses die steile
Steintreppe hinunter und lutschte dabei an meinem Eis. Die
Wasserpflanzen, die die Stufen oft rutschig machten, waren
eingetrocknet. Unten angekommen schleuderte ich die Flip-
flops von den Füßen und stellte mich ans Ufer. Das Wasser
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schwappte kühl über meine Füße. Zwischen meinen Zehen
quoll Matsch hervor. Ich krallte sie um die kleinen, runden,
harten Dinger, die im Schlamm vergraben waren.

»Sonia! Soniiiaaa!«
Aufgeschreckt aus meiner Trance blickte ich auf. Auf dem

Fluss balancierten Seb und sein Freund Mark auf dem Rand
eines alten, verankerten Lastkahns, nackt bis auf ihre Unter-
hosen, die schwer vom Wasser schlabberten. Mark gab Seb ei-
nen ordentlichen Schubs.

»He, Sonia, Hiiilfe!«, schrie Seb. In gespielter Angst ru-
derte er mit den Armen, kippte seitlich ins Wasser und ver-
schwand in der Tiefe. Mark brach vor Lachen fast zusam-
men. Als Seb nach einer Weile nicht nach oben gekommen
war, sprang Mark hinterher. Jetzt waren beide in der brau-
nen Brühe untergetaucht, die vor lauter Schmodder kaum die
Sonne widerspiegelte. Sekunden verstrichen. Minuten. Nichts
durchbrach die kompakte Oberfläche. Mein Herz hämmerte,
mein Mund wurde trocken, das Eis klebte an meiner Zunge.

Endlich ein Platschen. Ein Kopf. Mark. Er kletterte auf den
Lastkahn und verschwand im Bug.

Immer noch kein Seb.
Ich watete ins Wasser, starrte auf den unbewegten Fluss.

Die Anlegestellen runter Richtung Blackwell flirrten vor
Hitze. Alles wurde still.

Eine vorüberfahrende Motorbarkasse sandte mir Wellen
entgegen, die vor meine Schienbeine schwappten, bevor wie-
der Stille eintrat. Mein Herz hörte auf zu schlagen. Ich bekam
keine Luft. Die Welt war stehen geblieben.

Dann endlich ein Wuuusch!
Kurz vor mir tauchte Seb auf, tropfend vor Öl und Fluss-

schmodder. Er wankte auf mich zu, packte mich am Arm und
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zog mich näher. Erst wehrte ich mich. Ließ den Rest von mei-
nem Eis fallen, grub ihm meine Nägel in die Schultern. Er
lachte. Ich wollte ihn treten, aber ich hatte keine Chance, er
war viel stärker als ich. Bald reichte mir das Wasser bis an die
Oberschenkel, mein Kleid klebte an der Haut. Er zog noch
einmal, und ich verlor das Gleichgewicht. Nach der Hitze war
das kühle Wasser eine Wohltat. Wild um mich spritzend ver-
folgte ich ihn, und er zog mich auf: »Oooh, du machst mir ja
Angst.«

Mark kam herüber. Beide sprangen auf mich und drück-
ten mir den Kopf unter Wasser. Seb packte meine Beine. Ich
schlug um mich, versuchte vergeblich, sie an den Haaren zu
reißen, und biss Mark fest in den Arm. Mit einem Schrei ließ
er mich los, und ich sog tief die muffige Luft ein, als mein Ge-
sicht wieder im Sonnenschein badete.

Das nasse Kleid, das im kalten, trüben Wasser gegen meine
Haut klatschte. Sebs starke Hände an meinen Knöcheln. Über
uns die pralle Sonne.

»Zeit für ein Bier!«, rief Seb und ließ mich los. Er und
Mark kraulten los, aber zu den Lastkähnen statt zum Ufer. Ich
folgte ihnen und versuchte, kein Flusswasser in den Mund
zu bekommen. Angeblich enthielt es Gifte, die einen lähmen
konnten. Das Wasser fühlte sich dickflüssig an und klebte auf
meiner Haut. Unter der stinkenden Oberfläche war nichts
zu erkennen. Da drin kann man Fotos entwickeln, sagten die
Leute. Es war kaum noch Wasser, eher eine Chemiebrühe.
Beim Schwimmen spürte ich, wie etwas meine Beine streifte.
Die kribblige Berührung einer Plastiktüte, einen Knuff von
etwas Großem, Schleimigem. Ich versuchte, gar nicht da-
ran zu denken, was mich noch berühren, was an mir lecken
könnte. Oder mich sogar fressen.
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In der Mitte des Flusses fuhr ein Wasserbus vorbei, dessen
Fahrgäste fröhlich winkten. Die Anlegestellen an der Isle of
Dogs lagen unter einer dicken, grauen Dunstglocke. An den
Lastkähnen versuchte ich mich nach oben zu ziehen, wie die
Jungs es getan hatten, aber ich rutschte an der Algenschicht
am Rand ab. Ich zog mir Splitter in die Hände und brach
mir die Nägel ab, als ich mich an der Seitenwand festkrallen
wollte.

»Schwächling!«, rief Mark. »Echt armselig, was, Seb?«
»Lass sie ihn Ruhe«, sagte Seb, und mir ging das Herz auf.

Nahe beim Heck fand ich einen Reifen an der Schiffswand,
in den ich den Fuß stemmen konnte, um an Bord zu klettern.
Die Jungs hatten aus einem alten Fischernetz eine Tasche ge-
bastelt, sie an ein Seil gebunden und darin Bierdosen und
Chipstüten mitgebracht. Die Bierdosen hatten sie im Netz
ins kühlende Wasser gehängt. Wir legten uns auf den hei-
ßen Holzboden, wo uns von draußen niemand sehen konnte,
und ließen von der Sonne unsere nasse Kleidung trocknen.
Es machte leise Klopf Klopf Klopf, wenn die Kähne zusam-
menstießen. Dann fuhr ein Polizeiboot vorbei und schlug
solche Wellen, dass die Kähne schwankten, knarrten und er-
schreckend heftig aneinanderknallten und wir herumgewor-
fen wurden wie in einem Sturm.

Als sie wieder still lagen, gab es nichts außer der Sonne,
dem brennend heißen Holz und uns. »Mach mal so«, sagte
Seb zu mir und formte mit den Lippen ein O.

Ich tat, was er wollte. Er nahm einen Schluck Bier, beugte
sich über mich, presste seine Lippen auf meine und ließ die
Flüssigkeit langsam in meinen Mund sickern. Sie schmeckte
nach Blech und fühlte sich im Vergleich zu ihm kühl an. Mir
wurde komisch, als würden meine Beine in der Sonne schmel-
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