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Buch

Moskau 1953. In der Sowjetunion herrscht die nackte Angst. Stalins
letzte Sauberungswelle wiitet im Land, und jeder denunziert jeden, in
der Hoffnung, die eigene Haut zu retten. In diesen Zeiten der Angst
wird der hochdekorierte Kriegsheld und Geheimdienstoffizier Leo De-
midow zu einem Kollegen geschickt: Fjodors kleiner Sohn ist ums Leben
gekommen - und Fjodor besteht darauf, dass es kein Unfall war, son-
dern brutaler Mord. Diese Behauptung kann die Familie das Leben ko-
sten, denn die herrschende Ideologie sagt: Im real existierenden Sozialis-
mus gibt es kein Verbrechen. Warum sollte in der perfekten Gesellschaft
jemand Grund haben zu toten? Es gelingt Leo, den verzweifelten Vater
zum Schweigen zu bringen. Aber er selbst kann den toten Jungen nicht
vergessen und beginnt, heimlich zu ermitteln. Dabei stellt er fest, dass
einem bestialischen Killer immer mehr Kinder zum Opfer fallen. Seine
Nachforschungen bringen Leo in todliche Gefahr, da der Apparat die
kleinste Abweichung von der vorgegebenen Verhaltensnorm mit gna-
denloser Hirte bestraft. Aus dem Karriere-Offizier wird ein Gejagter.
Und schliefSlich hat er nur noch ein Ziel: den Mérder zu stoppen, ehe
die Geheimdienst-Kollegen ihn selbst zur Strecke bringen ...
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Sowjetunion, Ukraine

Das Dorf Tscherwoj

25. Januar 1933

Da Maria beschlossen hatte zu sterben, wiirde ihre Katze sich
allein durchschlagen mussen. Maria hatte sich schon viel linger
um sie gekiimmert, als vernunftig war. Langst waren die Mause
im Dorf von den Dorfbewohnern gefangen und vertilgt worden.
Einige Zeit spater verschwanden auch die Katzen und Hunde.
Alle, aufSer einer Katze, dieser hier, die Maria versteckt gehalten
hatte. Warum hatte sie sie behalten? Weil sie etwas war, wofiir
man leben konnte, was man beschiitzen und lieben konnte —
etwas, fur das es sich lohnte zu tiberleben. Sie hatte sich ge-
schworen, die Katze bis zu dem Tag zu fiittern, an dem sie selbst
nichts mehr zu essen hatte. Dieser Tag war heute. Maria hatte
schon ihre Lederstiefel in diinne Streifen geschnitten und sie mit
Brennnesseln und Riibsamen aufgekocht. Sie hatte nach Regen-
wirmern gegraben und Rinde gegessen. Heute Morgen hatte sie
im fiebrigen Delirium ein Bein ihres Kiichenstuhls angenagt und
gekaut und gekaut, bis ihr Splitter das Zahnfleisch blutig gesto-
chen hatten. Die Katze hatte das gesehen und sich unter dem Bett
versteckt; sie weigerte sich, wieder darunter hervorzukommen,
auch als Maria sich hingekniet, sie beim Namen gerufen und
gelockt hatte. In diesem Moment hatte Maria beschlossen zu
sterben. Es gab nichts zu essen, und nicht mal mehr eine Katze
konnte man liebhaben.

Sie wartete bis zum Einbruch der Dammerung, bis sie sie
freiliefS. Sie rechnete sich aus, dass die Katze im Schutz der Dun-
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kelheit bessere Chancen hitte, ungesehen den Wald zu erreichen.
Wenn irgendwer im Dorf sie sah, wiirde man sie jagen. Obwohl
Maria selbst dem Tod so nah war, brachte der Gedanke, dass
man ihre Katze toten konnte, sie aus der Fassung. Sie beruhigte
sich damit, dass die Katze das Uberraschungselement auf ihrer
Seite hitte. In einer Gemeinschaft, wo erwachsene Manner Erd-
klumpen kauten in der Hoffnung auf Ameisen oder Insektenlar-
ven, wo die Kinder Pferdedung zerpfliickten in der Hoffnung auf
unverdaute Getreidekorner und wo Frauen sich um den Besitz
von Knochen priigelten, wiirde mit Sicherheit niemand glauben,
dass noch eine Katze am Leben sein konnte.

Pavel traute seinen Augen nicht. Es war tapsig, diirr, hatte griine
Augen und ein schwarz geflecktes Fell. Eindeutig eine Katze. Er
war gerade dabei, Feuerholz zu sammeln, als er sah, wie sie aus
Maria Antonownas Haus und tiber die schneebedeckte StrafSe
in Richtung Wald schoss. Pavel hielt den Atem an und schaute
rasch um sich. Niemand sonst hatte sie entdeckt. Keiner war
zu sehen, kein Licht brannte in den Fenstern. Aus kaum der
Hilfte der Schornsteine stiegen diinne Rauchschwaden auf, die
einzigen Lebenszeichen. Es war, als hatte der heftige Schneefall
das Dorf erstickt, alle Anzeichen von Leben ausgeloscht. Der
meiste Schnee lag unberuhrt da, es gab kaum Fuf$spuren und
kein einziger Pfad war freigeschaufelt worden. Die Tage waren
so still wie die Nachte. Niemand stand zur Arbeit auf. Keiner
seiner Freunde spielte, alle blieben zu Hause. Dort lag die Fami-
lie eng aneinandergeschmiegt im Bett, die Augen eingesunken
und die Haut in schlaffen Falten. Erwachsene sahen mittlerweile
wie Kinder aus und Kinder wie Erwachsene. Die meisten hatten
es aufgegeben, tiberhaupt noch nach Essbarem zu suchen. Unter
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solchen Umstinden war das Auftauchen einer Katze schlicht-
weg ein Wunder — die Wiederentdeckung einer lingst ausgestor-
ben geglaubten Kreatur.

Pavel schloss die Augen und versuchte sich an das letzte Mal
zu erinnern, dass er Fleisch gegessen hatte. Als er die Augen wie-
der offnete, sabberte er, wie ein Rinnsal rann ihm die Spucke
ubers Kinn. Er wischte sie mit dem Handriicken ab. Aufgeregt
lieR er den Stapel Aste fallen und rannte nach Hause. Diese un-
glaubliche Neuigkeit musste er unbedingt seiner Mutter Oksana
erzdhlen.

In eine Wolldecke gehiillt safs Oksana da und starrte zu Boden.
Sie verharrte vollkommen still und sparte Kraft, wahrend sie
zu uberlegen versuchte, wie sie ihre Familie durch den Winter
bringen sollte, Gedanken, die sie zu jeder wachen Stunde und
in jedem angstvollen Traum verfolgten. Sie war eine der weni-
gen, die noch nicht aufgegeben hatten. Sie wiirde nie aufgeben.
Nicht, solange es ihre Sohne gab. Aber Entschlossenheit allein
reichte nicht, sie musste auch vorsichtig sein. Uberfliissige An-
strengung bedeutete Erschopfung, und Erschopfung bedeutete
unweigerlich den Tod. Vor ein paar Monaten hatte sich Nikolai
Iwanowitsch, ein Nachbar und Freund, in seiner Verzweiflung
aufgemacht, die staatliche Kornkammer zu plindern. Er war
nicht zuriickgekehrt. Am nachsten Morgen hatten Nikolais Frau
und Oksana sich auf die Suche nach ihm gemacht. Sie hatten
seine Leiche am StrafSenrand gefunden, den Bauch aufgedunsen
von rohem Getreide, das der Verzweifelte kurz vor dem Tod in
sich hineingestopft hatte. Nichts hatte es gebracht, aufler dass er
auf dem Heimweg verhungert war, auf dem Riicken im Schnee
ausgestreckt, als sei er hochschwanger. Eine zum Skelett abge-
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magerte Leiche mit einem gewolbten, aufgeblahten Bauch. Sei-
ne Frau hatte geweint, wihrend Oksana die tibriggebliebenen
Getreidekorner aus seinen Taschen geholt und zwischen ihnen
beiden aufgeteilt hatte. Bei ihrer Riickkehr hatte Nikolais Frau
es allen erzahlt, aber sie wurde nicht etwa bedauert, sondern be-
neidet. Alles, woran die Leute denken konnten, waren die paar
Handvoll kostbaren Getreides, die sie nun besafs. Wie konnte
man nur so damlich sein? Sie hatte sie beide in Gefahr gebracht.

Oksanas Gedanken wurden durch das Getrappel rennender
Fufle unterbrochen. Niemand rannte, aufSer es gab wichtige
Neuigkeiten. Angstlich stand sie auf. Pavel kam ins Zimmer
gestiirzt und verkiindete: » Mutter, ich habe eine Katze gesehen!«

Oksana machte einen Schritt auf ihn zu und umklammerte
die Hinde ihres Sohnes. Sie musste sich vergewissern, dass er
sich nichts einbildete. Der Hunger konnte einen zum Narren
halten. Aber in seinem Gesicht zeigte sich kein Anzeichen von
Delirium. Die Augen waren scharf, der Ausdruck ernst. Pavel
war erst zehn Jahre alt und doch schon ein Mann. Die Umstiande
erforderten, dass er seine Kindheit tiberspringen musste. Sein
Vater war hochstwahrscheinlich tot. Und wenn er nicht wirklich
tot war, dann zumindest fir sie. Er hatte sich nach Kiew aufge-
macht in der Hoffnung, etwas Essbares heimzubringen. Zurtick-
gekehrt war er nicht, und Pavel hatte schnell verstanden, dass
sein Vater auch nicht mehr wiederkommen wiirde. Man hatte es
ihm weder beibringen noch ihn trosten miissen. Jetzt war Ok-
sana auf ihren Sohn ebenso sehr angewiesen wie er auf sie. Sie
waren Partner, und Pavel hatte mit lauter Stimme geschworen,
dass ihm gelingen werde, woran sein Vater gescheitert war: Er
werde dafiir sorgen, dass die Familie am Leben blieb.

Oksana beriihrte die Wange ihres Sohnes. »Konntest du sie
fangen?«

Er lachelte stolz. »Wenn ich einen Knochen hatte.«
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Der Teich war zugefroren, und Oksana wiihlte im Schnee auf
der Suche nach einem Stein. Aus Sorge, dass der Larm Aufmerk-
samkeit erregen wiirde, wickelte sie den Stein in ihren Schal,
um das Gerdusch abzudiampfen, wihrend sie ein kleines Loch
ins Eis schlug. Sie legte den Stein weg und machte sich auf das
schwarze, eiskalte Wasser gefasst. Als sie hineingriff, stockte ihr
der Atem. In ein paar Sekunden wurde ihr Arm taub werden,
also beeilte sie sich. Ihre Hand erreichte den Grund, aber sie
fithlte nur Schlamm. Wo war sie nur? Mit wachsender Panik
lehnte Oksana sich vor, tauchte den ganzen Arm ein, tastete
links und rechts, wahrend sie schon das Gefiihl in der Hand ver-
lor. Thre Finger strichen tiber Glas. Erleichtert umfasste Oksana
die Flasche und zog sie heraus. Ihre Haut hatte sich dunkelblau
verfarbt, so als hitte man sie verprigelt. Egal, sie hatte gefun-
den, wonach sie gesucht hatte: eine mit Teer versiegelte Flasche.
Oksana wischte den Schlamm ab und besah sich den Inhalt. Es
war eine Ansammlung kleiner Knochen.

Als sie ins Haus zuriickkehrte, stellte sie fest, dass Pavel in
ihrer Abwesenheit das Feuer geschurt hatte. Oksana erwarmte
uber den Flammen das Siegel, der Teer tropfte in dicken, klebri-
gen Klecksen in die Glut. Wahrend sie warteten, bemerkte Pavel
ihre blau angelaufene Haut und rieb ihren Arm, um die Durch-
blutung anzuregen. Der gute Junge! Als der Teer abgeschmolzen
war, drehte Oksana die Flasche um und schiittelte sie. Mehrere
Knochen sammelten sich im Hals. Oksana pulte ein paar heraus
und hielt sie ihrem Sohn hin. Pavel musterte sie aufmerksam,
kratzte an ihrer Oberfliche und schniiffelte an jedem einzelnen.
SchliefSlich wihlte er einen aus und wollte schon loslaufen, als
sie ihn zuriickhielt.

»Nimm deinen Bruder mit.«

Pavel hielt das fiir einen Fehler. Sein jiingerer Bruder war un-
geschickt und langsam. Und aufSerdem war das seine Katze. Er

II



hatte sie gesehen, und er wiirde sie auch fangen. Der Triumph
gehorte ihm. Doch seine Mutter driickte ihm einen zweiten Kno-
chen in die Hand: »Nimm Andrej mit.«

*
3

Andrej war fast acht Jahre alt, und er liebte seinen Bruder sehr.
Er ging selten nach draufSen, sondern verbrachte die meiste Zeit
im Hinterzimmer, wo sie alle drei schliefen. Dort spielte er mit
einem Kartenspiel. Die Karten waren aus Papier, das zu Recht-
ecken geschnitten und dann zusammengeklebt worden war. Sein
Vater hatte es gebastelt, als Abschiedsgeschenk, bevor er sich
auf den Weg nach Kiew gemacht hatte. Andrej wartete immer
noch darauf, dass er wieder nach Hause kam. Wann immer er
seinen Vater vermisste, und das war oft, legte er die Karten auf
dem FufSboden aus und sortierte sie nach Farben und Zahlen.
Er war sich sicher, wenn er erst das ganze Spiel schaffte, dann
wiirde sein Vater zurickkommen. Hatte er ihm nicht genau aus
diesem Grund die Karten gegeben, bevor er aufgebrochen war?
Natiirlich hitte Andrej lieber mit seinem Bruder gespielt, aber
Pavel hatte keine Zeit mehr fiir so was. Er war die ganze Zeit
damit beschiftigt, der Mutter zu helfen, und spielte hochstens
mal am Abend, bevor sie zu Bett gingen.

Pavel kam ins Zimmer. Andrej lachelte, weil er hoffte, dass
sein Bruder Lust auf eine Runde hatte, aber der biickte sich nur
und schob die Karten zusammen. »Raum die weg. Wir gehen
raus. Wo sind deine Laptys?«

Fur Andrej war diese Frage ein Befehl. Gehorsam kroch er
unters Bett und holte seine Lap#ys hervor: zwei aus einem Trak-
torreifen herausgeschnittene Gummistreifen und ein Biindel
Lappen, die mit Schnur zusammengebunden wurden und so
ein Paar behelfsmafSiger Stiefel abgaben. Pavel half ihm, sie fest
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zuzubinden, und erklarte ihm, dass sie heute Abend vielleicht
Fleisch essen konnten, wenn Andrej nur genau das tat, was Pavel
ihm sagte.

»Kommt Papa wieder?«

»Der kommt nicht mehr wieder.«

»Ist er vermisst? «

»]Ja, er ist vermisst. «

»Und von wem kommt dann das Fleisch?«

»Das fangen wir uns selbst. «

Andrej wusste, dass sein Bruder ein geschickter Jager war. Er
hatte mehr Ratten gefangen als jeder andere Junge im Dorf. Und
es war das erste Mal, dass er Andrej erlaubte, ihn auf eine solch
wichtige Mission zu begleiten.

Drauflen im Schnee passte er ganz besonders auf, dass er
nicht hinfiel. Andrej stolperte und strauchelte oft, weil er die
Welt nur als Schemen wahrnahm. Das Einzige, was er klar er-
kennen konnte, waren Sachen, die er sich ganz nah vors Gesicht
hielt. Wenn andere in der Ferne etwas ausmachen konnten, wo
er selbst nur irgendetwas Verschwommenes sah, dann schrieb
er das ihrer Intelligenz oder Erfahrung oder einer anderen Fer-
tigkeit zu, die er erst noch erlernen musste. Aber heute Abend
wirde er nicht hinfallen und sich nicht zum Narren machen. Er
wiirde dafiir sorgen, dass sein Bruder stolz auf ihn war. Das war
ihm noch wichtiger als die Aussicht auf Fleisch.

Am Waldrand blieb Pavel stehen und biickte sich, um die Kat-
zenspuren im Schnee zu untersuchen. Andrej fand diese Fahig-
keit, Spuren zu finden, enorm. Ehrfiirchtig kauerte auch er sich
hin und beobachtete, wie sein Bruder einen der Pfotenabdrucke
beriihrte. Er selbst hatte vom Spurenlesen und Jagen tiberhaupt
keine Ahnung. »Ist die Katze hier vorbeigelaufen? «

Pavel nickte und spahte in den Wald. »Die Spuren sind nicht
besonders tief. «
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Dem Vorbild seines Bruders folgend, umkreiste Andrej mit
dem Finger den Pfotenabdruck und fragte: »Und was bedeutet
das?«

»Die Katze ist nicht schwer, das heifSt, wenig zu essen fur uns.
Aber wenn sie Hunger hat, ist es auch wahrscheinlicher, dass sie
den Koder annimmit. «

Andrej versuchte diese Information zu verarbeiten, aber sei-
ne Gedanken schweiften schon wieder ab. »Bruder, wenn du
eine Spielkarte warst, welche Karte wolltest du sein? As oder
Konig? «

Pavel seufzte auf, und Andrej, den die Missbilligung seines
Bruders verletzte, merkte, wie ihm die Trinen kamen.

»Wenn ich dir antworte, versprichst du mir dann, nicht mehr
zu reden? «

»Versprochen. «

»Wir werden diese Katze namlich nicht fangen, wenn du
quasselst und sie verscheuchst. «

»Ich verspreche, dass ich den Mund halte. «

»Ich wire ein Bube. Der mit dem Schwert. Also, du hast es
versprochen — kein Wort mehr. «

Andrej nickte. Pavel stand auf. Sie betraten den Wald.

Sie waren lange gelaufen, Andrej kam es vor wie viele Stun-
den, obwohl sein Zeitgefuhl nicht genauer war als sein Sehver-
mogen. Im Mondlicht und bei der hellen Schneedecke schien
sein Bruder keine Schwierigkeiten zu haben, den Spuren zu
folgen, die immer tiefer in den Wald hineinfithrten, weiter, als
Andrej je gekommen war. Oft musste er in Laufschritt verfallen,
um hinterherzukommen. Die Beine taten ihm weh, der Bauch
tat ihm weh, ihm war kalt, und Hunger hatte er auch. Zu Hau-
se gab es vielleicht nichts zu essen, aber da schmerzten einem
wenigstens nicht die Fufle. Die Schnur, die die FufSlappen und
die Gummistreifen zusammenbhielt, hatte sich gelockert, und er
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spiirte, wie sich Schnee unter seine Fu$sohlen schob. Er traute
sich nicht, seinen Bruder zu bitten, stehen zu bleiben und sie
wieder fest zu binden. Andrej hatte es versprochen — keinen
Mucks. Bald wiirde der Schnee schmelzen, die Lappen wiirden
nass und seine Fiifse taub werden. Um auf andere Gedanken zu
kommen, knickte er einen Zweig von einem jungen Baum ab
und kaute die Rinde, bis er sie zu einer groben Paste zermahlen
hatte, die sich auf den Zahnen und der Zunge pelzig anfiihlte.
Pavel hatte ihm erzahlt, dass Rindenpampe das Hungergefuhl
stoppte. Er glaubte ihm, es war vernunftig, daran zu glauben.

Plotzlich machte Pavel ihm ein Zeichen anzuhalten. Andrej
blieb wie angewurzelt stehen. Seine Zahne hatten sich von den
Rindenbrockchen braun gefarbt. Pavel kauerte sich hin. Andrej
machte es ihm nach und suchte den Wald ab nach dem, was
auch immer sein Bruder entdeckt haben mochte. Er blinzelte
und versuchte, die Biume deutlicher zu sehen.

Pavel starrte die Katze an, und die Katze schien ihn mit ihren
kleinen, griinen Augen ebenfalls anzustarren. Was ging in ihr
vor? Warum rannte sie nicht weg? Vielleicht hatte sie noch nicht
gelernt, vor Menschen Angst zu haben, weil sie in Marias Haus
versteckt gewesen war. Pavel zog sein Messer hervor, schnitt sich
in die Fingerspitze und schmierte Blut auf den Hithnerknochen,
den seine Mutter ihm gegeben hatte. Dasselbe machte er mit An-
drejs Koder, einem zertrimmerten Rattenschadel. Er nahm dazu
sein eigenes Blut, weil er Andrej nicht traute. Der wiirde womog-
lich aufjaulen und die Katze verscheuchen. Wortlos trennten sich
die beiden und entfernten sich in entgegengesetzte Richtungen.
Pavel hatte seinem Bruder schon zu Hause genaue Anweisun-
gen gegeben. Als sie sich ein Stiick voneinander entfernt hatten,
legten sie zu beiden Seiten der Katze die Knochen in den Schnee.
Pavel linste zu seinem Bruder hintiber, um sicherzugehen, dass
der nichts verbockte.
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Andrej machte genau, was man ihm gesagt hatte. Er zog das
Stiick Schnur aus seiner Tasche, deren Ende Pavel schon zu einer
Schlinge geknotet hatte. Andrej musste die jetzt nur noch um
den Rattenschiadel herumlegen. Nachdem er das erledigt hat-
te, trat er so weit zurick, wie es das Seil zuliefs, dann legte er
sich auf den Bauch und driickte dabei den knirschenden Schnee
zusammen. Er lag da und wartete. Erst jetzt, auf dem Boden,
bemerkte er, dass er seinen Koder kaum erkennen konnte. Alles
war verschwommen. Plotzlich bekam Andrej es mit der Angst
zu tun und hoffte instindig, dass die Katze sich seinem Bruder
zuwenden wiirde. Der wiirde keinen Fehler machen. Er wiirde
sie fangen, und dann konnten sie heimgehen und essen. Vor
Nervositat und Kalte fingen ihm die Hiande zu zittern an. Er
versuchte, sie ruhig zu halten. Er sah etwas. Ein undeutlicher
schwarzer Fleck kam auf ihn zu.

Andrejs Atem fing an, den Schnee vor seinem Gesicht zu
schmelzen. Tropfen kalten Wassers rannen auf ihn zu und kro-
chen ihm in die Kleider. Er wollte, dass die Katze in die ande-
re Richtung lief, auf die Falle seines Bruders zu, aber als der
schwarze Fleck immer naher und naher kam, gab es nichts mehr
daran zu deuteln, dass die Katze sich ihn ausgesucht hatte. Klar,
wenn er die Katze fing, dann wurde Pavel ihn lieben und mit
ihm Karten spielen und nie mehr bose auf ihn sein. Die Vorstel-
lung gefiel ihm, und seine Laune verwandelte sich von Grauen
in Jagdfieber. Jawohl, er wiirde derjenige sein, der die Katze fing.
Er wirde sie toten. Er wiirde es seinem Bruder zeigen. Was hat-
te der noch mal gesagt? Er hatte ihn davor gewarnt, die Schlinge
zu frih zuzuziehen. Wenn die Katze verschreckt wurde, war
alles verloren. Aus diesem Grund und weil er nicht ganz genau
sagen konnte, wo die Katze stand, beschloss Andrej zu warten,
nur um sicherzugehen. Fast konnte er das schwarze Fell und die
vier Beine ausmachen. Andrej wiirde noch ein kleines bisschen
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warten, noch ein kleines bisschen ... da horte er seinen Bruder
fauchen: »Jetzt!«

Andrej geriet in Panik. Diesen Tonfall kannte er zur Gentige.
Er bedeutete, dass er etwas falsch gemacht hatte. Er blinzelte
angestrengt und erkannte, dass die Katze mitten uber der Falle
stand. Er zog an der Schnur, aber zu spit, das Tier war schon
weggesprungen. Die Schlinge hatte sie nicht erwischt. Trotz-
dem zog Andrej die Schnur zu sich heran, in der erbarmlichen
Hoffnung, dass an ihrem Ende vielleicht doch eine Katze ware.
Als die leere Schlinge in seiner Hand ankam, spiirte er, wie sich
sein Gesicht vor Scham rotete. Wutentbrannt wollte er schon
aufspringen und dieses verdammte Biest jagen, es einfangen und
erwiirgen, ihm den Schidel einschlagen. Aber Andrej rithrte sich
nicht. Er sah, dass sein Bruder flach auf die Erde gepresst liegen
geblieben war. Und Andrej, der gelernt hatte, immer dem Bei-
spiel seines Bruders zu folgen, machte genau dasselbe. Er blin-
zelte und kniff die Augen zusammen, bis er sah, dass die Katze
auf die Falle seines Bruders zuschlich.

Pavels Arger iiber seinen nichtsnutzigen kleinen Bruder war
angesichts der unvorsichtigen Katze dem Jagdfieber gewichen.
Erwartungsvoll spannten sich seine Riickenmuskeln an. Ganz
offensichtlich hatte die Katze Blut geleckt, und der Hunger
war starker als die Vorsicht. Er wartete, bis sie mitten im Lauf
stehen blieb, eine Pfote halb in der Luft, und ihn geradeheraus
anstarrte. Pavel hielt den Atem an. Seine Finger umklammerten
die Schnur, er wartete, im Geiste lockte er die Katze. Bitte, bitte,
bitte!

Die Katze machte einen Satz, riss das Maul auf und schnappte
sich den Knochen. Genau im richtigen Moment straffte Pavel die
Schnur. Die Schlinge schloss sich um ihre Pfote, das Vorderbein
war gefangen. Pavel sprang auf, zerrte und zog die Schlinge noch
enger. Die Katze versuchte abzuhauen, aber die Schnur hielt sie
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fest. Ein Gekreisch erfullte den Wald, als wiirde eine viel grofSere
Kreatur um ihr Leben kampfen. Die Katze warf sich im Schnee
hin und her, kriimmte sich und schnappte nach der Schnur. Pa-
vel fiirchtete, der Knoten konnte reifSen, das Seil war diinn und
zerschlissen. Als er versuchte, ihr niher zu kommen, nahm die
Katze ReifSaus und blieb auflerhalb seiner Reichweite. Er schrie
seinen Bruder an: »Mach sie tot!«

Andrej hatte sich nicht mehr geriihrt, weil er nicht noch einen
Fehler machen wollte. Aber jetzt bekam er klare Anweisungen.
Er sprang auf, machte einen Satz nach vorn, stolperte prompt
und fiel kopfuber hin. Als er seine Nase aus dem Schnee hob,
sah er vor sich die Katze, wie sie fauchte und spuckte und sich
wand. Wenn die Schnur riss, wire sie frei und sein Bruder wiirde
ihn auf ewig hassen. Pavel schrie, seine Stimme tiberschlug sich
vor Verzweiflung: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach sie tot!«

Andrej rappelte sich hoch, und ohne eigentlich zu wissen,
was er da machte, sprang er vor und warf sich iiber den zap-
pelnden Katzenleib. Vielleicht hoffte er, der Aufprall wiirde sie
toten. Aber jetzt lag er auf dem Tier und konnte fithlen, dass
die Katze lebte, sich unter seinem Bauch wand und in den Ge-
treidesacken verkrallte, die man fiir ihn zu einer Jacke zusam-
mengenaht hatte. Andrej hielt sich flach auf der Katze, damit sie
nicht entkommen konnte, und sah sich mit flehentlichem Blick
nach Pavel um, damit der die Sache iibernahm: »Das Biest lebt
noch!«

Pavel kam angelaufen, liefs sich auf die Knie fallen und schob
seinen Arm unter den Korper seines jingeren Bruders, um so-
gleich Bekanntschaft mit dem zuschnappenden Maul der Katze
zu machen. Er wurde gebissen und riss die Hand heraus. Ohne
auf seinen blutenden Finger zu achten, kroch er zur anderen
Seite und schob seine Hand wieder hinein. Diesmal erwischte
er den Schwanz. Langsam krabbelten seine Finger den Riicken
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der Katze hinauf. Gegen diesen Angriffspunkt konnte das Tier
sich nicht wehren.

Andrej ruhrte sich nicht, fiihlte aber, wie unter ihm der Kampf
tobte, fiihlte, wie die Hand seines Bruders sich dem Kopf der
Katze naherte, immer niher und niher kam. Die Katze spurte,
dass es um ihr Leben ging, und sie fing an, auf alles einzubeifSen,
die Jacke, den Schnee, rasend vor Wut und Angst. Andrej konn-
te das Getiimmel in seinem Bauch fithlen. Dem Beispiel seines
Bruders folgend, briillte er: »Mach sie tot! Mach sie tot! Mach
sie tot! «

Pavel brach der Katze das Genick. Einige Augenblicke lang
rithrten sie sich beide nicht, lagen nur reglos da und atmeten
schwer. Pavel legte seinen Kopf auf Andrejs Riicken, eine Hand
umklammerte immer noch den Hals der Katze. SchliefSlich zog
er seine Hande unter seinem Bruder hervor und stand auf. An-
drej blieb im Schnee liegen, er wagte nicht sich zu rithren.

»Du kannst jetzt aufstehen. «

Er konnte jetzt aufstehen. Er konnte sich neben seinen Bruder
stellen, mit stolzgeschwellter Brust. Er hatte ihn nicht enttduscht.
Hatte nicht versagt. Er streckte den Arm aus, nahm die Hand
seines Bruders und stand auf. Ohne ihn hitte Pavel die Katze
nicht fangen konnen. Die Schnur wire gerissen. Die Katze wire
abgehauen. Andrej lichelte, und dann lachte er und klatschte in
die Hiande und drehte sich tanzend im Kreis. Er war so gliicklich
wie noch nie in seinem ganzen Leben. Sie beide waren Partner.
Pavel umarmte ihn, und dann besahen sie sich ihre Trophae: eine
abgemagerte, tote, in den Schnee gedruckte Katze.

Die Vorsicht gebot, dass sie ihre Beute unbeobachtet ins
Dorf zurtickschafften. Fiir so einen Fang wirden die Leute sich
prigeln, sogar toten, und vielleicht hatte das Gekreisch der
Katze ja jemanden alarmiert. Pavel wollte nichts dem Zufall
tiberlassen. Einen Sack oder eine Tasche, worin sie die Katze
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haitten verstecken konnen, hatten sie nicht dabei, also mussten
sie improvisieren. Pavel beschloss, dass sie sie unter einem Stapel
Aste verstecken wiirden. Wenn sie dann auf dem Nachhause-
weg jemandem begegneten, wirde es so aussehen, als hitten sie
Feuerholz gesammelt, und keiner wiirde sich wundern. Er hob
die Katze aus dem Schnee: »Ich trage sie unter einem Stapel
Aste, damit keiner sie sieht. Aber wenn wir tatsichlich Feuerholz
sammeln wiirden, dann hattest du auch welches auf dem Arm.«

Andrej war beeindruckt, sein Bruder dachte einfach an alles.
Darauf wire er nie gekommen. Er machte sich daran, Holz auf-
zulesen. Die Erde war schneebedeckt, und das machte es schwie-
rig, irgendwelche losen Aste zu finden. Er musste den Schnee
mit blofSen Handen durchpfliigen. Nach jedem Versuch rieb er
die Handflachen aneinander und hauchte hinein. Mittlerweile
lief ihm der Rotz aus der Nase und sammelte sich auf seiner
Oberlippe, aber das machte ihm nichts aus, nicht heute Abend,
nicht nach diesem Triumph. Andrej fing an, ein Lied zu summen,
das sein Vater immer gesungen hatte, und grub die Finger wieder
in den Schnee.

Weil auch Pavel Schwierigkeiten hatte, Aste zu finden, hatte er
sich von seinem jiingeren Bruder getrennt. In einiger Entfernung
sah er einen umgestiirzten Baum, dessen Aste nach allen Seiten
abstanden. Er eilte darauf zu und legte die Katze in den Schnee,
damit er beide Hiande frei hatte, um totes Holz von dem Stamm
zu brechen. Hier gab es reichlich, mehr als genug fiir sie beide,
und Pavel schaute sich nach Andrej um. Er wollte ihn schon
rufen, aber dann blieb ihm das Wort im Halse stecken. Er hat-
te ein Gerdusch gehort. Ruckartig drehte er sich um. Der Wald
war dicht und finster. Pavel schloss die Augen und konzentrierte
sich auf das Gerausch. Es horte sich irgendwie gleichmafig an.
Knirsch, knirsch, knirsch. Das war Schnee. Es wurde schneller
und lauter. Ein eisiger Schreck jagte durch Pavels Korper, und er
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riss die Augen wieder auf. Da driitben im Dunkeln bewegte sich
was. Ein Mann, er rannte. Er hatte einen dicken Kniippel in der
Hand. Mit langen Sdtzen kam er direkt auf Pavel zu. Bestimmt
hatte er gehort, wie sie die Katze getotet hatten, und jetzt wollte
er ihnen ihre Beute abspenstig machen. Aber nicht mit Pavel. Er
wiirde nicht zulassen, dass ihre Mutter hungerte. Er wiirde nicht
so ein Versager sein wie sein Vater. Mit den FiifSen schaufelte er
Schnee iiber die Katze und versuchte, sie zu verstecken.

»Wir sammeln ...« Pavel verstummte, als der Mann zwischen
den Baumen hervorgeprescht kam und seinen Priigel hob. Erst
jetzt, als er das hagere Gesicht des Mannes und seinen irren
Blick sah, wurde Pavel klar, dass der Mann gar nicht hinter der
Katze her war. Er war hinter ihm her.

Pavel riss den Mund auf, und schon im niachsten Moment
sauste der schwere Ast herab, das Ende traf ihn mitten auf dem
Kopf. Pavel spiirte nichts, er merkte nur, dass er nicht mehr
stand, sondern auf den Knien war. Mit zur Seite geneigtem Kopf
schielte er nach oben, Blut lief ihm in die Augen, aber er sah
noch, wie der Mann zum zweiten Mal ausholte.

Andrej horte auf zu summen. Hatte ihn da eben sein Bruder
gerufen? Besonders viele Aste hatte er nicht gefunden, bestimmt
nicht gentigend fiir ihren Plan. Andrej wollte nicht ausge-
schimpft werden, nicht nachdem er sich so gut geschlagen hatte.
Er zog die Hiande aus dem Schnee und stand auf. Dann spahte er
blinzelnd in den Wald. Selbst die nichststehenden Baume konnte
er nur als verschwommene Schatten erkennen. »Pavel? «

Keine Antwort. Andrej rief noch einmal. Sollte das etwa ein
Spiel sein? Nein, sein Bruder machte keine Spielchen, jedenfalls
nicht mehr. Andrej ging in die Richtung, wo er seinen Bruder
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zum letzten Mal gesehen hatte, aber er konnte nichts entdecken.
So ein Mist. Irgendwas stimmte da nicht. Andrej rief noch mal,
diesmal lauter. Warum gab sein Bruder keine Antwort? Mit dem
rauen Jackendrmel wischte er sich die Nase ab. Vielleicht war
das ja eine Priifung. Was wiirde sein Bruder in so einer Situation
machen? Er wiirde den Spuren im Schnee folgen. Andrej liefs
seine Aste fallen und ging auf die Knie. Auf allen vieren suchte er
die Erde ab. Er fand seine eigenen Fuf$spuren wieder und folgte
ihnen bis zu dem Punkt, wo er sich von seinem Bruder getrennt
hatte. Stolz auf sich selbst folgte er nun der Spur seines Bruders.
Wenn er sich hinstellte, konnte er die Fufsstapfen nicht erkennen,
also kauerte er sich wieder hin, die Nase nur um Armesliange
vom Schnee entfernt. Dann machte er weiter, wie ein Hund, der
einer Witterung folgt.

Er kam an einem umgefallenen Baum an. Uberall lagen Aste
herum, und tiberall waren Stiefelabdriicke, manche tief und
grofs. Der Schnee war rot. Andrej nahm eine Handvoll und
driickte sie zwischen den Fingern zusammen. Dann driickte er
noch fester und sah, wie der Schnee zu Blut wurde.

»Pavel! « Er horte erst auf zu schreien, als ihm der Hals weh-
tat und er keine Stimme mehr hatte. Jetzt wimmerte er nur noch.
Er wollte seinem Bruder sagen, dass er seinen Anteil von der
Katze gerne haben konnte. Wenn er nur zuriickkam. Aber es
half nichts. Sein Bruder hatte ihn im Stich gelassen. Er war ganz
allein.

Hinter den Ziegelsteinen ihres Ofens hatte Oksana einen klei-
nen Sack mit zermahlenen Getreidehalmen, Gansefuf$ und zer-
stoflenen Kartoffelschalen versteckt. Bei Kontrollen hatte sie
immer ein kleines Feuer brennen, damit die Eintreiber ja nicht
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hinter die Flammen guckten. Sie misstrauten ihr. Warum war
sie noch gesund, wenn alle anderen krank waren? Als sei es ein
Verbrechen, am Leben zu sein. Aber etwas zu essen fanden sie
in ihrem Haus nie und konnten sie nicht bezichtigen, eine Ku-
lakin zu sein, die sich an anderen bereicherte. Anstatt sie also
auf der Stelle zu exekutieren, liefSen sie sie langsam krepieren.
Oksana hatte schon gelernt, dass es nichts half, sich gegen diese
Leute aufzulehnen. Vor einigen Jahren hatte sie im Dorf den
Widerstand organisiert, nachdem bekannt gegeben worden
war, dass Parteifunktionire auf dem Weg zu ihnen waren, um
die Kirchenglocke einzukassieren. Sie wollten sie einschmelzen.
Oksana und vier andere Frauen hatten sich im Glockenturm
eingeschlossen, unablissig geldutet und versucht zu verhindern,
dass man die Glocke mitnahm. Oksana hatte geschrien, dass die
Glocke Gott gehorte. Leicht hitte sie an diesem Tag erschossen
werden konnen, aber der zustandige Eintreiber hatte beschlos-
sen, die Frauen zu verschonen. Nachdem man die Tiir aufgebro-
chen hatte, hatte er erklart, sein einziger Befehl laute, die Glo-
cke abzuholen, und Oksana belehrt, Metall sei wichtig fir die
industrielle Revolution ihres Landes. Als Antwort hatte sie vor
ihm ausgespuckt. Als der Staat dann auch noch angefangen hat-
te, den Dorfbewohnern die Lebensmittel wegzunehmen mit dem
Argument, sie gehorten dem Land und nicht ihnen, hatte Oksa-
na ihre Lektion bereits gelernt. Statt Stirke zu zeigen, tauschte
sie nun Gehorsam vor und hielt ihren Widerstand geheim.
Heute wiirde die Familie sich den Bauch vollschlagen. Oksa-
na schmolz Schneeklumpen, brachte die Flissigkeit zum Kochen
und dickte sie mit zerriebenen Getreidehalmen ein. Dann gab
sie die letzten Knochen aus der Flasche hinzu, die sie, sobald sie
ausgekocht waren, zermahlen wiirde. Jetzt blof$ nicht voreilig
werden, schliefSlich hatte Pavel es noch nicht geschafft. Aber er
wiirde es schaffen, sie wusste es einfach. Gott hatte ihr ein schwe-
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res Los auferlegt, aber er hatte ihr auch einen Sohn an die Seite
gestellt. Trotzdem nahm sie sich fiir den Fall, dass Pavel die Katze
doch nicht fing, selbst das Versprechen ab, nicht bose auf ihn zu
sein. Der Wald war schliefSlich grofs, und auflerdem war Zorn
ohnehin nur verschwendete Kraft. Wiahrend Oksana sich noch in-
nerlich auf eine mogliche Enttauschung vorzubereiten versuchte,
schwindelte es ihr schon bei der Aussicht auf Borschtsch mit
Fleisch und Kartoffeln.

Andrej stand in der Tir. Das Gesicht zerkratzt, die Jacke
voller Schnee. Rotz und Blut liefen ihm aus der Nase. Seine Fuf3-
lappen hatten sich vollkommen aufgewickelt, sodass die Zehen
hervorlugten. Oksana eilte zu ihm. »Wo ist dein Bruder? «

»Er hat mich allein gelassen.« Andrej fing an zu heulen.
Er wusste nicht, wo sein Bruder steckte. Verstand nicht, was
passiert war. Konnte es nicht erkldren. Er wusste, seine Mutter
wiirde ihn verabscheuen. Er wusste, sie wiirde ihm die Schuld
geben, obwohl er alles richtig gemacht hatte. SchliefSlich war es
sein Bruder, der ihn im Stich gelassen hatte.

Oksana rang nach Luft. Sie schob Andrej beiseite, eilte aus
dem Haus und spahte in den Wald. Von Pavel keine Spur. Viel-
leicht war er gestiirzt und hatte sich verletzt. Vielleicht brauch-
te er Hilfe. Sie lief wieder hinein. Sie musste unbedingt wissen,
was los war. Da sah sie Andrej mit einem Holzloffel im Mund
neben dem Borschtsch stehen. Auf frischer Tat ertappt, glotzte
er seine Mutter einfiltig an, wobei ihm ein Rinnsal Suppe aus
dem Mund lief. Oksana war aufSer sich vor Wut, auf ihren toten
Mann, auf ihren verschwundenen Sohn - sie sprang vor, warf
Andrej zu Boden und stief§ ihm den Holzloffel in den Rachen.
»Wenn ich den Loffel raushole, dann sagst du mir, was passiert
ist, verstanden? «

Kaum aber hatte sie den Loffel wieder herausgezogen, konnte
er nur noch husten. Wutentbrannt trieb sie ihm den Loffel wie-
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der in den Rachen. »Du nutzloser, ddmlicher Tolpel. Wo ist mein
Sohn? Wo ist er?«

Sie zog den Loffel wieder heraus, aber er plarrte nur und
wiirgte und brachte nichts heraus. Flennte nur weiter und hus-
tete. Da schlug sie auf ihn ein, trommelte ihm mit den Hianden
gegen den schmalen Brustkorb. Erst als der Borschtsch tiber-
zukochen drohte, lief§ sie von ihm ab, sprang auf und schob die
Suppe vom Feuer.

Andrej lag am Boden und wimmerte. Als Oksana ihn so da-
liegen sah, verrauchte ihr Zorn. Er war doch noch so klein. Und
er hatte seinen Bruder so lieb. Oksana beugte sich zu ihm hinab,
hob ihn auf und setzte ihn auf einen Stuhl. Sie legte ihm ihre
Decke um und goss ihm eine Schale Suppe ein, eine ordentliche
Portion, mehr, als er je zuvor bekommen hatte. Sie versuchte,
ihn zu fiittern, aber er machte den Mund nicht auf. Er schmollte.
Also reichte sie ihm den Loffel. Er horte auf zu weinen und
begann zu essen, verschlang den ganzen Borschtsch. Sie machte
die Schale wieder voll und ermahnte ihn, langsam zu essen. Er
ignorierte sie und vertilgte auch noch die zweite Schale. Ganz
leise fragte sie ihn, was passiert sei, und horte ihm zu, wie er von
dem Blut im Schnee erzihlte, von den herumliegenden Asten,
dem Verschwinden von Pavel und den tiefen Stiefelabdriicken.

Oksana schloss die Augen. »Dein Bruder ist tot. Jemand hat
ihn geraubt, damit er ihn aufessen kann. Verstehst du das? Ge-
nauso, wie ihr die Katze gejagt habt, hat jemand anderes euch
gejagt. Verstehst du das?«

Andrej glotzte stumm die Tranen seiner Mutter an. Ehrlich
gesagt verstand er gar nichts. Er sah ihr hinterher, wie sie auf-
stand und nach drauflen ging. Als er ihre Stimme horte, lief er
zur Tur.

Oksana kniete im Schnee und starrte den Mond an. »Bitte,
Gott, gib mir meinen Sohn wieder. «
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Nur Gott konnte ihn ihr jetzt noch zuriickbringen. Das war
doch nicht zu viel verlangt. Hatte Gott ein so kurzes Gedacht-
nis? Sie hatte ihr Leben riskiert, um seine Glocke zu retten, und
alles, was sie dafur wollte, war ihr Sohn, der einzige Sinn in ihrem
Leben.

Ein paar Nachbarn lieflen sich an den Turen blicken. Sie
stierten Oksana an und horten ihr Wehklagen. Aber an solchen
Kummer war man hier gewohnt, und lange gafften die Nachbarn
nicht.



Zwanzig Jahre danach






Moskau

11. Februar 1953

Der Schneeball klatschte Jora gegen den Hinterkopf. Der Schnee
flog ihm nur so um die Ohren. Irgendwo hinter sich konnte er
seinen kleinen Bruder lachen horen. Lauthals. Stolz auf sich,
stolz auf seinen Wurf, auch wenn er nur Dusel gehabt hatte, ein
Zufallstreffer. Jora wischte sich den Schnee aus dem Kragen sei-
ner Jacke, aber ein paar Brocken waren ihm schon den Riicken
hinuntergekrochen. Wahrend sie an seiner Haut hinabglitten,
schmolzen sie und verwandelten sich in diinne Rinnsale eiskal-
ten Wassers. Jora zog sich das Hemd aus der Hose, schob die
Hand so weit er konnte nach oben und angelte nach dem Eis.
Arkadi konnte es nicht fassen, dass sein Bruder da so selbst-
vergessen mit seinem Hemd beschaftigt war, anstatt auf seinen
Gegner aufzupassen. Bedachtig ballte er neuen Schnee zusam-
men, eine Handvoll nach der anderen. Wenn man sie zu grofS
machte, taugten sie nichts. Zu schwer zu werfen, zu langsam in
der Luft, deshalb konnte man ihnen zu leicht ausweichen. Das
war lange Zeit sein Fehler gewesen, dass er sie zu grofs machte.
Statt dass sie einen grofSeren Aufprall erzeugten, konnte man sie
leicht aus der Luft schlagen, oft genug losten sie sich auch von
ganz alleine auf und fielen auseinander. Kamen gar nicht erst bei
seinem Bruder an. Er und Jora machten oft Schneeballschlach-
ten. Manchmal waren auch andere Kinder dabei, aber meistens
waren sie nur zu zweit. Die Schlacht fing immer ganz gemich-
lich an und wurde dann mit jedem Wurf verbissener. Arkadi
verlor immer, weil sein Bruder die Bille einfach schneller und
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fester warf. Am Ende war es immer dasselbe Lied: Arkadi ka-
pitulierte enttduscht, wurde sauer oder fing sogar an zu heulen
und stiirmte davon. Er fand es zum Kotzen, dass er immer der
Verlierer war, und genauso zum Kotzen fand er es, dass er sich so
dariiber drgerte. Uberhaupt spielte er nur deshalb immer wieder
mit, weil er sich sicher war, dass es diesmal anders sein, dass er
diesmal gewinnen wiirde. Und heute war der Tag gekommen.
Das war seine Chance. Langsam schlich er sich ndher heran,
aber nicht zu nah. Er wollte, dass der Wurf auch zahlte. Aus
nachster Nahe galt es nicht.

Jora sah ihn kommen. Ein weifSer Klecks, der in der Luft ei-
nen Bogen beschrieb, nicht zu grofs, nicht zu klein. Mit den Han-
den auf dem Riicken konnte er gar nichts machen. Sein kleiner
Bruder lernte schnell, das musste man ihm lassen.

Der Schneeball traf ihn voll auf der Nasenspitze, zerplatzte,
Schnee geriet ihm in die Augen, die Nase, den Mund. Jora stol-
perte riickwirts, das ganze Gesicht weif$ iiberzuckert. Das war
ein perfekter Wurf gewesen — und das Spielende. Sein kleiner
Bruder hatte ihn besiegt, ein Knirps von nicht mal funf Jahren.
Erst jetzt, wo Jora zum ersten Mal verloren hatte, merkte er,
wie viel es ihm bedeutete zu gewinnen. Sein Bruder lachte wie-
der, veranstaltete ein Riesenspektakel, als wire ein Schneeball
in die Fresse das Lustigste auf der Welt. Wenigstens hatte er
selbst sich nie so hamisch gefreut wie Arkadi jetzt. Nie hatte er
so laut gelacht und sich dermaflen an seinen Siegen geweidet.
Sein kleiner Bruder war ein schlechter Verlierer und ein noch
schlechterer Gewinner. Der brauchte eine Lektion, musste ein
bisschen zurechtgestutzt werden. Einmal hatte er gewonnen,
das war alles. Ein einziger gliicklicher, unbedeutender Sieg, ein
Mal von hundert — ach was, von tausend Malen. Und jetzt tat
Arkadi irgendwie so, als seien sie quitt, oder schlimmer noch,
als sei er der Bessere. Jora kauerte sich hin, buddelte mit den
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Hainden im Schnee, bis hinunter auf die Eiskruste, und scharrte
eine Handvoll gefrorener Erde, Kiesel und Steinchen zusammen.

Als er sah, dass sein alterer Bruder sich noch einen Schnee-
ball zurechtmachte, wirbelte Arkadi herum und rannte los. Jetzt
kam also die Rache: ein sorgfiltig prapariertes Geschoss, und sein
Bruder wiirde so fest werfen, wie er nur konnte. Aber er, Arkadi,
wirde sich nicht als Zielscheibe hergeben. Wenn er weglief, war
er in Sicherheit. Jeder Schneeball, egal wie gut er gemacht und
wie genau er geworfen wurde, konnte nur eine bestimmte Stre-
cke fliegen, bevor er die Form verlor und auseinanderfiel. Und
selbst wenn sie trafen, waren sie ab einer bestimmten Entfernung
harmlos. Lohnte sich gar nicht, sie iberhaupt noch zu werfen.
Wenn er wegrannte, war das Spiel zu Ende und er hatte einen
Vorsprung. Er wollte nicht, dass ihm der Sieg genommen wiirde,
weil sein Bruder noch eine Serie schnell nacheinander geworfener
Treffer landete. Nein: Abhauen und sich zum Sieger erklaren.
Das Spiel jetzt beenden. Dann konnte er das Gefithl mindestens
bis morgen auskosten, wo er vermutlich wieder verlieren wirde.
Aber das war morgen. Heute war der Tag des Triumphs.

Er horte, wie sein Bruder seinen Namen rief. In vollem Lauf
wandete er sich um und lachelte, eigentlich grinste er, weil er sich
sicher war, aufSer Schussweite zu sein.

Es traf ihn ins Gesicht wie eine Faust. Sein Kopf wurde nach
hinten geschleudert, er hob vom Boden ab und hing eine Sekun-
de lang regelrecht in der Luft. Dann beriihrten seine Fufse wieder
den Boden, die Beine knickten ihm weg, und er platschte, weil
er zu benommen war, um wenigstens die Hande auszustrecken,
ungebremst in den Schnee. Einen Moment lang blieb er einfach
so liegen und kapierte nicht, was passiert war. Er hatte Dreck,
Kiesel, Spucke und Blut im Mund. Mit einem behandschuhten
Finger tastete er vorsichtig zwischen seine Lippen. Seine Zihne
fithlten sich rau an, als hatte man ihn gezwungen, Sand zu fres-
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sen. Da war eine Liicke. Ein Zahn war ausgeschlagen. Arkadi
fing an zu heulen, spuckte in den Schnee und durchkammte die
Schweinerei nach seinem fehlenden Zahn. Irgendwie war es das
Einzige, woran er jetzt denken konnte, das Einzige, was ihm
wichtig war. Er musste seinen Zahn wiederfinden. Wo war sein
Zahn? Aber er konnte ihn nicht finden, nicht in diesem weifSen
Schnee. Der Zahn war weg. Und es war nicht mal der Schmerz
(obwohl es ganz schon weh tat), es war die Wut, der Zorn tiber
diese Gemeinheit. Durfte er nicht ein einziges Mal gewinnen?
Er hatte doch fair gewonnen. Konnte sein Bruder ihm das nicht
gonnen? Nicht mal einen einzigen Sieg?

Jora rannte zu seinem Bruder. Kaum hatte der Klumpen aus Er-
de, Sand und Kieseln sich aus seiner Hand gelost, hatte er seine
Entscheidung schon bereut. Er hatte den Namen seines Bruders
geschrien, damit der sich duckte und dem Ball auswich. Statt-
dessen hatte sein Bruder sich umgedreht und einen Volltreffer
abgekriegt. Statt dass Jora ihm geholfen hatte, sah sein Warnruf
jetzt aus wie eine ganz besonders heimtiickische Finte. Als er na-
her kam, sah er Blut auf dem Schnee, und ihm wurde ubel. Das
war er gewesen. Thre Schneeballschlachten machten ihm mehr
SpafS als die meisten anderen Sachen, und jetzt hatte er sie in
etwas Schreckliches verwandelt. Warum hatte er seinen Bruder
nicht gewinnen lassen konnen? Morgen hitte er doch wieder
gewonnen, und tibermorgen und Tag um Tag darauf auch. Jora
schamte sich.

Er lief§ sich in den Schnee fallen und legte seinem kleinen
Bruder die Hand auf die Schulter. Arkadi schiittelte sie ab und
starrte ihn mit roten, tranennassen Augen und blutverschmier-
tem Mund an. Er sah aus wie eine wilde Bestie. Sagte keinen
Ton. Sein Gesicht war wutverzerrt. Etwas unsicher rappelte er

sich auf. » Arkadi?«
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Statt einer Antwort riss Arkadi nur den Mund auf und schrie
auf wie ein Tier. Alles, was Jora sehen konnte, war eine verdreck-
te Zahnreihe. Dann machte Arkadi kehrt und rannte weg.

»Arkadi! Warte!«

Aber Arkadi wartete nicht, blieb nicht stehen, wollte die Ent-
schuldigung seines Bruders nicht horen. Er rannte, so schnell er
konnte, und tastete dabei mit der Zunge nach der frischen Liicke
in seinen Vorderzahnen. Er fand sie, befithlte mit der Zungen-
spitze den Gaumen und hoffte, dass er seinen Bruder nie mehr
wiedersehen miisste.

14. Februar

Angestrengt blickte Leo zum Apartmentblock Nr. 18 hoch. Ein
niedriger Betonklotz. Es war spater Nachmittag und schon dun-
kel. Er hatte einen kompletten Arbeitstag mit etwas vergeudet,
das ebenso unangenehm wie unwichtig war. Laut einem Mi-
lizbericht tiber besondere Vorkommnisse hatte man einen vier
Jahre und zehn Monate alten Jungen tot auf den Bahngleisen
gefunden. Der Junge hatte abends auf den Bahngleisen gespielt
und war von einem Reisezug erfasst worden, dessen Rader ihn
zerstiickelt hatten. Der Lokfuhrer des Neun-Uhr-Zuges nach
Chabarowsk hatte beim ersten Halt durchgegeben, dass er nach
dem Verlassen des Jaroslawler Bahnhofs einen fliichtigen Blick
auf jemanden oder etwas auf den Gleisen erhascht habe. Ob
tatsachlich sein Zug den Jungen erfasst hatte, war noch nicht
erwiesen. Vielleicht wollte der Fahrer nicht zugeben, dass er das
Kind iiberfahren hatte. Aber das musste man nicht vertiefen —
ein tragischer Unfall, da stellte sich die Frage nach dem Schul-
digen nicht.
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Normalerweise hitte man die Sache schon zu den Akten ge-
legt. Und normalerweise wire Leo Stepanowitsch Demidow,
ein Mitarbeiter des Staatssicherheitsdienstes MGB, mit einem
solchen Vorfall nie befasst worden. Was konnte er hier schon
ausrichten? Der Verlust eines Sohnes brach einer Familie und
den Verwandten das Herz. Aber auf staatlicher Ebene spielte so
etwas, offen gesagt, keine Rolle. Unvorsichtige Kinder waren
nun wirklich keine Angelegenheit fiir die Staatssicherheit — au-
er sie hatten eine unvorsichtige Zunge. Diese spezielle Situati-
on allerdings hatte sich unversehens verkompliziert. Die Trauer
der Eltern hatte seltsame Formen angenommen. Offensichtlich
konnten sie nicht hinnehmen, dass ihr Sohn — Leo las noch ein-
mal im Bericht nach und pragte sich den Namen Arkadi Fjodo-
rowitsch Andrejew ein — selbst an seinem Tod schuld war. Sie
hatten herumerzihlt, ihr Sohn sei ermordet worden. Von wem?
Keine Ahnung. Warum? Keine Ahnung. Wie konnte so etwas
tiberhaupt moglich sein? Auch keine Ahnung. Doch selbst ohne
irgendwelche logischen oder plausiblen Argumente hatten sie
die Macht des Mitgefuhls auf ihrer Seite, und es war nicht aus-
zuschliefSen, dass sie andere Leichtglaubige tiberzeugten: Nach-
barn, Freunde und auch Fremde — wer immer ihnen zuhorte.

Es machte die Sache nicht besser, dass Fjodor Andrejew, der Va-
ter des Jungen, selbst ein niederer Beamter des MGB und, wie
der Zufall es wollte, einer von Leos Untergebenen war. Abge-
sehen von der Tatsache, dass er es hatte besser wissen mussen,
berief er sich zur Untermauerung seiner unhaltbaren Ansicht
auch noch auf sein Expertenwissen und brachte so den MGB in
Misskredit. Er war zu weit gegangen, hatte zugelassen, dass sei-
ne Gefiihle die Oberhand iiber sein Urteilsvermogen gewannen.
Ohne die mildernden Umstiande hitte Leos Aufgabe leicht darin
bestehen konnen, den Mann zu verhaften. Die ganze Sache war
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verfahren, und Leo war gezwungen worden, sich voriibergehend
von einem echten und heiklen Einsatz abziehen zu lassen, um
die Angelegenheit ins Reine zu bringen.

Leo war nicht besonders erpicht auf die bevorstehende
Konfrontation, also nahm er sich beim Erklimmen der Trep-
penstufen Zeit und sann dariiber nach, wie er ausgerechnet in
einem solchen Beruf hatte landen kénnen — bei der Uberwa-
chung anderer Leute. Es war nie seine Absicht gewesen, in den
Staatssicherheitsdienst einzutreten. Diese Laufbahn hatte sich
aus seinem Militardienst ergeben. Wihrend des GrofSen Vaterlan-
dischen Krieges hatte man ihn einem Sonderkommando namens
OMSBON zugeteilt, einer unabhingigen, Sonderoperationen
vorbehaltenen Panzergrenadierbrigade. Das dritte und vierte
Bataillon dieser Division hatte man aus dem Zentralinstitut fiir
Korperkultur rekrutiert, wo Leo Student gewesen war. Diese
Elite der Athletischsten und Gestindesten unter ihnen wurde
ausgewahlt und in ein Trainingslager in Mitischtschi nordlich
von Moskau geschickt, wo man sie in Nahkampf, Waffenkun-
de, Fallschirmspriingen aus niedriger Hohe und dem Umgang
mit Sprengstoff unterrichtete. Das Lager gehorte zum NKWD,
wie der Geheimdienst geheiflen hatte, bevor die Staatssicher-
heitsabteilung zum MGB wurde. Die Bataillone waren nicht
dem Militir, sondern unmittelbar dem NKWD unterstellt, und
die Natur ihrer Missionen spiegelte dies auch wider. Sie wurden
hinter feindliche Linien geschickt, wo sie die Infrastruktur zer-
storten, spionierten, Feinde ermordeten — verdeckt operierende
Nahkampfspezialisten.

Leo hatte die Unabhiangigkeit bei seinen Operationen ge-
nossen, obwohl er diese Empfindung lieber fiir sich behielt. Die
Tatsache oder vielleicht auch nur Illusion, sein Schicksal in den
eigenen Handen zu halten, hatte ihm gefallen. Er war regelrecht
aufgeblitht — mit dem Ergebnis, dass man ihm den Suworow-
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Orden zweiter Klasse verliehen hatte. Seine Besonnenheit, seine
militarischen Erfolge, sein gutes Aussehen und vor allem sein
unbedingter und aufrichtiger Glaube an sein Land hatten dazu
gefiihrt, dass er buchstiblich zum Plakatmotiv fur die russische
Befreiung der von Deutschland okkupierten Gebiete geworden
war. Man hatte ihn mit einem bunt zusammengewiirfelten Hau-
fen Soldaten aus verschiedenen Divisionen fotografiert, wie sie
rings um das brennende Wrack eines deutschen Panzers standen,
die Gewehre hochgereckt, mit Siegermiene und toten Feinden
zu ihren Fiiflen, wihrend von den schwelenden Dorfern im
Hintergrund Rauch aufstieg. Tod und Zerstorung und trium-
phierendes Lacheln, und Leo mit seinem ebenmafSigen Gebiss
und den breiten Schultern hatten sie ganz nach vorne geschoben.
Eine Woche spater hatte die »>Prawda< das Foto auf der Titelseite
abgedruckt, und danach hatten vollkommen Fremde, Soldaten
ebenso wie Zivilisten, seine Hand schitteln und ihn umarmen
wollen. Leo, ein Symbol des Sieges.

Nach dem Krieg war Leo dann von der OMSBON zum
eigentlichen NKWD versetzt worden. Es schien ein ganz logi-
scher Schritt zu sein, und Leo hatte ihn nie in Zweifel gezogen.
Seine Vorgesetzten hatten seinen Werdegang vorgezeichnet, und
er war mit hoch erhobenem Haupt marschiert. Sein Land hatte
alles von ihm verlangen konnen, er wire zu allem bereit gewe-
sen. Er hatte sogar die Gulags bei Kolyma in der arktischen
Tundra kommandiert, wenn man es ihm befohlen hitte. Sein
einziger Ehrgeiz war es, seinem Land zu dienen. Einem Land,
das den Faschismus bezwungen hatte, in dem Bildung und das
Gesundheitswesen umsonst waren, das die Rechte der Arbeiter in
der ganzen Welt verkiindete, das seinem Vater, einem FlieSband-
arbeiter in einer Munitionsfabrik, einen Lohn zahlte, der so hoch
wie der eines voll ausgebildeten Arztes war. Obwohl seine eigene
Tatigkeit im Staatssicherheitsdienst oft unerquicklich war, sah
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er deren Notwendigkeit vollkommen ein. Die Notwendigkeit,
die Revolution vor ihren aus- und inlandischen Feinden zu
beschiitzen, vor Leuten, die sie unterminieren und in den Un-
tergang treiben wollten. Dafiir wiirde Leo notfalls sein Leben
opfern. Und auch das Leben anderer.

Heute Abend aber spielten weder sein Heldenmut noch seine
militarische Ausbildung irgendeine Rolle. Hier ging es um einen
Kollegen, einen Freund, einen gramgebeugten Vater. Trotzdem
blieb es eine MGB-Operation, und der trauernde Vater war das
Ziel. Leo musste behutsam vorgehen. Er durfte sich nicht von
denselben Gefihlen beherrschen lassen, die Fjodor irreleiteten.
Diese Hysterie brachte eine unbescholtene Familie in Gefahr.
Wenn man die Dinge einfach laufen lief§, wirde dieses haltlose
Mordgeschwitz wuchern wie Unkraut, sich unter den Leuten
ausbreiten und sie verunsichern, bis sie womaoglich einen der
Grundpfeiler der neuen Gesellschaft hinterfragten:

ES GIBT KEINE KRIMINALITAT.

Nur wenige glaubten hundertprozentig daran. Es gab Schon-
heitsfehler. Die Gesellschaft befand sich im Ubergang, sie war
noch nicht perfekt. Eigentlich wurde es von jedem Biirger er-
wartet, aber als Beamter des MGB war es selbstverstindlich
Leos Pflicht gewesen, die Werke Lenins zu lesen. Er wusste da-
her, dass gesellschaftliche Exzesse — also Verbrechen — in dem
MafSe verdorren wiirden, wie Armut und Not verschwanden.
Da waren sie noch nicht ganz angekommen. Es wurde gestoh-
len, und Streitereien unter Betrunkenen endeten ofter gewaltta-
tig. Und es gab die Urki, die Verbrecherbanden. Umso wichtiger
war es, dass die Leute daran glaubten, dass sie sich zu einem
besseren Gemeinwesen hin entwickelten. Wenn hier das Geriicht
von Mord aufkam, dann war das ein gewaltiger Ruckschlag.
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Sein Vorgesetzter und Mentor, Generalmajor Janusz Alexeje-
witsch Kuzmin, hatte Leo von den Gerichtsverfahren des Jah-
res 1937 erzahlt, iber deren Angeklagte Stalin folgendes Urteil
gefallt hatte:

SIE HABEN DEN GLAUBEN VERLOREN.

Feinde der Partei waren nicht nur Saboteure und Spione, son-
dern auch jene, die am rechten Weg der Partei zweifelten. Nach
dieser Regel war Fjodor, sein Freund und Kollege, tatsiachlich
ein Feind.

Leos Aufgabe war es, haltlose Spekulationen im Keim zu
ersticken und diese Leute vom Abgrund wegzufuhren. Mordge-
richte hatten ja durchaus auch eine dramatische Komponente,
die manchen Wirrkopfen bestimmt Vergniigen bereitete. Wenn
es nicht anders ging, wiirde er sehr deutlich werden. Der Junge
hatte einen Fehler begangen und dafiir mit dem Leben bezahlt.
Es wire doch uberflissig, wenn noch jemand unter seiner Un-
vorsichtigkeit zu leiden hatte. Vielleicht war das ein bisschen
dick aufgetragen, so weit musste er hoffentlich nicht gehen.
Das konnte man auch taktvoller 16sen. Diese Leute hatten die
Fassung verloren — mehr nicht. Man musste Geduld mit ihnen
haben. Sie konnten keinen klaren Gedanken fassen. Er wiirde
also die Fakten auf den Tisch legen. Drohen wurde er ihnen
nicht, jedenfalls nicht sofort. Er war gekommen, um ihnen zu
helfen. Um den Glauben wiederherzustellen.

Leo klopfte, und Andrejew offnete die Tiir. Leo neigte den
Kopf. »Mein tiefstes Beileid. «

Fjodor trat zuriick und lief§ Leo eintreten.
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Alle Stithle waren besetzt. Das Zimmer war so bevolkert, als ob
man eine Dorfversammlung einberufen hitte. Da waren Alte,
Kinder — offenbar hatte sich die ganze Familie versammelt. In
einer solch traurigen Atmosphire konnte man sich leicht vor-
stellen, wie sich die Gefiihle hochschaukelten. Zweifellos hatten
sie einander in dem Glauben bestirkt, dass irgendeine geheim-
nisvolle Macht fiir den Tod ihres kleinen Jungen verantwortlich
war. Vielleicht war es so einfacher, mit dem Verlust fertig zu
werden. Vielleicht fiihlten sie sich schuldig, weil sie dem Kind
nicht beigebracht hatten, sich von den Gleisen fernzuhalten. Ei-
nige Gesichter der Umsitzenden kannte Leo. Fjodors Freunde
von der Arbeit, denen es plotzlich unangenehm war, hier gese-
hen zu werden. Sie wussten nicht, was sie machen sollten, ver-
mieden Augenkontakt, und eigentlich waren sie gern gegangen,
konnten aber nicht. Leo wandte sich an Fjodor. » Vielleicht wire
es einfacher, wenn wir allein reden konnten. «

»Bitte, Leo, das ist meine Familie. Sie mochte horen, was du
zu sagen hast. «

Verstohlen blickte Leo sich um. Etwa zwanzig Augenpaare
waren auf ihn gerichtet. Sie wussten schon, was er sagen wiirde,
und das machte ihn in ihren Augen nicht sympathischer. Sie wa-
ren wiitend, dass ihr Kleiner gestorben war, und so druckten sie
ihren Zorn aus. Leo wiirde einfach hinnehmen miissen, dass all
ihre Wut sich auf ihn richtete.

»Ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen als den Verlust
eines Kindes. Ich war schon dein Kollege und Freund, als du und
deine Frau die Geburt eures Sohnes gefeiert habt. Ich kann mich
noch daran erinnern, wie ich euch gratuliert habe. Ich bin selbst
erschiittert, jetzt hier stehen und euch mein Beileid aussprechen
zu missen. «

Na gut, vielleicht ein bisschen steif, aber wenigstens ehrlich
gemeint. Die Antwort war Schweigen. Sorgsam legte Leo sich
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