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Orgien sind ungeheuer wichtig, 
und doch weiß niemand etwas über sie.

E. M. Forster an P. N. Furbank 1953
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Erstes Kapitel

SEARIGHT

Im Oktober 1912 überquerte die SS City of Birmingham 
das Rote Meer, auf halber Strecke ihrer Fahrt nach In-

dien, als zwei Männer sich gemeinsam auf dem Vordeck 
wiederfanden. Sie waren jeder für sich dorthin gekommen, 
um einem Konzert zu entgehen, das einige der anderen 
Passagiere ausgerichtet hatten, doch da sie sich inzwischen 
flüchtig kannten, waren sie nicht unglücklich über die Ge-
sellschaft. Es war später Nachmittag. Sie saßen an  einem 
Platz, der nicht nur Sonne und Schatten, sondern auch 
Schutz vor dem Wind bot. Beide hatten sich Lektüre mitge-
bracht, die sie höflich beiseitelegten, als sie miteinander ins 
Gespräch kamen. 

Der eine, Morgan Forster, war dreiunddreißig Jahre alt 
und verstand sich unterdessen als Berufsschriftsteller. Sein 
jüngst erschienener vierter Roman war so erfolgreich, dass 
er sich die sechsmonatige Reise finanziell ermöglichen zu 
können glaubte. Es war sein erster Aufenthalt außerhalb 
Europas und erst die zweite längere Trennung von seiner 
Mutter. Der andere war ein Heeresoffizier auf der Rück-
reise zu seinem Stützpunkt an der indischen North-West 
Frontier. Er war ein paar Jahre jünger als Morgan, ein gut 
aussehender Bursche mit zurückgekämmtem blondglänzen-
dem Haar und blendend weißen Zähnen. Sein Name war 
Kenneth Searight.

Die beiden Männer hatten sich schon einige Male un-
terhalten, und Morgan fand Searight wider Erwarten recht 
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sympathisch. Auf dem Schiff wimmelte es von Militärs und 
ihren grässlichen Fregatten, aber dieser Mann war anders. 
Zum einen reiste er allein. Zum anderen war Morgan aufge-
fallen, dass er dem einzigen indischen Passagier an Bord mit 
Anstand und Feingefühl begegnete, beides Eigenschaften, 
die man in diesen Kreisen oft vergeblich suchte, und das 
hatte ihn gerührt. Kleine Anzeichen wie diese ließen ver-
muten, dass ihnen mehr gemein war, als er anfangs ange-
nommen hatte.

Obwohl er erst vor einer Woche an Bord gekommen war, 
hatte Morgan das Gefühl, dass er sich schon viel zu lange 
auf dem Schiff befand. Er reiste mit drei Freunden, doch 
selbst deren Gesellschaft ging ihm allmählich auf die Ner-
ven. In Gedanken zog es ihn immerfort hinaus, auf das 
Meer, das sie umschloss. Manchmal lief er an Deck stun-
denlang unermüdlich auf und ab, oder er saß an der Re-
ling und verlor sich in ziellosen Tagträumen beim Anblick 
der fliegenden Fische, die sich vor dem Bug tummelten, 
oder der anderen Tiere – Quallen, Haie und Delfine –, die 
man bisweilen zu Gesicht bekam. In solchen Augenblicken 
vergaß er sich beinahe selbst. Einmal hatte er scharlachrote 
Schnüre in der Dünung treiben sehen. Es handele sich um 
Fischlaich, hatte man ihm gesagt, kurz vor dem Schlupf. Le-
ben, das kein menschliches Leben war, das reifte, erblühte 
und verging, in einer nicht menschlichen Umgebung. 

Er aber konnte den Menschen nicht entkommen. Jeden 
Tag erwarteten ihn dieselben Gesichter. Das Schiff war wie 
ein winziges Stück England – Tunbridge Wells, um genau 
zu sein –, das sich losgerissen hatte und auf die offene See 
hinausgetrieben war. Aus irgendeinem Grund waren die 
Frauen am schwersten zu ertragen, vielleicht weil sie so viel 
redeten. Sie schienen davon überzeugt zu sein, dass er ihre 
Ansichten teilte, auch wenn dies gewöhnlich nicht der Fall 
war. Eine von ihnen, eine junge Dame auf der Suche nach 
einem Ehemann, hatte ein paar schüchterne Annäherungs-
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versuche unternommen, bis seine steinerne Miene sie in die 
Flucht geschlagen hatte.

Doch nichts erzürnte ihn so sehr wie die beiläufigen Ge-
hässigkeiten, die bei Tisch in Gestalt scherzhafter Bonmots 
die Runde machten. Er hatte einige von ihnen in seinem 
Tage buch notiert und lange darüber gegrübelt. Einmal hatte 
eine matronenhafte Frau, die in den Pardas von Bhopal als 
Krankenschwester gearbeitet hatte, ihm zwischen zwei Gän-
gen einen Vortrag darüber gehalten, in welch erbärmlichen 
Verhältnissen der Mohammedaner gemeinhin vegetiere. 
Und wenn englische Kinder in Indien Station machten, so 
lernten sie zu sprechen wie die Mischlinge, ein schreckliches 
Stigma. »Und dieser junge Inder an Bord«, hatte sie halblaut 
hinzugesetzt. »Na, der ist doch Mohammedaner, oder? Gut, 
er hat eine englische Privatschule besucht, aber macht ihn 
das zu einem zivilisierteren Menschen? Er glaubt tatsäch-
lich, er sei einer von uns. Was für ein absurder Gedanke.«

Der Mann, dessen Name er sich partout nicht merken 
konnte, und Morgan hatten gemeinsame Bekannte, aber der 
Inder war ein strapaziöser Bursche, dessen Gesellschaft er 
ermüdend fand. Auch Morgan ging ihm mittlerweile aus 
dem Weg, doch er wusste, dass die Abneigung seiner Tisch-
genossin andere Gründe hatte, und dafür verabscheute er 
sie. Wenngleich sie damit keineswegs allein stand: Die meis-
ten Passagiere begegneten dem armen Mann mit höflicher 
Verachtung. Tags zuvor hatte eine der Soldatenfrauen, eine 
gewisse Mrs Turton, bemerkt: »Wie ich höre, ist der junge 
Inder einsam. Nun, das geschieht ihm recht. Sie verweigern 
uns die Bekanntschaft ihrer Frauen, warum also sollten wir 
ihre Bekanntschaft suchen? Je freundlicher wir sie behan-
deln, desto geringer schätzen sie uns.« Morgan hatte etwas 
erwidern wollen, dann aber doch geschwiegen und sich an-
schließend Vorwürfe gemacht.

Und so barg diese zufällige Begegnung mit dem glänzen-
den jungen Offizier einen Funken von Verheißung. Irgend-
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etwas an Kenneth Searight – auch wenn er nicht recht zu 
sagen wusste, was – gehörte nicht in eine Uniform, passte 
nicht zu seinen untadeligen Manieren.

Zunächst plauderten sie leichthin über die Reise. Vor Kur-
zem hatten sie den Suezkanal passiert, ein Erlebnis, das Mor-
gan kurioserweise an eine Bildergalerie erinnert hatte. Und 
von Port Said war er enttäuscht gewesen: Alle hatten ihm 
erzählt, die Stadt sei das Tor zum Orient, die erste Impres-
sion des Morgenlandes, doch ihr fehlten die Gerüche, die 
pulsierende Lebendigkeit, die Farbenpracht, die er erwartet 
hatte. Es gab keine Minarette und nur eine Kuppel, und ob-
wohl die Statue von de Lesseps gebieterisch auf den Kanal 
wies, sah es aus, als hielte sie einen Strang Würste in der an-
deren Hand. Dennoch war er natürlich an Land gegangen, 
und  einige der Araber waren wunderschön, hatten ihm die 
Freude jedoch rasch verdorben, indem sie versucht hatten, 
ihm obszöne Postkarten zu verkaufen. (»Wollen sehen pi-
kante Bilder? Nein? Na ja, vielleicht nach dem  Essen.«) Alles 
in allem keine sonderlich erhebende Erfahrung.

»Mit Ausnahme des Kohlenschiffs«, sagte Searight.
»Ja«, erwiderte Morgan. »Mit Ausnahme des Kohlen-

schiffs.« Die Erinnerung an die Schaluppe stand ihm noch 
immer lebhaft vor Augen. Genauer gesagt, waren es die 
Gestalten darauf, die ihm auch jetzt noch keine Ruhe lie-
ßen: Schwarz von Kohlenstaub, waren sie aus totenglei-
cher Starre zu hektischer Betriebsamkeit erwacht und hat-
ten ihre Körbe singend und spottend an Bord geschleppt. 
Eine dieser Gestalten, von unbestimmtem Alter und Ge-
schlecht, hatte nach Einbruch der Dunkelheit mit einer La-
terne in der Hand an der Gangway gestanden, und das Bild, 
der gelbliche Schein der Lampe, der sich harsch gegen die 
schwarzen Schatten abhob, hatte ihm zugleich Angst und 
Hoffnung eingeflößt. 

Auch Searight war dort gewesen, wie Morgan jetzt wie-
der einfiel; sie hatten dicht nebeneinander an der Reling ge-
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standen und das Schauspiel fasziniert verfolgt. Obgleich 
sie sich damals noch nicht gekannt, geschweige denn ein 
Wort gewechselt hatten, schien sie rückblickend so etwas 
wie Komplizenschaft zu einen.

Sie sprachen über ihre Pläne nach der Landung in Bom-
bay und beschlossen, gemeinsam bis nach Agra zu reisen; 
danach wollte Searight in Richtung Lahore und Morgan 
nach Aligarh weiterfahren.

»Wohnen Sie dort bei einem Freund?«
»Ja«, sagte Morgan und setzte kühn hinzu: »Er ist ein Ein-

heimischer.«
»Ah«, sagte Searight. »Dachte ich’s mir doch. Das freut 

mich, das freut mich sogar sehr. Das wahre Indien kann nur 
kennenlernen, wer sich unter die Inder mischt, auch wenn 
andere das anders sehen mögen. Inzwischen habe ich hier 
viele Freunde. Ah ja. Sehr enge Freunde sogar.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ihre Kameraden das 
gutheißen.«

»In der Armee herrscht weitaus mehr Verständnis, als Sie 
glauben, trotzdem muss man natürlich Vorsicht walten las-
sen. Alles eine Frage von Ort und Zeit.« Er stieß ein kurzes 
Lachen hervor. »Ist Ihr Freund Hindu?«

»Nein, Mohammedaner.«
»Ah ja. Die Mohammedaner. Die Hindus gelten im All-

gemeinen als sinnlich, ihrer dekadenten religiösen Symbolik 
wegen. Die Mohammedaner hingegen sind ein Volk des Bu-
ches, genau wie wir. Ich sage Ihnen, die Pathanen sind ein 
Haufen junger Wilder, und ich werde dort bestimmt zahlrei-
che Freunde finden. Das ist einer der Vorzüge meiner Ver-
setzung nach Peshawar. Vorher war ich in Bengalen statio-
niert, in Darjeeling, und habe mich dort prächtig amüsiert. 
Aber ich freue mich auf die Zukunft.«

Morgan hatte das ungute Gefühl, dass ihm das Thema 
entglitten war und sie über verschiedene Dinge sprachen. 
Trotzdem sagte er: »Ich auch.«
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»Freuen Sie sich auf das Wiedersehen mit Ihrem Freund?« 
»Sehr sogar.«
»Hat er Ihnen gefehlt? Dieses Gefühl kenne ich nur zu 

gut. Und wenn es mich befällt, dann drängt es mich, an-
derswo Trost zu suchen. Zum Glück ist derlei hier in Indien 
recht leicht zu finden. In England ist das schon schwieriger, 
wie Sie sicher wissen.«

»Was?«
»Trost.« Er warf Morgan einen vielsagenden Blick zu. 

»Vor ein paar Wochen erst habe ich im Hyde Park einen be-
rittenen Gardisten kennengelernt.«

Erschrocken über die Wendung, die das Gespräch ge-
nommen hatte, begnügte Morgan sich mit einem unver-
bindlichen Räuspern und starrte aufs Wasser. Searight 
wandte sich zu ihm. Nach einer verschwörerischen Pause 
begann er über die Hitze zu sprechen. Ein scheinbar neues 
Thema, das sich fast unbemerkt aus dem vorherigen ergab. 
In den vergangenen Tagen war die Temperatur drastisch 
gestiegen: Viele Passagiere schliefen an Deck. Ob Morgan 
aufgefallen sei, dass manche Männer kurze Hosen trügen? 
Den älteren solle man das strikt verbieten, meinte Searight, 
ihre Beine böten keinen schönen Anblick. Nur sehr wenige 
Engländer hätten schöne Beine, was an ihren ungestalten 
Knien liege. In Indien hingegen gebe es sehr viele schöne 
Beine. Beine noch und noch, Morgan werde schon sehen. 
In  Indien zeige man generell mehr Haut als in England; das 
sei dort üblich. 

Morgan enthielt sich wohlweislich jedes Kommentars 
und beschloss, den Fortgang der Ereignisse abzuwarten.

Schließlich seufzte Searight. »Muss wohl an der Hitze lie-
gen«, brummte er.

»Ja«, sagte Morgan zögernd.
»Eins führt zum anderen. Sie nimmt den Leuten ihre 

Scheu. Ich habe das schon tausendmal erlebt. Kaum sind 
sie dort eingetroffen, in Indien, meine ich, legen sie auch 
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schon ein Benehmen an den Tag, wie sie es in England nie-
mals wagen würden. Muss wohl an der Hitze liegen.«

»Ich habe einen Tropenhelm.«
»Der wird Ihnen wenig nützen.«
»Ich versichere Ihnen, er ist von bester Qualität …«
»Das glaube ich gern. Und er wird Sie vielleicht vor der 

Hitze schützen, nicht aber vor Ihnen selbst.« Mit Searight 
war eine kaum merkliche Veränderung vor sich gegangen; 
seine Miene wirkte sinnlich und schroff in einem.

»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht ganz folgen.«
»O doch, ich denke, schon.«
Eine Klangwolke wehte aus dem Innern des Schiffes he-

rauf – ein gedämpftes Durcheinander von Musik und Stim-
men, das im Rauschen des Bugwassers unterging  – und 
holte sie in die Wirklichkeit zurück. Morgan blickte sich 
verstohlen um, um sich zu vergewissern, dass sie allein wa-
ren. »Wir sollten uns vielleicht lieber zum Essen umziehen«, 
sagte er.

Bevor er sich rühren konnte, beugte Searight sich zu ihm 
und reichte ihm das Buch, das in seinem Schoß gelegen hatte. 
Morgan hatte lediglich einen flüchtigen Blick darauf gewor-
fen in der sicheren Annahme, dass es sich um  einen Ge-
dichtband handelte, wie auch er einen las. Doch das  dicke, in 
grünes Leinen gebundene Notizbuch war sehr viel privaterer 
Natur. Es trug das rätselhafte Wort Paidikion auf dem Um-
schlag, und seine vielen Seiten waren nicht etwa bedruckt, 
sondern von Hand beschriftet.

Wenngleich auf der Seite, die Searight mit dem Zeigefin-
ger aufgeschlagen hielt, tatsächlich ein Gedicht zu stehen 
schien.

… ich fuhr
Vom sinnlichen Bengalen ins wilde Peshawar,
Das Sündenbabel Asiens, wo jeder Knabe,
Den einst als zarten Spross ein Weib gebar,
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So heißt es, von Natur die Neigung habe, 
Den Andern zu berauben (oder selbst geraubt zu 

werden) …

»Meine Güte«, sagte Morgan. »Was ist denn das?«
»Die Geschichte meines Lebens, in Versen.«
»Das haben Sie geschrieben?«

… man raunt
Gar, ein Pathanenjüngling sei erstaunt,
Wenn jemand ungerührt vorbeispaziert,
Ohne dass seinem Arsch gehuldigt wird.
Er biete voller Anmut seine Reize feil,
Wilden Begierden, hemmungslos und geil,
Deftiger Sodomie und wüstesten Gelüsten …

»Muss wohl an der Hitze liegen«, sagte Searight und lachte 
laut. 

* * *

Atemlos schilderte er das Gespräch noch am selben Abend 
Goldsworthy Lowes Dickinson, während sie sich in ihrer 
beengten Kabine zum Dinner umzogen. Schon bei der Er-
innerung durchfuhr ihn ein Beben, und seine nervösen Fin-
ger bekamen die Knöpfe kaum zu fassen. Es war fantas-
tisch, sagte er zu Goldie, es war bemerkenswert. Dass er 
sich  einem fast Fremden auf diese Weise anvertraute, dass 
er sich so freimütig offenbarte! Es war kein Geständnis ge-
wesen – von Scham keine Spur. Das war das eigentlich Er-
staunliche daran: Searight schien beinahe stolz zu sein auf 
sich und seine Neigung.

Die beiden Männer blickten einander wortlos an. Dann 
erkundigte Goldie sich verhalten: »Und hat er dich zur Ver-
schwiegenheit verpflichtet?«

»Nein. Ich glaube, die setzte er voraus.«
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»Woher nimmt er die Gewissheit, dass du ihn nicht …?«
»Ich habe keine Ahnung.«
»Und hast du mit ihm genauso unverblümt über dich 

selbst gesprochen?«
»Überhaupt nicht. Er schien an mir nicht allzu interessiert 

zu sein. Als ich ihm ein wenig aus meinem Privatleben er-
zählte, wechselte er flugs das Thema.«

»Ah«, machte Goldie. Sein Tonfall war mitfühlend, doch 
seine Erleichterung war offenkundig.

So oder ähnlich verliefen ihre Unterhaltungen gewöhn-
lich, ein kleiner Sturmwind einträchtigen Überschwangs, 
der eine Flut verdruckster Andeutungen nach sich zog. Vie-
les verstand sich von selbst, ohne eigens ausgesprochen wer-
den zu müssen. Sie hatten sich vor einigen Jahren am King’s 
College kennengelernt, wo Morgan studiert und Goldie ein 
Lektorat bekleidet hatte, doch ihre Freundschaft war nur 
langsam gewachsen und erst zu voller Blüte gediehen, nach-
dem Morgan Cambridge den Rücken gekehrt hatte. Beide 
waren leicht verschrobene, frühzeitig vergreiste Eigenbröt-
ler, denen etwas Altjüngferliches anhaftete. Beide hatten sie 
geliebt, wenn auch nur von fern und unerwidert.

Da sie einander blind verstanden, wusste Morgan, ob-
gleich Goldie kein Wort darüber verloren hatte, dass der Äl-
tere Searight misstraute. Wer sich derart indiskret verhielt, 
war in seinen Augen gefährlich. Goldie entstammte einer 
Generation, der Diskretion über alles ging; wenn man sich 
auch nur die geringste Blöße gab, konnte das zur Katas-
trophe führen. Gerade einmal siebzehn Jahre war es her, 
dass man Oscar Wilde ins Zuchthaus geworfen hatte.

Der um fast zwei Jahrzehnte jüngere Morgan war etwas 
weniger vorsichtig, wenn auch nur in der Theorie. In praxi 
fürchtete er den Staat nicht halb so sehr wie seine Mutter. 
Er konnte seine Veranlagung, nicht einmal vor sich selbst, 
deutlich benennen und erging sich stattdessen in blumigen 
Umschreibungen. Er gehöre zu einer Minderheit. Er sei ein 
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Solitär. In Cambridge, im Kreise seiner Freunde, war das 
Thema zwar durchaus erörtert worden, allerdings rein hy-
pothetisch und gänzlich abstrakt. Auf diese Weise konnte 
man sich einreden, es gehe um Worte, nicht um Taten. Und 
solange es bei Worten blieb, hatte kein Verbrechen stattge-
funden. Doch selbst Worte konnten gefährlich sein.

* * *

In den nächsten Tagen behielt Morgan den jungen Searight 
aufmerksam im Auge und stellte mit Erstaunen fest, dass 
er zwei Gesichter hatte. In der Öffentlichkeit war er der 
schneidige Soldat, dem Anschein nach markig und männ-
lich. Er diente im Queen’s Own Royal West Kent Regiment, 
ein braver, aufrechter Verteidiger des Reiches; er konnte mit 
seinen Kameraden auf derbe, brüderliche Art und Weise la-
chen und trinken; er war beliebt und angesehen, auch wenn 
er die Gesellschaft der Frauen an Bord tunlichst mied. Das 
war die eine Seite seiner Persönlichkeit – aber natürlich gab 
es auch noch eine andere, geheime Seite, wie er Morgan be-
reitwillig hatte sehen lassen.

Diesen Aspekt seines Charakters  – den man als seine 
wahre Natur hätte bezeichnen können – offenbarte er nur 
Menschen, denen er vertraute. Doch wenn die Maske fiel, 
dann fiel sie ganz und gar. Ihr erstes Gespräch hatte Mor-
gan fasziniert, und das nächste ließ nicht lange auf sich war-
ten. Gleich tags darauf begab er sich mit Goldie auf das Vor-
deck, um ihn mit seinem neuen Freund bekannt zu machen, 
und im Nu unterhielten sie sich über Dinge, die Morgan 
noch nie in Worte gefasst hatte, allenfalls in seinem Tage-
buch, und auch dort nur in chiffrierter Form. 

Zum Beispiel über Searights gesammelte Von-Gloeden-
Fotografien, die trotz pfleglicher Behandlung von ausgie-
bigem Gebrauch zu zeugen schienen. Morgan hatte diese 
Bilder schon einmal gesehen, allerdings in einem Zusam-
menhang, der eine nüchterne, rein künstlerische Würdigung 
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erfordert hatte. Diesmal war das anders. In Searights Hän-
den erlangten die mürrisch dreinblickenden sizilianischen 
Knaben, die sich inmitten von Ruinen und Statuen rekelten, 
eine unverkrampfte Körperlichkeit. Vor lauter Ehrfurcht an-
gesichts ihrer jugendlichen Schönheit versagte ihm fast die 
Stimme. Nackte Haut, hauchzarter Oberlippenflaum und 
dazu ihr trotziger und doch sensibler Blick. »Und sehen Sie 
sich seinen ungemein sinnlichen Schwanz an, wie er nach 
links baumelt, in einem Winkel von knapp fünfundvier-
zig Grad. Ein echtes Prachtstück. Von den Hoden ganz zu 
schweigen. Ein Traum, besonders der rechte.« In seinen Er-
zählungen bekam selbst die anrüchigste Begegnung etwas 
Strahlendes, Erhabenes. Er trug Morgan und Goldie eine – 
von eigener Hand verfasste – Kurzgeschichte vor, die selbst 
ihm den Atem schneller gehen ließ. Er gab ihnen sein epi-
sches autobiografisches Gedicht zu lesen, das er Die Glut 
betitelt hatte. Und er zeigte ihnen die letzten Seiten seines 
grünen Notizbuches, die mit kryptischen Ziffernfolgen be-
deckt waren, bei denen es sich, wie er ihnen mit gedämpf-
ter Stimme anvertraute, um ein Register seiner bisherigen 
sexuellen Eroberungen handelte, einschließlich statistischer 
Angaben zu Datum, Ort, Anzahl der Tête-à-têtes und Häu-
figkeit der Höhepunkte. Seine Gespielen waren hauptsäch-
lich Knaben und junge Männer im Alter zwischen dreizehn 
und achtundzwanzig Jahren, viele von ihnen Inder. Summa 
summarum an die vierzig.

An die vierzig! Morgan hatte noch nie einen Liebhaber 
gehabt, nicht einen einzigen. Die Welt des Eros war für ihn 
weiter nichts als ein flirrendes Spektakel des Geistes, stets 
präsent und dennoch unerreichbar fern. Vor drei Jahren erst 
hatte Morgan vollständig begriffen, wie die Vereinigung von 
Mann und Frau vonstattenging, und die bloße Vorstellung 
erfüllte ihn mit Grausen. Dass seine Eltern diesen kreatürli-
chen Akt vollzogen hatten, um ihn zu zeugen, erschien ihm 
geradezu grotesk. (Trotzdem musste es geschehen sein, min-
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destens zwei Mal.) Sein Vater hatte das Zeitliche gesegnet, 
als Morgan noch keine zwei gewesen war, und wenn er, in 
welcher Form auch immer, an Sex dachte, erschien das Bild 
seiner Mutter Lily – verwitwet, alternd, unglücklich – vor 
seinem inneren Auge und riss ihn aus seinen sündigen Ge-
danken. So auch jetzt.

Dabei hatte er seine Mutter in Italien zurückgelassen, wo 
sie ihrer Freundin Mrs Mawe Gesellschaft leistete. Er war 
sie, wenigstens fürs Erste, los und fest entschlossen, diese 
Freiheit auszunutzen. Doch wenn er sich Searight so ansah, 
war seine Hoffnung auch schon im Schwinden. Die beiden 
Männer trennten Welten. Obwohl er ahnte, dass die sexuellen 
Praktiken des anderen Vorlieben und Handlungen einschlos-
sen, die ihn zutiefst schockiert hätten, wäre er mit den De-
tails vertraut gewesen, beneidete er ihn um die Fähigkeit, sein 
Verlangen in Taten umzusetzen. So viel Sex, so viele kopulie-
rende Leiber! Die Bilder, die ihm in den Sinn kamen, erreg-
ten und beunruhigten ihn gleichermaßen. Wie hatte Searight 
das angestellt? Wie hatte er die jungen Männer verführt, wo-
her wusste er um die richtigen Worte, die richtigen Gesten?

Vielleicht brauchte es dazu ein besonderes Talent, eine 
Gabe, die Morgan schlicht und einfach nicht besaß. Und 
doch dämmerte ihm, dass man sein Leben auch anders 
gestalten, es in vollen Zügen genießen konnte. Als er des-
sen gewahr wurde, sah er die Welt mit einem Mal in neuem 
Licht. Womöglich führten all seine Bekannten ein geheimes 
Doppelleben, womöglich hatte jedes Wort eine versteckte 
Bedeutung.

Als er Searight an einem der folgenden Abende mit dem 
kleinen Inder ins Gespräch vertieft in einer Ecke stehen sah, 
betrachtete er die beiden mit anderen Augen. Was ihm zuvor 
wie bloße Freundlichkeit erschienen war, erregte nun seinen 
Verdacht. Sie standen dicht beieinander, sanft drückte Sea-
right mit einer Hand die Schulter seines Gegenübers, und 
unterhielten sich im Flüsterton. Vielleicht sprachen sie über 
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das Wetter oder das Fortkommen des Schiffes – vielleicht 
aber auch über etwas ganz anderes. 

* * *

Rückblickend fragte sich Morgan, ob es nicht seine Reise-
gefährten gewesen waren, die Searight den entscheiden-
den Wink gegeben hatten. Nur er und Goldie waren Soli-
täre, doch ungewöhnlich waren sie alle vier, und sie hatten 
sich  einen Spaß daraus gemacht, den übrigen Passagieren an 
Bord ihre Andersartigkeit zu demonstrieren. Und womöglich 
hatte Searight ihr seltsames Benehmen als Signal verstanden.

Sie waren eine fröhliche Runde, und nur einem glückli-
chen Zufall hatten sie es zu verdanken, dass sie gemeinsam 
reisten. Goldie hatte ein Reisestipendium ergattert, mit des-
sen Hilfe er Indien und China erkunden wollte. Er verstand 
sich als Sozialforscher und hatte die Absicht, ein Verzeich-
nis sämtlicher Gefängnisse, Tempel und Krankenhäuser zu 
erstellen, um so den moralischen Fortschritt im Ausland zu 
ermitteln. Zugleich hatte Bob Trevelyan (den die meisten 
nur Bob Trevy nannten) beschlossen, die Gelegenheit beim 
Schopf zu packen und, ungehindert von Frau und Kindern, 
den Orient zu befahren. Gordon Luce, ein entfernterer Be-
kannter aus Studienzeiten, reiste via Bombay nach Birma, 
wo er einen Posten angenommen hatte. Und Morgan – nun, 
Morgan wollte seinen indischen Freund wiedersehen.

In den Augen der anderen Passagiere waren sie ein ku-
rioser Haufen. Natürlich waren sie sich ihrer Exzentrizi-
tät vollauf bewusst und machten daraus keinen Hehl. Bei 
Tisch gefielen sie sich darin, lautstark bedeutende klassische 
Themen zu erörtern wie etwa die relativen Vorzüge Tols-
tois gegenüber Dostojewski oder die Frage, ob Nero bei der 
Inszenierung seiner circensischen Spiele theatralisches Ta-
lent bewiesen habe. Die Offiziere, Beamten und europäi-
schen Zivilisten, aus denen sich der größere Teil der Passa-
giere rekrutierte, begegneten den Possen dieser kichernden 
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Intellektuellen mit Argwohn. Einmal, als sie sich beim Tee 
zu viert auf einer Messbank drängten, war ein Soldat, der 
 ihnen gegenübersaß, vor Lachen fast vom Stuhl gefallen. 
Sie schienen dazuzugehören, doch der Schein trog. Sie reis-
ten ohne weibliche Begleitung und machten sich nichts aus 
Kostümbällen oder Gesellschaftsspielen. Ihre Ironie wurde 
ihnen als mangelnde Ernsthaftigkeit ausgelegt. Man nannte 
sie die Professoren oder bisweilen auch den Salon, mit einer 
Mischung aus Herzlichkeit und Häme.

In den folgenden Tagen avancierte Searight zum Ehren-
mitglied des Salons, saß bei den Mahlzeiten an ihrem Tisch 
und flanierte mit ihnen über Deck. Nach anfänglicher Zu-
rückhaltung zeigten sich die vier von ihm sehr angetan. Un-
ter der rauen militärischen Schale kam eine ebenso emp-
findsame wie romantische Dichterseele zum Vorschein. Er 
war klug, charmant und geistreich, von angenehmem Um-
gang und großzügigem Gebaren, und er hatte ein hochin-
teressantes Leben hinter sich, das er ihnen in Form einer 
Reihe amüsanter Anekdoten schilderte, die nicht selten auf 
seine eigenen Kosten gingen, in einem satten Bariton, der 
ebenso launig wie vertraulich klang. Bald bestand er darauf, 
dass sie ihn an der Frontier besuchten, und sie waren sich 
einig, dass dies eine hervorragende Idee sei. Er werde sie zu 
einem Picknick auf den Chaiber-Pass entführen und ihnen 
den äußeren Saum des Empire zeigen.

Zunächst jedoch galt es die letzte Etappe der Überfahrt 
zu absolvieren, die See ringsum weit und hell. Vorfreude 
und Erregung lagen in der Luft, und viele Passagiere stan-
den wie festgewurzelt an der Reling und suchten den Hori-
zont ab in der Hoffnung, dort einen schmalen Küstenstrei-
fen zu erspähen. Die ersten Vorboten waren zwei gelbe 
Schmetterlinge, die an Deck umherflatterten. Morgan war 
entzückt, doch die Schmetterlinge verschwanden, und kein 
Festland trat an ihre Stelle. 

Am nächsten Morgen weckte ihn Bob Trevy mit der 
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Nachricht, dass Indien nun endlich in Sicht sei. Kaum hat-
ten sich die vier an Deck versammelt, sahen sie, wie der 
graue Streifen vor ihnen sich als das entpuppte, was er war: 
ein Zug missmutiger Wolken in der Ferne. Doch am späte-
ren Vormittag verfestigte der Horizont sich langsam, aber 
sicher zu einer Kette wunderlicher, scheinbar unbelebter 
roter Hügel. Aus irgendeinem Grunde musste Morgan an 
Italien denken. Er hatte vor einiger Zeit schon festgestellt, 
wie sehr der Umriss Asiens dem Europas glich – drei Halb-
inseln, die mittlere gekrönt von einem mächtigen Gebirgs-
stock, und Sizilien als Pendant zu Ceylon –, doch dieses Ita-
lien blieb ihm auf rätselhafte Weise fremd, als habe er es im 
Traum gesehen, ein Hort dunkler Bedrohung.

Dann folgte die Ankunft, mit dem üblichen Wechsel zwi-
schen Hast und Langeweile, das letzte schauderhafte Mahl 
im Kreis derselben schauderhaften Menschen, bevor sie 
schließlich an Land gerudert wurden. Wie sie so dem Ufer 
entgegenstrebten, sah Morgan, der mit Goldie im Heck des 
Bootes Platz genommen hatte, Searight am Bug sitzen, ne-
ben dem indischen Passagier, und plötzlich kam ihm eine 
furchtbare Erinnerung. 

»Ich frage mich, warum Searight ihn wohl umbringen 
wollte«, sagte er. 

»Was?«, entgegnete Goldie. »Um Himmels willen, wovon 
redest du?«

Er rief Goldie den Zwischenfall, der sich vor fast zwei 
Wochen in Port Said ereignet hatte, ins Gedächtnis. Eine 
seltsame Geschichte hatte sich wie ein Lauffeuer auf dem 
Schiff verbreitet: Der Inder hatte dem Steward gemeldet, 
sein Kabinengenosse habe versucht, ihn über Bord zu wer-
fen, doch dann hatten die beiden sich versöhnt und wa-
ren seitdem ein Herz und eine Seele. Damals hatte Morgan 
kaum einen Gedanken daran verschwendet, doch jetzt war 
die Erinnerung mit Macht zurückgekehrt in Gestalt dieser 
beunruhigenden Frage.
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Goldie blinzelte verwirrt. »Ich fürchte, du befindest dich 
im Irrtum«, sagte er. »Das war nicht Searight.«

»Nein?«
»Nein, ausgeschlossen. Searight hat mir die Geschichte 

selbst erzählt.«
»Natürlich«, sagte Morgan, mit einem Mal peinlich be-

rührt. »Ich weiß auch nicht, was ich mir dabei gedacht 
habe.«

Die Annahme, dass Searight und der Inder sich eine Ka-
bine teilten, entbehrte jeder Logik; solch ein Arrangement 
war äußerst unwahrscheinlich. Morgan hatte keine Ah-
nung, wie er darauf gekommen war. Doch auch als er längst 
wusste, dass seine Einbildung ihm einen Streich gespielt 
hatte, hielt seine Faszination unvermindert an. Wollust hin-
ter verschlossenen Türen, unter einem heißen, leeren Him-
mel, die Fantasien von Mord und Totschlag zeitigte: Er wit-
terte den Beginn einer Geschichte.
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Zweites Kapitel

MASOOD

Die Reise nach Indien hatte einige Jahre zuvor auf dem 
Festland ihren Anfang genommen. Im November 

1906, Morgan und seine Mutter lebten seit etwa zwei Jahren 
in Weybridge, Surrey, trat Mrs Morison, eine Nachbarin, 
die den Forsters freundschaftlich verbunden war, mit einem 
ungewöhnlichen Ansinnen an sie heran. Ob Lily wohl je-
manden kenne, der einem jungen Inder, der demnächst ein 
Studium in Oxford beginne, Latein beibringen könne?

»Mein Schatz, ich habe mich gefragt«, sagte Lily, »ob du 
vielleicht Interesse hättest …«

»Gewiss«, antwortete Morgan wie aus der Pistole geschos-
sen. Zwar unterrichtete er bereits seit ein paar Jahren Latein 
am Londoner Working Men’s College, doch seine Neugier 
war ungleich größer als seine Fähigkeiten. Wer war dieser 
junge Mann vom anderen Ende der Welt, und was hatte ihn 
in die englische Provinz verschlagen?

»Ach, das ist eine komplizierte Geschichte«, antwortete 
seine Mutter. »Der junge Mann ist das Mündel der Mori-
sons. Du weißt ja, dass Theodor Morison der Direktor des 
Mohammedan Anglo-Oriental College in, hach, ich ver-
gesse immer, wo in Indien …«

»Aligarh, wenn mich nicht alles täuscht.«
»Ja. Wie es scheint, hat sein Großvater das College ge-

gründet, er stammt also aus exzellentem Hause.«
»Ohne Zweifel. Aber warum haben die Morisons die Vor-

mundschaft für ihn übernommen?«
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»Das weiß ich nicht genau. Danach musst du ihn selber 
fragen. Mrs Morison hat es mir zwar erklärt, aber die Ge-
schichte war reichlich verworren. Sie bezeichnen ihn als ih-
ren Sohn.«

»Aber die Morisons haben doch schon einen Sohn.«
»Tja, dann haben sie jetzt wohl zwei.« Und Lily, die sich 

eben noch bester Laune erfreut hatte, wurde mit einem Mal 
seltsam verdrießlich und rief gereizt nach dem Dienstmäd-
chen, weshalb Morgan es für das Klügste hielt, sich ins Kla-
vierzimmer zurückzuziehen und seinen Beethoven zu üben.

Aber der Inder ließ ihm keine Ruhe. Die Sache war ihm 
ein Rätsel, ein kleines Rätsel zwar, aber immerhin farbig 
genug, um aus dem tristen Grau, das ihn umgab, hervor-
zustechen. Seit er vor fünf Jahren von Cambridge hierher-
gezogen war, beschlich ihn immer öfter das Gefühl, vom 
Wege abgekommen zu sein. Die Welt hatte nichts von ihrem 
Glanz und ihrem Reiz verloren, doch wollte er sie erleben, 
musste er ihr seine Aufwartung machen. Selten nur stattete 
sie ihm einen Besuch ab; schon gar nicht auf vorherige Ver-
abredung und mit dem Wunsch, ihr Latein aufzupolieren.

Am vereinbarten Termin strich Morgan bereits eine halbe 
Stunde vor der Zeit nervös um die Eingangstür herum. 
Doch sein Schüler kam zu spät. Syed Ross Masood war 
groß, breitschultrig und von auffallend gutem Aussehen; er 
wirkte sehr viel älter als seine siebzehn Jahre. Sein lächeln-
des Gesicht mit dem üppigen Schnurrbart und den trauri-
gen braunen Augen sah an diesem ersten Vormittag wie aus 
großer Höhe zu Morgan herab.

Sie hatten sich per Handschlag begrüßt, und Masood 
schien Morgans Hand gar nicht mehr loslassen zu wollen. 
Feierlich, mit leicht anklagendem Unterton, rief er aus: »Sie 
sind Schriftsteller. Sie haben ein Buch veröffentlicht.« 

Letzteres entspreche durchaus der Wahrheit, räumte 
Morgan ein. Er hatte im Jahr zuvor einen Roman veröffent-
licht, der von der Kritik im Großen und Ganzen wohlwol-
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lend aufgenommen worden war, und auf seinem Zimmer 
lagen zwei weitere, in verschiedenen Stadien der Vollen-
dung. Dennoch erschien ihm die Bezeichnung »Schriftstel-
ler« ebenso unpassend wie ein schlecht sitzender Anzug.

»Ausgezeichnet, ganz ausgezeichnet. Die Schriftstellerei 
ist eine der edlen Künste, vielleicht sogar die edelste von al-
len. Mit Ausnahme der Dichtung. Haben Sie die Gedichte 
Ghalibs gelesen? Wenn nicht, müssen Sie das auf der Stelle 
nachholen, sonst spreche ich nie wieder ein Wort mit Ihnen. 
Ach, hätte ich doch zu Zeiten der Moguln leben können! 
Waren Sie schon einmal in Indien? Nein? Das ist eine wahre 
Schande. Sie müssen mich dort eines Tages unbedingt be-
suchen.«

Die tiefe, geschmeidige, sonore Stimme, die nie wirklich 
eine Antwort auf ihre Fragen zu erwarten schien, plapperte 
ohne Pause weiter, als sie sich im Salon niederließen, und 
verstummte erst, nachdem Agnes den Tee serviert hatte. 
Jetzt nahmen die beiden Männer einander etwas eingehen-
der in Augenschein. Masood war elegant und teuer geklei-
det und verströmte einen Hauch von Parfum. Er sah aus, 
klang und roch wie ein Prinz. Mit seinem zerknautschten, 
abgetragenen Äußeren wirkte Morgan dagegen wie ein klei-
ner Krämer.

»Sie brauchen Hilfe mit Ihrem Latein«, sagte er zu Ma-
sood.

»Nein, nein. Meinem Latein ist nicht zu helfen. Da ist 
Hopfen und Malz verloren.« Er trug ein paar Lehrbücher 
unter dem Arm, die er in gespielter Verzweiflung zu Boden 
schleuderte. »Erzählen Sie mir lieber etwas über das Leben 
an einer englischen Universität.«

»Ich kenne Oxford nicht, nur Cambridge.«
»Mein Vater hat am Christ’s College in Cambridge stu-

diert. Wussten Sie das? Mein Großvater, Sir Syed Ahmad 
Khan, hat ihn dorthin geschickt. Mein Großvater wollte mit 
seinem Anglo-Oriental College so etwas wie ein Cambridge 
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für Mohammedaner schaffen. Er liebte alles Englische, ins-
besondere das englische Bildungssystem, o ja! Mein Vater 
ebenso, obwohl er von seinen englischen Freunden nicht 
immer anständig behandelt wurde. Ich bin mir in dieser 
Hinsicht noch nicht schlüssig.«

»Was hat Ihr Vater in Cambridge studiert?«
»Die Rechte, die Rechte. Er war Anwalt, wissen Sie, und 

später dann Richter am High Court. Aber er ist unter un-
glücklichen Umständen von diesem Amt zurückgetreten.«

»Und wie kommt es, dass Sie bei den Morisons leben?«, 
fragte Morgan vorsichtig.

»Ah. Das ist eine interessante Geschichte. Eine sehr inte-
ressante Geschichte. Aber ich fürchte, ich kenne Sie noch 
nicht gut genug, um sie Ihnen zu erzählen.«

»Natürlich. Bitte verzeihen Sie meine Neugier.«
Masood dachte einen Augenblick nach, dann beugte er 

sich vor, und seine dunklen Augen wurden noch dunkler. 
»Vor ein paar Jahren, als ich zehn war, verlor mein Vater den 
Verstand. Er war ein starker Trinker, müssen Sie wissen. Der 
Alkohol wurde meinem Vater zum Verhängnis. Aus diesem 
Grund hat er auch die Juristerei an den Nagel gehängt.«

»Das tut mir leid.«
»Ja. Eines Abends ging er mit mir in den Park des Colleges. 

Es war stockfinster und bitterkalt. Er wollte mir zeigen, wie 
man mit einem Holzpflug umgeht. Er redete  einen Hau-
fen Unsinn über Politik und Landwirtschaft. Ich glaube, er 
wollte mich lehren, was es heißt, Inder zu sein. Ich hatte 
schreckliche Angst. Genau wie meine Mutter. Sie rief nach 
Mr Morison, der auch sofort kam. Er legte mir seinen Man-
tel um die Schultern und nahm mich mit nach Hause, und 
ich ging nie wieder fort.«

»Verstehe«, sagte Morgan, obwohl er in Wahrheit kein 
Wort verstanden hatte. Die Geschichte leuchtete ihm nicht 
recht ein.

»Tja, es ist traurig, furchtbar traurig. Das Leben meines 

179_54747_Galgut_Arktischer Sommer.indd   28179_54747_Galgut_Arktischer Sommer.indd   28 23.10.14   15:3623.10.14   15:36



29

Vaters war ein Trauerspiel. Ein paar Jahre nach besagtem 
Zwischenfall ist er verstorben.« Kaum hatte er dies ausge-
sprochen, hellte sich seine Miene auf, und er fragte Morgan: 
»Und wo ist Ihr Vater?«

»Mein Vater ist schon lange tot, er starb, als ich ein kleiner 
Junge war. Ich habe keinerlei Erinnerung an ihn.«

»Auch das ist furchtbar traurig.«
»Eigentlich nicht.«
Die beiden Männer taxierten einander mit gestärktem 

Misstrauen. Morgan wusste nicht, was er von dem Besu-
cher halten sollte, der sich ihm so freimütig, auf ganz und 
gar unenglische Weise, anvertraut hatte. Doch statt der Ver-
suchung nachzugeben und seiner Empörung Ausdruck zu 
verleihen, beschloss er, den jungen Mann sympathisch zu 
finden, gerade wegen seiner rückhaltlosen Offenheit.

Im Laufe der folgenden Wochen, in denen sie sich regel-
mäßig trafen, wuchs diese Sympathie noch. Mit dem Latein 
war es allerdings nicht weit her. Zwar erschien Masood stets 
gut vorbereitet zum Unterricht, doch kaum hatten sie Platz 
genommen, begann er auch schon, sich zu krümmen und 
zu winden und über andere Dinge zu sprechen. 

Beim dritten Mal blieb Morgan standhaft. »Sie müssen 
diese Ableitungen aus dem Effeff beherrschen«, erklärte er 
seinem Schüler. »Darum sind wir schließlich hier.« 

»Aber das ist so schrecklich langweilig. Was halten Sie von 
einem kleinen Spaziergang?«

»Nach der Stunde.«
Masood sah ihn bekümmert an. Dann sprang er auf, 

packte Morgan beim Schlafittchen, stieß ihn auf das Sofa 
und kitzelte ihn heftig durch. Es war unerhört – was im ers-
ten Moment wie ein tätlicher Angriff ausgesehen hatte, ent-
puppte sich nun als Spiel. Morgan fühlte sich unversehens 
in seine Kindheit zurückversetzt, ein heißer Sommernach-
mittag, der Duft von Heu. Ansell, sein liebster Gärtner-
junge, hatte so mit ihm herumgetollt. 
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Damit war es besiegelt; Masood wurde sein Freund. Die 
Distanz zwischen ihnen war überwunden.

* * *

Indien hatte Morgan bereits des Öfteren umgetrieben, wenn 
auch weniger als Ort denn als Idee. Die meisten Kingsmen 
folgten der Tradition und traten dem Indian Civil Service 
bei, und viele seiner Bekannten machten dort Karriere. Bei 
Abendgesellschaften beschwor man den Subkontinent, ge-
wöhnlich mit heiligem Ernst, als ehernen Eckpfeiler des 
Empire. Am anderen Ende der Welt gelegen und doch ir-
gendwie zu England gehörig, hatte er bislang nicht zu Mor-
gans bevorzugten Reisezielen gezählt. Doch nun, da er Ma-
sood über seine Kindheit sprechen hörte und das Heimweh 
in seiner Stimme vernahm, imaginierte er sich selbst in die-
ser fremden Umgebung. Vielleicht, ja vielleicht würde er 
 eines Tages doch hinfahren.

Vorerst aber blieb er England verhaftet. Insbesondere 
der Provinz mit ihrem hasserfüllten Dünkel, wo sein Leben 
aus einer endlosen Reihe von Teegesellschaften und ebenso 
gefälligen wie geistlosen Gesprächen zu bestehen schien, 
hauptsächlich – so hatte er den Eindruck – mit älteren Da-
men.

Wie zum Beispiel Maimie Aylward, die beste Freundin 
seiner Mutter. Als Lily ihr von Morgans neuem Schüler er-
zählte, schlug sie sich die Hand vor das Gesicht.

»Meine Güte«, sagte sie. »Hoffentlich stiehlt er Ihnen nicht 
das Tafelsilber.«

Morgan lachte höflich, obwohl ihm eigentlich nicht da-
nach zumute war. Er hatte gelernt, bei Gesprächen wie die-
sem Amüsement zu heucheln, und verabscheute sich für 
diese Maskerade. Obgleich Engländer mit Haut und Haar, 
waren ihm viele englische Allüren fremd.

Und so fand Morgan seinen neuen Freund vor allem 
 deshalb interessant, weil er etwas aufregend Exotisches in 
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seine Stube brachte. Durch Masoods Augen betrachtet, 
wirkte selbst das banalste Thema plötzlich neu und origi-
nell. Und was Masood gewöhnlich fand, hielt Morgan für 
bemerkenswert.

So wie er eines Tages beiläufig erwähnte, er sei in der sie-
benunddreißigsten Generation ein Nachfahr des Prophe-
ten Mohammed. »Und in der hundertundzwanzigsten von 
Adam«, setzte er hinzu. Und plötzlich schien die Welt uralt 
und wunderschön.

Dabei hatte Morgan vom Mohammedanismus selbstver-
ständlich keinen Schimmer, und das ärgerte Masood.

»Ich will es Ihnen erklären«, sagte er geduldig. »Du sollst 
keinen Wein trinken. Du sollst kein Schweinefleisch essen. 
Es gibt nur einen Gott, und Mohammed ist sein Prophet. 
Glaube an das Jüngste Gericht. Ach ja, und du sollst kein 
Aas essen. Selbst ein Weißer könnte diese simplen Gebote 
befolgen.«

»Theoretisch schon. Aber ich halte nichts von Religion.«
»Sie meinen, Sie sind Christ.«
»Nein, nein. In Cambridge habe ich meinem Glauben ab-

geschworen.«
»Mein lieber Forster, alle Engländer sind Christen. Es 

ist wirklich traurig. Die Engländer sind ein unseliges Volk, 
und ich bedauere sie zutiefst. Ich würde ihnen ja gerne hel-
fen, aber sie sind zu zahlreich, da ist leider nichts zu ma-
chen.«

Als Masood wenig später nach Oxford zog, schien in Wey-
bridge mit einem Mal etwas zu fehlen. Dennoch tauschten 
sie sich weiter eifrig aus, in Form von Briefen, die rege hin- 
und hergingen. Ganz ihrem gewohnten Ton entsprechend, 
pflegte Masood in seinen Briefen einen gekünstelten orien-
talischen Stil, schwülstig und verschnörkelt, eine Mischung 
aus Empfindsamkeit und Ironie. Er bedachte Morgan mit 
den überschwänglichsten Anreden – Teuerster, Verehrtester – 
und Schwüren ewiger Freundschaft, vor einer imaginären 
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