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Lothar Lotmann, ein alternder Theatermann, will mit einer
letzten großen Inszenierung noch einmal die Ideale in der Kunst

verwirklichen, an denen er im Leben gescheitert ist: Liebe,
Freundschaft, Ehrlichkeit. Seine Frau Emilie ist seine peinlichen

Provokationen leid. Doch der »zweite Frühling«, den sie sich
von einem Treffen mit einem alten Freund am Vorabend ihrer

Scheidung erhofft, treibt hochkomische Blüten. Und ihre
Tochter Franziska, die vor dem Beziehungsballast der Eltern in

virtuelle Welten flüchtet, überwindet endlich ihre Angst vor
einer eigenen Suche nach Glück.

Sascha Reh, geboren 1974, studierte Geschichte, Philosophie
und Germanistik in Bochum und Wien. 2004 und 2008 erhielt

er den Literaturförderpreis Ruhr, für einen Auszug aus dem
Roman »Falscher Frühling« wurde er 2007 mit dem

LCB-Stipendium Autorenwerkstatt Prosa sowie 2009 mit einem
Aufenthaltsstipendium im Künstlerhaus Lukas/Ahrenshoop

ausgezeichnet. 2011 erhielt er den Niederrheinischen
Literaturpreis. Sascha Reh lebt als Familientherapeut mit seiner

Familie in Berlin.
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SASCHA REH

FA L S C H E R
F R Ü H L I N G

ROMAN
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Für Sarah
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Der Mensch erkennt sich nur im Menschen, nur
Das Leben lehret jedem was er sey.

− Goethe, Torquato Tasso
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Vorspiel:
DIE FAMILIE
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Das Wohnzimmer eines großen alten Stadthauses. Massive
Eichenholzmöbel einer vergangenen Generation, schwere
Vorhänge vor den Fenstern, die das Licht dämpfen. Aus der
Küche hört man Geklapper; draußen vor der Tür wird ein
Rasen gemäht.
Die kleine Franziska sitzt mit ihrer Mutter Emilie auf dem
Sofa. Emilie trägt ein elegantes Sommerkostüm. Franziska
hat Socken an, in ihrer Jogginghose ist ein Loch am Knie.

Emilie: Hast du mich vermisst? Ein kleines bisschen wenigs-
tens?

Franziska: Und wie. Wann kommt Papa?
Emilie: Papa sitzt noch im Zug, Franzi. Er kommt den

weiten Weg aus Hamburg. Hat es dir gefallen bei Tante
Hanne?

Franziska (spielt mit einem lederbezogenen Tischfeuerzeug,
das sie auf- und zuschnappen lässt; sie nickt): Aber viel-
leicht machen die dann schon zu?

Emilie: Keine Sorge, die haben den ganzen Tag geöffnet.
Hannelore (kommt mit einem Tablett herein; sie trägt einen

Hauskittel): So, ich hab euch noch ein paar Brote gemacht,
ihr habt bestimmt Hunger.

Emilie: Ich habe am Flughafen gegessen, danke.
Franzi (greift beherzt zu): Danke, Tante Hanne.
Hannelore: Entschuldige, Emilie, wie es hier aussieht, aber

das ganze Haus sauber zu halten, das ist wirklich zu viel für
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mich, schließlich bin ich nicht mehr die Jüngste. (Zu Fran-
ziska:) Iss dich nur tüchtig satt.

Emilie: Du sagst das, als gäb’s bei uns nichts zu essen.
Hannelore (fächelt sich Luft zu): Es ist so heiß geworden. −

Wahrscheinlich kommt er sowieso nicht.
Emilie: Wieso sagst du das?
Hannelore (schenkt Kaffee ein und klappert dabei mit dem

Geschirr): Weil er noch kein einziges Mal pünktlich ge-
kommen ist.

Emilie: Er hat in einer Woche Premiere. Am Thalia Theater.
Da macht man schon mal eine Überstunde.

Hannelore: Ja ja ja, ihr beide müsst wirklich so hart arbei-
ten.

Emilie: Das darf ich jetzt als Vorwurf verstehen, ja?
Hannelore (zu Franziska): Spätzelchen, lass das mal bitte

stehen, das hat deinem Opa Georg gehört, das ist ganz
wertvoll.

Emilie: Sie macht dir schon nichts kaputt.
Hannelore: Die Sachen gehören jetzt genauso dir.
Franziska (isst ein Brot): Kommt Papa auch bestimmt?
Emilie: Ja, er kommt bestimmt, und außerdem ist noch ge-

nug Zeit, der Zoo hat bis heute Abend um acht geöffnet.
Franziska: Kommt Tante Hanne auch mit?
Hannelore: Ich würde furchtbar gerne mitkommen, Spät-

zelchen.
Franziska: Au ja, bitte, wir gehen alle zusammen!

Sie läuft zu ihrer Tante und umarmt sie.
Emilie: Tante Hanne hat leider noch viel zu tun.
Franziska: Schade.
Hannelore: Aber das liegt auf dem Weg, ich könnte nach-

her noch –
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Emilie: Wir machen einen Familienausflug, Hanne. Mutter,
Vater, Kind. Und der Friedhof liegt überhaupt nicht auf
dem Weg.

Hannelore: Warum fahren wir nicht zusammen hin? Bin
ich eigentlich die einzige, die um unseren Vater trauert?

Emilie: Ich war vor zwei Wochen da. Du weißt genau, dass
Lothar seit Wochen in Hamburg ist und ich den Themen-
park am Hals hab. Das ist unser erster freier Tag seit …

Hannelore: Ihr überlasst mir die ganze Arbeit, und wenn es
dann ums Vergnügen geht – das habe ich jetzt davon, dass …

Emilie: Du hast selbst angeboten, dich um Franziska zu
kümmern.
Franziska läuft um das Sofa herum in eine Ecke des Zim-
mers und nimmt etwas von einem Tisch, auf dem Kinder-
spielsachen verstreut liegen. Sie setzt sich wieder zu ihrer
Mutter und Hannelore, schraubt ein Fläschchen auf und
pustet Seifenblasen in die Luft.

Emilie: Nicht, Franzi. Das wird doch alles ganz seifig.
Hannelore: Lass sie doch ruhig.
Emilie: Ich kann das nicht haben, wenn alles so seifig wird.
Franziska: Ich bin auch ganz vorsichtig, Mama.
Hannelore: Ich meine außerdem die Beerdigung. Und das

Haus. Vor allem das Haus. Habt ihr euch eigentlich mal
Gedanken gemacht?

Emilie: Kommt darauf an, was für Gedanken du meinst.
Hannelore (bestimmt): Es wird nicht verkauft.
Emilie: Müssen wir das jetzt besprechen?
Hannelore: Du willst nie darüber sprechen. Das ist ein gro-

ßes Haus, viel zu groß für mich allein. Warum zieht ihr
nicht her?

Franziska: Ich würde gerne hier wohnen, Mama. Ich hab im
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Garten eine Schaukel gebaut. Für Erika. Aber ihr müsst
auch hier sein, ja?

Emilie: Wer ist Erika?
Hannelore: Erika ist ihre Lieblingspuppe. Du hast sie ihr

letztes Mal aus Dänemark mitgebracht.
Emilie: Ach die. (Zu Hannelore:) Und wo willst du dann

wohnen?
Hannelore (blickt sich im Raum um): Na …
Emilie: Das geht auf keinen Fall.
Hannelore: Wir haben hier achtzehn Jahre zusammenge-

lebt.
Emilie: Da war ich auch noch nicht verheiratet.
Hannelore: Bist du ja jetzt auch nicht. Oder nennst du das

etwa eine Ehe?
Emilie: Ist mir ganz neu, dass du dich da so gut auskennst.
Hannelore: Gut genug, um zu wissen, was Ehebruch ist.
Emilie (steht unvermittelt auf): Das müssen wir wohl nicht

hier besprechen.
Sie geht energisch in die Küche, die vom Wohnzimmer
durch eine Wand getrennt ist. Die Küche ist blitzblank ge-
putzt und aufgeräumt. Hannelore folgt ihr.

Emilie: Was soll das, dass du vor dem Kind damit anfängst?
Das ist meine Sache. Du mischst dich schon genug in unser
Leben ein.

Hannelore: Ach, dass ich immer zur Stelle bin, wenn ihr
einen Babysitter für euer Kind braucht, das nennst du Ein-
mischung? Ich würde eher sagen, ich weiß wenigstens, was
eine Familie ist.

Emilie: Ich hätte sie auch nach Kopenhagen mitgenommen.
Hannelore: Wo sie ihrer Mutter dann den ganzen Tag dabei

zusehen darf, wie sie Pappkulissen zusammensteckt.
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Emilie: Erstens hast du keine Ahnung von meiner Arbeit …
Hannelore: Ich bin die letzten Jahre kaum aus diesem Haus

gekommen, Emilie, vergiss das nicht. Ich bin eine dumme
alte Jungfer. Nicht so weitläufig wie ihr.

Emilie: … und zweitens lass ich mir nicht einreden … außer-
dem heißt es weltläufig … jetzt hab ich vergessen, was ich
sagen wollte.

Hannelore: Wir wollten über das Haus sprechen.
Emilie: Wollten wir das.
Hannelore (überzeugt): Ich habe in diesem Haus über zehn

Jahre unseren kranken Vater gepflegt, Emilie. Unsere El-
tern haben uns hier großgezogen. Denk mal daran, welche
Opfer sie für uns gebracht haben. Für mich, aber auch für
dich. An diesem Haus hängt alles. Papa ist hier gestorben.
Wir können es nicht verkaufen.

Emilie (blickt zu Boden, zupft an ihrem Kostüm herum): Ich
weiß.

Hannelore: Diesen Sommer kommt Franziska in die
Schule. Das kann nicht mehr so weitergehen, Emilie. Sie
braucht ein festes Zuhause. Und wie oft war sie jetzt hier?
Mein Gott, für sie ist das hier ihr Zuhause. Sie kann hier
wunderbar zur Schule gehen, es ist grün, ideal für Kinder.

Emilie: Hanne …
Hannelore: Ich verstehe ja, dass ihr eure Karrieren habt,

wirklich. Aber genau deswegen ist es ja so ideal. Ich bin
immer in der Nähe, ihr könnt euch darauf verlassen, dass
Franziska gut versorgt ist.

Emilie: Wir kümmern uns schon um unsere Tochter.
Hannelore: Ja. Der Vater von Hamburg aus, du in Kopen-

hagen.
Emilie wirft ihr einen eisigen Blick zu.
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Hannelore: Tut mir leid, aber ihr macht euch das ein biss-
chen einfach. Ich hab in diesem Haus meine besten Jahre
verbracht, es ist düster hier, selbst im Sommer. Düster und
kalt. Jemand müsste die Bäume stutzen. Mir wächst alles
über den Kopf. Ich will auch noch was vom Leben haben,
verstehst du? Ich will nicht von der Arbeit in ein leeres
totes Haus kommen und den ganzen Tag wischen, das will
ich einfach nicht mehr. Das Zimmer im Erdgeschoss …

Emilie: Vergiss es, Hanne. Wir können nicht zusammen hier
wohnen.

Hannelore (trotzig): Gut. Dann wohnt ihr eben ohne mich
hier.
Franziska kommt herein.

Franziska: Mama, wann kommt denn Papa? Mir ist lang-
weilig.

Hannelore: Ich mein’s ernst, Emilie. Ich finde, du bist lang-
sam an der Reihe.
Emilie geht mit Franziska zurück ins Wohnzimmer.

Emilie: Sollen wir nicht schon mal vorgehen, Franzi?
Franziska: Ich geh nicht ohne Papa.
Emilie: Aber es wird so spät, und wer weiß, ob …
Franziska (beharrlich): Ich gehe aber nicht ohne Papa!

Es klingelt an der Tür. Lothar tritt auf.
Emilie (ihn umarmend): Lothar. Wie schön.

Sie küsst ihn auf die Wange; Lothar erwidert ihren Kuss nur
halbherzig.

Lothar (ungehalten): Wieso mussten wir uns eigentlich am
Arsch der Welt treffen, ich hab eine halbe Stunde …

Hannelore (kommt ins Wohnzimmer, die Hände an der
Schürze trocknend): Ich freue mich auch, dich zu sehen,
Lothar.
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Franziska (fliegt ihm mit wehendem Haar in die Arme):
Papa, Papa!

Lothar (mit echter Begeisterung): Töchterchen, du hast ja
eine richtige Frisur!

Emilie: Hanne war mit ihr beim Friseur diese Woche.
Lothar (bringt Franziskas Haare durcheinander): Mein

Mädchen. Du wirst ja eine richtige junge Frau!
Hannelore: Wenn du Hunger hast, da sind Brote.
Lothar (zu Hannelore): Hast du nichts anderes? Ich muss

das den ganzen Tag im Theater essen, ich kann’s nicht mehr
sehen.

Emilie: Wir sind spät dran. Der Zoo …
Lothar: Wie, Zoo? Ich dachte, Landschaftspark. Ich guck

mir keine sedierten Tiere im Knast an.
Emilie (ruhig): Wir hatten vereinbart, von hier aus mit Fran-

ziska nach Duisburg in den Zoo zu fahren.
Lothar: Nach Duisburg, ja. Zum Landschaftspark. Die

haben da eine große Halle, Emmy, die müssen wir uns
angucken. Die ganzen alten Industriehallen. Jetzt, wo die
Theater aus dem Osten dazukommen, müssen wir uns was
einfallen lassen. Alternative Spielstätten.

Emilie: Ja, wir müssen uns was einfallen lassen. Aber erst
gehen wir mit unserer Tochter in den Zoo.

Franziska: Was ist ein Landschaftspark, Papa?
Lothar (geht in die Hocke): Das ist ein riiiiesiges Gelände,

wo sie früher Stahl hergestellt haben, und jetzt ist alles ver-
wildert, und die Natur hat sich den Stahl zurückerobert,
und alles ist zugewachsen. Wie im Dschungel. Mit Tieren,
die schon ausgestorben waren.

Franziska: Mama, können wir da hin?
Emiilie: Nein, Franzi, wir wollten doch in den Zoo.
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Franziska: Aber ich möchte lieber in den Landschaftspark.
Lothar: Sie möchte lieber in den Landschaftspark.
Emilie: Lothar, das war so nicht abgesprochen.
Lothar (steht auf, ärgerlich): Scheiß drauf. Abgesprochen.

Wir sind doch keine Beamten.
Hannelore (zu Franziska): Komm, Franzi, wir gehen noch

ein bisschen mit Erika in den Garten. Deine Eltern müssen
sich mal unterhalten.
Sie geht mit Franziska ab.

Lothar (ruft hinter ihr her): Sie heißt nicht Franzi. (Zu Emi-
lie:) Wer ist Erika?

Emilie: Lothar, sie will eine Entscheidung von uns. Wegen
des Hauses.

Lothar: Wenn überhaupt, reden wir über einen Umzug
nach Hamburg oder Berlin, aber bestimmt nicht nach Mül-
heim. Glaubst du, ich ziehe freiwillig hierhin? Das war’s,
basta, Ende der Durchsage.

Emilie: Wir sind Hanne etwas schuldig.
Lothar: Dafür, dass sie uns unserer Tochter entfremdet?
Emilie: Ach komm, Lothar.
Lothar: Ist ja nicht so, als ob sie uns einen Gefallen damit

täte. Ich hab mich drei Jahre um Franziska gekümmert,
kein Problem, da hab ich sie nicht gebraucht. Wenn sie
eigene Kinder hätte, müsste sie nicht wie eine Glucke …

Emilie: Du weißt, dass das nicht stimmt.
Er spielt abwesend mit dem Seifenlaugen-Fläschchen von
Franziska. Er hebt den Ring vor die Lippen und bläst einige
Seifenblasen in die Luft.

Lothar: Karina will mich verlassen.
Emilie (plötzlich kühl): Hältst du das wirklich für eine glück-

liche Formulierung?
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Lothar: Glücklich, glücklich. Sie geht mit Dankwart nach
Berlin.

Emilie: Soll ich jetzt sagen, dass mir das leid tut?
Lothar: Was weiß ich, was du sagen sollst, ich bin ja nicht

du. Ich sag nur, dass sie mich im Stich lässt. Jetzt, wo wir
mit der Virginia Woolf wirklich was reißen können. Wo
wir drauf hingearbeitet haben.
Emilie schweigt.

Lothar: Du sagst ja gar nichts.
Emilie: Ich finde das ein bisschen geschmacklos, Lothar,

ausgerechnet mir das zu erzählen.
Lothar: Was ist daran geschmacklos? Wir erzählen uns alles.

Ich hab mit der Frau drei Jahre lang eng zusammengear-
beitet.

Emilie: Ja, allerdings. Enger geht’s nicht.
Lothar: Ja, sicher, aber darum geht’s doch jetzt gar nicht. Ich

hab die aufgebaut quasi.
Emilie (atmet tief durch): Lothar, wir müssen da mal kurz

was klären. Ich hab dir gesagt, mach, was dir gut tut, aber
erzähl es mir wenigstens hinterher …

Lothar: Das hast du nicht gesagt.
Emilie: Aber davon erzählen heißt nicht, dass du dich bei

mir ausheulst, wenn eine deiner Mätressen plötzlich was
anderes mit ihrem Leben vorhat als du.

Lothar: Jetzt wirst du albern, Emmy.
Emilie (konzentriert, mit geschlossenen Augen weiterre-

dend): … denn ehrlich gesagt bist du nicht der Einzige, der
unter enormem Stress steht, und du hast mir die ganze Zeit
nichts erzählt, wofür ich offen gestanden auch ganz dank-
bar bin, und vielleicht …

Lothar: Emilie …
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Emilie (schüttelt seinen Arm ab, beherrscht): … und vielleicht
können wir uns jetzt endlich mal darüber unterhalten, wie
wir eine halbwegs vernünftige Beziehung auf die Reihe
kriegen, mit wenigstens gelegentlicher Anwesenheit am
selben Ort und, warum nicht, einem Zuhause.

Lothar: Wir haben in Köln ein Zuhause.
Emilie: Wir haben in Köln eine Bruchbude, die wir benutzen

wie eine Jugendherberge. Ich will ein Zuhause.
Lothar (einlenkend): Okay, aber doch nicht in Mülheim.
Emilie: Warum eigentlich nicht? Fährt man eben von hier

aus zum Flughafen.
Lothar: Ich fahr mit dem Auto, Emmy.
Emilie: Im Augenblick nicht.
Lothar: Das ist was anderes. Bald hab ich den Lappen wie-

der.
Emilie: Ich möchte nur, dass du darüber nachdenkst. Es ist

völlig egal, wo wir wohnen. Und nach Berlin kriegst du
mich garantiert nicht.

Lothar (holt Luft, um etwas zu entgegnen): …
Emilie: Dafür gehen wir heute in den Landschaftspark.

Hannelore und Franziska kehren zurück.
Hannelore: Und, seid ihr fertig mit Zanken?
Emilie: Wir haben nicht gezankt.

Sie führt Hannelore am Arm nach nebenan in die Küche;
Lothar und Franziska bleiben allein im Wohnzimmer und
setzen sich nebeneinander aufs Sofa. Lothar lehnt sich zu-
rück und verschränkt die Arme hinterm Kopf.

Franziska: Gehen wir in den Landschaftspark?
Lothar: Gehen wir. Papa hat das für dich hingebogen.
Franziska (umarmt ihren Vater stürmisch): Warum musst du

eigentlich so viel arbeiten? Verdient Mama nicht genug?
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Lothar: Doch. Mama verdient genug. Mama verdient rich-
tig scheiß viel Kohle mit ihrer Arbeit.

Franziska: Du sollst doch nicht fluchen.
Lothar: Ich kann fluchen, so viel ich will. Ich soll nur nicht

fluchen, wenn du dabei bist.
Franziska: Weil sonst meine Sprache scheiße wird.
Lothar: Kor-rekt.
Franziska: Und warum arbeitest du jetzt so viel?
Lothar: Es geht nicht nur ums Geld, Töchterchen. Geld ist

nicht das Wichtigste. Man braucht Geld, um sich Essen zu
kaufen, aber um glücklich zu werden, da braucht man was
anderes.

Franziska: Was denn?
Lothar (denkt nach): Man braucht die richtigen Leute, zuerst

mal. Und Begeisterung für die Sache, die man macht. Man
darf sich nicht verbiegen lassen. Wenn du dich verbiegen
lässt, haben sie dich am Arsch. Merk dir das, Töchterchen.
Wenn du dich nicht verbiegen lässt, dann, vielleicht, wirst
du auch glücklich.

Franziska: Und, bist du glücklich?
Lothar (steht auf): Nee. Dazu hab ich zu wenig Geld.

Er zwinkert ihr zu und lächelt.
Vorhang.
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Exposition:
DIE GROSSE BÜHNE
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1

Er ließ sich mit dem Taxi zum Bahnhof bringen und rauchte
am Eingang eine Roth-Händle. Drei junge Mädchen, viel-
leicht fünfzehn, auf halbem Weg zur Frau, standen grundlos
am Ausgang West. Eine von ihnen trug Stiefel, die eng anlie-
gen sollten, aber wenn sie einen ihrer Ausfallschritte machte,
schlackerten sie ihr lose um die Waden. Sie kicherte vor Auf-
regung darüber, hier und jetzt vorhanden zu sein und sich
dazu irgendwas ausdenken zu müssen. Als sie Lothars Blick
bemerkte, stieß sie ihre Freundinnen an und kicherte wieder.
Er hatte sich längst daran gewöhnt, dass ihm seine unbeklei-
deten Gedanken grenzenlos abgehalftert vorkamen.

Nur noch diese Kippe, dachte er, dann ist es Zeit. Du fährst
mit der Rolltreppe hoch, dann wartest du auf den Zug, dann
setzt du dich auf einen freien Zweiersitz. Das war erstmal der
Plan, weiter dachte er nicht. Er hatte es weit gebracht mit der
Methode. Aus einfachen Plänen folgt Übersicht, aus Über-
sicht folgt Sicherheit, aus Sicherheit folgt –

»Eine Spende?«, fragte ihn ein geschlechtsloser Mensch
mit einer Blechdose in der Hand, Krebshilfe, vielleicht auch
Flutopfer, aber auf jeden Fall Beschiss, dachte Lotmann.

»Nee, behalt deine Kohle mal«, sagte er, drückte die Ziga-
rette aus und ließ den Spendensammler stehen.

Er hätte jetzt in seinem 79er Lancia Delta ohne Servolen-
kung und Bremskraftverstärker sitzen können. Melanie hatte
gesagt, Bahnfahren, das sei ganz entspannend, in einem Ton-
fall, als wollte sie ihm eine Unterbringung in der Geschlosse-
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nen als Wellnesskur verkaufen. Es war nicht entspannend. Es
war ganz das Gegenteil. Es war eine erbärmliche Art der
Fortbewegung, all die Proleten, Spießer und lärmenden Kin-
der. Er wollte allein sein. Wenigstens hatte er was zu trinken
dabei.

»To go?«, fragte er gereizt. »Was soll das heißen, to go?«
»Den Kaffee. Zum Mitnehmen?«
»Wieso sagst du dann nicht zum Mitnehmen?«
»Einssiebzig macht das dann bitte.«
Die Landschaft flog am Fenster vorbei; so sehr Lotmann es

versuchte, er entspannte sich nicht. Er faltete an dem Brief
herum, den Emilie ihm heute Morgen auf den Küchentisch
gelegt hatte. Sonntagmorgen neun Uhr, auch das ein einfacher
Plan: Scheidung, Auszug, dann nichts mehr. Alleinsein, be-
ziehungsweise: Einsamkeit. Etwas Übersichtlicheres gibt es
nicht. Etwas Übersichtlicheres und zugleich Komplizierteres
als Einsamkeit gibt es nicht. Deswegen die schlechte Laune.

Lotmann bemühte sich, an den Tränensäcken und Bart-
stoppeln vorbei aus dem Fenster zu sehen. Bloß Landschaft.
Was die Leute immer an seelischem Mehrwert darin entde-
cken wollen, dachte er, nichts als ein sentimentaler Hütchen-
trick zur Selbstverarschung. Duisburg; hinter dem Bahnhof
die Ruine des alten Güterbahnhofs, eine riesige Halle mit
eingeworfenen Scheiben, durch die man gespenstisch leere
Bahnsteige sehen konnte. Wenn man schon seelischen Mehr-
wert suchte, dann hier.

Der verdammte Kaffee. Der Zug stand im Gleis, er musste
warten, und das war, gerade jetzt, eine übermenschliche An-
strengung. Vorgestern hatte er die bisher letzte Bestrahlung
bekommen, und wann immer er jetzt den Druck seiner Blase
wahrnahm, war es schon fast zu spät. Du solltest keinen Kaf-
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fee mehr trinken. Lothar zählte die Sekunden, bis die Fahr-
gäste aus- und eingestiegen waren, das wc-Schild leuchtete
weiterhin rot. Er stand auf, im gleichen Moment fuhr der Zug
an, und plötzlich befand sich der Kaffee, eben noch im Be-
cher, zum Großteil auf seiner Hose. »Scheiße«, entfuhr es
ihm. Er drängte sich an den Menschen im Gang vorbei, stol-
perte ins nächste Abteil auf der jetzt bereits verzweifelten
Suche nach einem grünen Buchstabenpaar. Er fluchte noch-
mal, schob sich an stehenden Fahrgästen vorbei, rüttelte an
einer Klotür. Wie ein Gasdruckballon stieg der Schmerz in
ihm hoch, die schwere stickige Luft im Abteil presste ihm
den Schweiß aus den Poren. Vor einer weiteren verriegelten
Tür blieb er stehen. Er wollte im nächsten Waggon nach-
sehen, aber er fürchtete, wenn er sich jetzt bewegte, würde
er die Kontrolle über seine Blase verlieren. Er wartete drei
Minuten, fünf Minuten, drinnen regte sich nichts, der Zug,
längst wieder fahrend, näherte sich Düsseldorf.

»Verdammter Schwarzfahrer, hier müssen Leute pissen«,
schrie irgendjemand, den Lothar glücklicherweise nicht für
sich selbst halten musste, weil er inzwischen völlig außer sich
war vor verkniffenem Schmerz. Drinnen bewegte sich nichts.
Lothar rüttelte, trommelte mit den Fäusten gegen die Tür, die
Mitreisenden neben ihm nahmen diskret den Blick von dem
Fleck in seinem Schritt. Da kam ein Zugbegleiter durch die
Waggontür, ein schwarzhaariger Schnösel mit dünn aus-
rasierten Bartzacken, grinste verschlagen und sagte: »Die’s
defekt.«

Lothar war zu sehr mit seiner Blase beschäftigt, um darauf
zu reagieren. Er schleppte sich in Richtung Zugende. Kurz
hinter Düsseldorf, schweißüberströmt und zitternd jetzt, fand
er eine Behindertentoilette von der Größe eines Wohnzim-
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mers und blieb darin bis Köln-Deutz, während er zwischen
drei Blasenleerungen vergeblich versuchte, die ausgewa-
schene Hose unter dem warmen Luftstrom des Automaten
zu trocknen.

In der Bahnhofshalle in Köln fühlte er sich für den Moment
wie erlöst. Er rauchte eine Zigarette mit Blick auf den Dom
und rief zu Hause an. Es klingelte zehn Mal, elf Mal. Er ging
zum Taxistand und setzte sich in den Fond eines freien Wa-
gens. Es roch nach Leder und Mercedes, Lothar hätte nicht
gedacht, dass er es einmal genießen würde, das zu riechen.

Die Fahrt verlief gedankenlos und tatsächlich entspannt,
bis das Telefon klingelte. Teilnehmer unbekannt.

»Emmy?«, sagte er; eine Bodenwelle ließ seinen Magen für
einen Augenblick schweben.

»Guten Tag, hier ist Ihr E-Plus-Team, spreche ich da mit
Lothar Lotmann?«

»Ja, aber ich kaufe nichts.«
»Ja, Herr Lotmann, wir möchten Ihnen als langjährigem

Kunden ein Angebot …«
»Pass mal auf, wenn ich was von euch will, dann ruf ich

euch an, ist das klar?«
Als das Taxi auf das Studiogelände fuhr, war das, als er-

scheine er freiwillig bei seiner eigenen Hinrichtung. Auch
wenn er natürlich nicht freiwillig hier war. Melanie hatte ihn
dazu gedrängt. Vermutlich wollte sie sich an dir rächen. Sie
hatte ganz Recht.

»Du musst ein bisschen öfter dein Gesicht in die Kameras
halten«, hatte sie mit abgewandtem Gesicht, in einer Schub-
lade kramend, zu ihm gesagt.

»Ich kann mich so schlecht verstellen«, hatte er geantwortet.
»Ah. Warst du nicht mal Schauspieler?«
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Die Betonung lag auf »war«; danke, dass du mich daran
erinnert hast, du geldgeile Schlampe. Leider hatte sie Recht
gehabt. Lotmann war in den letzten Jahren zu beschäftigt mit
sich selbst und den reality-soaps gewesen, die er privat insze-
nierte, um sich seines öffentlichen Ranges zu versichern. Da-
rüber war er von der B- in die C-Riege gerutscht, ohne es zu
bemerken. Und jetzt hatte Melanie ihm den Auftritt in einer
Show besorgt, die er nur dank des anpassungsfähigen flüs-
sigen Freundes in seiner Innentasche überstehen würde. Er
sah noch mal auf das Fax, auch so ein übersichtlicher Plan in
Briefform: Sehr geehrter Herr Lotmann, große Ehre, 1. März,
Studio C, bitte, danke. Sie waren eben an dem Gebäude vor-
beigefahren.

»Nee, Menschenskind, hier isses doch schon«, sagte Lot-
mann. Der Fahrer, ein stummer Türke, wendete den Merce-
des und fuhr wieder zurück, da war auch ein Schild: »Die
80er-Show«. Ein Schwachsinn. Er würde sich zum Affen ma-
chen, allein durch seine Anwesenheit, allein dadurch, dass er
mit Leuten wie Willi Dröxler redete.

Er zahlte und stieg aus. Die Luft war schon warm, ein paar
Vögel sangen, ohne Lieder zu meinen. Er hätte auch mit dem
Motorrad fahren können. Er wäre gern mal wieder Motorrad
gefahren. Das Wetter war versöhnlich, es entschuldigte sich
schon mal für den beschissenen Sommer, der vor der Tür
stand. Es machte seine Sache wirklich gut, das Wetter, aber
Lothar fühlte sich elend, trotzdem oder gerade deswegen.
Die Bahn, das Taxi, diese verfluchte Show: Er war müde. Es
ist unwürdig, beharrte er, aber Melanie hatte auf das Honorar
hingewiesen, und Melanie hatte ja Recht. Du hättest sie trotz-
dem längst feuern sollen.
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2
Emilie ging unruhig in dem Hotelzimmer auf und ab und
cremte sich schon zum dritten Mal die Hände ein. Es war
noch zu früh, um aufzubrechen. Sie war nervös. Um sich ab-
zulenken, schaltete sie den Fernseher ein und sah zu, wie ein
winziger Punkt auf dem schwarzen Bildschirm erschien, sich
zum vertikalen Strich über die Bildmitte ausweitete und dann
horizontal das Bild freigab, als würde sich ein Vorhang öff-
nen. Beim Gedanken an Philipp krampfte sich ihr Magen zu-
sammen. Sie sah auf die Uhr, es war kurz nach fünf.

Lothar hatte gesagt, er würde in Köln bleiben. Wenn er
doch nach Hause zurückkäme, wäre das auch kein Problem.
Sie hatte einen beruflichen Termin vorgeschoben, angeblich
etwas wegen dem Porsche-Museum; warum sie dazu aus-
gerechnet den weiten Weg von Stuttgart nach Düsseldorf
fahren musste, hatte er nicht gefragt − und wenn, dann hätte
er es schon längst wieder vergessen. Es war ausgeschlossen,
dass sie sich begegneten. Außerdem war es unnötig, sich da-
rüber Sorgen zu machen. Er war auch sonst immer weg-
geblieben, sie wusste, wo und weswegen. Sie sagte sich, sie
müsse kein schlechtes Gewissen haben. Sie sagte es sich so
lange, bis der ohnehin dünne Satz seinen Sinn ganz verlor.

Sie stand selbstvergessen in der Mitte des Zimmers, den
Blick leer auf der flackernden Mattscheibe, einen Fingernagel
im Mund. Dann bemerkte sie, dass jeder zweite Mensch in
der Werbung eine junge Frau mit straffer Haut war, schaltete
den Fernseher aus und ging ins Bad.

Sie hatte sich noch nie geschminkt und würde jetzt nicht
damit anfangen. Aber die Frisur musste sitzen. Sie sah immer
nur kurz in den Spiegel, meist nur im Vorbeigehen, doch
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heute war es anders. Als sie die Verbissenheit bemerkte, mit
der sie nach irgendeinem Makel suchte, versuchte sie, ihre
Gesichtszüge zu entspannen. Sie zog sich die Bluse über,
strich den Rock von Jil Sander glatt, fragte sich kurz, ob sie
mit der Brosche nicht wie eine alte Frau aussehe, die sich flott
gemacht hatte, und schüttelte dann den Kopf so heftig, dass
ihr die Haare um Nacken und Ohren flogen. Für einen win-
zigen Moment sah sie sich, wie sie in Wirklichkeit aussah,
ohne den Schleier der Gewöhnung: ihr eigentliches Gesicht,
wie eine Eingebung. Sie hätte nicht sagen können, ob es ein
schönes Gesicht war oder ein hässliches. Es war einfach ihres,
und in dieser lichten Sekunde erschien es ihr überflüssig, es
zu bewerten.

Als sie mit Franziska ein paar Monate nach der Geburt
zum ersten Mal wieder im Schwimmbad gewesen war, hatte
sie etwas Ähnliches erlebt. Im knöcheltiefen Wasser war sie
wie erstarrt stehen geblieben und hatte ihren Körper in der
Scheibe angesehen. Sie hatte einen Bauch bekommen, die
Oberschenkel waren dicker und schlaffer als früher. Sie sah
sich um: Fast alle Frauen sahen so aus. Nicht die jungen, aber
die Mütter. Das beruhigte sie. Ein kaminwarmes Gefühl hatte
sie durchströmt: Zumindest dem Äußeren nach unterschied
sie sich nicht von diesen Leuten. Ein normales Leben, mit
einer Familie, einem Beruf, den man liebte und in dem man
Erfolg hatte, einem eigenen großen Haus. Sie hatte ihre sche-
menhafte Erscheinung in der Scheibe betrachtet und gewusst,
dass sie es leider immer nur in diesen Äußerlichkeiten fertig
bringen würde, solch ein Leben zu führen.

Sie war dann wieder schlanker geworden, wenn auch ein
kleiner Bauch geblieben war. Er hatte sie nie gestört und sie
hatte auch nie in Erwägung gezogen, dass er andere stören
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könnte. Lothar. Irgendwann hatte sie mitbekommen, dass
die Frauen, mit denen er ins Bett ging, meist keinen Bauch
hatten. Sie lächelte, nahm ihre Handtasche und verließ das
Hotelzimmer.

Auf dem Weg durch die Altstadt zur Casa Romagna, wo
sie Philipp treffen würde, fiel ihr auf, was für ein schöner
Nachmittag das war. Die Sonne stand tief, die Zeit war noch
nicht umgestellt. Links und rechts defilierten gut gelaunte
Samstagnachmittagsmenschen an ihr vorüber, und mit
ihnen drängten sich ihr Bilder früherer Erlebnisse auf, wie
das manchmal so ist, wenn man sentimental und wehmütig
wird. Der Geruch der Luft war es, die gefüllten Bierlokale
mit den Heizpilzen, die dank des Wetters nicht in Betrieb
waren, das Stimmengewirr um sie herum. Jeder Reiz, der ihr
Gehirn erreichte, erschien ihr als ein Auftakt. Aber wozu?
Wachgerufen durch die verheißungsvolle Stimmung, die ein
nahender Frühling heraufbeschwor, stiegen Erinnerungen in
ihr auf – ein Regen bunter Scherben und Splitter, im Abend-
licht kaleidoskopisch funkelnd. Einen Moment lang staunte
sie über diese Gabe, über die schiere biologische Tatsache,
dass ein Mensch Erinnerungen hat, die ihn über lange Zeit
hinweg beeinflussen können. Sie verfolgte diesen Gedanken
etwas länger als nötig, dann bog sie nach rechts zum Rhein-
ufer ab. Sie war nach Düsseldorf gekommen, um dem Schau-
spiel ihrer Erinnerungen zu entkommen: Eine Bühne, die sie
und Lothar zeigte. Es war schon lange aus zwischen ihnen,
vielleicht schon seit zehn Jahren. Seit Bogotá, dachte sie −
selbst wenn sie danach noch weitergemacht hatten mit ihren
Spielchen. Ihr Vater, der in Afrika gewesen war, hatte ihr mal
von einem Infanterienangriff erzählt. Seinem Nebenmann
war dabei von einer Granate der Kopf weggesprengt worden.
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Er war noch fünfzig Meter weitergerannt, bevor er bemerkt
hatte, dass er tot war.

Das Ereignis, das endgültig einen Schlussstrich gezogen
hatte unter das, was von ihrer Ehe übrig geblieben war, lag
erst eine Woche zurück. Es war nicht seine erste Affäre ge-
wesen, weiß Gott nicht. Sie war längst routiniert geworden
im Umgang damit. Doch diesmal, sie wusste nicht warum,
hatte sie beschlossen, die Routine zu durchbrechen.

Seine Agentin war schon öfter bei ihnen gewesen, und
Emilie hatte immer gehasst, dass ihr Parfum noch blieb, nach-
dem sie längst gegangen war. An diesem Abend sah Emilie
die beiden Weingläser auf dem Tisch stehen, als sie nach einem
langen Tag nach Hause gekommen war. Lothar hatte einen
Vertrag für eine Gastrolle unterschrieben, irgendeine Serie
mit einem Polizisten aus Hamburg, der in München einen
Hund als Partner hatte, vielleicht war es auch umgekehrt.
Emilie bemerkte, dass der Geruch, als sie nach oben ins Bad
ging, intensiver wurde.

»Dann habt ihr zur Feier des Tages miteinander geschla-
fen?«, hatte sie gefragt, bevor sie heißes Wasser über ihre
Hände strömen ließ. Lothar sagte etwas, das sie nicht ver-
stand und nicht verstehen wollte. Kurz darauf trat sie in den
Flur und fragte sachlich: »Und wo?«

Aber sie hatte es sich denken können. Die Tür zum Schlaf-
zimmer, das er allein benutzte, seit Emilie in Franziskas altes
Zimmer umgezogen war, stand offen. Das Ehebett war frisch
zerwühlt. Der Geruch ihrer Handcreme überdeckte jetzt den
des Parfums, aber sie war überzeugt, dass er in diesen Laken
hing. Ganz sicher war sie, als sich Lothar, besoffen, mit ver-
schränkten Armen an den Türrahmen lehnte. Er grinste.

»Das hast du lange nicht mehr gemacht«, sagte er.
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