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Sebastian ist ein sensationeller Streichler, beruhigend und
aufregend zugleich – findet Anna, seine Freundin. Trotzdem

war es eigentlich nur eine Urlaubsalberei, als sie ihm vorschlug,
das Streicheln zu professionalisieren. Natürlich (Regel 1)

niemals unterhalb der Gürtellinie! Aber in dieser kalten Welt
scheint es tatsächlich eine kommerziell verwertbare Sehnsucht

nach Zärtlichkeiten auch oberhalb des Nabels zu geben.
Sebastians Streichelinstitut hat ungeahnten Erfolg, auch wenn er

sich eingestehen muss, dass Zielgruppe und Wunschgruppe
nicht identisch sind und sich ungeahnte Probleme auftun. –

Eine Geschichte, die unserer Zeit den Puls misst.

Clemens Berger, geboren 1979 in Güssing, aufgewachsen in
Oberwart, studierte Philosophie in Wien, wo er als freier

Schriftsteller und Dramatiker lebt. Berger hat mehrere Romane
(»Paul Beers Beweis«, 2005, »Die Wettesser«, 2007) und

Erzählbände (»Der gehängte Mönch«, 2003, »Und hieb ihm das
rechte Ohr ab«, 2009) veröffentlicht, zuletzt erschien die

Novelle »Ein Versprechen von Gegenwart« im
Luchterhand Literaturverlag.
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… denn die Menschen sind immer noch
besser als ihre Kultur …
                                  Theodor W. Adorno
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1 Die Blaue Lagune

Meine Zielgruppe war die desillusionierte Mittelschicht,
das traurige, kulturell deklassierte Bürgertum, das ich Lum-
penbourgeoisie nannte. Ich hätte keinen besseren Ort für
mein Institut finden können als die Mondscheingasse in
Wien-Neubau – nicht nur ihres Namens wegen.

Neubau, das war der Spielplatz der alternativen Bürger-
kinder, welche die Grünen zur stärksten Partei im Bezirk
gemacht hatten, eine Oase der Toleranz und Aufgeklärtheit.
Es war haarsträubend, an solch einem Ort beschäftigt zu
sein. Ich gab es bald auf, mit meinem Auto einen Parkplatz
finden zu wollen, nach zwei, drei Wochen stundenlangen
Fahrens im Kreis kapitulierte ich vor der radfahrerfreund-
lichen Politik und zwängte mich in überfüllte U-Bahnen,
Tramways und Busse, wenn ich mir nicht zähneknirschend
ein Gratis-Eingangrad mit ungepolstertem Sattel auslieh.
Abgesehen von den ohnehin spärlichen Parkplätzen gab es
so viele Behindertenparkplätze, dass ich kaum glauben
mochte, es gebe so viele Behinderte in einem einzigen Be-
zirk. Ich fragte mich und Anna, die solche Scherze nicht
sonderlich lustig fand, ob ich nicht auch einen Behinderten-
parkplatz beantragen sollte – wegen meiner Behinderung,
mich nicht ins soziale Gefüge einpassen zu können. Mich
tröstete die Vorstellung, dass es die guten Menschen in Ma-
gistrat und Bezirksrat nicht übers Herz brächten, den Antrag
eines Menschen mit speziellen Bedürfnissen abzulehnen.

Die Mondscheingasse zweigt von der Neubaugasse ab,
und diese Straße der Spezialisten, die ich Straße der
Scharlatane nannte, konnte man nicht ohne Nasezuhalten
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entlanggehen. Überall roch es nach Räucherstäbchen, vor
den Geschäften hingen bunte indische Kleider, wenn der
Wind auch nur leicht wehte, bimmelten Glockenspiele; das
Wasser, das in Auslagen über heilende Steine plätscherte,
meinte man noch hundert Meter weiter zu hören. Hier gab
es Sinnangebote und Lebensgefühle, Rebellion, Anderssein
und Ganzheitsstimmung in Hülle und Fülle. Die Hüllen
konnte man ebenerdig erstehen, für die Kopffüllungen
musste man Stiegenhäuser und Aufzüge bemühen. Allein
die Schilder neben den Hauseingängen! Von Yoga und
seinen siebenhundertdreiundzwanzig Unterarten über
Trommelkurse, Urschreitherapie, Kineseologie, Karten-
und Tarotlegen, von Wahrsagern über Wünschelruten-
geher, vom Rebirthing zum Schamanen war alles zu finden,
was Halt unter unhaltbaren Zuständen geben sollte. Wie
praktisch war dagegen meine bürgerliche Josefstadt, die
ebenfalls kurz vorm Ergrünen war! Was konnte nützlicher
sein als ein Institut zur Bekämpfung der Rechenschwäche
auf der Lerchenfelder Straße?

In den Tagen, als ich mich mit meiner Institutsidee her-
umschlug, ging ich anders durch die Neubaugasse, die
Gasse mit dem großen roten Herzen, das auf ein über ihren
Eingang gespanntes Banner gedruckt war, beschwingter,
belustigter, ja, geschäftstüchtig. Während Anna Seminare
über Marx, Foucault oder Agamben hielt und von Studen-
ten bewundert wurde, die ihr aus Tugendhaftigkeit nicht
auf den Hintern zu sehen wagten, freute ich mich über die
junge Frau, die mit einem seligen Lächeln und durchaus
stäbchengeräuchert aus einem Geschäft trat. Ich freute
mich über die, die mit großen Augen vor einer Auslage
stand und im Kopf den Inhalt ihrer gestrickten Geldbörse
überschlug. Ich freute mich über die, die die östliche
Weisheit in sich aufsaugen wollten, über die, deren verächt-
lichstes Wort Schulmedizin lautete, über die, die Unbe-
kannte zuerst nach Sternzeichen und Aszendenten befrag-
ten. Ich fand seltsamen Gefallen an denen, die frohlockten,
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die Mutter dessen, in den sie sich verliebt hätten, sei auch
eine Indianerin. Zwar wusste ich nicht, was eine Indianerin
in diesen Systemen bedeutete, doch ich beschloss, dazu-
zulernen, Augen und Ohren offenzuhalten, mich dem
Übersinnlichen und Feinstofflichen aufzuschließen und
nur noch in Lokale zu gehen, in denen man auf dem Boden
sitzen konnte, um zu demonstrieren, was man von der
steifen westlichen Lebensart hielt. Einmal blieb ich vor der
Auslage der größten Buchhandlung stehen, in der über
bunten Büchern ein Spiegel in Form einer riesigen goldenen
Sonne hing. Ich trat so nah an die Auslage, dass mein Ge-
sicht die Mitte der Sonne darstellte. Mein Antlitz strahlte,
meine Kraftquelle schien Feuerzungen auszusenden, mein
inneres Licht war entzündet. Ich freute mich über mein
Zielpublikum. Allerdings würde ich ihm keine spirituellen
Zugeständnisse machen. In Neubau musste man beinahe
überlegen, ob man sonntags nicht doch einen Gottesdienst
besuchen sollte.

Aber auch die Kultur suchte ihr Zuhause in dem einst-
mals verlotterten Bezirk. Alle paar Wochen eröffnete eine
neue Galerie mit sehr ausgeweitetem Kunstbegriff, Maler,
Grafikerinnen, Musiker, Architektinnen, Konzeptkünstler,
Tänzerinnen, Schauspieler und Dichterinnen – alle zog es
in den von der Mariahilfer und Lerchenfelder Straße um-
grenzten Wienplanausschnitt. Sie tranken viel, sie kifften
gern, sie koksten brav, sie versuchten, so promisk wie nur
möglich zu leben, um ihren Eltern oder Lehrern oder de-
nen, die etwas aus ihren Leben machen wollten, eine Nase
zu drehen. Ich fragte mich oft, wie ihre Welten aussahen,
wenn sie nach Hause kamen, allein oder mit jemandem, den
sie am nächsten Tag schon nicht mehr sehen konnten. Ich
fragte mich, wohin all die lokale Prominenz strömte, wenn
sie morgens mit dröhnendem Kopf erwachte und ihrem
Traum von internationalem Ruhm noch immer so fern war.
Wer würde da nicht gern gestreichelt werden?
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Es gibt ein Bild von Parmigianino, das Selbstbildnis im
Konvexspiegel heißt. Darauf hat sich der Künstler ein
Denkmal gesetzt, wie er, die Lider halb über den Augen
hängend, das Gesicht leicht abgewandt, den Betrachter
vergebend anblickt. Das dünne, leicht gewellte rötlich-
braune Haar ist in der Mitte gescheitelt, verdeckt die Ohren
und fällt bis zu den Wangenknochen. Die Nase ist kerzen-
gerade, die schmalen Lippen ruhen aufeinander, da ist
etwas Melancholisches, etwas Überzeugtes, etwas Wis-
sendes. Der Raum im Hintergrund ist merkwürdig ver-
zogen, links oben fällt Licht durch ein Fenster, das wie eine
Dachluke aussieht. Das Rundherum ist kahl, der junge
Künstler trägt einen Pelzmantel, die weißen Ärmelenden
aufgebauscht. Im Vordergrund des Bildes, im Brennpunkt,
ist die rechte Hand Parmigianinos, die vor ihm auf einem
Tisch zu ruhen scheint, weiß, entspannt, elegant, vom
Spiegel vergrößert und in die Länge gezogen; am kleinen
Finger steckt ein schmaler Ring. Eine noble, sehr blasse
Hand. Das ist das Werkzeug des Künstlers. Seht, damit
werde ich meine Meisterwerke malen! Seht, damit werde
ich meine Meisterwerke gemalt haben! Leben im Futurum
Exactum.

Parmigianino war von einem Barbierspiegel und den selt-
samen Effekten, die er hervorrief, wie die Balken der Decken
sich krümmen, Türen und alle Gebäude ganz seltsam sich
verkürzen, wie Vasari schreibt, so beeindruckt, dass er sich
die Technik aneignete. Mit einundzwanzig Jahren schenkte
er Clemens VII. das Bild als Visitenkarte. Der Papst war
begeistert, vermachte es aber bald einem Dichter, von dem
es über den Prager an den Wiener Hof kam.

Jedes Mal, wenn ich im Kunsthistorischen Museum war,
blieb ich lange vor dem Selbstbildnis stehen. Nicht nur,
weil ich mit sechzehn, siebzehn ähnlich ausgesehen hatte,
das helle Gesicht an den Wangen und auf der Nase leicht
gerötet, als sei etwas peinlich, was noch nicht ansatzweise
verstanden wird; nicht nur, weil meine halblangen Haare
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damals die gleiche Konsistenz, die gleiche Welle (Dach-
rinne) und eine sehr ähnliche Farbe gehabt hatten; nicht
nur, weil ich mich ähnlich spöttisch, abgewandt und skep-
tisch in Erinnerung hatte; und auch nicht nur, weil da kein
Ansatz eines Bartes, kein unmissverständliches Zeichen
war, ob aus dem jungen Mann nicht doch noch eine hüb-
sche Frau werden könnte. Das Bild erzählt von einer Ein-
samkeit, einem dräuenden Vorwissen. Es hat etwas un-
gemein Zartes, das gleichzeitig äußerst entschlossen wirkt.
Der so jung schon so grandios malte und seine Zeitgenos-
sen entzückte, wollte später reich werden, Magier, Natur-
künstler, Elementbezwinger, auf die andere Seite gelangen.
Er versuchte sich in der Alchimie, an deren Folgen – ein-
geatmete Dämpfe, geschmolzene Metalle, geheime Versu-
che in abgedunkelten Räumen – er gestorben sein dürfte,
mit siebenunddreißig Jahren, früh gealtert und dem Selbst-
bildnis nur noch sehr entfernt ähnlich.

So musste die Hand eines Streichlers aussehen! So musste
sie gezeigt werden! Die Visitenkarte eines Berufsstreichlers
musste für diesen jene Bände sprechen, in denen stand, wie
gut, ja lebensgeisterweckend ihre Berührung tat. Seit der
Rückkehr aus der Blauen Lagune hatte ich mich gefragt, ob
ich mir schon vor der Eröffnung des Instituts eine Seite im
potentiell weltweiten Netz einrichten lassen oder abwarten
solle, ob dem Angebot eine gewisse Nachfrage entspreche.
Ich versuchte, ökonomisch zu denken. Vorher, was sonst!
Die Interessierten wollten sich vorher über die Seriosität
meines Unternehmens informieren, noch vor dem Anruf,
einer E-Mail, einer Terminanfrage sehen können, was sie
davon zu halten haben. Erleichterung natürlich, Entspan-
nung, Kontakt zum ureigensten Selbst!

Helfen sollte mir ein Bekannter, der Fotograf war, ein
witziger Mensch mit langen Haaren, der sich ständig über
seinen Bauch mokierte, der nicht halb so groß war, wie er
spottete. Er fotografierte Politiker, Wirtschaftskapitäne,
Künstlerinnen, Sportlerinnen, versuchte bei Großereignis-
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sen im richtigen, also für den Dargestellten falschen Mo-
ment abzudrücken. Durch ihn verstand ich, warum ein
Foto geschossen wurde. Ich rief ihn an, erzählte von meiner
Idee, er lachte lange und immer wieder, bevor wir einen
Termin vereinbarten.

In meinem Streichelzimmer setzte ich mich auf das Sofa
und stützte die Rechte vor mir auf die Lehne. Ich trug einen
leichten grauen Anzug und mein schönstes weißes Hemd.
Zwei Tage vor dem Fototermin hatte ich mich rasiert, um
eine sanfte, gleichzeitig von ersten Stoppeln übersäte Haut
zu erwirken; außerdem waren mir die Haare gewaschen
und geschnitten worden. Aus Erfahrung musste ich erstens
darüber schlafen und sie zweitens zumindest einmal beim
Duschen nass gemacht haben, um das gewünschte Ergebnis
zu erzielen.

Peter Kornfeld, der seine E-Mails, Kurznachrichten und
Fotos mit Kornfeld unterschrieb, hatte seinen hellbraunen
Porsche in der Mondscheingasse gegenüber meinem zu-
künftigen Institut und knapp vor dem türkischen Ände-
rungsschneider geparkt. Als am Vorabend wunderbarer-
weise ein Parkplatz frei geworden war, der von keinem
Rollstuhl bezeichnet war, hatte ich einen Nachbarn ge-
beten, sofort seinen Wagen aus der Garage zu holen und so
lange den freien Platz zu besetzen, bis der rasende Kornfeld
anrausche. Während er mich fotografierte, lief er immer
wieder zum Fenster.

»Ist er nicht geil, Sebastian?«
»Bin ich nicht geil, Kornfeld?«
»Kann sein, aber schlag die Augen nicht so von unten

auf, wir machen ja keine Partnerannonce.«
»Ich darf nicht ernst schauen, verstehst du, arrogant zu

wirken wäre das Schlimmste, was sage ich, geschäftsschädi-
gend!«

»Du hast doch Anna.«
»Ich hasse Anna nicht.«
»Schau normal, wie dein Maler, aber weniger traurig.«
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Ein paar Stunden später saß ich mit Kornfeld an seinem
Computer und sichtete die Fotos. Zwei Drittel waren so-
fort auszuschließen, weil ich bisweilen dümmlich, manch-
mal allzu anzüglich, meistens aber irgendwie teuflisch lach-
te. Wir tranken Kaffee und redeten Unsinn, als sein
Mobiltelefon läutete.

»Scheiße! Ich werd gleich depressiv. Arschlöcher! Schick’s
mir durch, alle Preisträger, ja. Bitte, danke.«

Kornfeld vergrub das Gesicht in den Händen und seufzte,
bevor er sehr laut lachte. Wieder hatte er nicht den Foto-
preis der österreichischen Presseagentur gewonnen, ob-
wohl man ihn in die engere Auswahl genommen und ihn
unentwegt seiner guten Chancen versichert habe. Irgendein
Nichtskönner sei bei irgendeiner Papstaudienz zufällig gut
gestanden und habe zufällig genau in dem Moment geschos-
sen, in dem ein Windstoß dem an einem Pult stehenden
Stellvertreter Gottes auf Erden den roten Umhang ums Ge-
sicht geweht habe, dass nur ein paar Büschel aufgewirbelter
weißer Haare und ein schwarzer Brillenbügel an der Schläfe
zu sehen seien. Kornfeld zeigte mir sein Bild, den Vorstand
eines großen Konsortiums, einen gedrungenen Mann, den
er vor einem Geweih an dessen Bürowand geschossen hatte,
dass er wie ein Hirsch aussah. Mir gefiel das Foto, weil ich
daran denken musste, wie ich im Sonnenspiegel der esoteri-
schen Buchhandlung ausgesehen hatte. In diesem würde ich
mich erst schießen lassen müssen, sollte ich mit einem ver-
nünftigen Institut scheitern.

»Such dir eins aus und verschwind, ich muss mich be-
ruhigen und dann wieder Geld verdienen. So eine Kacke!«

Was am nächsten Morgen in meinem Posteingang lan-
dete, gefiel mir außerordentlich. Es erstaunte mich, wie
leicht der Effekt, den Parmigianino zwar nicht entdeckt,
aber so kunstvoll für sich verwendet hatte, mit ein paar
Knopfdrücken zu haben war. Der Hintergrund war dun-
kelweiß, wenn man so sagen kann, im Vordergrund war
meine auf einer Lehne ruhende Hand zu sehen, gebräunt,
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entspannt, elegant, vergrößert und in die Länge gezogen.
Anstatt des Ringes konnte man auf dem Knöchel des klei-
nen Fingers eine ovale, glatte Narbe sehen; ein eher mit-
telmäßiger Hautarzt hatte mir als Bub, während er halb-
lustige Witze erzählt hatte, eine Warze weggebrannt. Ich
blickte die Betrachterin entspannt, freundlich, etwas schel-
misch und, wie ich hoffte, nur so anzüglich an, dass es ge-
schäftsfördernd wirken könne. Den möglichen Eindruck
auf mögliche Betrachter vernachlässigte ich.

Das war das Werkzeug des Streichlers. Seht, damit strei-
chelt er seine Rücken, Gesichter und Hände! Seht, damit
wird er seine Rücken, Gesichter und Hände gestreichelt ha-
ben! Curriculum vitae in futuro exacto. Ich hatte schöne
Hände, lange, feine Glieder, zumindest hatte ich das von
vielen Frauen zu hören bekommen; von Männern hatte ich
eher zu hören bekommen, ich hätte zwei Linke – bloß den
Menschen, der zwei Linke hatte, hatte mir keiner zeigen
können. Frauen waren es gewesen, die meine Hand in ihre
Hände genommen und im ernsten Scherz meine Hand-
flächen gelesen hatten. Ich hätte ein langes Leben vor mir,
hatten sie erklärt und mir meine Lebenslinie gezeigt. Ich
hatte nie widersprochen oder die Seriosität dieser Methode
auch nur scherzhaft in Zweifel gezogen. Erstens wegen der
Frauen, zweitens wegen mir – oder umgekehrt. Nur die
Frau, deren Namen ich vor Anna nicht erwähnen durfte,
hatte gestutzt.

»Du hast eine sehr lange Lebenslinie, Sebastian. Aber da,
schau, ist sie unterbrochen.«

Mihail war Bulgare, der Bekannte eines Bekannten aus
einem Lokal, in dem ich abends zu oft zu viel trank, wenn
ich nicht bei Anna oder sie nicht bei mir war, weil es mich
ohne Anna so sehr nach Gesellschaft verlangte, auch nach
der einfältigsten. Seit der Rückkehr aus der Blauen Lagune
war ich nur einmal zum Essen dort gewesen, um mit Mihail
über meine Visitenkarte zu sprechen und demonstrativ
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direkt gepressten Apfelsaft mit Leitungswasser zu trinken.
Er hatte die Seite meines Bekannten entworfen, er hielt sie
auf dem Laufenden, mir wollte er schnell und günstig zu
meiner verhelfen. Er trank viel Bier, rauchte gierig und
hatte seine Augen ununterbrochen auf den Bildschirm eines
sehr kleinen Laptops gerichtet. »Multitasking«, sagte er
und kicherte dabei in sich hinein. Ich warf meinem Bekann-
ten einen fragenden Blick zu, er nickte grinsend.

Wählte man die Seite an, sah man das Bild mit der Hand,
sonst nichts. Klickte man darauf, kam man auf die Haupt-
seite, auf die man auch kam, wenn man das Bild lange (stau-
nend oder bewundernd) angesehen hatte, ohne etwas zu
tun. Die schwarzweiße Hauptseite war einfach und elegant
gehalten, im Hintergrund konnte man mein leicht verfrem-
detes Streichelzimmer erahnen. Es gab einen ersten Punkt,
der die erste Regel, die Anna aufgestellt hatte, Kein Sex, nie-
mals, das Streicheln und seine wissenschaftlich nachge-
wiesenen Vorteile vorstellte, einen zweiten Punkt mit Ein-
heiten und Preisen, an einem dritten Punkt konnte man die
Lage des Instituts auf einem Wienplanausschnitt sehen, und
im vierten Punkt waren Telefonnummer, E-Mail-Adresse
sowie mein Künstlername angegeben: Severin Horvath.

Wie schön man die positiven Effekte des Streichelns neu-
rowissenschaftlich erklären konnte! Ein schwedisches For-
scherteam hatte Erstaunliches herausgefunden und die ers-
ten Befunde eines Wissenschaftlers aus den Vereinigten
Staaten, der vor fünfzig Jahren Versuche an Ratten durch-
geführt hatte, eindrucksvoll bestätigt. Am Ende meiner
Ausführungen hatte ich den Streicheleintrag aus Wikipedia
sowie zwei Zeitungsartikel über die schwedischen Ent-
deckungen verlinkt, wie man sagt. Ich lernte täglich dazu.

Es gibt bestimmte Nervenfasern der Haut, die sogenann-
ten taktilen C-Fasern, deren Signale ausschließlich in einen
Bereich des Gehirns geleitet werden, der von Wärme, op-
tisch hervorgerufener romantischer Liebe (so verliebte ich
mich mindestens dreimal täglich!) und vor allem sexueller
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Erregung aktiviert wird. Die schwedischen Forscher hatten
eine Dreiundfünfzigjährige untersucht, der von der Nase
abwärts die für Hautempfindungen verantwortlichen Ner-
venfasern fehlten. Wenn man ihr mit einem sieben Zen-
timeter breiten Aquarellpinsel über Unterarme und Hand-
rücken strich, konnte man zwar messen, dass sie weder
Intensität noch Ort der Berührung empfinden konnte, wohl
aber einen angenehmen Reiz in jenem Teil des Gehirns, der
für all diese wunderbaren Phänomene empfänglich war. Zu
diesem Zweck hatte man sie und vierundzwanzig soge-
nannte normale Individuen in einen Scanner geschoben, der
die Signale und deren Intensität im Gehirn aufzeichnete –
rot eingekreiste blaue Punkte in den Lappen, einmal vor
und einmal nach der Streicheleinheit. Am Ende eines kur-
zen Artikels in Nature Neuroscience, den ich sehr genau
lesen musste, um das für mich Bedeutsame herauszufiltern,
und aus dem ich auch lernte, das Streicheln der von Natur
aus haarlosen Hautteile stimuliere keine derart wunderba-
ren Regionen im Gehirn, erklärten die Autoren, sie hätten
keine mit ihrer Untersuchung unvereinbaren finanziellen
Interessen. Natürlich, sie kannten mich auch nicht! Ich
überlegte, ihnen zu schreiben. Sie sollten in Gottes Namen
weiterforschen, Gehirn um Gehirn scannen und noch mehr
schlagkräftige Beweise für die überaus positiven Effekte
des Streichelns menschlicher Tiere heranschaffen!

Versuche an Ratten, deren hormonelle Stresschemie je-
ner der menschlichen Tiere gleicht, hatten ergeben, dass
diejenigen Ratten, die vom Team täglich gestreichelt und
Schrägstrich oder von ihren Müttern sorgsam geleckt wor-
den waren, sich in Stresssituationen weitaus gelassener ver-
hielten als Tiere, denen man keine Streicheleinheiten hatte
angedeihen lassen. Außerdem fanden sie, war die aufregende
Situation vorbei, schneller in den (als angenehm angenom-
menen) Ausgangszustand zurück. Die als Babys zärtlich
umsorgten Ratten, las ich in der Berliner Zeitung, zeigten
unter Stress sehr viel weniger Unruhe und Angst. Als man
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sie in eine enge Schachtel sperrte, ließen sie sich wenig Er-
regung anmerken. Und als man sie mitten auf eine große,
freie Fläche platzierte, begannen sie munter, das Territo-
rium zu erkunden. Verängstigte Tiere verkrochen sich in
eine Ecke. Mich irritierte nur ein Satz: Nun liegen erstmals
nachprüfbare Ergebnisse dafür vor, dass die frühen Strei-
cheleinheiten die Funktion des Gehirns dauerhaft beein-
flussen. Bislang hatte ich die Funktion meines Gehirns als
äußerst erfreulich empfunden. Ich konnte mich nicht erin-
nern, als Kind übermäßig gestreichelt worden zu sein.

Ich hatte eine eigenartige Freude an der Tatsache, dass
menschliche Tiere und Ratten auf Streicheln nicht nur
ähnlich reagierten, sondern dass ihre Gehirne beinahe zum
Verwechseln ähnlich strukturiert waren; ein paar hundert
Jahre zuvor wäre man für die bloße Vermutung dieses
Sachverhalts zum Tode verurteilt worden. Allerdings leiten
die sogenannten taktilen C-Fasern die Streichelreize mit
einer Geschwindigkeit von etwa einem Meter pro Sekunde
ins Gehirn, was der Neurowissenschaft sehr langsam
erscheint. Gut Ding braucht also nicht nur Weile, es ist zu-
allererst nachhaltig. Und das war wiederum das Wort, um
das sich alle Bemühungen und Hoffnungen und Be-
schwörungen des zeitgenössischen Kapitalismus drehten.
Ich würde mich mit ihm gegen ihn um Nachhaltigkeit
bemühen.

Mihail brauchte viel länger als versprochen. Er war zum
zweiten Mal Vater geworden, arbeitete viel und verdiente
mit mir nicht gerade das, was die gelernten Österreicher
eine goldene Nase nannten, wobei sie bei der Nase an eine
bestimmte Gruppe von Menschen dachten. Üblicherweise
unterhielten wir uns über Skype, aber plötzlich war er wie
vom Äther verschluckt. Ich hätte ihn würgen wollen. Es
kam ihm nicht einmal ungeheuerlich vor, mir im Nachhin-
ein zu erklären, er, der mit seinen Computern nachgerade
verwachsen war, habe einen Monat lang keinen Zugang
zum Netz gehabt. Als die Seite fertig war, betrachtete ich
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meine Handflächen. Ich war mir sicher, seinetwegen einen
nicht unbeträchtlichen Teil meiner Lebenslinie eingebüßt
zu haben.

Die kleine Wohnung in der Mondscheingasse hatte ich
liebevoll eingerichtet, ja sanft, wie es einem Streichler von
Berufs wegen geziemt. Im Vorzimmer hatte ich ein Plakat
aufgehängt, auf das ich Verse August von Platens hatte
drucken lassen. Ich musste mich nicht fürchten, irgendeiner
der vielleicht mich aufsuchenden Männer könnte eine heim-
liche Selbstaussage bezüglich einer Homosexualität her-
auslesen. Lumpenbourgeoisie, wie gesagt, geschichtsver-
gessene. Vom Besitz mochte etwas geblieben sein, er mochte
sich vervielfacht haben, nur die Bildung war dahin. Sollte
dennoch ein Klient im Streit zwischen dem Juden Heine
und dem Schwulen Platen Partei ergreifen, würde ich »Hal-
leluja« rufen.

Mein Geist, bewegt von innerlichem Streite,
Empfand so sehr in diesem kurzen Leben,
Wie leicht es ist, die Heimat aufzugeben,
Allein wie schwer, zu finden eine zweite.

Abgesehen von ein paar Fotografien, die ich hatte ausarbei-
ten lassen (ein kleines Mädchen mit Strohhut am Strand des
Toten Meeres, mobiltelefonierende Beduinen in der Felsen-
stadt Petra, ein in der Pariser Metro erschöpft schlafender
Freund, das Minarett der Damaszener Omayadenmoschee,
von dem dereinst Jesus steigen wird, um den Antichrist zu
besiegen, ein roter Rettungsring auf einem Steg über dem
Plattensee, der Blick aus Annas Schlafzimmer), waren die
Wände nackt. Im Vorzimmer hatte ich einen Kleiderstän-
der aufgestellt, das Kabinett hatte ich zum Warteraum um-
gestaltet – zwei Lehnstühle, ein Sofa, ein niedriges Tisch-
chen, ein Regal mit Büchern an der Wand, Körbe mit
Zeitschriften und Kunstkatalogen auf dem Boden. Ich rech-
nete damit, die meiste Zeit selbst in diesem Raum zu sitzen,
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und zwar wartend. Das Streichelzimmer war beinahe leer.
Neben das Fenster stellte ich meine Stereoanlage, zwei
Boxen standen in entgegengesetzten Ecken, an die Wand
war ein dunkelgrünes Sofa gerückt, das mir ein Freund ge-
schenkt hatte, der nach Neapel gezogen war. Für die Wände
wollte ich mir noch etwas einfallen lassen, als ich vor einem
Café an der Burggasse die erste Anzeige formulierte.

Fehlen Ihnen Nähe, Zärtlichkeit, sanfte Berührung?
Severin streichelt in der Mondscheingasse. Einheiten im
Fünfundvierzigminutentakt. Keine Berührungen unter der
Gürtellinie. Streichelinstitut Caress_caress. www.streichel-
institut.com, severin@streichelinstitut.com, Telefonnummer.

Ich sandte die Kleinanzeige der linksliberalen Wiener
Stadtzeitung, die ich zweimal jährlich äußerst befremdet
durchblätterte. Ich konnte ihre Leser an deren Taschen er-
kennen, und ich wusste, was sie lasen, um sich mit ihren
Meinungen immer auf der richtigen Seite wiederfinden zu
können. Aus Abneigung wurde Zielgruppe. Anna meinte,
ich formulierte eine neue Sozialfaschismusthese.

Auch Anna war nicht immer gerecht.

Wir kannten einander noch nicht lange, als wir nach Tune-
sien flogen. Meist gingen wir ins Theater, ins Kino, aßen zu
Abend und schliefen miteinander. Ich war einverstanden
mit diesem unausgesprochenen Arrangement, mehr als ein-
verstanden, so sehr erhob es mich, mit dieser Frau sein zu
dürfen. Ich lächelte über die eifersüchtigen Blicke der gut-
aussehenden Männer und gefiel mir in den abschätzigen von
Annas intellektuellen Bekannten, wenn ich von Fußball,
Schlägereien und Straßengeschichten sprach und schönen
Frauen mit schmachtendem Gesichtsausdruck hinterher-
sah. Was sie von einer Woche am Meer halte, vom Feilschen
auf Basaren, vom Sitzen in überfüllten Bussen und klappri-
gen Zügen? Ich wollte einmal, bloß einmal, selbst wenn es
im Desaster enden sollte, ausschließlich mit ihr sein. Wir
könnten viel Spaß haben, antwortete Anna und lachte dabei,
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dass ich nicht wusste, ob ich mitlachen sollte. Nachdem wir
zum ersten Mal miteinander geschlafen hatten und um-
schlungen nebeneinander im Bett gelegen waren, hatte ich
gesagt, wir könnten viel Spaß miteinander haben – seit jeher
vertraute ich eher meinem Körper als meinem Geist. Anna
hatte gelacht und mir Monate später verraten, wie abge-
schmackt sie das empfunden habe. Wir saßen auf dem Fran-
ziskanerplatz, die Sonne schien Anna schräg ins Gesicht,
ich hielt mich für den glücklichsten Menschen der Welt.

Ich war der glücklichste Mensch der Welt, als wir unsere
Koffer in einem kleinen Zimmer einer weitläufigen Ferien-
anlage mit zweistöckigen Bungalows abstellten und an den
Strand gingen. Es war Mitte Mai, Wolken verdeckten die
Sonne, trotzdem war es warm. Anna nahm meine Hand,
das hatte sie noch nie getan, wir stapften wortlos und müde
durch den Sand. Ich erinnerte mich an meine erste Freun-
din, als ich zwölf war und wir Hand in Hand aus der Stadt
zum Moor spaziert waren. Mit jemandem gehen, hatte es
geheißen, damals, in diesem anderen Leben, als Computer
noch mit Disketten und Kassetten gefüttert wurden. Se-
bastian, hieß es, geht mit Nadja, und das war das Schönste,
was gesagt werden konnte. Nadja, dieses Mädchen mit den
großen braunen Augen, das einen so starken eigenen Kopf
hatte, dass es wehtun konnte – und immer wieder wehtat.
Ich träumte noch immer von ihr, in unregelmäßig regel-
mäßigen Abständen tauchte sie mit einer Wucht in mir auf,
dass ich nach dem Aufwachen ganz benommen war. Ein-
mal, als ich Anna gerade in einem Foucaultseminar zu be-
wundern begann, in dem sie als Tutorin tätig war, wachte
ich an meinem Geburtstag auf, trank mit Kristina einen
Kaffee und verließ meine Wohnung, um mich in einen Park
zu setzen. Ich sei melancholisch an Geburtstagen, hatte ich
erklärt, und bräuchte ein paar Stunden für mich. Erst als ich
mit ein paar Shrimpsbrötchen im Volksgarten saß und auf
mir namentlich unbekannte Blumen blickte, konnte ich
über den Geburtstagstraum nachdenken.
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Ich war in einem Taxi gesessen, das vor dem Flughafen
hielt, wo mich Nadja begrüßte, die auch älter geworden
war, noch schöner, noch profilierter, aber noch immer die
Nadja, die ich auch damals nicht gekannt hatte. Wir küssten
und umarmten einander, als wäre es ein Wunder, einander
wieder getroffen zu haben, verwundet, aber lebendig. Wir
weinten vor Glück, vor Freude, vor Trauer über die ver-
strichene Zeit, und gingen dann ganz selbstverständlich zu
einem Schalter. Da war eine Vorstellung von Erlösung, da
schwang ein Wiedergutwerden mit, dass ich mir im Volks-
garten, die Sonne schien, auf einer Bank neben mir rauchten
zwei Bauarbeiter einen Joint, die Tränen aus den Augen
wischen musste. Da war diese Erleichterung gewesen, den
richtigen, den passenden Menschen, von dem ich immer
gewusst hatte, dass es ihn gab, wiedergetroffen zu haben.
Als wäre es ein Wunder, ohne ihn überhaupt gelebt haben
zu können. Als wären all die Jahre Vorbereitung, Durch-
halten, gute Miene zum bösen Spiel gewesen. Als gäbe es
einen Zeitpunkt, einen Moment, an dem man wüsste, man
träfe einander, ohne Anruf, ohne E-Mail, eine geheime
Verabredung.

Und jetzt ging ich mit Anna, die meine Hand hielt, bis-
weilen kam uns ein Mensch entgegen, aber ansonsten war
der Strand leer, waren die Zigarettenverkäufer und Kitsch-
händler ebenso wie die Kamelführer zu Hause geblieben
oder anderswo, im Suk von Sousse oder Monastir, in Ham-
mamet oder Kairouan.

Haben die Frauen, die wir umwerben, nicht Schwestern,
die sie nicht mehr gekannt haben?, hatte Walter Benjamin
kurz vor seinem Tod an der spanischen Grenze geschrie-
ben, die einen Tag, nachdem er das Zyankali geschluckt
hatte, wieder geöffnet worden war. Den Satz hatte ich in
mein inneres Stammbuch geschrieben. Einen zweiten hatte
ich der Werbung entliehen: Ich komme aus dem Land der
Sonne.

»Ich bin ein Einzelkind.«
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»Kann man den Satz umdrehen? Männer? Brüder?«
»Dann heißt dein Bruder Martin.«
»Du hast es mit den Heiligen.«
Anna blieb stehen, neben uns versperrte eine kleine Be-

tonhütte die Sicht, vor der Tretboote übereinander gesta-
pelt waren. Sie drehte sich zu mir und sah mich an. Ich kam
mir wie ein vorlauter Schüler vor, über dessen Schicksal in
diesem Moment abgestimmt werde.

»Ich liebe dich.«
Ich sagte nicht: »Ich weiß.« Ich sagte nicht: »Ich auch.«

Ich war zu glücklich, um überhaupt etwas sagen zu können.
Diese Frau liebte mich, zumindest jetzt, in diesem Moment.
Das war Weihnachten, Ostern, Geburtstag, Silvester und
Rapids Meisterschaftsgewinn in einem. Ich sah Anna an
und nickte, bevor ich sie küsste. Dann gingen wir weiter,
Hand in Hand, schweigend, in dieser schweigenden Ver-
bindung, die mir Einverständnis bedeutete. Ich konnte
nicht anders, das war mein Umgang mit den Augenblicken
meines Lebens, die bei mir bleiben würden. Nietzsche fiel
mir ein, das große Ja, amor fati, an einem Punkt. Und alles,
was zu diesem Punkt geführt habe, sei notwendig gewesen.
Ich war einverstanden, mit mir, neben, mit Anna. Es war
so, wie es war. Es war zwar nicht gut so, allein auch das
war gut: Es war so. Amen. Überschrift: Der schönste Tag
meines Lebens. Erster Satz: Ich wusste nicht, wie mir ge-
schah.

Zum Abendessen tranken wir eine Flasche Rotwein,
dann saßen wir noch kurz mit einer Wasserpfeife im so-
genannten maurischen Café, bevor wir aufs Zimmer ver-
schwanden. Ich ließ mich aufs Bett fallen, müde und auf-
gekratzt, Anna kam in einem knielangen schwarzen Rock
und einem durchbrochenen schwarzen BH aus dem Ba-
dezimmer.

»Macht man das hier so?«
Sie begann zu tanzen, schnelle, kreisförmige Bewegun-

gen, dann drehte sie mir ihren Hintern zu und schüttelte
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ihn, dass ich mich fragte, wie sie so schnell und taktvoll
trippeln konnte.

»Zum Glück sehen dich deine Studentinnen im Gender-
seminar nicht.«

Anna streifte langsam, viel zu langsam, die Träger über
ihre Schultern, sie lächelte und spitzte den Mund, während
sie sich an die Brüste fasste, nach vorn beugte, die Körb-
chen des Halters aneinander presste und die Lippen
schürzte. Ich wollte aufstehen, aber ein kurzes Aufrichten
ihres Zeigefingers genügte, um mich wieder nach hinten
sinken zu lassen.

»Zeig mir den Wegweiser, der in die Richtung geht, die er
weist!«

Ich hatte genug Wein getrunken, um noch reizbarer zu
sein. Ich konnte nicht liegen bleiben, ich wollte Anna be-
rühren, aber es ging nicht. Ich hatte schon dutzende Male
mit ihr geschlafen und wollte sie nach jedem Mal nur noch
mehr – das hatte ich noch nie erlebt.

»Du willst mich süchtig machen.«
Sie zog den Rock über die Taille, ich sagte mir »Halle-

luja«, sie zog ihn wieder zurück, und wieder über die Hüfte,
und wieder zurück.

»Wie du dich so zum Objekt des männlichen Blicks ma-
chen kannst.«

Anna legte ihren Zeigefinger über den Mund, zog ihren
Rock langsam aus, dann stand sie in einem knappen schwar-
zen Höschen und ihrem BH vor mir. Ich weiß nicht, was in
diesen Augenblicken geschah, die Balkontür war offen, das
Wasser im Swimmingpool spiegelglatt, Zikaden zirpten.
Ich sagte mir: »Ich will nur sie.« Ich kannte den Satz nicht.
Ich kannte den Gedanken, als einziger mit einer Frau sein
zu wollen, aber gleichzeitig hatte ich keiner Verlockung
nicht nachgeben, keine begehrenswerte Frau nicht ins Bett
(oder wohin auch immer) zu bringen versuchen können.
Aber als mir Anna ihren Hintern zudrehte, ihren Oberkör-
per nach vorn beugte, als ich nun doch laut »Halleluja!«
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rief, spürte ich, dass alles, was ich bis dahin über Beziehun-
gen und Sex gedacht hatte, falsch war – Sandkastenspiel,
Ideologie um der Ideologie, Nonkonformismus um des
Nonkonformismus willen. Ich wollte diesen Arsch und
diese Muschi und diese Brüste, ich wollte diesen Körper
und diesen Kopf für mich, und zwar nur für mich. Und ich
würde umgekehrt keinen anderen Arsch, keine andere
Muschi, keine anderen Brüste, keinen anderen Körper und
keinen anderen Kopf wollen. Es war keine Entscheidung,
die ich traf. Es war eine Entscheidung, die mich traf. Ich lag
auf dem Bett, Anna tanzte wieder, sie drehte sich zu mir,
ging in die Knie, leckte sich lachend die Lippen, als mir
Mirjam und Katharina und Romana und all die anderen
Frauen einfielen, mit denen ich nach Kristina und vor
Anna – ja was?

Ich kam mir schäbig vor. Und nicht, weil ich sie in mei-
nem Bett heulen, auf der Couch schreien, am Telefon
schluchzen oder ihre Wut in E-Mails tippen sah, wie unzu-
verlässig ich sei, wie rücksichtslos, hinter jedem Rock her,
und wenn es kein Rock sei, könnten es zur Abwechslung
auch einmal Jeans sein. Ich kam mir nicht schäbig vor, weil
sie mich dann, wenn ich mich zu erklären versuchte, einen
in Wirklichkeit noch viel schlimmeren, weil aufgeklärten
Macho nannten, einen Sexisten, oder, wenn sie dieses Wort
nicht kannten, einen blöden Egoisten. Ich schämte mich
vor mir, und also vor Anna, mich überhaupt mit ihnen
abgegeben zu haben.

Ich hätte vor Freude weinen können, als Anna ihren Slip
abstreifte und langsam auf mich zukam, aber ich spürte mit
einem Mal auch die Verzweiflung in diesen Geschichten,
den verbissenen Wunsch, zumindest körperlich jemandem
nahe zu sein. Als mich Anna sanft und bestimmt aufs Bett
drückte, sah ich, wie ich Mirjam und Katharina und Ro-
mana und all den anderen, deretwegen ich jedes Mal mein
Bett frisch hatte überziehen müssen, wenn sie auf dem Weg
zu mir gewesen waren und sich vielleicht als meine Freun-
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dinnen gefühlt hatten, nicht einmal ein klein wenig von mir
preisgegeben hatte. Ich hätte weinen können, aber ich
konnte nicht.

Später, wenn wir miteinander schliefen, flüsterten wir ein-
ander gern »Kannst du dich erinnern?« ins Ohr, »an den
Stuhl vorm Bett, wie du mir deine Brüste vors Gesicht hiel-
test? Der Balkon, weißt du noch, wie still es war, wie still
wir auf einmal waren, ich an der Brüstung, du hinter mir,
bis der Muezzin zum Gebet zu rufen begann? Und wie ein
zweiter einsetzte, und ein dritter, und wie sie wetteiferten,
beten sei besser als schlafen? Und wie wir auch nicht schlie-
fen und etwas Gebetsähnliches taten? Weißt du noch? Das
Weitweg, das uns so faszinierte? Und meine Hand über
deinem Mund, im Freien, gute Luft, wenig Menschen? Und
wie du wolltest, dass ich in dir einschliefe?«

Es war bereits hell, die Muezzins schwiegen wieder, die
Gläubigen hatten zum Gott, der groß ist, zum Gott, außer
dem es keinen Gott gibt, gebetet, die ersten Sonnenhungri-
gen hatten ihre Liegen am Pool mit Handtüchern markiert,
als wir still wurden. Anna lag neben mir, sie seufzte leise.
Sie lag auf dem Bauch, leicht seitlich, den Kopf mir ab- und
dem offenen Balkon zugewandt, das rechte Bein ange-
winkelt. Ich ließ meine Hand über ihren Rücken fahren,
ganz sanft, beinahe unmerklich. Dann strich ich ihre Seite
entlang, fuhr ihren Hintern mit den Fingerkuppen nach,
die Innenschenkel entlang, bis ich wieder an der Schulter
war, meine Finger ihren Nacken entlang strichen. Ich war
nicht mehr ich. Ich war nicht mehr nur ich. Ich spürte, was
ihr gefiel, ein leises Seufzen, eine tiefere Atmung, die mich
länger dort als da, eher so als so verweilen ließ. Meine
Hand, meine Finger, ihre Kuppen und Nägel waren die
Seismographen, die Annas Wohlgefühl verzeichneten und
sich nach ihm zu richteten versuchten. Ich konnte fühlen,
wie gut ihr das tat, ohne Worte, bald schon ohne Seufzer,
nur Stöße aus der Nase, hin und wieder, luftgefüllte Lun-
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gen, die den Rücken wölbten. Auf einmal, ich weiß nicht,
wie viel Zeit vergangen war, das Frühstücksbuffet hatte
schon geschlossen, atmete Anna gleichmäßig und leise. Ich
dachte, sie schlafe, und ließ meine Hand auf ihrem Rücken
ruhen.

»Das machst du aber gut.«
»Irgendwas muss ich ja können.«
»Dass du so sanft sein kannst.«
»Gell?«
»Das hast du schon oft gemacht, nicht?«
»Nicht.«
»Du könntest reich werden damit, Sebastian, sehr reich.«
»Ich hatte nie etwas anderes vor, als sehr, sehr reich zu

werden. Aber ich habe kein Talent dazu. Du musst reich
werden, Schätzchen, verstehst du? So reich, dass du mich
anstellen kannst, mit Sozial- und Krankenversicherung, ein
lebenslanges Stipendium sozusagen, ein Wohlfühlbeamter
ganz für dich allein. Du kannst unterrichten, Vorträge
halten, Seminare leiten, bahnbrechende Studien veröffent-
lichen, an die Sorbonne gehen oder nach Paramaribo, mich
darfst du immer mitnehmen. Ich brauche nicht viel zum
Leben. Guten Wein, schöne Kleider, ein angemessenes
Taschengeld, lustige Bücher und Filme, und wenn du dich
aufs Bett legst, streichle ich dich.«

»Eine Königin?«
»Göttin!«
»Aber dann sehen alle, wie gut es mir geht, dann wollen

sie wissen, warum es mir so gut geht, und dann sehen sie
diesen Mann im Hintergrund. Nur das, was sie glauben, ist
viel zu banal für feine Menschen wie –«

»Bitte?!«
»Allein der Sex kann es nicht sein, das geht nicht, du

weißt ja nicht, wie gut es mir gehen kann, wenn es mir gut
geht. So gut, dass es noch etwas anderes sein muss, ein Mys-
terium, ein Geheimnis, etwas Unsagbares, etwas sagenhaft
Unsagbares.«
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»Und ich armer Proletarier werde verliehen, weil ich so
teuer bin, dass es selbst dir Löcher ins Konto frisst, und
muss alle deine hübschen Freundinnen und Kolleginnen,
die nackt vor mir auf dem Bett liegen, streicheln. Das bringe
ich nicht übers Herz, Anna, so bin ich nicht. Ich bin ein
monogamer monomaner Monotheist.«

»Ich werde dich anstellen. Du wirst mein persönliches
Streichelinstitut leiten.«

Und damit war das Wort in der Welt. Damit war eine Idee
zwischen uns, die wir in den folgenden Monaten ausfeilen,
überholen, ausschmücken, ins Groteske steigern sollten.
Einmal war Anna die Besitzerin des Instituts, das einen An-
gestellten hatte, nämlich mich, und damit auch meine Besit-
zerin. Sie kam bisweilen vorbei, um mit strenger Miene und
in die Hüften gestemmten Armen nach dem Rechten zu se-
hen, sie stand vor der Tür, öffnete sie einen Spaltbreit und
sah mir beim Streicheln zu. Ein anderes Mal war sie meine
Sklavin, die zu Hause in Reizwäsche auf mich wartete und
an ihrem Laptop über die im Streichelzimmer angebrachte
Webcam über alles im Bilde war. Dann wieder war sie
meine Partnerin, die im Nebenzimmer Herren streichelte,
junge Studenten mit traurigen Blicken und geile alte Böcke,
die nicht glauben konnten, mit ihrem Geld nicht mehr als
eine Streicheleinheit zu bekommen. Dann war Anna wiede-
rum meine Assistentin, die zusah, wie ich die Damen und
jungen Frauen streichelte, mir dabei zur Hand gehen durfte
und von mir lernen sollte.

Unsere Phantasien kreisten stets um Klientinnen; die
Handvoll Männer, die Anna im Nebenzimmer streichelte,
hatten keine fünf Minuten Auftrittszeit in unserem Kopf-
theater. Es waren immer schöne Frauen, die wir uns vor-
stellten, elegante Damen, die mit Ende Vierzig noch äußerst
reizend waren, junge Frauen, die mit ihren Körpern nicht
so recht umzugehen wussten und insgesamt etwas schüch-
tern waren, Halbgöttinnen, die aus keinem nachvollzieh-
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baren Grund verlassen worden waren, Schauspielerinnen,
die keinem Mann mehr trauten und es sich lieber dort gut-
gehen ließen, wo die Rollen eindeutig waren.

Und immer sah Anna dabei zu. Der Gedanke des Zu-
sehens erregte sie ungemein, und es kam nicht nur einmal
vor, dass sie mir mit weit aufgerissenen Augen und gepress-
ten Worten eine Schauspielerin oder eine elegante Dame ins
Kopftheater setzte, während wir miteinander schliefen. Die
Blaue Lagune und das erste Gebot waren noch zwei Som-
mer entfernt, als die Frauen, die Anna und ich ins Institut
kommen ließen, mich erfolgreich zu mehr als bloßem Strei-
cheln bewegten. Anna wurde umso wilder und erregter, je
genauer sie sich mit mir vorstellte, wie ich eine Klientin
zum Höhepunkt brächte. Und mich erregte nichts mehr als
Annas Erregung.

Es war am Strand, als Anna zum ersten Mal auch mitmachen
wollte. Wir lagen unter einem Strohschirm am tunesischen
Meer, für den wir ebenso wenig wie für die Sonnenliegen
bezahlen mussten. Mohamed, ein kleiner stämmiger Mann,
überwachte die Ausgabe und das Aufstellen der Liegen, er
kassierte die Gebühren und verdiente ein wenig dabei. Ich
hatte mich am ersten Strandtag ausführlich mit ihm unter-
halten, vielleicht war es deswegen, vielleicht weil er Anna
so anhimmelte, dass er uns Liegen und Schirm einfach so
überließ. Ich setzte mich gern zu ihm in den Schatten, er
trug ein weißes T-Shirt, auf dem Kreml Bar stand, und hielt
stundenlang den Kopf mit geschlossenen Augen in die Luft.
Er komme nächsten Monat in den cage d’ôr, sagte er, werde
also heiraten. Am liebsten gehe er in den Wald, um ein Schaf
zu grillen; er versprach, mich einmal mitzunehmen. Ich er-
zählte ihm von mir, wir tranken Cola oder saßen schwei-
gend nebeneinander. Bei der Abreise fragte er verschämt,
ob er meine Badehose haben dürfe. Ich gab sie ihm mit ei-
nem seltsamen Gefühl.

Es waren wenige Menschen am Strand, ein paar Meter
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weiter wehte ein riesiger Che auf einem Banner, ein Kamel-
führer hielt vor den beiden jungen Inderinnen, die Englän-
derinnen waren. Sie waren am selben Tag wie wir ange-
kommen. Sie sahen atemberaubend aus, wir hielten sie für
verwöhnte reiche Gören, was wir an der Art und Weise,
wie sie sich bewegten und mit dem Personal umgingen, wie
sie die anderen Gäste, uns eingeschlossen, missachteten, zu
sehen glaubten. Sie scherzten mit dem Tunesier, der das Ka-
mel wenige Meter vor dem Meer an einer Leine durch den
Sand führte; der Sattel und die Überwürfe des Tiers waren
mit ähnlich glitzernden Pailletten versehen wie die dünnen
Strandkleider der Inderinnen, die Engländerinnen waren.
Eine stieg lachend auf den Rücken eines Kamels, rutschte
nach vorn und hielt sich an seinem Hals fest. Ihre Freundin
oder Schwester lachte neben dem Tunesier und hörte gar
nicht mehr zu filmen auf. Ich hatte mein Buch beiseite ge-
legt und mir eine Zigarette angezündet, Anna hatte sich
aufgesetzt und nestelte an ihrer Kamera herum.

»Gute Klientinnen?«
»Ausgezeichnete.«
»Da würde ich auch gern mitmischen.«
»Beim Streicheln?«
»Danach.«
»Und woran genau denkst du da?«
»Wir würden mit ihr spielen.«
»Mit einer nur?«
»Sei nicht maßlos, Sebastian.«
»Ich muss mich auf den Bauch legen, Anna.«

Auch in der Blauen Lagune hatte ich mich auf den Bauch
legen müssen, als ich drei Sommer später neben Anna lag
und sie streichelte. Die Blaue Lagune war nicht nur ein
Film, den ich mit elf immer wieder angesehen hatte, ein
erotisches Versprechen, ein ahnungsvolles Erwachen, die
Unterwasseraufnahme eines Paares, das sich nackt und
schwimmend im Meer näher kommt, bis vor der nahesten
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Nähe ausgeblendet wird. Die Blaue Lagune war der Ort, an
dem ich eine Lebensentscheidung traf, ein für unseren
Geschmack zu gepflegter Strand in einer türkischen Bucht,
in Ölüdeniz, wo Anna und ich vermutet hatten, er sei für
Österreicher und Deutsche angelegt, aus irgendeinem Grund
aber auf einmal von Engländern okkupiert worden.

Über uns kreisten Menschen unter Flügeln, gelbe, rote,
blaue Pünktchen, sie waren von den Bergen im Hinter-
grund abgesprungen, allein oder zu zweit; Ikarus’ Fehler sei
gewesen, meinte Anna, die Flügel um alles in der Welt auf
dem Körper befestigen zu wollen. Vor uns lag das Meer,
türkis und glatt, Engländer (medium rare) paddelten Kanus
durchs Wasser, und Anna kam wieder auf meinen vermeint-
lich wunden Punkt zurück, auf einen der wundesten meiner
wunden Punkte. Wenn ich schon nicht meine Dissertation
schriebe, gebe es zwei andere Möglichkeiten: Entweder wir
zögen zusammen, oder ich suchte mir eine Arbeit. Als ich
eine der drei Möglichkeiten zu verfolgen versprach, einen
Schluck Bier trank, mir eine Zigarette anzündete, nach mei-
nem Buch griff und mich auf den Rücken legte, sagte sie
noch, es gebe sehr wohl eine vierte Möglichkeit, die sie
nicht wolle – und ich wohl ebenso wenig. Ich begriff, ich
würde mich entscheiden müssen, um Anna nicht zu ver-
lieren. Ich musste ein neues Leben beginnen. (Was war so
falsch am alten?)

Ich tastete mit meiner Rechten nach ihr und begann ihren
Rücken zu streicheln, langsam, das Rückgrat von unten
entlang nach oben, zu den Schultern, in die Nackenmulden,
von dort die Seite hinunter, langsam, sachte, dann mit
Nachdruck, bis ich die Hand umdrehte, mit abgewinkelten
Fingern die Nägel über ihre Haut streifen ließ, mich immer
näher an ihre rechte Brust herantastete, mich wieder in
konzentrischen Kreisen entfernte, ehe ich doch die Außen-
seite ihrer Brust entlang strich, wie zufällig, sehr unabsicht-
lich. »Aber das ginge nicht«, sagte sie, »das wäre Teil der
ersten Regel.« Anna setzte sich auf, sie war wunderschön.
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Sie schlug mir mit der flachen Hand auf die linke Pobacke.
»Die erste Regel wäre: Kein Sex, niemals.«

In der Blauen Lagune hatten wir einen glücklichen Men-
schen kennengelernt. Ich war mit Anna ins Meer gegangen,
ich hatte schrille Kehllaute ausgestoßen, wie ich sie von
ägyptischen Hafenarbeitern in einem Hinterhofcafé in
Aqaba gehört hatte, nachdem Ägypten ein Fußballspiel ge-
gen Libyen umgedreht hatte. Der glückliche Mensch, von
dem wir noch nicht wussten, dass er ein glücklicher Mensch
war, hatte eine Minute später, nicht weit von mir, laut zu
lachen begonnen, wie jemand, der das Lachen aus Takt
lieber für sich behalten hätte. »Are you a bird?«, fragte er.
»Yes«, antwortete ich, »a rare and very exquisite bird.« Er
war aus Istanbul, Ende Fünfzig, seit kurzem Rentner, ein
offenes, freundliches Gesicht mit hellblauen Augen. Ob ich
mit einem Paraglider geflogen sei? Er würde das gern aus-
probieren, aber er habe soviel gearbeitet, dass er jetzt im
Ruhestand nicht das Pech haben wolle, zu früh zu sterben.
Das leuchtete mir ein.

Ein paar Tage später saß ich auf dem Rand einer Sonnen-
liege neben dem glücklichen Menschen, seine Frau lag im
Schatten und telefonierte mit der Zwillinge erwartenden
Tochter in Istanbul, wir kauten getrocknete Sonnen-
blumenkerne. Er war doorman im Kempinski in Istanbul
gewesen, ein alter Palast, das erste, teuerste, prunkvollste
Hotel der Stadt. Er hatte sie alle kennengelernt, die Mäch-
tigen, Reichen und Schönen, die großen Männer und Frauen,
denen der Mensch auf der Straße nicht näher komme. Ro-
bert de Niro nannte er als ersten, George W. Bush als zwei-
ten, Ali Rafsandjani als dritten. Er sei nicht nur in ihrer
Nähe gewesen, habe ihnen nicht nur Türen aufgehalten und
alle Wünsche von den Augen abzulesen versucht, er habe
vieles mitbekommen. Eine berühmte Dame habe ihm ein-
mal geraten, ein Buch über seine Beobachtungen zu schrei-
ben – das würde groß rauskommen. Aber dann wäre er noch
am Tag der Veröffentlichung ermordet worden! Nach der
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