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Im deutschen Gesundheitssystem kann man nur mit Glück
gesund werden. Dieses Fazit steht am Ende eines

mehrmonatigen Leidenswegs, der die renommierte
Journalistin Sonia Mikich in lebensgefährliche Situationen

bringt. Auf der Basis dieser Erfahrung unterzieht sie die
Prozesse im Krankenhaus, die Kommunikationsstrukturen,

die Arbeitsverhältnisse und das Selbstverständnis des
medizinischen Personals einer vorbehaltlosen Analyse.
Warum werden Patienten auch heute noch entmündigt,

warum hören Ärzte so wenig zu, warum weiß der eine nicht,
was der andere tut, warum werden Patienten mit

gedankenlos hingeworfenen Szenarien geängstigt?
Warum hat sich nach jahrelangen Debatten über den
Medizinbetrieb, der Milliarden Euro verschlingt, so

erschreckend wenig verändert?
Antworten sucht sie in Gesprächen mit Insidern, die nicht
mehr schweigen wollen und die Ursachen der Misere klar

benennen.
Ein ernüchternder Report aus dem Innern eines kranken

Systems, in dem der Notrufknopf längst überall rot leuchtet.

Sonia Seymour Mikich wuchs in London auf, studierte
Politologie, Soziologie und Philosophie in Aachen und war

für den WDR ab 1992 als Korrespondentin tätig, zunächst in
Moskau, ab 1998 in Paris als Leiterin des dortigen ARD-

Studios. Von 2002 bis 2012 war sie Redaktionsleiterin von
MONITOR, danach Leiterin der Programmgruppe Inland des
WDR. Seit Mai 2014 ist sie WDR-Chefredakteurin. Ihr Buch

»Planet Moskau. Geschichten aus dem neuen Rußland«
erschien 1998.

Jan Schmitt ist MONITOR-Autor sowie Autor großer
TV-Dokumentationen mit Schwerpunkt Gesundheit, Pflege.

Ursel Sieber ist MONITOR-Autorin und Autorin von
TV-Dokumentationen sowie des preisgekrönten Buches
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Page 2 4-JUL-14

74870 | RANDOM HOUSE | Mikisch | Warum uns der Medizinbetrieb krank macht



Sonia Mikich
in Zusammenarbeit mit

Jan Schmitt und Ursel Sieber

Warum uns der
m e d i z i n b e t r i e b
krank macht

Page 3 4-JUL-14

74870 | RANDOM HOUSE | Mikisch | Warum uns der Medizinbetrieb krank macht



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte

Papier Lux Cream liefert Stora Enso, Finnland.

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe September 2014

btb in der Verlagsgruppe Random House, München
Copyright © 2013 by C. Bertelsmann Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: semper smile, München
Umschlagmotiv: © Shutterstock / Blablo101

Druck und Einband: CPI – Clausen & Bosse, Leck
SK · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-74870-9

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Page 4 4-JUL-14

74870 | RANDOM HOUSE | Mikisch | Warum uns der Medizinbetrieb krank macht



Inhalt

Vorwort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Enteignet – Chronik eines Krankenhausaufenthalts . . . . . . . . 15

Die Kämpferin – Oberärztin Dr. M. R., Chirurgin . . . . . . . . . . . . 38
Alle arbeiten bis zum Anschlag, wir müssen dagegen
kämpfen – Protokoll einer Ernüchterung

Mal schnell noch einen Katheter schieben –
Produktionsstätte Krankenhaus (Ursel Sieber) . . . . . . . . . . . . 52

Boni für Chefärzte: unsittlich und gefährlich –
Bonusverträge und Grenzverletzungen (Ursel Sieber)  . . . . . . 77

Der Chef – Professor Ulrich Joos, Deutsche Chirurgiestiftung 94
Heute haben Ärzte in Kliniken nichts mehr zu melden –
Protokoll einer Entfremdung

Der Partner – Oberarzt Dr. N. N., Chirurg . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Meine Motivation ist allein der Patient –
Protokoll einer Überzeugung

Der Aussteiger – Dr. Paul Brandenburg, Notfallarzt . . . . . . . . . 114
Selbstverleugnung brauchen wir nicht, um gute Ärzte
zu sein – Protokoll eines Aufbegehrens

Gefährliche Pflege – Personalnotstand und Sterblichkeit
bedingen sich (Ursel Sieber) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Page 5 4-JUL-14

74870 | RANDOM HOUSE | Mikisch | Warum uns der Medizinbetrieb krank macht



Die Helfer – N. N., zwei Pfleger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
Irgendwo hapert es immer –Protokoll eines Notstands

Die Freiwilligen – Erfahrungsberichte eines Zivis und
eines Bufdis (Jan Schmitt)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147

Operation Geldsegen – Wirtschaftliche Anreize regieren
die Medizin (Ursel Sieber) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167

Die Verletzte – K. D., Patientin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Man kann dieser Ärzteschaft keinen Menschen
überlassen – Protokoll eines Übergriffs

Die Geschichte vom erloschenen Leuchtturm –
Zur Privatisierung des Universitätsklinikums
Gießen-Marburg (Jan Schmitt) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Sterben erster Klasse – Lukrative letzte Lebenszeit
(Jan Schmitt) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232

Das Recht auf würdevolles Sterben – Palliativmedizin
in Deutschland (Jan Schmitt) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

Der Sozialethiker – Friedhelm Hengsbach SJ  . . . . . . . . . . . . . . 266
Zwischen Arzt und Patient kann es keine Marktbeziehung
geben – Protokoll einer Rebellion

Was uns stärker machen könnte – Ein Plädoyer  . . . . . . . . . . . 274

Der Tröster – N. N., Klinikpfarrer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276
Ich biete Beziehung, Zeit und Zuwendung –
Protokoll eines Zuhörenden

Der Selbsthelfer – Siegfried Ibsch  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Selbsthilfegruppen als Libero – das wäre eine tolle
Sache – Protokoll des Begleitens

Page 6 4-JUL-14

74870 | RANDOM HOUSE | Mikisch | Warum uns der Medizinbetrieb krank macht



Der Erfahrene – Dr. Martin Friedrichs,
Patientenfürsprecher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290

Der Patient ist krank, nicht sein Organ –
Protokoll einer Weichenstellung

Der Anwalt – Dr. Boris Meinecke  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
Das Schweigekartell funktioniert weiter –
Protokoll einer falschen Kollegialität

Der Veränderer – Professor Peter Sawicki . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Wir brauchen einen Aufstand der Patienten und der
Gesunden – Protokoll einer Fehlersuche

»Menge gekloppt« – Politik und Krankenkassen:
keine Ideen (Ursel Sieber) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

Verändern, nicht verharren – Eine Ermutigung  . . . . . . . . . . . . 333

Dank . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
Anmerkungen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Namens- und Sachregister . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

(Alle nicht namentlich gekennzeichneten Beiträge sind von
Sonia Mikich)

Page 7 4-JUL-14

74870 | RANDOM HOUSE | Mikisch | Warum uns der Medizinbetrieb krank macht



Page 8 4-JUL-14



9

Vorwort

Nicht weinen, nicht zürnen. Sondern begreifen.
(Baruch de Spinoza)

Jeder von uns hat eine Krankenhausgeschichte zu erzählen, selbst
erlebt oder bei den Liebsten, den Kollegen, den Nachbarn beob-
achtet. Der Blinddarm, der gebrochene Fuß, die neue Hüfte, der
Infarkt, der Tumor. Vielleicht konnten auch Sie nicht fassen, wie
man innerhalb eines Augenblicks von einer Person zum »Fall«
wird. Vielleicht sind auch Sie verzweifelt gewesen oder irritiert
oder stocksauer. Vielleicht wundern Sie sich ebenfalls, wie lange
das Verarbeiten währt.

Gleich werden Sie eine solche Geschichte lesen: Eine Frau
hat diffuse Beschwerden im Bauch, sie gerät in eine Maschine-
rie namens Krankenhaus, sie wird mehrfach operiert, zum Teil
mit schlimmen Folgen, sie ist körperlich und seelisch am Ende,
sie überlebt. Und seitdem gilt für sie die Zeitrechnung VOR dem
Sommer 2011 und NACH dem Sommer 2011, ihre Familie und
Freunde sehen das so, und im Beruf kennen ihre Kollegen diese
Zäsur.

Zeit ist seit diesem Sommer gleichzusetzen mit Sterblich-
keit, was ich inzwischen in Ordnung finde. Über den Rest des
Lebens, den Countdown zum Tod nachzudenken – war zuvor
nie meins. Das nennt man wohl den Erfahrungsschatz vergrö-
ßern.

Man stelle sich diesen Sommer als einen privaten ground zero
vor. Nicht, weil ich die physischen Ereignisse um diesen mei-
nen Bauch herum überschätze, nein. Sondern weil für etwa fünf
Monate eine Gewissheit außer Kraft gesetzt wurde: als aufgeklär-
ter, abgesicherter Mensch in Deutschland das eigene Leben gestal-
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ten und verantworten zu können. Obwohl ich mich gut ausdrü-
cken kann und es mir nicht schwerfällt, zu fragen oder zu fordern.
Obwohl ich Menschen an meiner Seite hatte, die klaglos für mich
da waren, mich praktisch und emotional stützten. Obwohl ich in
meinem vertrauten Heimatland krank war und eine teure Ver-
sicherung hatte. Obwohl ich nicht sonderlich ängstlich oder miss-
trauisch bin.

Wie mag es anderen gehen, die nicht solche Voraussetzun-
gen mitbringen? Den Fremden, die ein Unfall in eine Klinik fern
der Heimat katapultiert? Den Alten oder Armen, die ratlos und
sprachlos vor dem Herrn Doktor stehen?

Viele kennen die Entmündigung, die man im Krankenhaus er-
leben kann. Ich bevorzuge das harte Wort Enteignung. Genom-
men wurde mir – zum Vorteil des Wirtschaftsakteurs Klinik – die
Verfügung über meinen Körper. Der Zugriff war nicht verhältnis-
mäßig und diente auch keinem Gemeinwohl. Genommen wurde
mir zudem das Urvertrauen in andere. Ich »besaß« mein eige-
nes Leben nicht mehr. Ein Jahr danach, und ich sehe die zweite
Agenda: die »Werte« des Marktes, die völlige Kommerzialisierung
aller Lebensbereiche. Beziehungen als Ware. Das war vorher bloß
Papierwissen, Talkshow-Geräusch.

Dieses Buch wird nicht fragen: Wie konnte mir das passieren?
Sondern: Warum passiert so etwas? Warum passiert es weiterhin?
Welche Faktoren greifen ineinander und machen aus Menschen …
Fälle?

Seitdem ich meine Erlebnisse mit anderen besprochen und
dann, nach langem Zögern, zunächst als Zeitungsreportage ver-
öffentlicht habe, weiß ich, dass sie nicht außergewöhnlich waren,
und diese Durchschnittlichkeit macht mir zu schaffen, als Expa-
tientin und als Journalistin. Alle Gespräche und Korresponden-
zen hatten denselben Kammerton: Im Krankenhaussystem läuft
etwas gewaltig schief. Die Sache fährt in einigen Jahren vor die
Wand, wenn sich die Gesellschaft der Komplexität der Probleme
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beugt. Obwohl die Deutschen Milliarden für das Gesundheitssys-
tem ausgeben, vergeht kaum ein Monat, in dem nicht von einem
Skandal – oder von unnötig Gestorbenen die Rede ist. Insbeson-
dere die Krankenhäuser geraten ins Visier. Wie unter einem Ver-
größerungsglas bilden sich hier die Vorzüge und Defizite unseres
Gesundheitssystems ab. Hier ist der Ort, wo Menschsein elemen-
tar stattfindet. Gebären, gesunden, heilen, dahinsiechen, leiden,
sterben. Ein Krisenort. Ein Hoffnungsort.

In der Sendung »Monitor«, die ich fast elf Jahre verantwortete
und moderierte, war fehlerhafte Gesundheitspolitik ein Muss-
Thema. Und am Ende jedes Missstands, den wir aufdeckten und
kritisierten, stand die bittere Erkenntnis: Die Politik müsste in un-
zähligen Bereichen reingrätschen, lässt sich aber von Lobby- und
Verbandsinteressen lähmen oder sogar leiten. Wo mit einer pa-
tientenfreundlichen Revolution beginnen? Beim Krankenkassen-
verband? Bei der Ärztevereinigung? Bei den Krankenhausträgern?
Und dann noch die Demografie, und dann noch das Berufsethos,
und dann noch die Privatisierung. Der Blick auf Alternativen?
Verstellt vom schieren Ausmaß der Defizite. Da veröffentlicht
im September 2012 der MDS (Medizinischer Dienst des Spit-
zenverbandes der Krankenkassen) eine erschreckende Statistik:
12 686 Patienten warfen ihren Ärzten oder Pflegern Behandlungs-
fehler vor und wandten sich an ihre Krankenkasse, in fast jedem
dritten Fall waren die Vorwürfe berechtigt, wie Gutachter bestä-
tigten. Dürre Zahlen, die nur einen kleinen Ausschnitt der Wirk-
lichkeit zeigen. Die allermeisten Patienten beschweren sich erst
gar nicht, möchten vergessen. Denn man kann ja doch nichts än-
dern …Wen wundert es, dass viele Menschen in Deutschland allein
bei dem Gedanken, ins Krankenhaus zu müssen, Angstzustände
bekommen. Sie haben Angst vor unnützen Operationen, verste-
hen Diagnosen und Therapien nicht, leiden unter schlechter Kom-
munikation. Groß ist die Furcht vor dem Alleingelassenwerden.
Was für ein trauriges Zeugnis für eine moderne, wohlhabende Ge-
sellschaft!
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Duldungsstarre angesichts großer Probleme habe ich noch nie
gut ertragen, Kopf und Herz lehnen sich dagegen auf. Ich glaube
zutiefst an Aufklärung. Es darf nicht sein, dass sich nichts bessern
lässt. Mails, Briefe, Anrufe von vielen fremden Menschen haben
mich in dieser Überzeugung bestärkt. Und tatsächlich waren all
die fremden Menschen Auslöser für dieses Buchprojekt. Denn
es schwang in den Zuschriften eine leise Aufforderung mit, das
Thema nicht einschlafen zu lassen. Zu einer öffentlichen Diskus-
sion beizutragen. Vertrauen gegen Vertrauen: Unbekannte Men-
schen teilten mit mir ihre Erfahrungen und ihre Expertise. Schick-
ten sogar Gedichte und Bilder. Mit einigen traf ich mich, und die
langen Gespräche taten der Expatientin gut, und der Journalis-
tin halfen die später entstandenen Protokolle durchzublicken. Ei-
nige Informanten wollten anonym bleiben, weil sie keinen Ärger
am Arbeitsplatz gebrauchen konnten. Andere brauchten nur eine
kleine Unkenntlichmachung, und manche wollten Stellung bezie-
hen. Niemand machte die Kollegen schlecht.

Die »Protokolle aus dem Leben« sind der Kitt, der die Analysen
festigt. Und ich weiß seitdem, dass meine Erlebnisse kein Einzel-
fall waren, sondern systembedingt, dass ich meinem Urteil ver-
trauen darf.

Ich habe zwei Medizinjournalisten gebeten, zu prüfen und zu
erklären, warum wir zu Recht von der Ware Gesundheit sprechen.
Jan Schmitt und Ursel Sieber haben schon oft kritische Fern-
sehberichte und Dokumentationen zu diesen Themen gemacht.
Sie kennen die wissenschaftlichen Studien, sie haben Leidende,
Wütende, Sterbende begleitet. Und haben schon lange ein Netz
an Informanten und Experten. Sie erkennen an, dass das Gesund-
heitssystem in Deutschland große Vorteile hat. Aber sie wollen
die öffentliche Diskussion weitertreiben in der unerschütterlichen
Hoffnung, dass das Bessere der Feind des Guten ist.

Darum ist dieses Buch ein Hybrid geworden – intim und inves-
tigativ, persönlich und politisch. Das passt zu unserem Anliegen.
Nämlich Ihnen, den Leserinnen und Lesern, Erlebnisse und Fak-
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ten aus der Krankenhauswelt nahe zu bringen, um die Entmündi-
gung hoffentlich zu überwinden. Um eine Situation, die viele als
Krise erleben, transparenter zu machen. Um Ängste abzubauen,
indem wir Missstände klar benennen. Um zu zeigen, wie und wo
Stärke zu holen ist. Ich stelle mir manchmal vor, dass Patienten,
Medizinstudenten, ein paar Lobbyisten, ein paar Aktivisten die
Schilderungen miteinander bereden und sich vornehmen, die
Dinge anders zu gestalten. Wir können nicht hinnehmen, dass
sich nichts bessern lässt.

Etwas Selbstverständliches will ich aussprechen: Viele Kranken-
hausärzte, Pflegerinnen und Pfleger sind wunderbare, sensible
Profis, die an ihre Grenzen gehen, um anderen zu helfen. Sie
arbeiten mehr, als sie müssen. Sie retten Leben, sie heilen Sieche,
sie lindern Schmerzen. Ich erlebe es in diesen Monaten, in Echt-
zeit sozusagen, denn meine 82-jährige Mutter hat überraschend
einen Speiseröhrenkrebs diagnostiziert bekommen und wird sehr
warmherzig im Evangelischen Krankenhaus in Herne behandelt.
Sie hat gütige Menschen um sich herum und weiß über jeden
Schritt der Behandlung Bescheid.

Ich selbst bin immer wieder während jenes Sommers 2011 von
einem (nichtbeteiligten) Arzt aufgeklärt und getröstet worden. Er
nahm sich Zeit, befreite mich von der Ratlosigkeit. Er wurde ein
Freund. Es ist ein Glück, an solche Menschen zu geraten.

Nur: Es darf nicht Glückssache sein.
Sonia Mikich
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ENTEIGNET

Chronik eines Krankenhausaufenthaltes

11. Juni 2011. Der tiefschwarze Moment: Angst, Verdruss, Miss-
trauen türmen sich auf. Wut auf ein Gesundheitssystem, das mich
nicht gesunden lässt. Ein weiterer Eingriff wird nötig, denn meine
Venen machen nicht mehr mit. Sie rutschen, sie rollen, sie sind
schlapp. Nirgendwo kann gestochen werden, die Medikamente
und Nährlösungen gelangen nicht mehr in die Blutbahn, die tägli-
chen Blutentnahmen klappen nicht.

Der diensthabende Arzt wird informiert, hat keine Zeit. Nach
ein paar Stunden Warterei entscheiden andere Ärzte: Runter in
den Aufwachraum, dort wartet der Halskatheter, mit ihm werden
Infusionen und Blutentnahmen besser funktionieren. Zum zwei-
ten Mal erlebe ich diesen Eingriff, dieses Mal aber nicht – gnä-
dig – nach einer OP mit Vollnarkose. Der diensthabende Anästhe-
sist warnt:

Ich werde örtlich betäuben, aber es wird wehtun.
Der Raum ist leer, die Krankenschwester ist eine »Springerin«,

kommt aus einer anderen Abteilung, kennt sich nicht gut aus mit
dem Zubehör. Sie sucht und sucht und fragt und macht nervös.

Seitlich liegen und absolut stillhalten, sagt der Arzt, der am Bild-
schirm verfolgt, was meine Gefäße treiben. Eine Maske bedeckt
mein Gesicht, mit dünnerem Gewebe vor dem Mund. Wachsende
Atemnot, bin schweißnass. Dann die örtliche Betäubung. Sto-
chern fürs Gelingen.

Seitlich liegen und stillhalten.
Das Stochern ist wie Folter, nur dass dieser Arzt Gutes will. Er

schimpft ein wenig, denn auch diese Vene will zunächst nicht.
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Als er murmelt, dass er eine andere Stelle suchen, von Neuem
stochern müsse, weine ich los. Ich hyperventiliere und bin über-
zeugt, dass ich aus diesem Krankenhaus nie wieder herauskomme.
Dass mein Körper sich ergeben hat. Das System gewinnt. Der Pa-
tient ist die Münze, die in den Apparat geworfen wurde. Unten
kommt eine Krankenakte heraus.

Zurück in den Mai 2011: Nach einer Woche vager, aber beharr-
licher Bauchschmerzen raffe ich mich am 20. Mai zum Arztbe-
such auf. Blut wird entnommen, Rezepte werden ausgefüllt. Zu
behaupten, dass der Doktor mein Vertrauter ist, wäre übertrie-
ben. Praxen meide ich bis auf Vorsorgeuntersuchungen, Erkältun-
gen sollen ausgesessen werden, bin sehr selten krank oder unpäss-
lich. Als am Tag drauf die Blutwerte aufgelistet sind, erzählt Dr. G.
etwas von Anämie und erhöhten Cholesterinwerten und mehr
Sport. Diagnose: Blähbauch. Kein Rat, keine Schlussfolgerung.
Aber viel auf dem Rezept – Dimetican, Omeprazol, MCP.

Die Bauchschmerzen nehmen zu. Unruhe, Ratlosigkeit. Eine
zweite Meinung? Der Internist Dr. B. ist erschrocken über die ho-
hen Entzündungswerte auf dem Laborbefund, die Dr. G. ignoriert
hat. Er sucht den Bauch Millimeter für Millimeter ab, der Ultra-
schall zeigt auffällige Stellen dort, wo Dünndarm und Dickdarm
zusammenkommen.

Kann es Krebs sein?
Unwahrscheinlich, die Bilder sind untypisch. Aber doch bitte sofort

ins Krankenhaus, heute noch, da ist auf jeden Fall eine schwere Ent-
zündung.

In welches? SOFORT heißt doch, keine Zeit für eine Recherche
zu haben, keine Zeit, nach Rankinglisten zu schauen, Empfeh-
lungen und Erfahrungsberichte einzuholen. Und außerdem: Wie
kann ich, als Laie, Qualitätskriterien haben und die richtigen Fra-
gen stellen? Aber Krankenhäuser haben Apparate, und ohne Ap-
parate kein Durchblick. Denkt man.

Es wird die Klinik P. Ein großes, städtisches Haus mit einer
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guten Bauchchirurgie. Tüchtige Handwerker, jedenfalls hoffe ich
das.

Noch am Abend des 25. Mai werden zwei Ärzte der Notauf-
nahme nacheinander zwei Ultraschalluntersuchungen meines
Bauchs machen. Sie stellen kaum Fragen, sie interessieren sich
nicht sonderlich für die mitgebrachten Befunde von Dr. B. Keine
Ahnung, ob sie voneinander wissen. Keine Ahnung, ob die Sono-
grafie Nummer zwei sich unterscheidet von Nummer eins, der
Bauch ist derselbe. Aber meine Akte bekommt Papiere.

Zwei Tage im Zweibettzimmer, von hier aus werden die Untersu-
chungen erfolgen. Ich wundere mich, wie viel Essen und wie viele
Getränke meine Bettnachbarin gebunkert hat. Doch dann kom-
men um 8 Uhr, 13 Uhr und 17 Uhr die ersten Kostproben einer
Versorgung bei mir an, die bestenfalls als Nahrungsmittelzufuhr
bezeichnet werden kann. Ich wundere mich weniger.

Als Privatpatientin habe ich freie Arztwahl. Das bedeutet, ich
mutiere zur Chefsache eines Professors oder eines Privatdozen-
ten, und bei Visiten herrscht wichtiges Gedränge um mein Bett.
Zuerst der Professor, dann der Oberarzt, schließlich ein Kome-
tenschweif von Assistenzärzten. Als Klinikneuling bedeutet mir
das wenig, bemerke aber den Groll anderer Abteilungen, wenn die
Chefarztpatientin dazwischengeschoben werden muss und die Rou-
tine meinetwegen gestört wird.

Die Untersuchungen addieren sich. Eine Darmspiegelung am
Tag drauf ist vieldeutig, vielleicht etwas Ernstes, vielleicht doch
nicht, jedenfalls eine schwierige Stelle. Jetzt begegne ich den
Apparaten. Über die Strahlenbelastung von CT-Untersuchungen
kein Wort, dabei werde ich insgesamt vier Mal die Röhre besu-
chen.

Das erste CT-Bild ist faszinierend gruselig. Da ist ein Alien, der
sich flach und hässlich streckt, wo der Dünndarm eine Klappe
zum Dickdarm hat, 30 Millimeter lang. Die Schleimhäute sind
entzündlich, tumorös. Professor T. erzählt, doziert. Und dann:

Page 17 4-JUL-14

74870 | RANDOM HOUSE | Mikisch | Warum uns der Medizinbetrieb krank macht



18

Wir müssen ein Stück Darm herausnehmen.
Mich schockieren die verwirrenden medizinischen Begriffe, ich

kratze so viel Cool zusammen, wie es gerade geht.
Kann es Krebs sein?
Ja.
Wie wahrscheinlich, fifty-fifty?
Ja, fifty-fifty.
Dies alles im rational-paternalistischen Tonfall. Ein Dienstleis-

ter eben.
Irgendwie falle ich aus dem Alltag. Alles Fühlen und Denken

reduziert sich auf fifty-fifty. Man sagt mir nach, dass bei mir das
Glas immer halb voll ist, dass ich Optimistin bin. Aber jetzt kann
ich weder Kraft noch Hoffnung mobilisieren, und eine mündige
Patientin bin ich auch nicht. Ich höre kaum noch zu, als von aus-
stehenden histologischen Untersuchungen die Rede ist. Profes-
sor T. hält eine Vorlesung, die ich nicht brauche.

Wir schneiden auf jeden Fall so, als sei es bösartig, das ist sicherer.

Vorläufige Entlassung bis zur OP, das Wochenende verbringe ich
zuhause. Sehr viele Liebe gibt mir mein Mann. Ich frage kein ein-
ziges Mal blöde: Warum gerade ich?

Ablenkung ist notwendig. Großes Aufräumen, Rechnungen
bezahlen, Steuererklärung fertigstellen. Ich telefoniere lange mit
einem Freund, der Darmkrebs hatte. Er schafft es, mit mir Szena-
rien durchzugehen, ohne mich zu ängstigen. Details zu erklären,
die damit ihren Horror verlieren.

Im Entlassungsbrief lese ich später Diagnosen und Bewertun-
gen, die ein Fachmensch gewiss begreifen kann. Ein Satz wird
mich, wenn alles schon vorbei ist, befremden:

Die histologische Aufarbeitung stand zur Entlassung noch aus.
Ohne Befund beginnt der Countdown zum Eingriff – warum so

schnell? Wie kann sich der Chirurg dann sicher sein, dass er schnei-
den muss? Gibt es keine Alternative? Abwarten und dann noch ein-
mal prüfen? Das spricht er nicht an. Aber ich vertraue zunächst.
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Am 30. Mai ein Anruf: Die Gewebeproben weisen nicht auf
Krebs hin. Genaues erst nach der OP, aber man sei schon ziemlich
sicher. Zurück in die Klinik, die OP wird am 31. Mai mikroinvasiv
durchgeführt werden, Professor T. ist Experte für dieses Verfah-
ren. Eine laparoskopisch assistierte Ileozökalresektion mit Adhäsiolyse.

Das klingt plötzlich klein und überschaubar. Ich komme nicht
auf die Idee, auch jetzt noch eine zweite Meinung zu verlangen,
nach Alternativen zu fragen. Zu bremsen.

Ein entzündlicher Zökumtumor. Pah.
Die Narbe wird ganz klein sein. Und in 14 Tagen können Sie Ihr

altes Leben wieder aufnehmen.
Diese Aussage ist wohl die falschmöglichste Prognose für die

kommenden Wochen. Diese Aussage wird massiv zu meiner Wut
beitragen. Doch zunächst geht es ganz gut, wie nach einer Blind-
darmentfernung. Ein paar Schmerztabletten, Antibiotika, Lange-
weile, wenig Appetit. Mit Freunden gehe ich zwei Tage nach der
OP in die Cafeteria der Klinik, es ist schönes Wetter.

Die morgendliche Standardfrage:
Auf einer Skala von eins bis zehn: Wie stark sind Ihre Schmerzen?
Meistens vier bis fünf. Zunächst.
Ein paarmal registriere ich bei den Schwestern unterdrückten

Ärger, weil immer wieder ein Viggo, ein venöser Zugang, gelegt
werden muss; das ist Aufgabe des Arztes, und der kommt und
kommt nicht. Die examinierte Krankenschwester sieht in meinen
Laienaugen kompetent genug aus, eine Vene zu finden. Nun gut,
was weiß ich schon.

Übers Wochenende darf ich nach Hause, das fühlt sich an wie
Geburtstag, Weihnachten und Karrieresprung gleichzeitig. Der
unvermeidliche Zettel – Gegen ärztlichen Rat ist die Patientin nach
Hause gegangen –, den unterschreibe ich gern. So sichert sich das
Krankenhaus juristisch ab und hat doch einen Vorteil: Am Wo-
chenende wird das System stark heruntergefahren, im Grunde
ein Notdienst mit etwas Drumherum. Doch schon Samstagabend
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kommt ein leichtes Fieber. Dann am Sonntagmorgen starke
Schmerzen im Bauch, Tabletten wirken kaum. Gegen 14 Uhr be-
schließen wir, zur Klinik zu fahren. Am frühen Nachmittag liege
ich wieder im Einzelzimmer, während mein Mann und meine
Freundin vergeblich versuchen, einen Arzt zu finden. Die Gänge
sind menschenleer.

Eine einsame Schwester wird von meinem Mann bedrängt,
doch schnell einen Arzt zu rufen.

Wir sind doch nicht einfach so vorzeitig zurückgekommen – räso-
niert er höflich. Kein Erfolg, es ist ja Sonntag. Meine Freundin
versperrt später einem weißen Kittel den Weg, in der Hoffnung,
dass er Arzt ist. Die Schwester protestiert:

Er kennt Sie und Ihren Fall doch gar nicht …
Aber er hat doch wohl Medizin studiert?
Kein Doc nirgendwo. Nichts passiert. Sonntags sind Komplika-

tionen wohl nicht vorgesehen, eigentlich eine Slapstick-Situation.
Nur dass mir der Bauch unglaublich wehtut. Bin zu schlapp, um
loszuschreien. Noch mehr Schmerzmedikamente. Die ich immer
schlechter vertrage, mein Magen revoltiert.

Eigentlich nehmen wir gern Novalgin, nur in wenigen Fällen vertra-
gen Patienten das nicht so gut.

Ich bin so ein Fünf-Prozent-Fall. Meine Freundin schlägt Zäpf-
chen vor; von Beruf ist sie Filmcutterin, nicht Apothekerin. Die
geringste Berührung ist jetzt schon qualvoll. Was ist da drinnen
los? Ohne Laborwerte schwer zu diagnostizieren. Aber sonntags
gibt es offenbar keine Laborwerte. In der Nacht wechseln sich
stärkste Magenschmerzen und ein böser Reizhusten ab.

6. Juni. Montagmorgen. Langsam läuft die Maschinerie an. Ich
sitze im Rollstuhl, kann nicht mehr gehen. Ein CT muss her. Die
Schwester sagt:

Fahren Sie runter in die erste Etage, die wissen Bescheid, fragen Sie
nach Frau X.

Mein Mann schiebt. Niemand in der ersten Etage weiß Be-
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scheid, eine Frau X. existiert nicht. Wir stehen vor der offenen
Tür eines – leeren – Untersuchungsraums, auf dem Gang rennen
Menschen vorbei, die keine Frau X. kennen.

Aber prinzipiell Sie sind hier richtig.
Nichts passiert. Das Warten macht müde, mürrisch. Mein Mann

geht entnervt wieder zur Station hoch und fordert Auskunft. Die
Schwestern schicken ihn zurück, sie können die Station nicht ver-
lassen und mit ihm suchen, es ist zu viel zu tun:

Da ist eine Überwachungskamera, da wird man Sie schon wahrneh-
men …

Herumhängen, im Wortsinn, ich kann kaum aufrecht sitzen.
Endlich ist jemand da.

Sie sind die mit dem Blinddarm?
Nein, in der Akte, die sie ungeöffnet in der Hand hält, steht,

worum es geht.
Meinen Wurmfortsatz habe ich seit vierzig Jahren nicht mehr.
Ich sage es so unfreundlich wie möglich und schlage vor, die

Akte zu öffnen. Es wird noch Dutzende Male passieren. Dass
diese Akte wie eine Monstranz herumgetragen, aber nicht gele-
sen wird. Der Patient ist für die Kommunikation von Arzt zu Arzt,
Abteilung zu Abteilung, Schwester zu Schwester selbst zuständig.
(Wenn er denn den Mund aufbekommt. Wenn er Deutsch spre-
chen kann. Wenn er die medizinischen Begriffe behält.)

Montagmittag. Die Blutwerte sind katastrophal. Das CT zeigt
eine Nathinsuffizienz. Ein undramatisches Wort für die Tatsache,
dass die erste OP danebengegangen ist. Dies kann in rund fünf
Prozent der Fälle vorkommen, ich habe allerlei Erklärungen unter-
schrieben, die nichts anderes besagen als: shit happens.

In meinem ganzen Bauchraum haben sich lebensgefährliche
Keime ausgebreitet. Bauchfellentzündung – ein Oberarzt und drei
Assistenten operieren vier Stunden lang, spülen immer wieder
durch.

Als ich gegen drei Uhr morgens im Zimmer aufwache, habe ich
schwarze Spinnwebenfetzen vor Augen. Ich blinzele und blinzele,
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und sie gehen nicht weg. An der Wand hängt die Uhr, sie ist an-
ders als in den Tagen vorher, denn sie rast rückwärts. Ich verstehe
nicht. Die surrealistischen Zeiger der Uhr entsetzen mich. Warum
geht die Zeit zurück? Wohin geht sie? Todesangst. Ich bin über-
zeugt, dass ich gleich meine eigene Sterbeurkunde unterschreiben
soll, und will nicht. Ich will, dass die verrückt gewordene Uhr still-
steht. Mein Herz rast ebenfalls wie verrückt.

Weil so viele Schläuche an mir hängen, weil alles wehtut, er-
reiche ich nicht den Notrufknopf. Ich wage nicht, die Augen zu
schließen, weil dann der Tod ins Zimmer kommt und mir die Ster-
beurkunde entgegenhält. Der einsamste Moment meines Lebens,
der fürchterlichste.

Am Morgen ist Professor T. da, zählt alle Fakten auf. Eine
Bauchfellentzündung, eine fibrinös-eitrige Peritonitis – ist das nun
ein Schicksalsschlag, ein Handwerksfehler oder mein persönliches
Defizit? Waren die Operierenden Retter oder Pfuscher? Dazu höre
ich keine Einschätzung. Aber sehen und fühlen kann ich noch:
zwei ableitende Schläuche für Wundflüssigkeit, ein Urinbeu-
tel, eine Infusion mit Nährlösung, eine mit Antibiotika. Und ein
künstlicher Darmausgang. Stoma, anus praeter, Bauchafter. Ich
taufe das Ding shit bag.

Den haben Sie jetzt die nächsten sechs bis acht Wochen, kann aber
auch ein halbes Jahr werden.

Eine bildhübsche, liebe Krankenschwester ist mein Coach für
die unaussprechlichen Dinge. Sie legt die Öffnung an der Bauch-
decke frei, die ist so groß wie eine Zwei-Euro-Münze und rosig
durchblutet – Darmgewebe. Es pulsiert kaum wahrnehmbar.
Wahrscheinlich euphorisieren mich Betäubungsmittelreste, ich
bin völlig hingerissen und schwärme der verdatterten Schwester
vom Wunder der Natur vor. Sie pappt mir einen Plastikbeutel an
die Bauchdecke. Die schönen Prospekte der Stomabeutel-Firma
lehren mich, dass ich mit dem shit bag schwimmen und reisen
kann. Für eventuellen Sex (vorher das offene Gespräch mit dem Part-
ner suchen!) gibt es samtene Tarnbeutel, die sich angenehm an die
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Haut schmiegen sollen. Kamasutra ist freilich nicht empfehlens-
wert.

Morgens, mittags, abends, nachts Tabletten, die ich nach wie
vor schlecht vertrage. Darunter Oxycodon, ein Opiat. Und magen-
schonende Mittel. Und etwas zum Schleimabhusten, weil ich so
schlecht Luft kriege. Und eine Einschlafhilfe. Und etwas gegen
den Reflux. Irgendwann kotze ich eine ganze Pharma-Industrie
heraus.

Überhaupt, das Oxycodon will ich nicht. Als ich vor Jahren in
den USA mein rechtes Bein mehrfach brach, wurde ich mit Oxyco-
don wochenlang stillgelegt. Hillbilly Heroin heißt es dort. Weil sich
arme Weiße auf dem Land Oxycodon spritzen, 40 Dollar kostet
eine Tablette auf dem Schwarzmarkt. Wunderbar euphorisieren-
des Zeug, nur macht es blitzfix süchtig. Ich verfiel in Depression,
als ich es absetzte.

Darum gibt es gegen die Schmerzen dann am Mittwoch ein
weiteres … Schläuchlein, dieses Mal im Rücken. Auch bei dieser
Therapie muss ich unterschreiben, dass ich korrekt aufgeklärt
wurde, das Krankenhaus auf keinen Fall verantwortlich ist für
Komplikationen und jeder Murks meine eigene Schuld ist – nur
etwas vornehmer formuliert.

Die möglichen Nebenwirkungen rauschen an mir vorbei: In-
fektionen, Kopfschmerzen, Nervenschäden, Lähmungen, äußerst
selten Tod. Der Fragebogen, den ich ausfüllen muss, hat noch ein
paar Warnungen zu bieten: Rückenschmerzen, Potenzstörungen
und Hirnhautentzündung.

Fußnote im Merkblatt: Wir führen hier auch extrem seltene
Risiken und Komplikationen auf. Insgesamt gesehen ereignet sich bei
zehntausenden Anästhesien nur ein folgenschwerer Anästhesiezwi-
schenfall.

Wie viel wert ist eine Statistik mit »zehntausenden Anästhesien«?
In Deutschland wird im Jahr 15 Millionen Mal operiert.

Der Katheter ist mit einer Pumpe verbunden, die Opioide frei-
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setzt, und so kann ich mir selbst die Schmerzspitzen nehmen.
Aber wieder gehöre ich zur Fünf-Prozent-Minderheit der »Kom-
plikationen«: Zuerst streikt die Pumpe, dann bekomme ich Juck-
reiz im Rücken, tagelang rote Hautflecken im Gesicht. Wieder ein
Schmerzmittel, das ich nicht vertrage und das abgeändert werden
muss. Versuch und Irrtum. Mein Leib ist angewandte Empirie.

Auf einer Skala von eins bis zehn: Wie stark sind Ihre Schmerzen?
Im Zimmer liegt ein Merkblatt aus, Schmerzen müssen nicht sein.

Offenbar für das Qualitätsmanagement gedacht. Dazu gehört ein
Benchmarkfragebogen.

Sind Sie durch die Schmerzen in Ihrer Stimmung beeinträchtigt?
Hätten Sie gewünscht, mehr Mittel gegen Schmerzen zu bekommen?
Sind Sie durch die Schmerzen beim Husten beeinträchtigt?

Kann sein, dass die Daten irgendwo abgelegt werden. Kann
sein, dass irgendjemand sie irgendwann liest. Die Intensität wird
angeblich mit einem Lineal (darauf eine visuelle Analogskala sowie
eine numerische Analogskala) ablesbar für das Personal. Zahlen-
schnickschnack, um Standardisierung möglich zu machen. Doch
weder zwei bis drei noch fünf bis sechs beschreiben mein Körperge-
fühl annähernd getreu.

Auf einer Skala von eins bis zehn: Wie stark sind Ihre Schmerzen?
Quantifizierung. Die Standards müssen minutiös festgehal-

ten werden. Täglich notiert irgendein Pfleger die Schmerzinten-
sität. »Vier« scheint mir oft angemessen zu sein. Vier besagt: Ich
will nicht jammern, obgleich es mir nicht gut geht. Vier besagt:
Das Wohlsein, die Nullmarke sind nicht weit entfernt. Meine Vier
geht in die Krankenakte ein. Den grünen Benchmarkfragebogen
Version 1.1. Qualitätsmanagement Akutschmerztherapie bekomme
ich dagegen ausgehändigt. Er wird später nicht zurückverlangt
werden. Theoretisch hätte irgendjemand erfahren können, ob ich
wegen der Schmerzen in meiner Mobilität eingeschränkt/nachts
aufgewacht/in meiner Stimmung beeinträchtigt war. Und mehr
Schmerzmittel brauchte. Theoretisch hätte meine Zufriedenheit
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mit der Schmerztherapie von sehr zufrieden bis völlig unzufrie-
den in 15 Abstufungen abgerufen werden können. Jetzt müssen
Forschung und Pharma-Industrie ohne meine Vier klarkommen.

Das Bouquet von Schläuchen bewirkt, dass ich mich kaum rüh-
ren kann, irgendetwas zerrt immer. Oder ich habe Angst, dass
meine Körperflüssigkeiten sich über das Bett verteilen. Gebeu-
telt und geschlaucht. Aufstehen und waschen ist ohne Hilfe nicht
möglich, und meine Haare verfilzen so wie meine Seele.

Nein, es kann einem nicht gut gehen. Ein Krankenhaus ist
eben nicht der lichte Ort, wo Menschen behütet, geheilt, getrös-
tet werden. Ich habe nie einen Reparaturbetrieb mit einem biss-
chen Wellness drumherum erwartet, und ich lache zuhause im-
mer über diese aufgemotzten Werbebroschüren für Privatkliniken
mit Wohlfühlgarantie, wo die Seele baumeln darf zur Ying-und-
Yang-Musik, ayurvedischer Tee inklusive. Aber muss es einem im
21. Jahrhundert, in einer abgesicherten, fortschrittlichen Wohl-
standsgesellschaft mit einem milliardenteuren Gesundheitssys-
tem so lächerlich schlecht gehen?

Umfragen zu Patientenzufriedenheit ergeben immer wieder
dasselbe: Man beklagt sich an erster Stelle über das Essen, an
zweiter über die Hygiene.

Mein Zimmer ist geräumig und karg: ein Bett, Kommode,
Besuchertisch und -stühle, Fernseher, eine kleine Dusche. Ge-
putzt wird in atemberaubender Geschwindigkeit. Fünf bis sieben
Minuten, dann sind Boden und Flächen oberflächlich gewischt,
der Mülleimer geleert, die Reinigungsfrau verschwunden. Husch-
husch hätte meine Mutter die durchgetaktete Methode ge-
schimpft.

Was ist wohl die kostensparende Vorgabe? Eine Putzfrau räumt
im Flüsterton ein, die Station in drei Stunden abhaken zu müs-
sen. Stundenlohn 8,44 Euro brutto. Im Dauer-Wettbewerb befin-
den sich eben auch die Dienstleistungsfirmen. Alle Jahre wieder
wechseln die Anbieter, aber dahinter immer dieselben Namen.
Outsourcing, Lohndrückerei, was sonst.
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Ich weiß, dass ich alles wischen müsste, aber es ist einfach nicht zu
schaffen in der Zeit. Ich mache bestimmte Ecken nur einen über den
anderen Tag. Wenn ich vier Stunden dazu hätte …

Ich ekle mich, sehe überall Flecken, Staubflocken, Schmier. Die
Desinfektionsmittelspender an der Wand kommen mir krank vor,
und meine Besucher drücken lieber mit dem Ellbogen darauf. Der
Putzmittelgeruch lenkt davon ab, dass es Krankenhauskeime hier
nicht allzu schwer haben. Tagelang starre ich auf einen alten Blut-
fleck am Fuß des Infusionsständers, fotografiere ihn, damit mich
niemand der Übertreibung bezichtigt. Erst als ich einem Arzt den
Flecken zeige, sorgt er fürs Entfernen.

Später werde ich einer allerersten Rechnung entnehmen, dass
mein erster Aufenthalt 2.245,65 Euro Fallpauschale kostet. Im
Aufnahmevertrag steht, was mir in der Klinik neben der medizi-
nischen Behandlung dafür geboten wird:

Besondere Größe der Sanitärzone. Zusatzartikel Sanitär, Dekora-
tion, Farbfernsehen und Telefonguthaben. Bevorzugte Lage. Wahlver-
pflegung. Zusatzverpflegung. Täglicher Hand- und Badetuchwechsel.
Häufiger Bettwäschewechsel. Tageszeitung. Persönlicher Service.

Liest sich ordentlich. Tag für Tag erlebe ich anderes. Die
Bettwäsche ist schnell durchgeschwitzt und verzogen, weil die
Matratze darunter plastikbeschichtet ist. Die Falten drücken nach
einer Weile in die Haut. Das reizt, wenn man sich kaum bewegen
kann. Ich traue mich selten, den »persönlichen Service« zu verlan-
gen, das kommt mir verwöhnt und egoistisch vor angesichts der
deutlichen Überlastung des Pflegepersonals. Meine erste Dusche
(nach Tagen) muss erkämpft werden, weil so etwas den work flow
durcheinanderbringt. Die Schwestern dürfen sich seit 2004 Ge-
sundheitspflegerin nennen, was ihren Beruf aber nicht besser be-
zahlt oder weniger anstrengend macht. Drei Jahre Ausbildung
und eine staatliche Prüfung, um für eine Bettpfanne oder für
einen kalten Waschlappen gegen die Rötung auf der Haut zu sor-
gen? Überhaupt: Warum muss eine Fachkraft Bettwäsche wech-
seln? Das Essen bringen?
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Die Schwestern würden wohl öfter wechseln, helfen, pflegen,
tatsächlich das Bindeglied zwischen Ärzten, Therapeuten, Ange-
hörigen und Patienten sein. Sie sind aber schlicht zu wenige.

Vor Jahrzehnten war ich einmal zu Besuch in einem griechi-
schen Krankenhaus. Dort kauerten oder schliefen weibliche
Angehörige der Patienten vor den Krankenbetten. Sie wuschen,
fütterten den Kranken rund um die Uhr. Ein Dritte-Welt-Szena-
rio. Aber meine Freundin und mein Mann machen das Gleiche, sie
ersetzen fehlendes Personal. Sorgen für selbstgekochte Speisen,
für saubere Haut. Muntern mich auf, fragen nach, holen Informa-
tionen ein, die nicht freiwillig gegeben werden.

Wer krank ist, muss selbst für Restkontrolle sorgen. Erklärun-
gen? Mehr als ein paar Minuten und Allgemeinplätze sind nicht
drin. Denn das System Krankenhaus macht Arbeitsverdichtung
zur Norm.

Nachts ist eine einzige Person zuständig für die ganze Station;
sie muss rennen, checken, verabreichen, Infusionen wechseln, die
Bettpfanne bringen. Sie muss die Medikamente für den folgen-
den Tag zusammenstellen. Aber vor allem endloses Papier aus-
füllen. Jede Handreichung, jeder Befund wird dokumentiert. Für
die Versicherung? Für den Buchhalter? Den Anwalt? Liest das
irgendjemand irgendwann? Und wenn ein paar Zimmer weiter der
verwirrte Neuro-Patient verbotenerweise raucht, weil er es immer
wieder schafft, Zigaretten und Feuer ins Zimmer zu schmuggeln,
dann ist die einsame Schwester die halbe Nacht nur damit be-
schäftigt, die Station vor einem Brand zu bewahren.

Und wenn doch einer unter ständiger Beobachtung sein müsste?
Dann schiebt man das Krankenbett auf den Gang vor das Glasfens-

ter des Schwesternzimmers, anders geht es nicht. Springer, die kurz-
fristig helfen könnten – da gibt es nur zwei fürs ganze Haus.

Eine junge Ärztin erzählt von goldenen Zeiten, als Medizin-
studenten noch Geld verdienen konnten als nächtliche Sitzwachen für
besonders auffällige oder notleidende Patienten. Vorbei, vorbei, kein
Budget mehr.
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Mein hochpreisliches Recht auf Wahlverpflegung erlaubt mir zum
Beispiel ein extra Croissant am Morgen. Oder eine Cola. Es er-
laubt mir aber nicht, zwei Portionen der Brühe zu bestellen, die
ich mehr mag als die Hauptgerichte.

Zweimal dasselbe kann ich nicht ins System eingeben  – so die
Schwester mit ihrem Scanner.

Das System hat wohlklingende Namen für Mahlzeiten, deren
Substanz ratlos macht. Da ist eine weißliche Scheibe, die von einer
rosa Soße ertränkt wird, in der Aussparung daneben gestanzte
Möhrenstücke und Matsch, der Kartoffelpüree imitiert. Alles,
alles schmeckt nach feuchter Pappe in verschiedenen Stadien der
Zersetzung. An einem anderen Tag gerate ich mit meinem Mann
in Streit, ob das Stück feuchte Pappe (in Panade) nun Fisch oder
Fleisch sei. Einfach nicht zu schmecken. Erst der Bestellzettel de-
klariert die Pappe als Truthahn. Natürlich, Großküchen können
nicht Hochgenuss produzieren. Aber fast alles, was ich in den
nächsten Wochen ausprobiere, ist trostlos schlecht.

It’s the economy, stupid. Geld regiert die Welt. Bei einer Groß-
klinik lohnt es sich, pro Essen 20 oder 30 Cent zu sparen, das ist
echte Kostensenkung. Bei einem kleinen Krankenhaus mit 200 bis
300 Betten rechnen sich Qualitätsabstriche nicht so dramatisch.
Darum gilt das Essen in kleinen Häusern als viel besser.

An manchen Tagen träume ich von einer Revolte. Alle Patienten
würden das weiße oder rosafarbene Zeug zum Fenster hinauswer-
fen. Wie Schleim würde das schlechte Essen die Fassade hinunter
kriechen, ein gutes Bild für Nachrichtensendungen und Schlag-
zeilen. Verkrumpelte, durchgeschwitzte Laken? Aus dem Fenster
damit!

Stattdessen bekomme ich mein Tablett hingestellt, es ist über-
schwemmt mit Brühe, eine fettig-feuchte Sauerei. Die Suppen-
tasse war ausgelaufen. Wurde so angeliefert, kann ich auch nix für,
meint der Praktikant und geht.
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Die Blutwerte (Leukozyten, CRP) bleiben schlecht. Eine neue Dia-
gnose: In meinem rechten Nierenbecken hindert irgendetwas den
Urin abzufließen, und die Gallenblase sieht auch entzündlich aus.
Da muss – konsiliarisch – ein Urologe her. Und diese Begegnung
ist surreal:

Die Schwestern fahren mich in meinem Krankenbett zum Nach-
bargebäude, unterirdisch durch einen langen Gang. Fahlgelbes
Licht, an den Wänden stilisierte Landschaften, ab und zu eine Tür,
durch die ich Entsorgungsvorgänge, geheimnisvolle Apparate sehe.
Ich werde am urologischen Arbeitsplatz in einem Souterrain-Raum
abgestellt. Es erscheint Dr. S. Vielleicht hat ihn die Einsamkeit des
Souterrains gesprächig gemacht, jedenfalls folgt eine Brandrede
gegen die Diagnose-Fähigkeiten anderer Fachabteilungen:

Nierenbeckenerweiterung? Soso. ICH bin der Uro. Ich kann beurtei-
len, was da bei Ihnen vorliegt. Die Zeiten sind vorbei, dass die Chirur-
gen sagen, wo es langgeht. Die haben so eine Folie, wonach sie denken
und handeln und glauben, immer Recht zu haben. Aber ICH bin der
Uro und weiß, was mit Nieren ist, und ich sage Ihnen, ob da ein Ab-
flusshindernis oder sonst etwas ist …

Folie? Uro? Ich, die Patientin, denke an Dr. Jekyll und Mr.
Hyde – und möchte fliehen.

Die Chirurgen können bei einer Bauchoperation nämlich die Ureter
verletzen, alles schon passiert. Und wie oft schicken die Leute runter,
denen ICH dann sagen muss, dass sie Krebs haben.

Ich fange an zu weinen, meine Nerven liegen blank. Eine wei-
tere Sonografie, er erzählt noch etwas von Folien und Denkweisen
und Chirurgen-Dünkel. Dann bin ich entlassen und nicht klüger
als vorher, aber verschreckter.

Meinem Hausarzt wird folgender Befund geschrieben:
(…) Das notfallmäßig durchgeführte CT des Abdomens zeigte

ein entzündliches Konglomerat der Dünndarmschlingen im rechten
Mittelbauch mit angrenzender Flüssigkeit. In diesen Prozess waren
die entzündlich veränderte Gallenblase sowie der Musculus psoas
inklusive des rechten Ureters einbezogen. Die rechte Niere zeigte sich
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zunehmend gestaut. (…) Zur genauen Abklärung des Harnstaus er-
folgte die Vorstellung der Patientin in der Urologie H. Hier wurde am
22.06.11 die zystoskopische Anlage eines D-J-Katheters rechts durch-
geführt.

Am 22. Juni also werde ich zum Partnerkrankenhaus gefahren,
um dort eine Harnleiterschiene, ein Doppel-J, zwischen Niere und
Blase eingesetzt zu bekommen. Um den Stau im Nierenbecken
loszuwerden, sei das nötig.

Es kann sonst zu einem Funktionsausfall der Niere kommen. Muss
nicht, kann aber. Sie wollen doch nicht die Niere verlieren.

Nein, ich will keine Niere verlieren. Aber auch nicht den Ver-
stand. Warum addieren sich die Komplikationen? Beim Eingriff
ein Augenblick der Menschlichkeit. Da ist ein Anästhesist, Dr. L.,
der mich nicht vor Organverlust, Krebs, Depressionen warnt, son-
dern mich einfach in den Dämmer hineinsingt.

Oh Danny Boy, the Pipes are calling.
Das schöne, irische Liebeslied. Ich staune und schlafe ein.

Die Chirurgen machen meine Niere für alles Böse verantwortlich,
die Urologen kritisieren die Kollegen von der anderen Disziplin.
Jede Fachabteilung beharrt auf ihrer Deutungshoheit, die Mei-
nung anderer ist Beigabe, auch Störfaktor. Allmählich fahre ich
jeden weißen Kittel an. Bei einer morgendlichen Visite bemerkt
Professor T.:

Sie haben aber auch viele Baustellen …
Vor der ganzen Runde verliere ich die Fassung:
Kümmern Sie sich dann um Ihre Baustelle, nicht um die der an-

deren. Oder kommt der nächste Eingriff, wenn Sie an meiner Leber et-
was finden? Und wenn Ihnen meine Gallenblase missfällt, muss auch
operiert werden? Und wenn mein Knie juckt, komme ich auch unters
Messer?

Überdiagnostiziert, übertherapiert. Irgendwann gebe ich auf,
mir fällt kein Gegenargument mehr ein. Irgendwann weine ich
nur noch gegen das System. Nosokomiophobie heißt das in der
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Fachsprache. Angst vor dem Krankenhaus. Ein wohlmeinender
Assistenzarzt schlägt vor, einen Psychiater vorbeizuschicken:

Sie sind wohl traumatisiert …
Natürlich bin ich traumatisiert, was auch sonst? Aber einen

Psychiater brauche ich nicht. Wie geht es wohl Patienten, die kei-
nen Besuch bekommen, weil Angehörige und Freunde weit ent-
fernt leben? Die sich Fachbegriffe nicht merken können? Was
geht in einem Kranken vor, der nicht Deutsch spricht?

Die Tage und Nächte vergehen mit Blutabnahmen, Chefvisiten,
Fernsehen. Der Aufenthalt wird nebenbei zu einer Studie des TV-
Angebots in Deutschland mit mir als einziger Versuchsperson.
Das Ergebnis: Die Programme sind bevölkert von weißen Kitteln,
ob Fakt oder Fiktion. Besonders in den »frauenaffinen«, quoten-
starken Serien. In aller Feindschaft: Ab ins Krankenhausbett, ihr
Programmplaner und Produzenten! In euren Werken wird – Unter-
haltung hin, Ablenkung her – der Zuschauer verblödet. Ich ersti-
cke fast an der heilen und sterilen Krankenhauswelt, die da vorge-
logen wird. Dass »meine« ARD diesen süß parfümierten Hirnschiss
mitmacht, verübele ich ihr sehr.

Denken, denken, denken, denken. Selten in meinem Leben hatte
ich so viel Zeit dazu. Der Körper macht mir keine Freude mehr,
umso intensiver arbeitet der Kopf. Nächtelang erzähle ich mir,
warum mein Mann liebenswert ist. Was meine beste Freundin aus-
zeichnet. Wie ich mich als Tochter und Schwester bewähre. Ja doch,
der Sinn des Lebens tut sich ausgerechnet im Siechtum auf. Lieben,
lieben. Ich treffe den unoriginellen Vorsatz, mein Leben komplett
zu ändern: Edel sei der Mensch, hilfreich und gut. So ungefähr.

Endlich beginnt der Countdown zur Freiheit. Rollstuhlfahrten
nach draußen in die Sonne. Bis auf den Stomabeutel werde ich
entkabelt und entschlaucht. Dreizehn Kilo habe ich abgenommen,
die Muskeln sind verschwunden, ich gehe wie eine Greisin und
übe mit einem Physiotherapeuten Treppensteigen. Eine Etage
hinauf und wieder hinunter – das ist schon ein Erfolgserlebnis.
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