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Schon als Junge sehnt sich Manuel danach, so bald wie möglich 
aus seinem provinziellen andalusischen Heimatort Mágina in 

die Metropolen der Welt, nach Madrid, Paris, New York oder San 
Francisco, zu verschwinden. Jahre später begegnet er auf einem 
Kongress der schönen Nadia, folgt ihr nach New York und sieht 

sich bereits am Ziel seiner Träume. Doch es stellt sich heraus, 
dass Nadia ebenfalls mit seiner Heimat Mágina verbunden ist. 

Gemeinsam vertiefen sie sich in die Geschichte ihrer Stadt, 
zu der sich Manuel letztlich mehr und mehr zurücksehnt ...

Antonio Muñoz Molina wurde 1956 im andalusischen Úbeda 
geboren. Sein belletristisches Werk ist vielfach preisgekrönt; so 

wurde er beispielsweise gleich zwei Mal mit dem spanischen 
Staatspreis für Literatur ausgezeichnet. 1995 wurde er in die 
Königlich Spanische Akademie für Sprache und Dichtung 
aufgenommen. Muñoz Molina lebt derzeit in Madrid und 

New York City, wo er bis 2006 das Instituto Cervantes leitete.
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Für Antonia Molina Expósito
und Francisco Muñoz Valenzuela

Für Leonor Expósito Medina,
in memoriam
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I
DAS REICH DER STIMMEN
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9

Ohne dass sie es merkten, wurde es Nacht in dem Zimmer, 
das sie seit vielen Stunden nicht verlassen hatten, in dem sie 
sich umarmt und mit immer leiserer Stimme unterhalten hat-
ten, als hätten die Dämmerung und später die Dunkelheit, die 
sie nicht wahrnahmen, den Klang ihrer Stimmen gedämpft, 
nicht aber die gegenseitige Gier nach Worten, so wie auch die 
anfangs stürmische Art und Weise, in der sie ihr Verlangen 
befriedigten und zugleich nährten, gedämpfter geworden war, 
nach dem Essen in der irischen Kneipe, in der ihr bestrumpf-
ter Fuß heimlich und ohne Scham unter dem unzureichenden 
Schutz der Tischdecke nach ihm getastet hatte, als sie danach 
durch den Schnee und die Kälte heimgegangen und im Fahr-
stuhl, vor der Tür, in der Diele, im Badezimmer beinah über-
einander hergefallen waren, die Kleider in zärtlicher Raserei 
ungeduldig vom Leib gerissen und ihre Münder sich beißend, 
während beider Atem immer keuchender ging in der Hitze 
des Zimmers am frühen Nachmittag, im gestreiften Licht der 
Jalousien, durch die man auf der anderen Straßenseite eine 
Reihe von Bäumen mit kahlen Ästen sah, deren Namen sie 
ihm nicht zu nennen wusste, dahinter die Zeile der roten Zie-
gelsteinhäuser mit steinernen Stürzen, goldenen Türklopfern 
und glänzend schwarz gestrichenen Türen, die ihm das be-
ruhigende Gefühl gaben, in London oder sonst einer angel-
sächsischen, leisen Stadt zu sein, obwohl der Verkehrslärm 
von den Straßen heraufdrang, die Sirenen von Polizeifahr-
zeugen und von den Löschzügen der Feuerwehr, ein dichtes 
Gebrodel, das sich um den Kern der Stille legte, in dem sie 
beide atmeten, so wie die grenzenlose, furchtbare Stadt sich 
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um die kleine Wohnung legte, um die wie ein Unterseeboot so 
sichere Behausung, in der sie sich, wenn sie innehielten und 
darüber nachdachten, unter all den Millionen von Männern 
und Frauen, von Gesichtern und Namen, von Rufen und Spra-
chen und Telefongesprächen eigentlich unmöglich hätten be-
gegnen können.

Sie lebten wie selbstverständlich im Innern einer Art von 
Wunder, das sie weder erbeten noch erwartet hatten, einan-
der fast unbekannt bis vor wenigen Tagen und sich jetzt ge-
genseitig erkennend, im Blick, in der Stimme, im Körper des 
andern, einander verbunden nicht nur durch die stille und 
glühende Gewohnheit der Liebe, sondern auch durch die 
Stimmen und Zeugnisse einer Welt, die aus der Vergangenheit 
tosend über sie hereinbrachen, so wie der Saft wieder in einen 
Ast hi neinströmt, der den ganzen Winter lang tot und ver-
trocknet schien, verbunden durch die Gestalt des Reiters, der 
durch eine nächtliche Landschaft trabte, verbunden durch die 
ins Leere und ins Dunkel starrenden Pupillen einer eingemau-
erten Frau, die siebzig Jahre lang unverwest blieb, durch den 
Koffer mit den Fotografien von Ramiro Retratista und eine 
im unbegreiflichen Spanisch des sechzehnten Jahrhunderts 
geschriebene protestantische Bibel, über deren Blätter jetzt 
ihre Hände strichen, wie es vor mehr als hundert Jahren die 
Hände der sich in Zeit und Entfernung verlierenden Toten ge-
tan hatten, die auf der anderen Seite des Meeres in einer Stadt 
begraben lagen, deren Namen auszusprechen für sie so unge-
wohnt war in jener Wohnung, die ihnen im Nirgendwo zu lie-
gen schien: Mágina, seine Vokale so klar wie das Mittagslicht, 
seine harten Konsonanten, in Winkel gepresst wie die Eck-
steine der Paläste aus sandfarbenem Stein, gelb in der Mor-
gensonne, kupferfarben am Abend, beinah grau an Regen-
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tagen, in jenem Winter ihrer Jugend, den sie miteinander 
teilten, ohne es zu wissen, bis zum Schluss, sie, mit ihrem röt-
lichen Haar und dem irischen Kinn, eine halbe Fremde, die 
gerade aus Amerika gekommen war, er düster und schweig-
sam und von dem Wunsch besessen zu verschwinden, irgend-
wohin, nur raus aus Mágina, nach Madrid, Paris, New York, 
nach San Francisco oder auf die Insel Wight, in irgendeine 
der Städte oder in irgendeines der Länder, deren Namen er 
als Kind auf der beleuchteten Senderskala des Radios gelesen 
hatte und in denen man all die Sprachen würde hören können, 
die ihn schon fasziniert hatten, bevor er anfing, den Klang 
 ihrer Worte zu unterscheiden und zu verstehen, als er einsam 
in durchwachten Nächten die ausländischen Stationen auf 
der Kurzwelle suchte und den Senderknopf ebenso behutsam 
drehte wie sein Vater, wenn dieser nach der Hymne der Zwei-
ten Republik in Radio Pirenaica forschte. Er stellte sich vor, 
dass sein Schicksal und die Frau seines Lebens in einer Stadt 
auf ihn warteten, die er vielleicht nie sehen würde: sie, gebo-
ren in einem Vorort mit Häusern aus rotem Ziegelstein oder 
mit weiß gestrichenen Holzhäusern, wo manchmal die Möwen 
hinkamen und der feuchte Seewind und der Geruch von Mole 
und Schlamm, unterrichtet in einem Englisch mit irischem 
Akzent und in dem klaren Spanisch, wie es vor dem Krieg 
in Madrid gesprochen wurde und das ihr von ihrem Vater 
ebenso zwangsläufig mitgegeben worden war wie der trotzige, 
aufmerksame Ausdruck ihrer Augen; er, zur Welt gekommen 
in einer stürmischen Winternacht beim Licht einer Kerze, auf-
gewachsen in den Gärten und Olivenhainen von Mágina, vom 
Schicksal dazu bestimmt, mit vierzehn oder fünfzehn Jahren 
die Schule zu verlassen und an der Seite seines Vaters und sei-
ner Großväter auf dem Land zu arbeiten, sich in  einem ge-
wissen Alter eine Freundin zu wählen, die er natürlich schon 
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seit Kindertagen kannte, und sie nach sieben oder acht kräfte-
zehrenden Verlobungsjahren im weißen Kleid vor den Trau-
altar zu führen, er selbst ungelenk, verbittert, schweigsam, 
auf sässig, in Notizheften Tagebuch von rasendem Kummer 
führend, voller Hass auf die Stadt, in der er lebte, und die ein-
zige Art von Leben, die er gekannt hatte und die zu erwar-
ten ihm zustand, im Namen all der anderen Leben, die Lieder, 
Bücher und Filme ihm angekündigt hatten, und viel früher 
 bereits, noch als Kind, die Stimmen aus dem Radio und die 
Namen der Städte, die er auf den Weltkarten las, hochgewach-
sen jetzt, da er Nadia vor sich sah und sich nicht an sie zu er-
innern wusste, in Kürze siebzehn Jahre alt und gemartert von 
der Ungeduld, erwachsen zu werden, stets dunkel gekleidet, 
mit einer schwarzen Haarlocke in der Stirn, die seinen Blick 
verfinsterte, mit Cowboyhosen, die er zur Empörung seiner 
Eltern auch sonntags nicht auszog, und mit einer bis an den 
Hals zugeknöpften blauen Marinejacke, die an eine Mao-Uni-
form erinnerte, in Wirklichkeit aber eine Gendarmendienstja-
cke war, die über dreißig Jahre im Schrank seines Großvaters 
Manuel gelegen hatte, ganz hinten beim Koppelzeug und der 
Zinnhülse mit seiner Ernennungsurkunde, zusammen mit ei-
ner Blechdose voller Banknoten, die er stolz seinen Freunden 
zeigte, um ihnen zu sagen, das sei Geld der Republik: und er 
stets auf der Suche nach ausländischen Stimmen und Liedern 
im Radio, im Geiste einen Seesack über der Schulter, auf der 
Straße nach Madrid, die endlos weiter nach Norden führte, in 
Gegenden, wo er irgendwie leben und einen anderen Namen 
annehmen und nur englisch reden und sich die Haare bis auf 
die Schultern wachsen lassen würde wie all die Helden, die er 
verehrte, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, so be-
gierig darauf, abzuhauen und nie zurückzukommen, dass es 
ihm nichts ausmachen würde, weder seine Freunde je wieder-
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zusehen noch das Mädchen, in das er damals verliebt war, mit 
einer Liebe, die mehr aus Ängstlichkeit und Literatur gemacht 
war als aus Freude und Verlangen, so rühmlich, so schmerz-
lich und lächerlich wie sein damaliges Leben, wie seine Flucht-
pläne, seine Gedichte und seine Geständnisse, die er in sei-
nen Freistunden ins Notizheft schrieb, in dem Gymnasium, in 
dem der Literaturunterricht von einem Lehrer aus Madrid ge-
halten wurde, der voller Gram über Martyrium und Verban-
nung war und schon bald den Spitznamen Praxis verpasst be-
kam, und zwar von dem abscheulichsten aller Schüler, einem 
späteren Leutnant der Guardia Civil, der damals schon Mari-
huana rauchte, davon träumte, sich eines Tages die Arme mit 
Legionärstätowierungen zu schmücken, und Patricio  Pavó n 
Pacheco hieß. Unbekannte, die sich auf den Straßen von Má-
gina begegneten und einander so fremd waren, als hätten sie 
in verschiedenen Jahrhunderten gelebt, bis in die verborgens-
ten Tiefen ihres Bewusstseins mit den Stimmen ihrer Ahnen 
erfüllt und Erben eines Sinns, der seine Bedeutung verloren 
hatte, lange bevor sie geboren wurden, und, ohne es zu wissen, 
geprägt von denkwürdigen oder furchtbaren Ereignissen, von 
denen sie nichts wussten, unfreiwillige Erben der Einsamkeit, 
des Leidens und der Liebe derer, die sie zeugten.

Er richtete sich auf und tastete auf dem Nachttisch nach einer 
Zigarette, als ihm beim Blick auf den Wecker bewusst wurde, 
wie spät es schon war, und er unwillkürlich ausrechnete, wie 
spät es jetzt in Mágina war. Der Morgen graute dort bereits, 
und sein Vater würde auf dem Markt stehen, das feuchtglän-
zende Gemüse auf dem Marmortisch anordnen und sich viel-
leicht ab und zu fragen, wo er sich wohl aufhielt, in welche 
der Städte aus seinen Jugendträumen ihn sein vagabundieren-
der Dolmetscherberuf verschlagen haben mochte. Er sah das 
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 Telefon an und dachte mit schlechtem Gewissen an die ganze 
Zeit, die vergangen war, seit er zuletzt mit seinen Eltern ge-
sprochen hatte, zündete die Zigarette an und steckte sie Nadia 
zwischen die Lippen, wobei er ihr flüchtig über Gesicht und 
Haar streichelte. Er wollte noch kein Licht machen, obwohl 
es bereits Mitternacht war, das Gefühl von verstreichenden 
Stunden fehlte ihm, wie auch der Druck, etwas zu tun oder 
 irgendwo hinzugelangen. Warum sind wir uns damals nicht 
begegnet, fragte er, sich im Finstern fast über sie beugend, 
nicht vor ein paar Monaten, sondern vor achtzehn Jahren, 
warum fehlte es uns an Mut, an Klugheit, Ironie und Witz, 
mir zumindest, welcher Nebel war in meinen Augen, der mich 
dich nicht sehen ließ, als du vor mir standst, ein halbes Leben 
jünger, aber nicht begehrenswerter als jetzt, ein vollkomme-
nes Abbild ihrer selbst stellte er sich vor bei dem unmöglichen 
Versuch einer Erinnerung an sie, an ihr irisches Gesicht und 
ihre spanischen Augen, an ihr kastanienbraunes Haar, das sich 
rot färbte, wenn die Sonne darauf schien, an ihre zwanglose, 
streunende Art zu gehen, nicht nur damals, als sie ausschließ-
lich Turnschuhe und Bluejeans trug, sondern auch jetzt, wenn 
sie kurze enge Röcke und hochhackige Schuhe anzieht, damit 
er sie anschaut und sie begehrt und in dem umschlossenen 
Raum der Wohnung nach ihr sucht, denn wenn sie in dieser 
Aufmachung auf die Straße ginge, würde sie auf der Stelle er-
frieren in dem gelben Kleidchen, unter dem nichts anderes 
war als ihre Haut und ein zarter Duft von Badeschaum, von 
Parfüm und weiblichem Körper, aber auch, nach einigen Ta-
gen nun, der Geruch nach ihm, nach seinem Speichel und sei-
nem Sperma, all die Gerüche vermischt wie die Erinnerungen 
und Identitäten, wie ihre beiden Stimmen, die sie im Zwielicht 
einer Zeit ohne Stunden und Tage rekapitulierten und aufer-
stehen ließen: Vormittage, Abende, Nächte und Morgendäm-
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merungen, an denen ein farbloses und später blaues Licht sich 
im Zimmer einzunisten begann, während er ihr beim Schla-
fen zusah und in mehreren Sprachen Worte wählte, mit de-
nen er sie benannte, wie er auch die Zärtlichkeiten wählte, 
die sie in kleinen Schritten zum Erwachen führten, mit dem 
ruhigen Instinkt, nicht sie zu besitzen – er hatte es noch nie 
verstanden zu besitzen, was ihm wirklich wichtig war, und es 
auch nie gewollt –, sondern sie zu liebkosen und zu beschüt-
zen, mit dem Einwirken seiner Geduld und seiner beharrli-
chen Zärtlichkeit alles Ungemach aus ihrem Leben zu löschen 
und dieses träge Lächeln möglich zu machen, das in ihren 
Augen und auf ihren Lippen schimmerte, wenn das vollen-
dete Behagen der Liebe sie umfing, sie wieder in seinen Ar-
men einschlafen zu sehen und sich behutsam, damit sie nicht 
erwachte, von ihr zu lösen, um in die Küche zu gehen und ihr 
den Kaffee zu bereiten, Orangensaft, Toastbrot und Rühreier, 
so selbstverständlich, als hätten sie immer schon zusammen 
in dieser Wohnung gelebt, die sie bis vor wenigen Monaten 
mit einem anderen geteilt hatte, mit dem Exehemann, des-
sen Fotos aus den Zimmern verschwunden waren – in An-
fällen von Eifersucht hatte er sie gesucht, innerlich zerrissen 
von dem Gedanken an die Männer, mit denen sie zusammen 
gewesen war, als hätte sie ihm untreu sein können, bevor sie 
ihn kennengelernt hatte –, und mit dem blonden Jungen, der 
sie anlachte, und auch ihn, der sich beim Betrachten seiner 
Fotos wie ein Eindringling fühlte, auf dem Nachttisch, im Bü-
cherschrank, neben der Schreibmaschine, an der sie arbeitete, 
aber gegenwärtiger war er ihm, wenn er etwas unsicher und 
verschämt in sein leeres Schlafzimmer spähte und die bunte 
Bettwäsche betrachtete, die in den Wandregalen aufgereihten 
Spielsachen, die Supermänner aus den Comic-Heften, Schiffe 
und Motorradfahrer und Karussells aus Blech, die sie von ih-
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rem Vater bekommen und an ihren Sohn weitergegeben hatte 
mit einem Gefühl von Wehmut ohne Verlust und von Fort-
dauer, das ihm vorenthalten war, weil er keine Kinder hatte 
und auch die Möglichkeit, welche zu haben, ihm nie in den 
Sinn gekommen war, und erst jetzt, da er eine Frau liebte, die 
eines geboren hatte, verstand oder ahnte er den Stolz, sich in 
dessen Existenz wiederzuerkennen. Seltsam, dachte er, dass je-
mand von ihr geboren wurde und sie mehr braucht als ich. Er 
ließ sie schlafen, strich ihr das feuchte Haar aus dem Gesicht 
und küsste sie auf die Lippen, auf die Wangen und die Schlä-
fen, ließ die Jalousie am Schlafzimmerfenster ganz herunter 
und zog die Vorhänge zu, damit das Licht des Wintermorgens 
sie nicht wieder weckte, und es war, als ob auch auf dem Bild 
mit dem Reiter, der an der Wand gegenüber hing, erneut die 
Nacht hereinbrach und das Feuer aufloderte, das jemand am 
Ufer eines Flusses entzündet hatte, und in dem aufständische 
Tataren die Klinge des Säbels erglühen ließen, der wohl dazu 
bestimmt war, Michael Strogoff zu blenden.

Wer ist das, fragte er sich wieder, und wohin ritt er, seit wann, 
wie viele Jahre hindurch und an wie vielen Orten hatte der 
Kommandant Galaz diesen dunklen Farbdruck des Reiters 
mit der Tatarenmütze betrachtet, der Köcher und Bogen an 
der Hüfte befestigt und seine rechte Hand beinah aufreizend 
in die Seite gestemmt hatte, während die linke den Zügel hielt, 
seinen Blick nicht auf den Weg gerichtet, der in der Nacht nur 
schwer zu erkennen war, sondern auf einen Punkt hinter dem 
Betrachter, den er herausforderte, sein Geheimnis und seinen 
Namen zu ergründen. Er hob den seidenen Morgenmantel 
vom Boden auf, den sie nach dem Duschen anzog und der 
später über ihre frische, duftende Haut herabglitt wie die Fä-
den des Wassers, er nahm ihn und sog den Geruch ein, bis er 
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von seinem Atem feucht wurde, er brühte sich einen Kaffee, 
schaute auf die Küchenuhr, die eine falsche Uhrzeit anzeigte, 
weil sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, sie umzustellen, 
als Zeitungen und Behörden dazu aufgerufen hatten, er ging 
mit der Tasse in der Hand ins Wohnzimmer, legte ganz leise 
eine Platte von Bola de Nieve auf, die sie in der Nacht zuvor 
gehört hatten, stand still auf der Schwelle zum Schlafzimmer, 
summte einen Bolero und betrachtete sie abermals, so liebe-
voll und aufmerksam, dass einsam wieder sein Verlangen er-
wachte und ihm die Knie schwach wurden, als wäre er sech-
zehn und sähe zum ersten Mal eine nackte Frau, schlafend, die 
Beine offen ausgestreckt, mit der Daunendecke zwischen den 
Schenkeln, die das dicht gekräuselte, genau am Rand der Leis-
tenbeugen ausrasierte Vlies zur Hälfte bedeckte, dankbar, dass 
sie ihn so ungestraft sie bewundern ließ, seine Zunge oder 
Finger lustvoll in sie versenken ließ, um sie aus dem Schlaf 
zu wecken, blasphemisch und devot, Dog, Siod, Brausen, Elo-
him, dachte er, ich vergleiche dich, meine Freundin, mit einer 
Stute an den Wagen des Pharao, mit leiser Stimme ihren Na-
men aussprechend, Nadia, Nadia Allison, Nadia Galaz, jedes 
Mal in dem Tonfall der jeweiligen Sprachen, mit denen er sei-
nen Unterhalt verdiente, und dann, die Augen abwärtsgerich-
tet, schaute er spöttisch und stolz, selbstgefällig beinah auf die 
unmittelbare, hochmütige Auswirkung seiner Blicke, Er führt 
mich in den Weinkeller, und die Liebe ist sein Zeichen über mir, 
hatte sie aus Don Mercurios Bibel vorgelesen, und um nicht 
der Versuchung zu erliegen, sie ein weiteres Mal aufzuwecken, 
ging er in den Raum, in dem der Koffer von Ramiro Retra-
tista stand und sich die Auswahl all der Fotos befand, die er 
im Lauf von vierzig Jahren in Mágina aufgenommen hatte, 
verstreut auf dem Boden, auf den Sofakissen, einige aufrecht 
an die Buchrücken im Regal gelehnt, neben den Farbfotogra-
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fien von Nadias Sohn. Er erinnerte sich an einen Reisekoffer, 
der immer verschlossen auf dem Dachboden im Haus seiner 
 Eltern gestanden und in dem er sich einmal, mit sieben oder 
acht Jahren, versteckt hatte, einen dieser vom Himmel gesand-
ten Koffer, die die Schiffbrüchigen in den Romanen am Strand 
ihrer einsamen Insel finden. Seine Sinne nahmen keine Er-
eignisse oder einzelnen Gegenstände wahr, keine einzigarti-
gen Empfindungen, Worte ohne Widerhall, begrenzte Orte: 
um ihn herum, in seinem Bewusstsein, in seinem Blick, selbst 
auf der Oberfläche seiner Haut strahlten die Dinge Bindungen 
an Zeit und Raum ab, alles war Teil einer einzigen, nie unter-
brochenen Sequenz zwischen Vergangenheit und Gegenwart, 
zwischen Mágina und all den Städten der Welt, in denen er 
gewesen war oder wo hinzugehen er geträumt hatte, zwischen 
ihm selbst und Nadia und diesen schwarz-weißen Gesichtern 
auf den Fotografien, in denen man nicht nur die Gescheh-
nisse, sondern auch die fernsten Ursprünge ihres  Lebens er-
kennen und verknüpfen konnte. Ungläubig sah er sich selbst 
mit drei Jahren auf der Kirmes von Mágina auf einem Pferd 
aus Pappmaché sitzen, einen Córdobahut auf dem Kopf, in ge-
streifter Bluse, kurzen Hosen, weißen Strümpfen und schwar-
zen Lackschuhen, und er traute seinen Augen nicht, als er 
hier, in einer anderen Welt und in so weiter Ferne, das seit 
so langer Zeit verlorene und vergessene Foto wiederfand. Er 
sah seine Eltern am Tag ihrer Hochzeit, sah seinen Urgroßva-
ter Pedro auf der Treppe seines Hauses sitzen, sah Inspektor 
Florencio Pérez in seinem Büro an der Plaza del General Or-
duña und den Arzt, Don Mercurio, der seinen Greisenschä-
del über die großen Blätter der Bibel beugte, sah wieder das 
Gesicht der in der Casa de las Torres eingemauerten Frau und 
ihre von Finsternis und Tod wahnsinnig gewordenen Augen, 
sah seinen Großvater Manuel in seiner Gendarmenuniform 
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und dachte, es sei nun an der Zeit, nach Mágina zurückzu-
kehren, jetzt, da die Stadt ihn nicht mehr verletzen und nicht 
mehr festhalten konnte, mit Nadia zurückzukehren und ihr 
all die Stellen zu zeigen, an die sie sich kaum noch erinnerte, 
eng umschlungen mit ihr unter den Bögen der Plaza del Ge-
neral Orduña dahinzuschlendern, über die Calle Nueva, den 
Paseo Santa Maria, über die Kopfsteinpflaster der Straßen, die 
zur Plaza de San Lorenzo und zur Casa de las Torres führten, 
ihr dabei ins Ohr raunend, ihr Haar mit den Lippen streifend 
und sie an sich drückend, voll Leidenschaft und mit einer Ge-
wissheit, zu ihr zu gehören, die er nach sechzehn Jahren noch 
zu finden nie für möglich gehalten hätte. Er wusste noch, wie 
die Klingel am Haus ihrer Eltern geklungen hatte, und erst in 
diesem Augenblick erfasste er das ganze Ausmaß abgründiger 
Ferne, die ihn von der Stadt trennte, in der er geboren war: 
Wolkenkratzer, stählerne Brücken, Industrielandschaften, 
Flughäfen, Ozeane, nächtliche Kontinente, auf denen Flüsse 
im Mondlicht glänzten und die Städte wie Eiskristalle aussa-
hen, Tage und Monate unterwegs, quer über die hellen Farb-
flecke der Weltkarten, über die er als Kind gebeugt saß, als 
schaue er aus schwindelerregender Höhe auf die Ausdehnung 
der Erde. Aber er verspürte weder Beklemmung, noch Eile, 
noch Furcht, wie sonst so oft, wie bisher fast immer im Le-
ben, kein grundlos schlechtes Gewissen, das ihn, seit er den-
ken konnte, verunsichert hatte und ihn unter dem ständigen 
Druck einer möglichen Strafe leben ließ, die in Form eines 
zufälligen Unheils über ihn kommen könnte: Er hatte nur we-
nige Stunden geschlafen und spürte in seinen Gliedern eine 
schwerelose Ermattung, eine Bereitschaft zur Trägheit, die 
ihn zum Zwielicht und zu den warmen Gerüchen des Schlaf-
zimmers drängte.
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Er schloss behutsam die Tür, damit das Flurlicht nicht herein-
fiel, er hörte Nadia atmen, die mit leicht geöffnetem Mund 
schlief, zog seine Hose aus und legte sich zu ihr, auf die Seite, 
schmiegte sich an ihre Hüften und ihre an den Bauch gezoge-
nen Beine, und als er sich zurechtgelegt hatte und sich nicht 
mehr bewegte, mit geschlossenen Augen, da fühlte er sich 
wieder, als sei er in einen unangreifbaren Unterschlupf zu-
rückgekehrt und als besänftigten sich die Geräusche der Stadt 
und das Licht des frühen Morgens in einer nachmittäglichen 
Stille oder einer trägen, stehenden Abenddämmerung, so wie 
es auch war, wenn sie nach dem Essen ins Bett gingen und 
es dunkel wurde, ohne dass sie es bemerkten vor lauter Spre-
chen und Liebkosen, über Stunden hin, die geräumiger wa-
ren und heiterer als normale Stunden, tolldreist, erschütternd, 
unschuldig, und sie in einer gegenseitigen Schamlosigkeit, die 
ihre Zärtlichkeit stärkte, Komplizen im Delirium und im La-
chen, schweigsam jäh, wenn sie angespannt einander in die 
Augen schauten, staunend und erschrocken wie Zeugen eines 
zur gleichen Zeit sich vollziehenden Wunders, das sie durch-
fuhr, später dann ermattet, aufeinander, schweißglänzend, alle 
Zärtlichkeit verbraucht. Dann hörten sie sich still atmen, und 
ihre Hände und Lippen begannen erneut zu  suchen, ohne Eile 
jetzt, die Füße streiften sich unter der Decke, als wollten sie 
die ganze Länge des immer noch und immer wieder begehr-
ten Körpers ertasten und sich seiner vergewissern, und ihre 
Stimmen bekamen einen Klang von Rückbesinnung und Ge-
heimnis, und die Zeit dehnte sich in ihnen aus wie die zö-
gernde Strömung eines Flusses, der in einem schlammigen 
Delta über seine Ufer tritt. Und sie lagen da und ließen sich 
treiben, einem langsamen Strom von Worten hingegeben, 
erhoben sich ab und zu, um auf dem Nachttisch nach einer 
Zigarette zu tasten, und Nadias Gesicht und Haare wurden 
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dann von der Flamme des Feuerzeugs beleuchtet, oder um 
ein Bier aus dem Kühlschrank zu holen und es gemeinsam 
aus einem von Schaum überfließenden Glas zu trinken, stets 
redend, gedruckte Worte aus einer verstaubten Bibel rezitie-
rend, die hundert Jahre zuvor anderer Menschen Verlangen 
geweckt haben mochten: Des Nachts auf meinem Lager suchte 
ich, den meine Seele liebt. Ich suchte; aber ich fand ihn nicht. 
Sie zählten Namen und Lieder auf, hörten sie wieder nach all 
den Jahren und konnten sich nicht genug darüber wundern, 
im selben Alter genau die gleiche Musik geliebt zu haben und 
jetzt plötzlich eine gemeinsame Vergangenheit zu besitzen, in 
der sie, ohne sich gekannt zu haben, schon zusammen gewe-
sen waren. Außerhalb des Tages und der Nacht, des Kalen-
ders und der Uhr, wie Überlebende auf einer einsamen Insel, 
der Insel der Stimmen, nicht nur ihrer, sondern auch jener, 
die sie mit ihrer Einbildungskraft und Erinnerung herbeihol-
ten, und nicht nur die Worte, die sie sprachen, sondern auch 
 wiedererlangte Empfindungen und die Bilder, die in ihren Au-
gen schwammen, wenn sie nicht sicher waren, ob sie schlie-
fen oder wachten, wenn Nadia für ein paar Minuten einschlief 
und mit geschlossenen Augen lächelte und beim Aufwachen 
erzählte, ich habe von meinem Vater geträumt und von Bil-
dern aus einem spanischen Märchenbuch, das er mir immer 
vorgelesen hat. Beim Einschlafen träumten sie, sie würden 
ihre Gespräche weiterführen und sich noch einmal die zahl-
losen Fotos von Ramiro Retratista anschauen, und wenn sie 
die Augen wieder aufschlugen, war das Erste, was sie sahen, 
das dämmrige Licht des Zimmers und die Gestalt des Reiters, 
der durch eine Gegend ritt, in der bald der Tag heraufziehen 
würde oder gerade die Nacht hereingebrochen war, ein ein-
samer Reisender, wachsam und gelassen, stolz, mit dem An-
flug eines Lächelns, den Rücken einem Hügel zugewandt, auf 
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dem die Schattenrisse einer Burg auszumachen sind, und er 
scheint planlos auf irgendein Ziel zuzureiten, das auf dem 
Bild nicht zu sehen ist und dessen Namen niemand kennt, wie 
auch niemand den Namen des Reiters kennt und weder den 
Längen- noch den Breitengrad des Landes, durch das er reitet.
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Ich sehe eines nach dem andern die Lichter in den Erkern von 
Mágina angehen, das unter einem klaren violetten Himmel 
liegt, an dem es noch nicht Nacht geworden ist, sehe die wie 
Gasflämmchen flackernden und blinzelnden Lampen an den 
Ecken der letzten Häuser und die Straßenlaternen, die über 
den Plätzen baumeln und deren Lichtkreise schwanken, wenn 
der Wind an den von Dach zu Dach gespannten Kabeln zerrt 
und die Schatten der einsamen Frauen verrückt, die mit ge-
senktem Kopf vorübergehen, das Kinn tief ins wollene Kopf-
tuch eingezogen und eine zinnerne Milchkanne in der Hand 
oder eine Feuerschaufel mit aschebedeckter Kohlenglut. Sie 
halten sich mit Wollstrümpfen und schwarzen Filzpantoffeln 
warm, mit bis an den Hals zugeknöpften Strickwesten über 
den Schürzen, stapfen vornübergebeugt gegen die Nacht oder 
den Wind, und wenn sie nach Hause kommen, zünden sie 
nicht gleich die Lichter an, sondern stellen die Feuerschau-
fel mit der Glut erst im Torweg ab, holen das Kohlebecken 
und füllen es halb auf, dann verteilen sie die Glut darüber 
und stellen es vor die Tür, damit der Abendwind, der so sanft 
ist wie eine Seebrise, es schneller entfacht. Nicht die Erinne-
rung  erzählt, sondern mein Blick, ich sehe im kalten Däm-
merlicht diesen Glanz, der lebhafter wird, je tiefer die Dun-
kelheit in die Straßen dringt, ich rieche nach Qualm und nach 
Kälte, nach dem Qualm von rotgoldener Kohlenglut in blauer 
Dämmerung, von kochendem Harz und feuchtem Olivenholz, 
ich rieche nach Winter, nach einer Nacht im November oder 
 Dezember, deren etwas öde Stille ein bisschen was von Waf-
fenruhe hat, denn das Schlachten ist seit einigen Tagen vorbei, 
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und die Oliven sind noch nicht so weit. Ich erinnere mich an 
eine Frau mit schwarzem Schal und zu einem Knoten gebun-
denen weißen Haaren, die verrückt geworden war und jeden 
Abend, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, mit trippelnden 
Schritten und dicht an den Hauswänden entlang die Calle del 
Pozo hinablief und von der Baustelle an der Casa de las Torres 
einen Ziegelstein stahl, den sie auf dem Rückweg unter ihrem 
Schal verborgen hielt wie ein Kätzchen, lächelnd und ganz un-
schuldig tuend, leise flüsternd, als spreche sie mit dem Ziegel-
stein, mit dem eingebildeten Kätzchen, mit dem Kind, das, so 
hieß es, ihr starb, als sie jung war.

Die Männer sind schon vor einer Weile von den Feldern zu-
rückgekommen und haben die Tiere an den Gittern angebun-
den, während sie ihnen die Lasten abnahmen und sie abzäum-
ten, haben die gelben Lichter in den gepflasterten Torwegen 
und den warmen, nach Mist riechenden Ställen angezündet, 
sind abgespannt und unwirsch, erschöpft von der kraftrauben-
den Arbeit; aber drinnen, wo die Frauen sich leise unterhal-
ten oder beim Rauschen des Stopfgarns geschäftig schweigen, 
hält sich noch ein Halbschatten, der nur schwach beleuchtet 
wird von den Straßenlampen und dem letzten schwinden-
den Schimmer des Himmels, bläulich und rötlich weit drau-
ßen im Westen. Im Zimmer, nahe dem Fenster, dessen Läden 
geschlossen werden, sobald das Licht angeknipst wird, ver-
bleibt ein weißlicher Rückstand unklaren Ursprungs, der Ge-
sichter und Hände und das weiße Linnen auf den Stickrah-
men wie Flecken hervortreten lässt, den Glanz der Pupillen, 
in der Luft verloren, starr auf die Straße gerichtet, wo Schritte 
zu hören sind und ungewöhnlich deutlich zu verstehende Ge-
sprächsfetzen, auf das beleuchtete Band des Radios gerich-
tet, auf dem die Zahlen und Namen der Sender stehen, der 
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Städte und der fernen Länder, aus denen manche kommen, 
eine Hand dreht langsam am Sucherknopf, und die Nadel be-
wegt sich über die Orte einer unerreichbaren Geografie, bis 
sie bei einer Musik stehen bleibt, die anfangs mit Pfeiftönen 
verwechselt wird, mit Stimmen einer fremden Sprache, dem 
Knistern von Papier, Musik einer Werbung, eines Schlagers 
oder eines Hörspiels, wie kommen denn bloß Leute in die-
sen kleinen Kasten, wie machen sie sich so klein, wo treten 
sie ein, durch die Ritzen, wie Ameisen, die Stimme eines An-
sagers klingt feierlich, beinah bedrohlich, »Droschke Num-
mer dreizehn«, deklamiert er, »nach dem Roman von Xavier 
de Montepin«, und dann hört man im Zimmer das langsame 
Getrappel von Pferdehufen, das Knirschen von eisenbeschla-
genen Rädern auf regengepeitschtem Kopfsteinpflaster im 
Winter eines fremden Landes, einer anderen Zeit und einer 
anderen Stadt, nicht nur Leute gehen da hinein, im Radio reg-
net es auch, und Pferde gibt es darin, Paris, sagt der Sprecher, 
aber ich höre seine Worte schon nicht mehr, die Entfernung 
löscht sie aus oder das Hufescharren der Tiere, die in den 
Ställen wiehern, sie entfernen sich von mir, als hätte ich den 
Sender verloren und drehte noch immer vergeblich suchend 
an dem Knopf, starrte in das rätselhafte Licht, das aus dem 
Apparat dringt, ein Lichtstreif, wie er im Innern eines ver-
sperrten Hauses unter einer Tür durchdringt, eines Hauses, in 
dem nur Stimmen wohnen, alle unmöglichen Stimmen die-
ser Welt, das Licht hinter einem Fenster in der Casa de las 
Torres, in dem einsam und verrückt geworden die Wäch-
terin lebte, die einmal die unversehrte Mumie einer jungen 
Frau gefunden hatte, die meinem Großvater Manuel zufolge 
von einem Maurenkönig gefangen und eingemauert worden 
war. Eine Pferdekutsche fährt die Calle del Pozo hinab, und 
die  Eisenbänder der Räder und die Hufe der Pferde lärmen 
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über das Kopfsteinpflaster, und obwohl hinter den Vorhän-
gen niemand zu sehen ist, singen die Kinder, als sie vorbei-
fährt, Don Mercurios Lied, »Klapp, klapp. Gleich steigt er ab. 
Es ist der Doktor Buckelig, der will doch jetzt wohl hoffent-
lich vom Hausbesuch die Kohle nich«, krähen es dem grün 
livrierten Kutscher dreist ins Gesicht und ziehen sich zu den 
Gitterstäben hoch, um einen Blick auf das Quittengesicht des 
Arztes hinter den schwarzen Tüllgardinen zu erhaschen, die 
die Fenster der Kutsche wie eine Aschenurne verhüllen. Ich 
höre diese Stimmen aus so weiter Ferne, als trennten mich die 
Dornbuschhecken der Pferche von ihnen, und ich sehe den 
flüchtigen Schatten der Frau, die den Ziegelstein an ihre Brust 
drückt, und den des Blinden, dem sie zwei Kartuschen voll 
Salz in die Augen geschossen haben, als er jung war und in 
wilden Ritten Pferde zu Tode jagte, höre in der Winternacht 
das dumpfe, gleichförmige Rumoren der Stadt, das ich unbe-
dacht mit dem des Verkehrs assoziiere, aber das ist gar nicht 
möglich, in Mágina sind in diesem Winter eines Jahres, das 
ich nicht bestimmen kann, das aber sicher vor meiner Erin-
nerung liegt und auch noch vor meiner Geburt, nur selten 
Motorengeräusche zu hören, und außerdem bin ich viel zu 
weit entfernt, um sie zu hören, so als lehnte ich an der Reling  
 eines Segelschiffes und glitte an den Lichtern einer Hafenstadt 
vorbei, die am dunstigen Horizont des Meeres kaum zu er-
kennen sind. Alles, was ich hören kann, sind die Schritte der 
Männer und der Reittiere, die Räder der Karren, der metal-
lische Klang der Türklopfer, Gebell, Stimmen von Nachba-
rinnen und Lieder, die Kinder sich vorsingen, um die uralte 
Angst vor der nahenden Nacht zu bannen, ach, wie ich mich 
fürchte, diesen Weg hier zu gehen, und wer weiß, vielleicht 
hört die  Mumie mich, alles wie mit Stille auswattiert, die Kir-
chenglocken, die zum Gebet oder zur Totenmesse rufen und 
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die Frauen im Zwielicht ihrer Kammern sich bekreuzigen las-
sen, das gedehnte Muhen der Kühe, die vom Wassertrinken 
am Mauerbrunnen zurückgetrieben werden und die Plaza de 
San Lorenzo hinauftrotten auf dem Weg in ihre Pferche, ange-
trieben von mürrischen Kuhtreibern, die lange Knüppel mit 
dicken Enden auf ihre Rücken niedersausen lassen, und wenn 
sie sich durch die Calle del Pozo zwängen, hallen ihre Hufe 
noch lauter, und die letzten Kinder, die die Rufe ihrer Mütter 
überhört haben und noch auf der Straße spielten oder sich an 
den Ecken unter den Laternen Geschichten erzählten, laufen 
auseinander, aus Angst, auf die Hörner genommen zu werden, 
springen an die Fenstergitter, bringen sich in Toreinfahrten in 
Sicherheit und singen ein Lied, das die Gefahr vertreiben soll, 
muh muh, mit Schwarzen und Bunten lass dich nicht lumpen, 
pökel sie ein, doch die Weißen lass sein.

Wenn die Kühe vorbeigetrottet sind, bleibt in der Straße ein 
warmer Geruch von Ausdünstung und Mist, eine endgültige 
nächtliche Trostlosigkeit, die auf unerklärliche Weise von den 
Lichtern in den Fenstern der Werkstätten und der düsteren 
Tavernen verstärkt wird, wo die Männer, an Weinfässer ge-
lehnt, trinken, weiter oben, in nördlicher Richtung, jenseits 
der verlassenen Plaza del General Orduña, wo das Ziffer-
blatt der Uhr zur gleichen Zeit und in der gleichen öligen 
Tönung wie die Balkone des Kommissariats leuchtet, in den 
Schaufenstern der leeren Geschäfte, in denen die Verkäufer, 
die so weiße weiche Hände haben wie Priester und sie sich 
auf die gleiche Art und Weise reiben, die Stoffe auf den po-
lierten Holztheken zusammenfalten, bevor sie abschließen 
und sich scherzend verabschieden, während sie die Fellkrä-
gen ihrer dicken  Jacken hochschlagen und die von einer fei-
nen Frühmessenkälte steifen Hände noch heftiger reiben, die 
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wie Kirchendiener so untertänigen Verkäufer des Stoff- und 
Konfektionshauses Der laufende Meter, des größten Geschäfts 
dieser Art in Mágina, das der Pfarrei und der Dreifaltigkeits-
kirche gegenüberliegt, und in dem als Bote und Mädchen für 
alles Lorencito Quesada beschäftigt ist, der zukünftige Lokal-
berichterstatter mit Reporterambitionen und Korrespondent 
für die Provinzzeitung Singladura, die ganz in der Nähe am 
Kiosk auf dem Platz verkauft wird, wo mein Vater mich jeden 
Freitag hinschickte, um Siete Fechas zu kaufen, auf deren mitt-
lerer Doppelseite ein bebilderter Kriminalroman abgedruckt 
war. Ich will mich aber nicht zu weit entfernen und kehre zu-
rück, weil ich die warme Hand meiner Mutter vermisse und 
Angst habe, mich in diesen unbekannten, weiten Straßen zu 
verlaufen, durch die schwarze Limousinen fahren, in denen 
manchmal weiß bekittelte Schwindsüchtige sitzen, die Kin-
der entführen, um ihnen das Blut auszusaugen; ich sehe jetzt 
wieder die Calle del Pozo mit dem düster wirkenden Kopf-
steinpflaster, ihren langen, die Pferche umgrenzenden Dorn-
buschhecken, den steinernen Torbögen der Einfahrten, vor 
denen Öllämpchen unter buntbedruckten Bildchen vom Hei-
ligen Herzen oder Allmächtigen Vater Im Himmel brennen, 
dann die weitläufige Plaza de Altozano mit dem Gebäude der 
Bodega, in der Onkel Antonio, der Bruder meiner Großmut-
ter Leonor, am Fuße eines gewaltigen Fasses, das bis an die 
Deckenbalken hinaufreichte, Wein verkaufte, sehe den Brun-
nen, an dem sich allmorgendlich schwatzende Frauen mit 
Wasserkrügen versammeln und aufgeregt schnatternd war-
ten, bis sie an der Reihe sind, sich erzählen, dass in der Casa 
de las Torres der unverweste Leib einer Heiligen, die nach 
R osenwasser oder Kirchendüften riechen soll, in einer gläser-
nen Vitrine aufgetaucht sei. Nachts hat die Plaza de Altozano 
etwas von Grenzland und Abgrund und wird von kalten Win-
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den gepeitscht, die den Lichtkreis der einzigen Lampe durch-
rütteln, die dort hängt, Winde, die von den Kahlflächen am 
anderen Ende Máginas den Klang eines Flügelhorns heran-
tragen, das zum Angelus bläst dort unten, am Tor der Infan-
teriekaserne, die mit ihren waagerechten schmalen Fenstern, 
in denen gerade die Lichter angegangen sind, wie ein großes 
Industrieschiff aussieht, das sich am Rand der Stadt über den 
Bahndamm erhebt und sich gegen den schwarz-roten Himmel 
im Westen abzeichnet, vor dem Tal des Guadalquivir, durch 
das sich wie ein letzter weißer Schimmer die Wege ziehen, die 
auf die andere Flussseite führen und zu den Dörfern an den 
Berghängen, weiße Flecken im bläulichen Dunkel: Ein Mann, 
Kommandant Galaz, gerade befördert und gerade in Mágina 
eingetroffen, schaut vom Fenster seines Schlafzimmers im 
Offizierstrakt darauf, wenn er mit seinen müden Augen von 
dem Buch aufblickt, in dem er nicht weiterlesen kann, ohne 
das Licht anzuzünden, betrachtet das zugeklappte Buch und 
die Pistole in ihrem schwarzen Futteral auf dem Tisch, presst 
die Kiefer zusammen und schließt die Augen, fragt sich, was 
man wohl exakt im Augenblick des Sterbens empfindet, wie 
viele Minuten oder Sekunden die absolute Angst andauern 
mag. Ich habe oft gehört, wie Onkel Rafael, Onkel Pepe und 
Leutnant Chamorro von ihm erzählten, wenn sie auf Vaters 
Feld arbeiteten, ich war gebannt von diesem kategorischen 
und so merkwürdig klingenden Namen, der im Grunde nur 
einer imaginären Person gehören konnte, einem Helden, der 
so unwirklich war wie der Rote Korsar oder Michael Strogoff 
oder General Miaja, Kommandant Galaz, der ganz allein die 
Verschwörung der Aufständischen niedergeschlagen hatte, er-
zählte Onkel Rafael, wobei er uns mit seinen kleinen feuchten 
Augen anschaute, der in jener unerträglichen Julinacht mit-
ten auf dem Exerzierplatz vor dem angetretenen Regiment die 
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Pistole zog und dem Leutnant Mestalla mitten in die Brust 
schoss und dann ganz ruhig sagte, denn er erhob niemals 
seine Stimme: »Wenn es noch einen Verräter gibt, soll er e inen 
Schritt vortreten.«

Mehr denn je bewegt mich heute dieser Name, den ich seit 
meinen Kindertagen nicht mehr gehört und nicht mehr aus-
gesprochen habe, und ich sehe ihn vor mir, den ehemaligen 
Kommandanten Galaz, viele Jahre später, aber noch immer 
versunken in dieser statischen Zeit der absoluten Distanz, 
in der Lebende und Tote sich wie gleiche Schatten bewegen, 
hochgewachsen, ein wenig gebeugt, mit Mantel und Hut, eine 
Bandschleife statt Krawatte, wie er die breite, öde Straße hi-
nabgeht, die jetzt Allee des Achtzehnten Juli heißt und in 
der schon vor langer Zeit die großen Kastanien gefällt wur-
den, die sich an den Aprilmorgen mit aufgescheuchten Vö-
geln füllten, sehe ihn langsam, ohne Vorsatz und ohne Weh-
mut in Richtung Kaserne gehen und innehalten, als er, ganz 
nah schon, das Angelusblasen an einem Abend im November 
oder Dezember vernimmt, direkt neben dem Haus, in dessen 
Erd geschoss sich heute eine Kneipe befindet und in dessen 
Mansarde, die früher das Dachbalkenzimmer genannt wurde, 
wegen des massigen Balkens, der diagonal unter der Decke 
verlief, schon seit zwanzig Jahren niemand mehr wohnt, weil 
heutzutage kein Mensch bereit ist, in einem solchen Verschlag 
zu leben. Er merkt, dass er einem automatischen Impuls aus 
seiner Jugend gefolgt ist, als er stehen blieb, dass er im Begriff 
war, strammzustehen und die rechte Hand an die Schläfe zu 
legen, als wären seit damals nicht siebenunddreißig Jahre ver-
gangen, als wäre es nicht ein halbes Leben her, dass er eine 
Uniform getragen hat und dass es jetzt für ihn kein Vater-
land und keine Republik mehr gibt, denen er seine Loyalität 
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beweisen kann, und als er seinen Weg fortsetzt, geht er nicht 
mehr weiter, sondern kehrt um, nicht aus Angst vor einer ab-
strakten Melancholie, sondern vor ebenso unerklärlichen wie 
untröstlichen Tränen, und der kalte Wind, der ihm ins Ge-
sicht bläst, lässt ihn wissen, dass seine Augen feucht gewesen 
sind. Ich sehe ihn langsam die besser beleuchteten Straßen zur 
 Innenstadt hinaufgehen, wo der dichte, fruchtbare Geruch 
der Wintererde nicht mehr hindringt und auch nicht das Ge-
räusch der unter Schilf und Gestrüpp verborgenen, neben den 
Wegen herlaufenden Gräben, die so tief sind, dass man sich 
fürchtet, an ihren Rand zu treten, in das bodenlose Dickicht, 
in dem sich schon mal Ratten und Schlangen bewegt haben, 
die die Einbildung, vor allem des Nachts, in Kaimane und 
 Tiger, in Pythonschlangen und gefräßige Pferdemenschen 
verwandelt. Aber auf den Feldwegen ist kaum noch jemand, 
ein verspäteter Gemüsebauer vielleicht, der sein mit Feld-
früchten bepacktes Maultier am Zügel führt, oder ein Kind, 
das sich am Schwanz des Tieres festhält, um sich das Tragen 
zu erleichtern, halbtot vor Müdigkeit, Erschöpfung und Kälte, 
oder ein junger Mann, mein Vater, der sich ausrechnet, wie 
lange er noch warten muss, bis er heiraten kann, und wie viel 
Geld ihm noch fehlt, um eine Kuh kaufen zu können, mein 
Vater in jungen Jahren, wie er mit seinem ernsten Gesicht 
und den kindlichen Zügen um den Mund, mit dem gewell-
ten, durch Brillantine gebändigten Haar eines Mannes ängst-
lich in die Kamera von Ramiro Retratista schaut. Ich erkenne 
ihn fast von Weitem, wie ich ihn als Kind, in einem Anfall von 
Bewunderung und Zuneigung, an seiner Art zu gehen unter 
allen anderen Marktleuten erkannte, auch wenn ich sein Ge-
sicht nicht sah, aber sein Alter kann ich nicht abschätzen, weil 
ich seine Gesichtszüge nicht erkennen kann, wie auch die ab-
strakten Unterteilungen und Auflistungen der Jahre nicht, 
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denn die Zeit an diesem Abend ähnelt in nichts der Zeit mei-
nes jetzigen Lebens, verrinnt und entwischt nicht wie die 
Stunden, die Wochen und Tage unserer digitalen Uhren und 
automatischen Kalender, sie dreht sich, entschwindet und 
kehrt zurück, in der sanften Endlosigkeit einer Laterna ma-
gica, in der die Vergangenheit manchmal sehr viel später als 
die Zukunft stattfindet und alle Stimmen, Gesichter, Lieder, 
Träume und Namen, vor allem die Lieder und Namen, deut-
lich und klar in einer simultanen Gegenwart erstrahlen.

Ich nähere mich der Stadt aus großer Ferne, von oben, als 
träumte ich, ich reiste still in einem Segelflugzeug, als wäre 
es schon spät am Abend, der Sicherheitsgurt müsste ange-
legt werden, und an einem Ende der Nacht würden die Lich-
ter  eines Flughafens sichtbar, die Zeit weicht in kreisförmigen 
Wellen vor mir zurück, wechselt mit derselben Geschwindig-
keit wie eine Landschaft hinter dem Abteilfenster eines Zuges, 
und diese Gestalt, die ich so spät noch den Weg nach  Mágina 
hinaufgehen sehe, ist mein Großvater Manuel, der nach einem 
Jahr Gefangenschaft hinter Stacheldraht zurückkehrt, ich sehe 
ihn von hinten, keuchend, zu Tode erschöpft, zwei Tage ist 
er ohne Pause marschiert und fürchtet jetzt, als er sein Haus 
fast sehen kann, wie ein zuschanden gerittener Gaul zu Bo-
den zu gehen, ich steige auf, werde schneller, überhole ihn, 
erreiche die Plaza de San Lorenzo weit früher, als er an der 
ersten beleuchteten Straßenecke auftaucht, sehe das Rechteck 
des Platzes, das nachts vertrauter wirkt, die drei Pappeln, die 
noch nicht gefällt worden sind, um den Autos Platz zu ma-
chen, höre eine Frauenstimme, die nach einem Kind ruft, es 
ist meine Großmutter Leonor, die vom Balkon meinen On-
kel Luis ruft, der keine Angst vor den Kühen hat und auch 
nicht vor den Blinden und den Erscheinungen und der noch 
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auf der Straße spielt, wenn es schon dunkel geworden ist, sehe 
die angelehnte Haustür und den Lichtstreif, der sich über den 
gestampften und von Kälte feuchten Lehmboden hinzieht, 
und der Blick steigt in die Höhe und fällt ungehindert auf das 
 Portal mit dem weiß gekalkten Bogen, an dem ein trockener 
Ährenkranz befestigt ist, dessen magischer Zweck, für eine 
gute Ernte zu sorgen, mich an die gelben Palmzweige erin-
nert, die am Palmsonntag an die Balkone gebunden werden, 
um das Haus vor Blitzschlag zu schützen. Ich setze meinen 
Weg fort, und niemand sieht mich, nicht einmal ich selbst, 
im Schatten erkenne ich die Anordnung des zweiten Portals, 
das Stalltor, die winzig kleine Tür der Vorratskammer mit dem 
Gitterladen, die sich im Hohlraum unter der Treppe befin-
det und in die hineinzugehen ich mich so fürchtete, weil wir 
darin einmal eine Schlange gesehen hatten, die sich um den 
halb in die Erde versenkten Tonkrug wand, durch dessen Öff-
nung man wie in einen tiefen Brunnen schaute, in dem dick 
das duftende Öl schimmerte. Heimlich drücke ich sanft gegen 
die dritte Tür, was vielleicht gar nicht nötig ist, denn sie gibt 
nach, ohne dass ich sie berühre, und die Zeit teilt sich wie die 
Wasser eines Sees, wie in aufeinanderfolgende Nebelschleier, 
ich sehe die Küche, mit Steinboden und den nackten Wänden, 
vielleicht mit gerahmten Fotografien von Toten mit einem so 
starren Lächeln im Gesicht wie etruskische Tote, mit schwarz 
gestrichenen Dachbalken, von denen getrocknete Trauben 
hängen, und weiter zur Seite hin, fast in meinem Rücken, sitzt 
vor dem Feuer ein weißhaariger Mann, der den Rücken ei-
nes unter seinen Beinen zusammengerollten Hundes krault, 
mein Urgroßvater Pedro Expósito, der starb, bevor ich auf die 
Welt kam, der von einem armen Bauern aus dem Findelhaus 
geholt wurde und sich zeitlebens geweigert hat, die Familie 
kennenzulernen, die ihn kurz nach seiner Geburt ausgesetzt 
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hatte, der im Kubanischen Krieg kämpfte und in der Karibik 
einen Schiffbruch des Dampfers überlebte, auf dem er nach 
Spanien zurückfahren wollte, der nur einmal im Leben foto-
grafiert wurde, ohne es zu merken, von ferne, als er auf der 
Türstufe vor dem Haus saß, aus dem Fenster des gegenüber-
liegenden Hauses heraus, wo Ramiro Retratista seine Kamera 
heimlich aufgestellt hatte, widerwillig nur, gedrängt, beinah 
gezwungen von meinem Großvater Manuel, der ein Foto von 
allen Angehörigen brauchte, damit man ihm einen Großfa-
milienausweis bewilligte, den er aber nicht bekam, weil mein 
Urgroßvater, sein Schwiegervater, keine Lust hatte, sich foto-
grafieren zu lassen.

Ich höre die Stimmen, die erzählen, die Worte und Namen her-
vorbringen, aber nicht in meinem Bewusstsein, sondern in ei-
ner Erinnerung, die nicht einmal meine eigene ist, ich höre die 
mir unbekannte Stimme meines Urgroßvaters Pedro  Expósito, 
der mit seinem Hund spricht und ihm den Kopf krault, wäh-
rend sie beide mit dem gleichen Ausdruck in den Augen in 
die Glut des Feuers starren, ich höre ihn sagen, dass er ihn aus 
Kuba mitgebracht hat und dass der Hund fast genauso alt ist 
wie er selbst: ich weiß, dass das nicht möglich ist, aber dass 
etwas nicht möglich sein konnte, war für meinen Großvater 
Manuel kein ausreichender Grund, es nicht zu erzählen, im 
Gegenteil, er tat es dann besonders gern, und so berichtete 
er ebenso selbstverständlich, dass der namenlose Hund seines 
Schwiegervaters fünfundsiebzig Jahre alt geworden war, wie 
er uns erzählte, König Alfons XIII. habe ihn einmal in finste-
rer Nacht in einer Gasse der Vorstadt um Feuer gebeten, und 
in der Sierra gebe es Wesen, halb Mensch, halb Pferd, grau-
sam und menschenfeindlich seien sie, und in schneereichen 
Wintern kämen sie, vom Hunger getrieben, bis in das Tal des 
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Guadalquivir herab, und mit ihren Pferdehufen zertrampelten 
sie den Blumenkohl und die Salatköpfe und schreckten nicht 
einmal davor zurück, Menschenfleisch zu  essen. Der Beweis 
dafür, dass es die Pferdemenschen wirklich gab, war, abgese-
hen von den Berichten von ein paar zu Tode erschrockenen 
Männern, die ihre Attacken überlebt hatten, in Stein gemei-
ßelt an der Fassade der Erlöserkirche zu sehen, wo es tatsäch-
lich ein Fries mit Zentauren gab; wenn man sie an einem so 
heiligen Ort in Stein gehauen hatte, führte mein Großvater 
lächelnd an, neben den Statuen der Heiligen und unter dem 
Relief von der Verklärung des Herrn, musste man schon ein 
großer Ketzer sein, wenn man nicht an sie glaubte. An einem 
Ort in weiter Ferne, von dem er nicht weiß, dass er existiert, 
höre ich die Stimme meines Großvaters Manuel, ohne Pause, 
schwülstig, barock, sein Lachen, das ich wohl nie mehr hö-
ren werde, obwohl er noch nicht tot ist, sein Schweigen jetzt, 
seine gewaltige, vom Alter niedergedrückte Statur, unbeweg-
lich am Tisch mit dem Kohlebecken darunter, in derselben 
Küche noch, mit glatter Decke jetzt, gefliest, ein Fernseher in 
der Ecke, gerahmte Farbfotos, die längst nicht mehr mit dem 
schräggesetzten Namenszug von Ramiro Retratista signiert 
sind, die vom Feuer oder von einer Kerzenflamme  erleuchtete 
Küche, in der mein Urgroßvater Pedro einen anderen Zeit-
raum bewohnt, wo meine Mutter, die zehn Jahre alt ist und 
nicht weiß, dass vor Ablauf einer Stunde es an der Tür klopfen 
und sie einem fremden, bärtigen Mann gegenüberstehen und 
ihn zuerst nicht als ihren Vater wiedererkennen wird, dass sie 
sich an ihn drücken und den warmen, sicheren Schutz seiner 
Nähe suchen wird, ihre Rettung vor der Kälte, der Verlassen-
heit, der Angst, den Kinderstimmen, die auf der Straße das 
Lied von der Muhme aus der Sumpflagune singen, der Tochter 
des Königs Balthasar, oder zusammenstehen und sich die Ge-
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schichte von der Gespensterfrau erzählen, die in einem Kel-
ler in der Casa de las Torres lebendig eingemauert wurde und 
die jetzt, in der Nacht, wie eine unerlöste Seele durch ihre mit 
Marmor ausgelegten Salons geistert, durch die verfallenen Ga-
lerien und über die Simse der Regentraufen, einen brennen-
den Kienspan in der Hand, gar nicht weit, gerade dort drüben, 
zeigen sie, auf der anderen Seite des Platzes, und in manchen 
Nächten, wenn sie nicht schlafen kann, schaut sie aus ihrem 
Zimmer nach draußen und glaubt dieses Licht zu sehen, wie 
es sich hinter den Turmfenstern bewegt, das weiße Gesicht der 
Geisterfrau ans Fensterglas gepresst, rundlich stellt sie es sich 
vor, silbrig wie der Mond, diese Gesichtszüge, die sie nie ge-
sehen hat, außer in ihren Albträumen und in den Wahnbil-
dern der Schlaflosigkeit, aus ihrer Erinnerung unversehrt auf 
die meine übertragen, und das nicht allein durch ihre Stimme, 
sondern durch die schweigende Intuition des Schreckens, den 
ich so oft in ihren Augen wahr genommen habe, und in ihrer 
warmen und atemlosen Art, ihre Arme um mich zu schlingen, 
ich weiß nicht wann, lange bevor ich in dem Alter  war, in dem 
die ersten Erinnerungen haften bleiben, als wir in jener Man-
sarde wohnten, die das Dachbalkenzimmer genannt wurde, 
und sie hinter dem Balkon die Dunkelheit herabsinken sah 
und das Hornsignal aus der nahen Kaserne hörte, während sie 
darauf wartete, dass mein Vater heimkam, der so arbeitsam 
war, dass es stets Nacht wurde, wenn er noch auf den finsteren 
Wegen zwischen den Feldern unterwegs war.

Sie haben mich gemacht, haben mich hervorgebracht, haben 
mir alles vererbt, was sie besaßen und was sie niemals hat-
ten, Worte, Furcht, Zärtlichkeit, Namen, Schmerz, die Form 
meines Gesichts, die Farbe meiner Augen, das Gefühl, nie aus 
 Mágina fortgegangen zu sein, es in weiter Ferne, ganz hinten 
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am Ende der Nacht sich verlieren zu sehen, gegen einen Him-
mel, der noch rötlich ist und violett an seinen Rändern, keine 
Stadt eigentlich, und nicht einmal feierlich nostalgische Be-
wegtheit, die gleich verweht sein wird wie der Rauch eines 
Feuers, das man am frühen Morgen eines stürmischen Regen-
tags unter den Olivenbäumen entzündet hat, sondern eine 
Geografie von Lichtern, die wie Öllämpchen in der Ferne fla-
ckern und am südlichen Horizont zurückbleiben, je weiter ich 
mich, ohne anhalten zu können, zu den von Tunneln durch-
löcherten und von Schluchten zerrissenen Bergen hin ent-
ferne, durch die der Express nach Madrid seinen Weg nimmt, 
eine Zeit mit eigenen Gesetzen, die sich denen der äußeren 
Zeit verschließen wie ein Land, das für jeden Fremden und 
jeden Eindringling unzugänglich ist. Wie im Flugzeug, wenn 
der Start beendet ist und Feuerzeuge aufflammen, die Ziga-
retten anzünden, und Sicherheitsgurte geöffnet werden, wenn 
ich den Kopf zur Seite drehe und aus dem Fenster nach un-
ten schaue, wo die Lichter der Stadt waren, die ich verlassen 
habe, und nichts mehr sehe als nur die Nacht, genauso bin ich 
manchmal, plötzlich, nicht mehr in Mágina und weiß auch 
nicht, wo ich es finden kann, ich denke an meinen Großvater 
Manuel und an meine Großmutter Leonor und kann sie mir 
nur vorstellen, wie sie vom Alter dahingerafft und eingesun-
ken nebeneinander auf einem plastikbezogenen Sofa sitzen, 
ohne Würde und Erinnerung vor dem Fernseher dösend, und 
die Namen, die der Saft meines Lebens waren, verlöschen wer-
den zu leblosen Worten ohne Ton und Klang, wie ein Stück 
Blei, und die anderen Worte dringen in mich ein, nehmen 
mich in Besitz, die verlogenen, gewundenen, nichtssagenden 
und hochtrabenden Worte, die in einer anderen Sprache aus 
meinem Kopfhörer in der Dolmetscherkabine dringen und 
die ich so schnell in meiner eigenen nachspreche, dass ich im 
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nächsten Moment schon nicht mehr weiß, dass ich sie gespro-
chen habe, und sie betäuben mein Gehör und meinen Geist 
wie das Summen von Hochspannungskabeln oder das Knat-
tern von Motoren.

Ich erinnere mich noch, aber es ist nicht mehr dasselbe, jetzt 
erzählt nicht mehr der Blick, sondern die machtlose Erinne-
rung, ich rieche nicht mehr nach Winter und nach nahendem 
Regen, nach durchgeweichten, fauligen Blättern zwischen den 
dunklen Erdklumpen, weder Glück noch Schrecken durchzu-
cken mich, ich sehe auch nicht die Plaza del General Orduña, 
nicht das Denkmal und nicht die Turmuhr, noch erahne ich 
hinter den geschlossenen Vorhängen am Balkonfenster des 
Kommissariats den Schatten von Inspektor Florencio  Pérez, 
der mit den Fingern Silben zählt und dabei die Fotos einer seit 
siebzig Jahren eingemauerten Frau betrachtet, die jemand, 
Ramiro Retratista, auf den Schreibtisch seines Büros gelegt 
hat, dieselben Fotos, die ich in einem anderen Land und ei-
ner anderen Zeit in meinen Händen gehalten habe, und dann 
schließe ich die Augen, verharre sekundenlang bewegungs-
los und möchte am liebsten nichts hören, nichts riechen und 
nichts berühren, nichts, was nicht mein Eigen und immer 
schon bei mir gewesen ist, selbst wenn ich es nicht  gewusst 
habe, ein paar Namen, Empfindungen, das Gesicht meines 
Urgroßvaters Pedro und meiner Großmutter Leonor und 
das meiner Mutter auf dem Foto, das ich für immer verloren 
glaubte und jetzt wie eine geheime Trophäe in meiner Brief-
tasche trage, der Geruch des Kleiderschranks, in dem eine 
Blechdose mit Geldscheinen der Republik aufbewahrt wurde 
und die Uniformjacke meines Großvaters Manuel, die Berüh-
rung der verschlissenen Seide eines Sonnenschirms auf dem 
Grund einer Kleiderkiste, die düstere Erkennungsmelodie 
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eines Hörspiels im Radio, einen Refrain von Antonio Mo-
lina, ein Lied von Jim Morrison, das ich in der Bar Martos 
mit meinen Freunden oft in der Musikbox gehört habe, Na-
dias Gesicht damals, im harten Licht eines Morgens im Okto-
ber, ihr Blick jetzt, ihr dunkles Haar, das im Zwielicht kupfern 
schimmert, wenn es wieder dunkel geworden ist, ohne dass 
wir es bemerkt haben, und sie sich aufrichtet, um das Licht 
anzudrehen, und ich sie in meinen Armen festhalte und sie 
bitte, noch ein wenig zu warten, mir vorstelle, wie in diesem 
Augenblick in Mágina die Straßenlaternen angehen und die 
Glockenschläge von der Plaza del General Orduña durch die 
stille Abendluft dringen, das sehr viel weiter entfernte Trom-
petensignal aus der Kaserne, mir vorstelle, das Geräusch der 
Räder von Don Mercurios Kutsche zu hören, die dumpfen 
eisernen Schläge gegen die verschlossenen Tore in der Casa 
de las Torres, und dass mich die Dunkelheit überrascht hat, 
während ich mit meinem Freund Felix auf der Straße spiele, 
und ich nach Hause laufe, voller Furcht, hinter dem hellen 
Licht einer Straßenecke könne mir das ungeheuerliche Ge-
spenst, die schreckliche Muhme aus der Sumpflagune, begeg-
nen. Aber so ist es nicht, stelle ich mit einem Blick auf den 
Wecker fest, der auf dem Nachttisch leuchtet, dies ist nicht 
die Zeit von Mágina, und nicht nur, weil ich auf einem ande-
ren Kontinent, auf der anderen Seite eines Ozeans bin, son-
dern weil diese Uhren nicht dazu taugen, eine Zeit anzuzei-
gen, die allein in jener Stadt existiert hat, ich weiß nicht mehr 
wann, in allen Zeiten der Vergangenheit und Zukunft, die es 
brauchte, dass ich wurde, was ich bin, dass die Gesichter und 
die Generationen der Lebenden und der Toten sich vor mir 
zusammenfanden wie in dem unergründlichen Koffer von 
Ramiro Retratista, dass Nadia in mein Leben trat.
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Sehr viel weiter, jenseits ihrer doppelten, immer noch ver-
streuten, unzureichenden, konfabulierten, persönlichen Erin-
nerung, in einer von der Vorstellungskraft nur schwer zu er-
reichenden Zeit, über die nicht einmal das Archiv von Ramiro 
Retratista Zeugnis ablegt, in der jedoch die Ursprünge des 
 Zufalls wurzeln, eine Zeit, so schätzen sie, die ein Jahrhundert 
brauchen würde, sie hervorzubringen und zu vereinen, eine 
Zeit, so weit zurück, dass fast alle Stimmen, die ihnen überlie-
fert haben, was sie heute wissen oder schlussfolgern, seit Lan-
gem erloschen sind, ebenso wie das Leben eines Großteils der 
Zeugen und der Opfer und wie die Stadt, in der sie sich wie-
derzufinden hoffen, Mágina, die noch so heißt wie damals, die 
sie möglicherweise aber nicht wiedererkennen würden, wenn 
sie sie so sehen könnten, wie der junge Arzt sie sah, der gerade 
erst angekommen war und mitten im Karneval, in der Nacht 
vom Dienstag, von Unbekannten entführt wurde.

Getrieben nicht von zweckfreiem Wissensdurst, sondern 
von beider Bedürfnis, sich in den Geschehnissen zu erken-
nen, die ihnen vorausgingen und sie hervorbrachten, gebo-
ren beide aus einer Summe von Zufällen und Missgeschicken 
und aus einem Nichts, in dem sie sich auflösen werden wie 
ihre Vorfahren, das wissen sie, und es macht ihnen nichts aus, 
zeitlos wie sie sind, wenn sie von Verlangen überwältigt ei-
nander anschauen und wenn sie sich umarmen, mit offenen 
Augen, aber auch vergänglich wie Schatten in der teilnahms-
losen Stetigkeit der Zeit, suchen Manuel und Nadia in dem 
Koffer, den Ramiro Retratista dem Kommandanten Galaz hin-
terließ, und sie verfolgen die Stimmen zurück in die Vergan-
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genheit, bis sie bei der Geschichte jener Nacht sind und sich 
fragen, welcher Teil der Wahrheit zu überleben vermochte 
nach so vielen Jahren und nach mindestens drei Erzählun-
gen, die voneinander getrennt waren durch endlos lange Zeit-
räume des Verheimlichens und Schweigens. Was ein einziges 
Mal geschah, was siebzig Jahre lang keine Erklärung fand und, 
ohne dass es jemand wusste, auf die verborgene Ordnung der 
Ereignisse wirkte, verwäscht sich zuerst zur Erinnerung des 
ersten Zeugen und dann zu den Worten, die Ramiro Retra-
tista vernommen, in seinem Gedächtnis bewahrt und spä-
ter dem Kommandanten Galaz überliefert hat, in einer Zu-
kunft, in der niemand mehr lebt, den man befragen kann: Die 
 Lebenden tragen in sich, was die Toten ihnen zu übergeben 
gedachten, nicht allein Worte, Vermutungen und Daten, son-
dern etwas, das ihnen beiden heute sehr viel mehr bedeutet, 
einen Teil der Gründe dafür, dass sie leben, für das beharrli-
che, gemeinschaftliche, spontane und blinde Wirken, das ihre 
beiden Schicksale schließlich zusammengeführt hat. Und aus 
diesem Grund finden, danken und verstehen sie, betrachten 
Fotografien und sammeln neue Kraft in der Vertrautheit ih-
res Tuns, und je mehr sie verstehen, desto größer wird ihre 
Furcht, dass etwas von dem Geschehenen auf andere Weise 
hätte geschehen können und dadurch vor einem Jahrhundert 
oder vor dreißig Jahren oder vor zwei Monaten die flackernde 
Möglichkeit ausgelöscht worden wäre, dass sie beide sich be-
gegneten.

Um sich nicht in einem Labyrinth von Vergangenheiten zu 
verlieren, legen sie das älteste Zeugnis, das sie besitzen, als 
den Anfang fest, mit dem alles beginnt: der junge Arzt, schlaf-
los und wohl auch hungrig in seinem Bett, nachdem es ihm 
 gelungen ist einzuschlafen, vom Tumult der letzten Nacht des 
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Ein poetischer Roman über das Erinnern und Vergessen.
 
Schon als Junge sehnt sich Manuel danach, so bald wie möglich aus seinem provinziellen
andalusischen Heimatort Mágina in die Metropolen der Welt, nach Madrid, Paris, New York oder
San Francisco, zu verschwinden. Jahre später begegnet er auf einem Kongress der schönen
Nadia, folgt ihr nach New York und sieht sich bereits am Ziel seiner Träume. Doch es stellt sich
heraus, dass Nadia ebenfalls mit seiner Heimat Mágina verbunden ist. Gemeinsam vertiefen sie
sich in die Geschichte ihrer Stadt, zu der sich Manuel letztlich mehr und mehr zurücksehnt …
 


