


Schon als Junge sehnt sich Manuel danach, so bald wie méglich
aus seinem provinziellen andalusischen Heimatort Magina in
die Metropolen der Welt, nach Madrid, Paris, New York oder San
Francisco, zu verschwinden. Jahre spater begegnet er auf einem
Kongress der schonen Nadia, folgt ihr nach New York und sieht
sich bereits am Ziel seiner Trdume. Doch es stellt sich heraus,
dass Nadia ebenfalls mit seiner Heimat Magina verbunden ist.
Gemeinsam vertiefen sie sich in die Geschichte ihrer Stadt,
zu der sich Manuel letztlich mehr und mehr zuriicksehnt...
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I
DAS REICH DER STIMMEN






Ohne dass sie es merkten, wurde es Nacht in dem Zimmer,
das sie seit vielen Stunden nicht verlassen hatten, in dem sie
sich umarmt und mit immer leiserer Stimme unterhalten hat-
ten, als hitten die Dammerung und spiter die Dunkelheit, die
sie nicht wahrnahmen, den Klang ihrer Stimmen gedampft,
nicht aber die gegenseitige Gier nach Worten, so wie auch die
anfangs stiirmische Art und Weise, in der sie ihr Verlangen
befriedigten und zugleich nahrten, gedimpfter geworden war,
nach dem Essen in der irischen Kneipe, in der ihr bestrumpf-
ter Fufl heimlich und ohne Scham unter dem unzureichenden
Schutz der Tischdecke nach ihm getastet hatte, als sie danach
durch den Schnee und die Kélte heimgegangen und im Fahr-
stuhl, vor der Tiir, in der Diele, im Badezimmer beinah iiber-
einander hergefallen waren, die Kleider in zartlicher Raserei
ungeduldig vom Leib gerissen und ihre Miinder sich beiflend,
wiahrend beider Atem immer keuchender ging in der Hitze
des Zimmers am frithen Nachmittag, im gestreiften Licht der
Jalousien, durch die man auf der anderen Straflenseite eine
Reihe von Biumen mit kahlen Asten sah, deren Namen sie
ihm nicht zu nennen wusste, dahinter die Zeile der roten Zie-
gelsteinhduser mit steinernen Stiirzen, goldenen Tiirklopfern
und gldnzend schwarz gestrichenen Tiiren, die ihm das be-
ruhigende Gefiihl gaben, in London oder sonst einer angel-
sichsischen, leisen Stadt zu sein, obwohl der Verkehrslirm
von den Straflen heraufdrang, die Sirenen von Polizeifahr-
zeugen und von den Loschziigen der Feuerwehr, ein dichtes
Gebrodel, das sich um den Kern der Stille legte, in dem sie
beide atmeten, so wie die grenzenlose, furchtbare Stadt sich



um die kleine Wohnung legte, um die wie ein Unterseeboot so
sichere Behausung, in der sie sich, wenn sie innehielten und
dariiber nachdachten, unter all den Millionen von Minnern
und Frauen, von Gesichtern und Namen, von Rufen und Spra-
chen und Telefongesprichen eigentlich unmaglich hitten be-
gegnen konnen.

Sie lebten wie selbstverstindlich im Innern einer Art von
Waunder, das sie weder erbeten noch erwartet hatten, einan-
der fast unbekannt bis vor wenigen Tagen und sich jetzt ge-
genseitig erkennend, im Blick, in der Stimme, im Korper des
andern, einander verbunden nicht nur durch die stille und
glihende Gewohnheit der Liebe, sondern auch durch die
Stimmen und Zeugnisse einer Welt, die aus der Vergangenheit
tosend tiber sie hereinbrachen, so wie der Saft wieder in einen
Ast hineinstromt, der den ganzen Winter lang tot und ver-
trocknet schien, verbunden durch die Gestalt des Reiters, der
durch eine néchtliche Landschaft trabte, verbunden durch die
ins Leere und ins Dunkel starrenden Pupillen einer eingemau-
erten Frau, die siebzig Jahre lang unverwest blieb, durch den
Koffer mit den Fotografien von Ramiro Retratista und eine
im unbegreiflichen Spanisch des sechzehnten Jahrhunderts
geschriebene protestantische Bibel, iiber deren Blitter jetzt
ihre Hinde strichen, wie es vor mehr als hundert Jahren die
Hénde der sich in Zeit und Entfernung verlierenden Toten ge-
tan hatten, die auf der anderen Seite des Meeres in einer Stadt
begraben lagen, deren Namen auszusprechen fiir sie so unge-
wohnt war in jener Wohnung, die ihnen im Nirgendwo zu lie-
gen schien: Magina, seine Vokale so klar wie das Mittagslicht,
seine harten Konsonanten, in Winkel gepresst wie die Eck-
steine der Paldste aus sandfarbenem Stein, gelb in der Mor-
gensonne, kupferfarben am Abend, beinah grau an Regen-

10



tagen, in jenem Winter ihrer Jugend, den sie miteinander
teilten, ohne es zu wissen, bis zum Schluss, sie, mit ihrem rot-
lichen Haar und dem irischen Kinn, eine halbe Fremde, die
gerade aus Amerika gekommen war, er diister und schweig-
sam und von dem Wunsch besessen zu verschwinden, irgend-
wohin, nur raus aus Mdgina, nach Madrid, Paris, New York,
nach San Francisco oder auf die Insel Wight, in irgendeine
der Stidte oder in irgendeines der Lander, deren Namen er
als Kind auf der beleuchteten Senderskala des Radios gelesen
hatte und in denen man all die Sprachen wiirde héren konnen,
die ihn schon fasziniert hatten, bevor er anfing, den Klang
ihrer Worte zu unterscheiden und zu verstehen, als er einsam
in durchwachten Nichten die ausldndischen Stationen auf
der Kurzwelle suchte und den Senderknopf ebenso behutsam
drehte wie sein Vater, wenn dieser nach der Hymne der Zwei-
ten Republik in Radio Pirenaica forschte. Er stellte sich vor,
dass sein Schicksal und die Frau seines Lebens in einer Stadt
auf ihn warteten, die er vielleicht nie sehen wiirde: sie, gebo-
ren in einem Vorort mit Hausern aus rotem Ziegelstein oder
mit weif} gestrichenen Holzhdusern, wo manchmal die Mowen
hinkamen und der feuchte Seewind und der Geruch von Mole
und Schlamm, unterrichtet in einem Englisch mit irischem
Akzent und in dem klaren Spanisch, wie es vor dem Krieg
in Madrid gesprochen wurde und das ihr von ihrem Vater
ebenso zwangsldufig mitgegeben worden war wie der trotzige,
aufmerksame Ausdruck ihrer Augen; er, zur Welt gekommen
in einer stiirmischen Winternacht beim Licht einer Kerze, auf-
gewachsen in den Gérten und Olivenhainen von Mégina, vom
Schicksal dazu bestimmt, mit vierzehn oder fiinfzehn Jahren
die Schule zu verlassen und an der Seite seines Vaters und sei-
ner Grof3viter auf dem Land zu arbeiten, sich in einem ge-
wissen Alter eine Freundin zu wihlen, die er natiirlich schon
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seit Kindertagen kannte, und sie nach sieben oder acht krifte-
zehrenden Verlobungsjahren im weiflen Kleid vor den Trau-
altar zu fithren, er selbst ungelenk, verbittert, schweigsam,
aufsassig, in Notizheften Tagebuch von rasendem Kummer
fithrend, voller Hass auf die Stadt, in der er lebte, und die ein-
zige Art von Leben, die er gekannt hatte und die zu erwar-
ten ihm zustand, im Namen all der anderen Leben, die Lieder,
Biicher und Filme ihm angekiindigt hatten, und viel frither
bereits, noch als Kind, die Stimmen aus dem Radio und die
Namen der Stadte, die er auf den Weltkarten las, hochgewach-
sen jetzt, da er Nadia vor sich sah und sich nicht an sie zu er-
innern wusste, in Kiirze siebzehn Jahre alt und gemartert von
der Ungeduld, erwachsen zu werden, stets dunkel gekleidet,
mit einer schwarzen Haarlocke in der Stirn, die seinen Blick
verfinsterte, mit Cowboyhosen, die er zur Emp6rung seiner
Eltern auch sonntags nicht auszog, und mit einer bis an den
Hals zugeknopften blauen Marinejacke, die an eine Mao-Uni-
form erinnerte, in Wirklichkeit aber eine Gendarmendienstja-
cke war, die iiber dreiflig Jahre im Schrank seines Grof3vaters
Manuel gelegen hatte, ganz hinten beim Koppelzeug und der
Zinnhiilse mit seiner Ernennungsurkunde, zusammen mit ei-
ner Blechdose voller Banknoten, die er stolz seinen Freunden
zeigte, um ihnen zu sagen, das sei Geld der Republik: und er
stets auf der Suche nach ausldndischen Stimmen und Liedern
im Radio, im Geiste einen Seesack tiber der Schulter, auf der
Straf8e nach Madrid, die endlos weiter nach Norden fiihrte, in
Gegenden, wo er irgendwie leben und einen anderen Namen
annehmen und nur englisch reden und sich die Haare bis auf
die Schultern wachsen lassen wiirde wie all die Helden, die er
verehrte, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, so be-
gierig darauf, abzuhauen und nie zuriickzukommen, dass es
ihm nichts ausmachen wiirde, weder seine Freunde je wieder-
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zusehen noch das Madchen, in das er damals verliebt war, mit
einer Liebe, die mehr aus Angstlichkeit und Literatur gemacht
war als aus Freude und Verlangen, so rithmlich, so schmerz-
lich und lacherlich wie sein damaliges Leben, wie seine Flucht-
plane, seine Gedichte und seine Gestandnisse, die er in sei-
nen Freistunden ins Notizheft schrieb, in dem Gymnasium, in
dem der Literaturunterricht von einem Lehrer aus Madrid ge-
halten wurde, der voller Gram iiber Martyrium und Verban-
nung war und schon bald den Spitznamen Praxis verpasst be-
kam, und zwar von dem abscheulichsten aller Schiiler, einem
spateren Leutnant der Guardia Civil, der damals schon Mari-
huana rauchte, davon traumte, sich eines Tages die Arme mit
Legionérstatowierungen zu schmiicken, und Patricio Pavén
Pacheco hief}. Unbekannte, die sich auf den Strafien von Ma-
gina begegneten und einander so fremd waren, als hétten sie
in verschiedenen Jahrhunderten gelebt, bis in die verborgens-
ten Tiefen ihres Bewusstseins mit den Stimmen ihrer Ahnen
erfiillt und Erben eines Sinns, der seine Bedeutung verloren
hatte, lange bevor sie geboren wurden, und, ohne es zu wissen,
geprigt von denkwiirdigen oder furchtbaren Ereignissen, von
denen sie nichts wussten, unfreiwillige Erben der Einsambkeit,
des Leidens und der Liebe derer, die sie zeugten.

Er richtete sich auf und tastete auf dem Nachttisch nach einer
Zigarette, als ihm beim Blick auf den Wecker bewusst wurde,
wie spit es schon war, und er unwillkiirlich ausrechnete, wie
spat es jetzt in Magina war. Der Morgen graute dort bereits,
und sein Vater wiirde auf dem Markt stehen, das feuchtgldn-
zende Gemiise auf dem Marmortisch anordnen und sich viel-
leicht ab und zu fragen, wo er sich wohl authielt, in welche
der Stidte aus seinen Jugendtraumen ihn sein vagabundieren-
der Dolmetscherberuf verschlagen haben mochte. Er sah das
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Telefon an und dachte mit schlechtem Gewissen an die ganze
Zeit, die vergangen war, seit er zuletzt mit seinen Eltern ge-
sprochen hatte, ziindete die Zigarette an und steckte sie Nadia
zwischen die Lippen, wobei er ihr fliichtig iiber Gesicht und
Haar streichelte. Er wollte noch kein Licht machen, obwohl
es bereits Mitternacht war, das Gefiihl von verstreichenden
Stunden fehlte ihm, wie auch der Druck, etwas zu tun oder
irgendwo hinzugelangen. Warum sind wir uns damals nicht
begegnet, fragte er, sich im Finstern fast tiber sie beugend,
nicht vor ein paar Monaten, sondern vor achtzehn Jahren,
warum fehlte es uns an Mut, an Klugheit, Ironie und Witz,
mir zumindest, welcher Nebel war in meinen Augen, der mich
dich nicht sehen lief3, als du vor mir standst, ein halbes Leben
jiinger, aber nicht begehrenswerter als jetzt, ein vollkomme-
nes Abbild ihrer selbst stellte er sich vor bei dem unmdoglichen
Versuch einer Erinnerung an sie, an ihr irisches Gesicht und
ihre spanischen Augen, an ihr kastanienbraunes Haar, das sich
rot farbte, wenn die Sonne darauf schien, an ihre zwanglose,
streunende Art zu gehen, nicht nur damals, als sie ausschlief3-
lich Turnschuhe und Bluejeans trug, sondern auch jetzt, wenn
sie kurze enge Rocke und hochhackige Schuhe anzieht, damit
er sie anschaut und sie begehrt und in dem umschlossenen
Raum der Wohnung nach ihr sucht, denn wenn sie in dieser
Aufmachung auf die Strafle ginge, wiirde sie auf der Stelle er-
frieren in dem gelben Kleidchen, unter dem nichts anderes
war als ihre Haut und ein zarter Duft von Badeschaum, von
Parfiim und weiblichem Koérper, aber auch, nach einigen Ta-
gen nun, der Geruch nach ihm, nach seinem Speichel und sei-
nem Sperma, all die Geriiche vermischt wie die Erinnerungen
und Identitéten, wie ihre beiden Stimmen, die sie im Zwielicht
einer Zeit ohne Stunden und Tage rekapitulierten und aufer-
stehen lieflen: Vormittage, Abende, Néchte und Morgenddm-
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merungen, an denen ein farbloses und spéter blaues Licht sich
im Zimmer einzunisten begann, wihrend er ihr beim Schla-
fen zusah und in mehreren Sprachen Worte wihlte, mit de-
nen er sie benannte, wie er auch die Zartlichkeiten wihlte,
die sie in kleinen Schritten zum Erwachen fithrten, mit dem
ruhigen Instinkt, nicht sie zu besitzen — er hatte es noch nie
verstanden zu besitzen, was ihm wirklich wichtig war, und es
auch nie gewollt -, sondern sie zu liebkosen und zu beschiit-
zen, mit dem Einwirken seiner Geduld und seiner beharrli-
chen Zartlichkeit alles Ungemach aus jhrem Leben zu 16schen
und dieses trage Lacheln moglich zu machen, das in ihren
Augen und auf ihren Lippen schimmerte, wenn das vollen-
dete Behagen der Liebe sie umfing, sie wieder in seinen Ar-
men einschlafen zu sehen und sich behutsam, damit sie nicht
erwachte, von ihr zu l6sen, um in die Kiiche zu gehen und ihr
den Kaffee zu bereiten, Orangensaft, Toastbrot und Riihreier,
so selbstverstidndlich, als hitten sie immer schon zusammen
in dieser Wohnung gelebt, die sie bis vor wenigen Monaten
mit einem anderen geteilt hatte, mit dem Exehemann, des-
sen Fotos aus den Zimmern verschwunden waren - in An-
fallen von Eifersucht hatte er sie gesucht, innerlich zerrissen
von dem Gedanken an die Minner, mit denen sie zusammen
gewesen war, als hitte sie ihm untreu sein kénnen, bevor sie
ihn kennengelernt hatte —, und mit dem blonden Jungen, der
sie anlachte, und auch ihn, der sich beim Betrachten seiner
Fotos wie ein Eindringling fiihlte, auf dem Nachttisch, im Bii-
cherschrank, neben der Schreibmaschine, an der sie arbeitete,
aber gegenwirtiger war er ihm, wenn er etwas unsicher und
verschiamt in sein leeres Schlafzimmer spéhte und die bunte
Bettwische betrachtete, die in den Wandregalen aufgereihten
Spielsachen, die Superménner aus den Comic-Heften, Schiffe
und Motorradfahrer und Karussells aus Blech, die sie von ih-
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rem Vater bekommen und an ihren Sohn weitergegeben hatte
mit einem Gefiihl von Wehmut ohne Verlust und von Fort-
dauer, das ihm vorenthalten war, weil er keine Kinder hatte
und auch die Moglichkeit, welche zu haben, ihm nie in den
Sinn gekommen war, und erst jetzt, da er eine Frau liebte, die
eines geboren hatte, verstand oder ahnte er den Stolz, sich in
dessen Existenz wiederzuerkennen. Seltsam, dachte er, dass je-
mand von ihr geboren wurde und sie mehr braucht als ich. Er
lief§ sie schlafen, strich ihr das feuchte Haar aus dem Gesicht
und kiisste sie auf die Lippen, auf die Wangen und die Schla-
fen, lie3 die Jalousie am Schlafzimmerfenster ganz herunter
und zog die Vorhidnge zu, damit das Licht des Wintermorgens
sie nicht wieder weckte, und es war, als ob auch auf dem Bild
mit dem Reiter, der an der Wand gegeniiber hing, erneut die
Nacht hereinbrach und das Feuer aufloderte, das jemand am
Ufer eines Flusses entziindet hatte, und in dem aufstandische
Tataren die Klinge des Sabels erglithen lieflen, der wohl dazu
bestimmt war, Michael Strogoff zu blenden.

Wer ist das, fragte er sich wieder, und wohin ritt er, seit wann,
wie viele Jahre hindurch und an wie vielen Orten hatte der
Kommandant Galaz diesen dunklen Farbdruck des Reiters
mit der Tatarenmiitze betrachtet, der Kocher und Bogen an
der Hiifte befestigt und seine rechte Hand beinah aufreizend
in die Seite gestemmt hatte, wihrend die linke den Ziigel hielt,
seinen Blick nicht auf den Weg gerichtet, der in der Nacht nur
schwer zu erkennen war, sondern auf einen Punkt hinter dem
Betrachter, den er herausforderte, sein Geheimnis und seinen
Namen zu ergriinden. Er hob den seidenen Morgenmantel
vom Boden auf, den sie nach dem Duschen anzog und der
spater uber ihre frische, duftende Haut herabglitt wie die Fa-
den des Wassers, er nahm ihn und sog den Geruch ein, bis er
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von seinem Atem feucht wurde, er briihte sich einen Kaffee,
schaute auf die Kiichenuhr, die eine falsche Uhrzeit anzeigte,
weil sie sich nicht die Mithe gemacht hatte, sie umzustellen,
als Zeitungen und Behorden dazu aufgerufen hatten, er ging
mit der Tasse in der Hand ins Wohnzimmer, legte ganz leise
eine Platte von Bola de Nieve auf, die sie in der Nacht zuvor
gehort hatten, stand still auf der Schwelle zum Schlafzimmer,
summte einen Bolero und betrachtete sie abermals, so liebe-
voll und aufmerksam, dass einsam wieder sein Verlangen er-
wachte und ihm die Knie schwach wurden, als wiére er sech-
zehn und sihe zum ersten Mal eine nackte Frau, schlafend, die
Beine offen ausgestreckt, mit der Daunendecke zwischen den
Schenkeln, die das dicht gekréduselte, genau am Rand der Leis-
tenbeugen ausrasierte Vlies zur Halfte bedeckte, dankbar, dass
sie ihn so ungestraft sie bewundern lief3, seine Zunge oder
Finger lustvoll in sie versenken liefl, um sie aus dem Schlaf
zu wecken, blasphemisch und devot, Dog, Siod, Brausen, Elo-
him, dachte er, ich vergleiche dich, meine Freundin, mit einer
Stute an den Wagen des Pharao, mit leiser Stimme ihren Na-
men aussprechend, Nadia, Nadia Allison, Nadia Galaz, jedes
Mal in dem Tonfall der jeweiligen Sprachen, mit denen er sei-
nen Unterhalt verdiente, und dann, die Augen abwirtsgerich-
tet, schaute er spéttisch und stolz, selbstgefallig beinah auf die
unmittelbare, hochmiitige Auswirkung seiner Blicke, Er fiihrt
mich in den Weinkeller, und die Liebe ist sein Zeichen iiber mir,
hatte sie aus Don Mercurios Bibel vorgelesen, und um nicht
der Versuchung zu erliegen, sie ein weiteres Mal aufzuwecken,
ging er in den Raum, in dem der Koffer von Ramiro Retra-
tista stand und sich die Auswahl all der Fotos befand, die er
im Lauf von vierzig Jahren in Mdgina aufgenommen hatte,
verstreut auf dem Boden, auf den Sofakissen, einige aufrecht
an die Buchriicken im Regal gelehnt, neben den Farbfotogra-
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fien von Nadias Sohn. Er erinnerte sich an einen Reisekoffer,
der immer verschlossen auf dem Dachboden im Haus seiner
Eltern gestanden und in dem er sich einmal, mit sieben oder
acht Jahren, versteckt hatte, einen dieser vom Himmel gesand-
ten Koffer, die die Schiffbriichigen in den Romanen am Strand
ihrer einsamen Insel finden. Seine Sinne nahmen keine Er-
eignisse oder einzelnen Gegenstinde wahr, keine einzigarti-
gen Empfindungen, Worte ohne Widerhall, begrenzte Orte:
um ihn herum, in seinem Bewusstsein, in seinem Blick, selbst
auf der Oberfliche seiner Haut strahlten die Dinge Bindungen
an Zeit und Raum ab, alles war Teil einer einzigen, nie unter-
brochenen Sequenz zwischen Vergangenheit und Gegenwart,
zwischen Magina und all den Stidten der Welt, in denen er
gewesen war oder wo hinzugehen er getraumt hatte, zwischen
ihm selbst und Nadia und diesen schwarz-weiflen Gesichtern
auf den Fotografien, in denen man nicht nur die Gescheh-
nisse, sondern auch die fernsten Urspriinge ihres Lebens er-
kennen und verkniipfen konnte. Ungldubig sah er sich selbst
mit drei Jahren auf der Kirmes von Mdgina auf einem Pferd
aus Pappmaché sitzen, einen Cérdobahut auf dem Kopf, in ge-
streifter Bluse, kurzen Hosen, weiflen Striimpfen und schwar-
zen Lackschuhen, und er traute seinen Augen nicht, als er
hier, in einer anderen Welt und in so weiter Ferne, das seit
so langer Zeit verlorene und vergessene Foto wiederfand. Er
sah seine Eltern am Tag ihrer Hochzeit, sah seinen Urgrofiva-
ter Pedro auf der Treppe seines Hauses sitzen, sah Inspektor
Florencio Pérez in seinem Biiro an der Plaza del General Or-
duiia und den Arzt, Don Mercurio, der seinen Greisenschi-
del iiber die grofien Blatter der Bibel beugte, sah wieder das
Gesicht der in der Casa de las Torres eingemauerten Frau und
ihre von Finsternis und Tod wahnsinnig gewordenen Augen,
sah seinen Grofivater Manuel in seiner Gendarmenuniform
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und dachte, es sei nun an der Zeit, nach Magina zuriickzu-
kehren, jetzt, da die Stadt ihn nicht mehr verletzen und nicht
mehr festhalten konnte, mit Nadia zuriickzukehren und ihr
all die Stellen zu zeigen, an die sie sich kaum noch erinnerte,
eng umschlungen mit ihr unter den Bogen der Plaza del Ge-
neral Ordufa dahinzuschlendern, iiber die Calle Nueva, den
Paseo Santa Maria, Giber die Kopfsteinpflaster der Straflen, die
zur Plaza de San Lorenzo und zur Casa de las Torres fiihrten,
ihr dabei ins Ohr raunend, ihr Haar mit den Lippen streifend
und sie an sich driickend, voll Leidenschaft und mit einer Ge-
wissheit, zu ihr zu gehoren, die er nach sechzehn Jahren noch
zu finden nie fiir moglich gehalten hitte. Er wusste noch, wie
die Klingel am Haus ihrer Eltern geklungen hatte, und erst in
diesem Augenblick erfasste er das ganze Ausmaf$ abgriindiger
Ferne, die ihn von der Stadt trennte, in der er geboren war:
Wolkenkratzer, stihlerne Briicken, Industrielandschaften,
Flughifen, Ozeane, nichtliche Kontinente, auf denen Fliisse
im Mondlicht gldnzten und die Stadte wie Eiskristalle aussa-
hen, Tage und Monate unterwegs, quer iiber die hellen Farb-
flecke der Weltkarten, {iber die er als Kind gebeugt saf3, als
schaue er aus schwindelerregender Hohe auf die Ausdehnung
der Erde. Aber er verspiirte weder Beklemmung, noch Eile,
noch Furcht, wie sonst so oft, wie bisher fast immer im Le-
ben, kein grundlos schlechtes Gewissen, das ihn, seit er den-
ken konnte, verunsichert hatte und ihn unter dem stédndigen
Druck einer moglichen Strafe leben lief3, die in Form eines
zufilligen Unheils tiber ihn kommen kénnte: Er hatte nur we-
nige Stunden geschlafen und spiirte in seinen Gliedern eine
schwerelose Ermattung, eine Bereitschaft zur Trigheit, die
ihn zum Zwielicht und zu den warmen Gertichen des Schlaf-
zimmers dréngte.
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Er schloss behutsam die Tiir, damit das Flurlicht nicht herein-
fiel, er horte Nadia atmen, die mit leicht gedffnetem Mund
schlief, zog seine Hose aus und legte sich zu ihr, auf die Seite,
schmiegte sich an ihre Hiiften und ihre an den Bauch gezoge-
nen Beine, und als er sich zurechtgelegt hatte und sich nicht
mehr bewegte, mit geschlossenen Augen, da fiihlte er sich
wieder, als sei er in einen unangreifbaren Unterschlupf zu-
riickgekehrt und als besédnftigten sich die Gerdusche der Stadt
und das Licht des frithen Morgens in einer nachmittiglichen
Stille oder einer trigen, stehenden Abendddmmerung, so wie
es auch war, wenn sie nach dem Essen ins Bett gingen und
es dunkel wurde, ohne dass sie es bemerkten vor lauter Spre-
chen und Liebkosen, tiber Stunden hin, die gerdumiger wa-
ren und heiterer als normale Stunden, tolldreist, erschiitternd,
unschuldig, und sie in einer gegenseitigen Schamlosigkeit, die
ihre Zartlichkeit stiarkte, Komplizen im Delirium und im La-
chen, schweigsam jdh, wenn sie angespannt einander in die
Augen schauten, staunend und erschrocken wie Zeugen eines
zur gleichen Zeit sich vollziehenden Wunders, das sie durch-
tuhr, spater dann ermattet, aufeinander, schweifiglanzend, alle
Zértlichkeit verbraucht. Dann hoérten sie sich still atmen, und
ihre Hande und Lippen begannen erneut zu suchen, ohne Eile
jetzt, die Fuf3e streiften sich unter der Decke, als wollten sie
die ganze Linge des immer noch und immer wieder begehr-
ten Korpers ertasten und sich seiner vergewissern, und ihre
Stimmen bekamen einen Klang von Riickbesinnung und Ge-
heimnis, und die Zeit dehnte sich in ihnen aus wie die zo-
gernde Stromung eines Flusses, der in einem schlammigen
Delta iiber seine Ufer tritt. Und sie lagen da und lieflen sich
treiben, einem langsamen Strom von Worten hingegeben,
erhoben sich ab und zu, um auf dem Nachttisch nach einer
Zigarette zu tasten, und Nadias Gesicht und Haare wurden
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dann von der Flamme des Feuerzeugs beleuchtet, oder um
ein Bier aus dem Kiihlschrank zu holen und es gemeinsam
aus einem von Schaum iiberflieflenden Glas zu trinken, stets
redend, gedruckte Worte aus einer verstaubten Bibel rezitie-
rend, die hundert Jahre zuvor anderer Menschen Verlangen
geweckt haben mochten: Des Nachts auf meinem Lager suchte
ich, den meine Seele liebt. Ich suchte; aber ich fand ihn nicht.
Sie zdhlten Namen und Lieder auf, horten sie wieder nach all
den Jahren und konnten sich nicht genug dariiber wundern,
im selben Alter genau die gleiche Musik geliebt zu haben und
jetzt plotzlich eine gemeinsame Vergangenheit zu besitzen, in
der sie, ohne sich gekannt zu haben, schon zusammen gewe-
sen waren. Auflerhalb des Tages und der Nacht, des Kalen-
ders und der Uhr, wie Uberlebende auf einer einsamen Insel,
der Insel der Stimmen, nicht nur ihrer, sondern auch jener,
die sie mit ihrer Einbildungskraft und Erinnerung herbeihol-
ten, und nicht nur die Worte, die sie sprachen, sondern auch
wiedererlangte Empfindungen und die Bilder, die in ihren Au-
gen schwammen, wenn sie nicht sicher waren, ob sie schlie-
fen oder wachten, wenn Nadia fiir ein paar Minuten einschlief
und mit geschlossenen Augen lichelte und beim Aufwachen
erzéhlte, ich habe von meinem Vater getraumt und von Bil-
dern aus einem spanischen Mirchenbuch, das er mir immer
vorgelesen hat. Beim Einschlafen trdumten sie, sie wiirden
ihre Gesprache weiterfithren und sich noch einmal die zahl-
losen Fotos von Ramiro Retratista anschauen, und wenn sie
die Augen wieder aufschlugen, war das Erste, was sie sahen,
das dimmrige Licht des Zimmers und die Gestalt des Reiters,
der durch eine Gegend ritt, in der bald der Tag heraufziehen
wiirde oder gerade die Nacht hereingebrochen war, ein ein-
samer Reisender, wachsam und gelassen, stolz, mit dem An-
flug eines Lachelns, den Riicken einem Hiigel zugewandt, auf
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dem die Schattenrisse einer Burg auszumachen sind, und er
scheint planlos auf irgendein Ziel zuzureiten, das auf dem
Bild nicht zu sehen ist und dessen Namen niemand kennt, wie
auch niemand den Namen des Reiters kennt und weder den
Langen- noch den Breitengrad des Landes, durch das er reitet.



Ich sehe eines nach dem andern die Lichter in den Erkern von
Migina angehen, das unter einem klaren violetten Himmel
liegt, an dem es noch nicht Nacht geworden ist, sehe die wie
Gasflimmchen flackernden und blinzelnden Lampen an den
Ecken der letzten Hauser und die Stralenlaternen, die tiber
den Plitzen baumeln und deren Lichtkreise schwanken, wenn
der Wind an den von Dach zu Dach gespannten Kabeln zerrt
und die Schatten der einsamen Frauen verriickt, die mit ge-
senktem Kopf voriibergehen, das Kinn tief ins wollene Kopf-
tuch eingezogen und eine zinnerne Milchkanne in der Hand
oder eine Feuerschaufel mit aschebedeckter Kohlenglut. Sie
halten sich mit Wollstriimpfen und schwarzen Filzpantoffeln
warm, mit bis an den Hals zugeknopften Strickwesten iiber
den Schiirzen, stapfen vorniibergebeugt gegen die Nacht oder
den Wind, und wenn sie nach Hause kommen, ziinden sie
nicht gleich die Lichter an, sondern stellen die Feuerschau-
fel mit der Glut erst im Torweg ab, holen das Kohlebecken
und fiillen es halb auf, dann verteilen sie die Glut dariiber
und stellen es vor die Tiir, damit der Abendwind, der so sanft
ist wie eine Seebrise, es schneller entfacht. Nicht die Erinne-
rung erzihlt, sondern mein Blick, ich sehe im kalten Dam-
merlicht diesen Glanz, der lebhafter wird, je tiefer die Dun-
kelheit in die Straflen dringt, ich rieche nach Qualm und nach
Kailte, nach dem Qualm von rotgoldener Kohlenglut in blauer
Diammerung, von kochendem Harz und feuchtem Olivenholz,
ich rieche nach Winter, nach einer Nacht im November oder
Dezember, deren etwas 6de Stille ein bisschen was von Waf-
fenruhe hat, denn das Schlachten ist seit einigen Tagen vorbei,
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und die Oliven sind noch nicht so weit. Ich erinnere mich an
eine Frau mit schwarzem Schal und zu einem Knoten gebun-
denen weiflen Haaren, die verriickt geworden war und jeden
Abend, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, mit trippelnden
Schritten und dicht an den Hauswénden entlang die Calle del
Pozo hinablief und von der Baustelle an der Casa de las Torres
einen Ziegelstein stahl, den sie auf dem Riickweg unter ihrem
Schal verborgen hielt wie ein Kétzchen, lichelnd und ganz un-
schuldig tuend, leise fliisternd, als spreche sie mit dem Ziegel-
stein, mit dem eingebildeten Kétzchen, mit dem Kind, das, so
hief3 es, ihr starb, als sie jung war.

Die Minner sind schon vor einer Weile von den Feldern zu-
riickgekommen und haben die Tiere an den Gittern angebun-
den, wihrend sie ihnen die Lasten abnahmen und sie abzium-
ten, haben die gelben Lichter in den gepflasterten Torwegen
und den warmen, nach Mist riechenden Stillen angeziindet,
sind abgespannt und unwirsch, erschopft von der kraftrauben-
den Arbeit; aber drinnen, wo die Frauen sich leise unterhal-
ten oder beim Rauschen des Stopfgarns geschiftig schweigen,
hilt sich noch ein Halbschatten, der nur schwach beleuchtet
wird von den Straflenlampen und dem letzten schwinden-
den Schimmer des Himmels, bldulich und rotlich weit drau-
Ben im Westen. Im Zimmer, nahe dem Fenster, dessen Laden
geschlossen werden, sobald das Licht angeknipst wird, ver-
bleibt ein weifllicher Riickstand unklaren Ursprungs, der Ge-
sichter und Hénde und das weifle Linnen auf den Stickrah-
men wie Flecken hervortreten lisst, den Glanz der Pupillen,
in der Luft verloren, starr auf die Strafle gerichtet, wo Schritte
zu horen sind und ungewohnlich deutlich zu verstehende Ge-
sprachsfetzen, auf das beleuchtete Band des Radios gerich-
tet, auf dem die Zahlen und Namen der Sender stehen, der
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Stadte und der fernen Lénder, aus denen manche kommen,
eine Hand dreht langsam am Sucherknopf, und die Nadel be-
wegt sich tiber die Orte einer unerreichbaren Geografie, bis
sie bei einer Musik stehen bleibt, die anfangs mit Pfeiftonen
verwechselt wird, mit Stimmen einer fremden Sprache, dem
Knistern von Papier, Musik einer Werbung, eines Schlagers
oder eines Horspiels, wie kommen denn blof3 Leute in die-
sen kleinen Kasten, wie machen sie sich so klein, wo treten
sie ein, durch die Ritzen, wie Ameisen, die Stimme eines An-
sagers klingt feierlich, beinah bedrohlich, »Droschke Num-
mer dreizehn«, deklamiert er, »nach dem Roman von Xavier
de Monteping, und dann hért man im Zimmer das langsame
Getrappel von Pferdehufen, das Knirschen von eisenbeschla-
genen Rédern auf regengepeitschtem Kopfsteinpflaster im
Winter eines fremden Landes, einer anderen Zeit und einer
anderen Stadt, nicht nur Leute gehen da hinein, im Radio reg-
net es auch, und Pferde gibt es darin, Paris, sagt der Sprecher,
aber ich hore seine Worte schon nicht mehr, die Entfernung
loscht sie aus oder das Hufescharren der Tiere, die in den
Stallen wiehern, sie entfernen sich von mir, als hatte ich den
Sender verloren und drehte noch immer vergeblich suchend
an dem Knopf, starrte in das rétselhafte Licht, das aus dem
Apparat dringt, ein Lichtstreif, wie er im Innern eines ver-
sperrten Hauses unter einer Tiir durchdringt, eines Hauses, in
dem nur Stimmen wohnen, alle unméglichen Stimmen die-
ser Welt, das Licht hinter einem Fenster in der Casa de las
Torres, in dem einsam und verriickt geworden die Wach-
terin lebte, die einmal die unversehrte Mumie einer jungen
Frau gefunden hatte, die meinem Grof3vater Manuel zufolge
von einem Maurenkonig gefangen und eingemauert worden
war. Eine Pferdekutsche fahrt die Calle del Pozo hinab, und
die Eisenbdnder der Rdder und die Hufe der Pferde larmen
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tiber das Kopfsteinpflaster, und obwohl hinter den Vorhan-
gen niemand zu sehen ist, singen die Kinder, als sie vorbei-
fahrt, Don Mercurios Lied, »Klapp, klapp. Gleich steigt er ab.
Es ist der Doktor Buckelig, der will doch jetzt wohl hoffent-
lich vom Hausbesuch die Kohle nich«, krdhen es dem griin
livrierten Kutscher dreist ins Gesicht und ziehen sich zu den
Gitterstaben hoch, um einen Blick auf das Quittengesicht des
Arztes hinter den schwarzen Tiillgardinen zu erhaschen, die
die Fenster der Kutsche wie eine Aschenurne verhiillen. Ich
hore diese Stimmen aus so weiter Ferne, als trennten mich die
Dornbuschhecken der Pferche von ihnen, und ich sehe den
fliichtigen Schatten der Frau, die den Ziegelstein an ihre Brust
driickt, und den des Blinden, dem sie zwei Kartuschen voll
Salz in die Augen geschossen haben, als er jung war und in
wilden Ritten Pferde zu Tode jagte, hore in der Winternacht
das dumpfe, gleichférmige Rumoren der Stadt, das ich unbe-
dacht mit dem des Verkehrs assoziiere, aber das ist gar nicht
moglich, in Magina sind in diesem Winter eines Jahres, das
ich nicht bestimmen kann, das aber sicher vor meiner Erin-
nerung liegt und auch noch vor meiner Geburt, nur selten
Motorengerdusche zu hoéren, und aulerdem bin ich viel zu
weit entfernt, um sie zu héren, so als lehnte ich an der Reling
eines Segelschiffes und glitte an den Lichtern einer Hafenstadt
vorbei, die am dunstigen Horizont des Meeres kaum zu er-
kennen sind. Alles, was ich horen kann, sind die Schritte der
Minner und der Reittiere, die Rader der Karren, der metal-
lische Klang der Tirklopfer, Gebell, Stimmen von Nachba-
rinnen und Lieder, die Kinder sich vorsingen, um die uralte
Angst vor der nahenden Nacht zu bannen, ach, wie ich mich
fiirchte, diesen Weg hier zu gehen, und wer weif3, vielleicht
hort die Mumie mich, alles wie mit Stille auswattiert, die Kir-
chenglocken, die zum Gebet oder zur Totenmesse rufen und
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die Frauen im Zwielicht ihrer Kammern sich bekreuzigen las-
sen, das gedehnte Muhen der Kiihe, die vom Wassertrinken
am Mauerbrunnen zuriickgetrieben werden und die Plaza de
San Lorenzo hinauftrotten auf dem Weg in ihre Pferche, ange-
trieben von miirrischen Kuhtreibern, die lange Kniippel mit
dicken Enden auf ihre Riicken niedersausen lassen, und wenn
sie sich durch die Calle del Pozo zwingen, hallen ihre Hufe
noch lauter, und die letzten Kinder, die die Rufe ihrer Miitter
tiberhort haben und noch auf der Strafle spielten oder sich an
den Ecken unter den Laternen Geschichten erzdhlten, laufen
auseinander, aus Angst, auf die Horner genommen zu werden,
springen an die Fenstergitter, bringen sich in Toreinfahrten in
Sicherheit und singen ein Lied, das die Gefahr vertreiben soll,
muh muh, mit Schwarzen und Bunten lass dich nicht lumpen,
pokel sie ein, doch die Weiflen lass sein.

Wenn die Kiihe vorbeigetrottet sind, bleibt in der Strafle ein
warmer Geruch von Ausdiinstung und Mist, eine endgiiltige
néchtliche Trostlosigkeit, die auf unerklérliche Weise von den
Lichtern in den Fenstern der Werkstétten und der diisteren
Tavernen verstirkt wird, wo die Ménner, an Weinfasser ge-
lehnt, trinken, weiter oben, in nordlicher Richtung, jenseits
der verlassenen Plaza del General Ordufa, wo das Ziffer-
blatt der Uhr zur gleichen Zeit und in der gleichen 6ligen
Tonung wie die Balkone des Kommissariats leuchtet, in den
Schaufenstern der leeren Geschifte, in denen die Verkaufer,
die so weifle weiche Hinde haben wie Priester und sie sich
auf die gleiche Art und Weise reiben, die Stoffe auf den po-
lierten Holztheken zusammenfalten, bevor sie abschliefien
und sich scherzend verabschieden, wihrend sie die Fellkra-
gen ihrer dicken Jacken hochschlagen und die von einer fei-
nen Frithmessenkilte steifen Hande noch heftiger reiben, die
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wie Kirchendiener so untertidnigen Verkaufer des Stoff- und
Konfektionshauses Der laufende Meter, des grofiten Geschifts
dieser Art in Magina, das der Pfarrei und der Dreifaltigkeits-
kirche gegeniiberliegt, und in dem als Bote und Miadchen fiir
alles Lorencito Quesada beschaftigt ist, der zukiinftige Lokal-
berichterstatter mit Reporterambitionen und Korrespondent
fir die Provinzzeitung Singladura, die ganz in der Nahe am
Kiosk auf dem Platz verkauft wird, wo mein Vater mich jeden
Freitag hinschickte, um Siete Fechas zu kaufen, auf deren mitt-
lerer Doppelseite ein bebilderter Kriminalroman abgedruckt
war. Ich will mich aber nicht zu weit entfernen und kehre zu-
riick, weil ich die warme Hand meiner Mutter vermisse und
Angst habe, mich in diesen unbekannten, weiten Stralen zu
verlaufen, durch die schwarze Limousinen fahren, in denen
manchmal weif3 bekittelte Schwindstichtige sitzen, die Kin-
der entfithren, um ihnen das Blut auszusaugen; ich sehe jetzt
wieder die Calle del Pozo mit dem diister wirkenden Kopf-
steinpflaster, ihren langen, die Pferche umgrenzenden Dorn-
buschhecken, den steinernen Torbogen der Einfahrten, vor
denen Ollimpchen unter buntbedruckten Bildchen vom Hei-
ligen Herzen oder Allmichtigen Vater Im Himmel brennen,
dann die weitlaufige Plaza de Altozano mit dem Gebéude der
Bodega, in der Onkel Antonio, der Bruder meiner Grofimut-
ter Leonor, am Fufle eines gewaltigen Fasses, das bis an die
Deckenbalken hinaufreichte, Wein verkaufte, sehe den Brun-
nen, an dem sich allmorgendlich schwatzende Frauen mit
Wasserkriigen versammeln und aufgeregt schnatternd war-
ten, bis sie an der Reihe sind, sich erzdhlen, dass in der Casa
de las Torres der unverweste Leib einer Heiligen, die nach
Rosenwasser oder Kirchendiiften riechen soll, in einer gléser-
nen Vitrine aufgetaucht sei. Nachts hat die Plaza de Altozano
etwas von Grenzland und Abgrund und wird von kalten Win-
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den gepeitscht, die den Lichtkreis der einzigen Lampe durch-
riitteln, die dort hidngt, Winde, die von den Kahlfldchen am
anderen Ende Maginas den Klang eines Fliigelhorns heran-
tragen, das zum Angelus bldst dort unten, am Tor der Infan-
teriekaserne, die mit ihren waagerechten schmalen Fenstern,
in denen gerade die Lichter angegangen sind, wie ein grofles
Industrieschiff aussieht, das sich am Rand der Stadt iiber den
Bahndamm erhebt und sich gegen den schwarz-roten Himmel
im Westen abzeichnet, vor dem Tal des Guadalquivir, durch
das sich wie ein letzter weifler Schimmer die Wege ziehen, die
auf die andere Flussseite fithren und zu den Dérfern an den
Berghingen, weifle Flecken im bldulichen Dunkel: Ein Mann,
Kommandant Galaz, gerade beférdert und gerade in Magina
eingetroffen, schaut vom Fenster seines Schlafzimmers im
Offizierstrakt darauf, wenn er mit seinen miiden Augen von
dem Buch aufblickt, in dem er nicht weiterlesen kann, ohne
das Licht anzuziinden, betrachtet das zugeklappte Buch und
die Pistole in ihrem schwarzen Futteral auf dem Tisch, presst
die Kiefer zusammen und schliefit die Augen, fragt sich, was
man wohl exakt im Augenblick des Sterbens empfindet, wie
viele Minuten oder Sekunden die absolute Angst andauern
mag. Ich habe oft gehort, wie Onkel Rafael, Onkel Pepe und
Leutnant Chamorro von ihm erzihlten, wenn sie auf Vaters
Feld arbeiteten, ich war gebannt von diesem kategorischen
und so merkwiirdig klingenden Namen, der im Grunde nur
einer imaginédren Person gehoren konnte, einem Helden, der
so unwirklich war wie der Rote Korsar oder Michael Strogoff
oder General Miaja, Kommandant Galaz, der ganz allein die
Verschworung der Aufstdndischen niedergeschlagen hatte, er-
zahlte Onkel Rafael, wobei er uns mit seinen kleinen feuchten
Augen anschaute, der in jener unertraglichen Julinacht mit-
ten auf dem Exerzierplatz vor dem angetretenen Regiment die
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Pistole zog und dem Leutnant Mestalla mitten in die Brust
schoss und dann ganz ruhig sagte, denn er erhob niemals
seine Stimme: »Wenn es noch einen Verriter gibt, soll er einen
Schritt vortreten.«

Mehr denn je bewegt mich heute dieser Name, den ich seit
meinen Kindertagen nicht mehr gehort und nicht mehr aus-
gesprochen habe, und ich sehe ihn vor mir, den ehemaligen
Kommandanten Galaz, viele Jahre spiter, aber noch immer
versunken in dieser statischen Zeit der absoluten Distanz,
in der Lebende und Tote sich wie gleiche Schatten bewegen,
hochgewachsen, ein wenig gebeugt, mit Mantel und Hut, eine
Bandschleife statt Krawatte, wie er die breite, 6de Strafle hi-
nabgeht, die jetzt Allee des Achtzehnten Juli heifit und in
der schon vor langer Zeit die groflen Kastanien gefillt wur-
den, die sich an den Aprilmorgen mit aufgescheuchten Vo-
geln fiillten, sehe ihn langsam, ohne Vorsatz und ohne Weh-
mut in Richtung Kaserne gehen und innehalten, als er, ganz
nah schon, das Angelusblasen an einem Abend im November
oder Dezember vernimmt, direkt neben dem Haus, in dessen
Erdgeschoss sich heute eine Kneipe befindet und in dessen
Mansarde, die frither das Dachbalkenzimmer genannt wurde,
wegen des massigen Balkens, der diagonal unter der Decke
verlief, schon seit zwanzig Jahren niemand mehr wohnt, weil
heutzutage kein Mensch bereit ist, in einem solchen Verschlag
zu leben. Er merkt, dass er einem automatischen Impuls aus
seiner Jugend gefolgt ist, als er stehen blieb, dass er im Begriff
war, strammzustehen und die rechte Hand an die Schlife zu
legen, als wiéren seit damals nicht siebenunddreifig Jahre ver-
gangen, als wiére es nicht ein halbes Leben her, dass er eine
Uniform getragen hat und dass es jetzt fir ihn kein Vater-
land und keine Republik mehr gibt, denen er seine Loyalitit
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beweisen kann, und als er seinen Weg fortsetzt, geht er nicht
mehr weiter, sondern kehrt um, nicht aus Angst vor einer ab-
strakten Melancholie, sondern vor ebenso unerklirlichen wie
untrdstlichen Tranen, und der kalte Wind, der ihm ins Ge-
sicht blast, lasst ihn wissen, dass seine Augen feucht gewesen
sind. Ich sehe ihn langsam die besser beleuchteten Straflen zur
Innenstadt hinaufgehen, wo der dichte, fruchtbare Geruch
der Wintererde nicht mehr hindringt und auch nicht das Ge-
rausch der unter Schilf und Gestriipp verborgenen, neben den
Wegen herlaufenden Grében, die so tief sind, dass man sich
fiirchtet, an ihren Rand zu treten, in das bodenlose Dickicht,
in dem sich schon mal Ratten und Schlangen bewegt haben,
die die Einbildung, vor allem des Nachts, in Kaimane und
Tiger, in Pythonschlangen und gefraflige Pferdemenschen
verwandelt. Aber auf den Feldwegen ist kaum noch jemand,
ein verspateter Gemiisebauer vielleicht, der sein mit Feld-
friichten bepacktes Maultier am Ziigel fiihrt, oder ein Kind,
das sich am Schwanz des Tieres festhalt, um sich das Tragen
zu erleichtern, halbtot vor Miidigkeit, Erschopfung und Kilte,
oder ein junger Mann, mein Vater, der sich ausrechnet, wie
lange er noch warten muss, bis er heiraten kann, und wie viel
Geld ihm noch fehlt, um eine Kuh kaufen zu konnen, mein
Vater in jungen Jahren, wie er mit seinem ernsten Gesicht
und den kindlichen Ziigen um den Mund, mit dem gewell-
ten, durch Brillantine gebandigten Haar eines Mannes dngst-
lich in die Kamera von Ramiro Retratista schaut. Ich erkenne
ihn fast von Weitem, wie ich ihn als Kind, in einem Anfall von
Bewunderung und Zuneigung, an seiner Art zu gehen unter
allen anderen Marktleuten erkannte, auch wenn ich sein Ge-
sicht nicht sah, aber sein Alter kann ich nicht abschitzen, weil
ich seine Gesichtsziige nicht erkennen kann, wie auch die ab-
strakten Unterteilungen und Auflistungen der Jahre nicht,
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denn die Zeit an diesem Abend dhnelt in nichts der Zeit mei-
nes jetzigen Lebens, verrinnt und entwischt nicht wie die
Stunden, die Wochen und Tage unserer digitalen Uhren und
automatischen Kalender, sie dreht sich, entschwindet und
kehrt zuriick, in der sanften Endlosigkeit einer Laterna ma-
gica, in der die Vergangenheit manchmal sehr viel spiter als
die Zukunft stattfindet und alle Stimmen, Gesichter, Lieder,
Traume und Namen, vor allem die Lieder und Namen, deut-
lich und klar in einer simultanen Gegenwart erstrahlen.

Ich nidhere mich der Stadt aus grofler Ferne, von oben, als
traumte ich, ich reiste still in einem Segelflugzeug, als wire
es schon spiat am Abend, der Sicherheitsgurt miisste ange-
legt werden, und an einem Ende der Nacht wiirden die Lich-
ter eines Flughafens sichtbar, die Zeit weicht in kreisformigen
Wellen vor mir zuriick, wechselt mit derselben Geschwindig-
keit wie eine Landschaft hinter dem Abteilfenster eines Zuges,
und diese Gestalt, die ich so spit noch den Weg nach Magina
hinaufgehen sehe, ist mein Grofivater Manuel, der nach einem
Jahr Gefangenschaft hinter Stacheldraht zuriickkehrt, ich sehe
ihn von hinten, keuchend, zu Tode erschopft, zwei Tage ist
er ohne Pause marschiert und fiirchtet jetzt, als er sein Haus
fast sehen kann, wie ein zuschanden gerittener Gaul zu Bo-
den zu gehen, ich steige auf, werde schneller, iiberhole ihn,
erreiche die Plaza de San Lorenzo weit frither, als er an der
ersten beleuchteten Straflenecke auftaucht, sehe das Rechteck
des Platzes, das nachts vertrauter wirkt, die drei Pappeln, die
noch nicht gefillt worden sind, um den Autos Platz zu ma-
chen, hore eine Frauenstimme, die nach einem Kind ruft, es
ist meine Grofimutter Leonor, die vom Balkon meinen On-
kel Luis ruft, der keine Angst vor den Kithen hat und auch
nicht vor den Blinden und den Erscheinungen und der noch
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auf der Strafle spielt, wenn es schon dunkel geworden ist, sehe
die angelehnte Haustiir und den Lichtstreif, der sich iiber den
gestampften und von Kilte feuchten Lehmboden hinzieht,
und der Blick steigt in die Héhe und fillt ungehindert auf das
Portal mit dem weif3 gekalkten Bogen, an dem ein trockener
Ahrenkranz befestigt ist, dessen magischer Zweck, fiir eine
gute Ernte zu sorgen, mich an die gelben Palmzweige erin-
nert, die am Palmsonntag an die Balkone gebunden werden,
um das Haus vor Blitzschlag zu schiitzen. Ich setze meinen
Weg fort, und niemand sieht mich, nicht einmal ich selbst,
im Schatten erkenne ich die Anordnung des zweiten Portals,
das Stalltor, die winzig kleine Tiir der Vorratskammer mit dem
Gitterladen, die sich im Hohlraum unter der Treppe befin-
det und in die hineinzugehen ich mich so fiirchtete, weil wir
darin einmal eine Schlange gesehen hatten, die sich um den
halb in die Erde versenkten Tonkrug wand, durch dessen Off-
nung man wie in einen tiefen Brunnen schaute, in dem dick
das duftende Ol schimmerte. Heimlich driicke ich sanft gegen
die dritte Tiir, was vielleicht gar nicht nétig ist, denn sie gibt
nach, ohne dass ich sie beriihre, und die Zeit teilt sich wie die
Wasser eines Sees, wie in aufeinanderfolgende Nebelschleier,
ich sehe die Kiiche, mit Steinboden und den nackten Winden,
vielleicht mit gerahmten Fotografien von Toten mit einem so
starren Licheln im Gesicht wie etruskische Tote, mit schwarz
gestrichenen Dachbalken, von denen getrocknete Trauben
hédngen, und weiter zur Seite hin, fast in meinem Riicken, sitzt
vor dem Feuer ein weiflhaariger Mann, der den Riicken ei-
nes unter seinen Beinen zusammengerollten Hundes krault,
mein Urgrofivater Pedro Exposito, der starb, bevor ich auf die
Welt kam, der von einem armen Bauern aus dem Findelhaus
geholt wurde und sich zeitlebens geweigert hat, die Familie
kennenzulernen, die ihn kurz nach seiner Geburt ausgesetzt
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hatte, der im Kubanischen Krieg kimpfte und in der Karibik
einen Schiffbruch des Dampfers tiberlebte, auf dem er nach
Spanien zuriickfahren wollte, der nur einmal im Leben foto-
grafiert wurde, ohne es zu merken, von ferne, als er auf der
Tiirstufe vor dem Haus saf3, aus dem Fenster des gegeniiber-
liegenden Hauses heraus, wo Ramiro Retratista seine Kamera
heimlich aufgestellt hatte, widerwillig nur, gedrangt, beinah
gezwungen von meinem Grofivater Manuel, der ein Foto von
allen Angehorigen brauchte, damit man ihm einen Grof3fa-
milienausweis bewilligte, den er aber nicht bekam, weil mein
Urgrof3vater, sein Schwiegervater, keine Lust hatte, sich foto-
grafieren zu lassen.

Ich hore die Stimmen, die erzidhlen, die Worte und Namen her-
vorbringen, aber nicht in meinem Bewusstsein, sondern in ei-
ner Erinnerung, die nicht einmal meine eigene ist, ich hore die
mir unbekannte Stimme meines Urgrofivaters Pedro Exposito,
der mit seinem Hund spricht und ihm den Kopf krault, wih-
rend sie beide mit dem gleichen Ausdruck in den Augen in
die Glut des Feuers starren, ich hore ihn sagen, dass er ihn aus
Kuba mitgebracht hat und dass der Hund fast genauso alt ist
wie er selbst: ich weif3, dass das nicht méoglich ist, aber dass
etwas nicht moglich sein konnte, war fiir meinen Grofivater
Manuel kein ausreichender Grund, es nicht zu erzdhlen, im
Gegenteil, er tat es dann besonders gern, und so berichtete
er ebenso selbstverstindlich, dass der namenlose Hund seines
Schwiegervaters fiinfundsiebzig Jahre alt geworden war, wie
er uns erzihlte, Konig Alfons XIII. habe ihn einmal in finste-
rer Nacht in einer Gasse der Vorstadt um Feuer gebeten, und
in der Sierra gebe es Wesen, halb Mensch, halb Pferd, grau-
sam und menschenfeindlich seien sie, und in schneereichen
Wintern kdmen sie, vom Hunger getrieben, bis in das Tal des
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Guadalquivir herab, und mit ihren Pferdehufen zertrampelten
sie den Blumenkohl und die Salatkopfe und schreckten nicht
einmal davor zuriick, Menschenfleisch zu essen. Der Beweis
dafiir, dass es die Pferdemenschen wirklich gab, war, abgese-
hen von den Berichten von ein paar zu Tode erschrockenen
Minnern, die ihre Attacken tiberlebt hatten, in Stein gemei-
3elt an der Fassade der Erloserkirche zu sehen, wo es tatsach-
lich ein Fries mit Zentauren gab; wenn man sie an einem so
heiligen Ort in Stein gehauen hatte, fiihrte mein Groflvater
lichelnd an, neben den Statuen der Heiligen und unter dem
Relief von der Verkldrung des Herrn, musste man schon ein
grofer Ketzer sein, wenn man nicht an sie glaubte. An einem
Ort in weiter Ferne, von dem er nicht weif3, dass er existiert,
hore ich die Stimme meines Grofvaters Manuel, ohne Pause,
schwiilstig, barock, sein Lachen, das ich wohl nie mehr ho-
ren werde, obwohl er noch nicht tot ist, sein Schweigen jetzt,
seine gewaltige, vom Alter niedergedriickte Statur, unbeweg-
lich am Tisch mit dem Kohlebecken darunter, in derselben
Kiiche noch, mit glatter Decke jetzt, gefliest, ein Fernseher in
der Ecke, gerahmte Farbfotos, die lingst nicht mehr mit dem
schriaggesetzten Namenszug von Ramiro Retratista signiert
sind, die vom Feuer oder von einer Kerzenflamme erleuchtete
Kiiche, in der mein Urgrof3vater Pedro einen anderen Zeit-
raum bewohnt, wo meine Mutter, die zehn Jahre alt ist und
nicht weif3, dass vor Ablauf einer Stunde es an der Tiir klopfen
und sie einem fremden, bértigen Mann gegeniiberstehen und
ihn zuerst nicht als ihren Vater wiedererkennen wird, dass sie
sich an ihn driicken und den warmen, sicheren Schutz seiner
Néhe suchen wird, ihre Rettung vor der Kilte, der Verlassen-
heit, der Angst, den Kinderstimmen, die auf der Strafle das
Lied von der Muhme aus der Sumpflagune singen, der Tochter
des Konigs Balthasar, oder zusammenstehen und sich die Ge-
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schichte von der Gespensterfrau erzihlen, die in einem Kel-
ler in der Casa de las Torres lebendig eingemauert wurde und
die jetzt, in der Nacht, wie eine unerloste Seele durch ihre mit
Marmor ausgelegten Salons geistert, durch die verfallenen Ga-
lerien und iber die Simse der Regentraufen, einen brennen-
den Kienspan in der Hand, gar nicht weit, gerade dort driiben,
zeigen sie, auf der anderen Seite des Platzes, und in manchen
Niéchten, wenn sie nicht schlafen kann, schaut sie aus ihrem
Zimmer nach drauflen und glaubt dieses Licht zu sehen, wie
es sich hinter den Turmfenstern bewegt, das weifle Gesicht der
Geisterfrau ans Fensterglas gepresst, rundlich stellt sie es sich
vor, silbrig wie der Mond, diese Gesichtsziige, die sie nie ge-
sehen hat, aufler in ihren Albtraumen und in den Wahnbil-
dern der Schlaflosigkeit, aus ihrer Erinnerung unversehrt auf
die meine tibertragen, und das nicht allein durch jhre Stimme,
sondern durch die schweigende Intuition des Schreckens, den
ich so oft in ihren Augen wahrgenommen habe, und in ihrer
warmen und atemlosen Art, ihre Arme um mich zu schlingen,
ich weif3 nicht wann, lange bevor ich in dem Alter war, in dem
die ersten Erinnerungen haften bleiben, als wir in jener Man-
sarde wohnten, die das Dachbalkenzimmer genannt wurde,
und sie hinter dem Balkon die Dunkelheit herabsinken sah
und das Hornsignal aus der nahen Kaserne horte, wahrend sie
darauf wartete, dass mein Vater heimkam, der so arbeitsam
war, dass es stets Nacht wurde, wenn er noch auf den finsteren
Wegen zwischen den Feldern unterwegs war.

Sie haben mich gemacht, haben mich hervorgebracht, haben
mir alles vererbt, was sie besalen und was sie niemals hat-
ten, Worte, Furcht, Zartlichkeit, Namen, Schmerz, die Form
meines Gesichts, die Farbe meiner Augen, das Gefiihl, nie aus
Madgina fortgegangen zu sein, es in weiter Ferne, ganz hinten
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am Ende der Nacht sich verlieren zu sehen, gegen einen Him-
mel, der noch rotlich ist und violett an seinen Randern, keine
Stadt eigentlich, und nicht einmal feierlich nostalgische Be-
wegtheit, die gleich verweht sein wird wie der Rauch eines
Feuers, das man am frithen Morgen eines stiirmischen Regen-
tags unter den Olivenbdumen entziindet hat, sondern eine
Geografie von Lichtern, die wie Ollimpchen in der Ferne fla-
ckern und am siidlichen Horizont zuriickbleiben, je weiter ich
mich, ohne anhalten zu kénnen, zu den von Tunneln durch-
l6cherten und von Schluchten zerrissenen Bergen hin ent-
ferne, durch die der Express nach Madrid seinen Weg nimmt,
eine Zeit mit eigenen Gesetzen, die sich denen der dufleren
Zeit verschlieflen wie ein Land, das fiir jeden Fremden und
jeden Eindringling unzugénglich ist. Wie im Flugzeug, wenn
der Start beendet ist und Feuerzeuge aufflammen, die Ziga-
retten anziinden, und Sicherheitsgurte gedffnet werden, wenn
ich den Kopf zur Seite drehe und aus dem Fenster nach un-
ten schaue, wo die Lichter der Stadt waren, die ich verlassen
habe, und nichts mehr sehe als nur die Nacht, genauso bin ich
manchmal, plétzlich, nicht mehr in Magina und weif8 auch
nicht, wo ich es finden kann, ich denke an meinen Grofivater
Manuel und an meine GrofSmutter Leonor und kann sie mir
nur vorstellen, wie sie vom Alter dahingerafft und eingesun-
ken nebeneinander auf einem plastikbezogenen Sofa sitzen,
ohne Wiirde und Erinnerung vor dem Fernseher désend, und
die Namen, die der Saft meines Lebens waren, verloschen wer-
den zu leblosen Worten ohne Ton und Klang, wie ein Stiick
Blei, und die anderen Worte dringen in mich ein, nehmen
mich in Besitz, die verlogenen, gewundenen, nichtssagenden
und hochtrabenden Worte, die in einer anderen Sprache aus
meinem Kopfhoérer in der Dolmetscherkabine dringen und
die ich so schnell in meiner eigenen nachspreche, dass ich im
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nédchsten Moment schon nicht mehr weif, dass ich sie gespro-
chen habe, und sie betiuben mein Gehor und meinen Geist
wie das Summen von Hochspannungskabeln oder das Knat-
tern von Motoren.

Ich erinnere mich noch, aber es ist nicht mehr dasselbe, jetzt
erzihlt nicht mehr der Blick, sondern die machtlose Erinne-
rung, ich rieche nicht mehr nach Winter und nach nahendem
Regen, nach durchgeweichten, fauligen Blattern zwischen den
dunklen Erdklumpen, weder Gliick noch Schrecken durchzu-
cken mich, ich sehe auch nicht die Plaza del General Orduiia,
nicht das Denkmal und nicht die Turmuhr, noch erahne ich
hinter den geschlossenen Vorhdngen am Balkonfenster des
Kommissariats den Schatten von Inspektor Florencio Pérez,
der mit den Fingern Silben zahlt und dabei die Fotos einer seit
siebzig Jahren eingemauerten Frau betrachtet, die jemand,
Ramiro Retratista, auf den Schreibtisch seines Biiros gelegt
hat, dieselben Fotos, die ich in einem anderen Land und ei-
ner anderen Zeit in meinen Hidnden gehalten habe, und dann
schlief8e ich die Augen, verharre sekundenlang bewegungs-
los und mochte am liebsten nichts horen, nichts riechen und
nichts beriihren, nichts, was nicht mein Eigen und immer
schon bei mir gewesen ist, selbst wenn ich es nicht gewusst
habe, ein paar Namen, Empfindungen, das Gesicht meines
Urgrof3vaters Pedro und meiner Grofimutter Leonor und
das meiner Mutter auf dem Foto, das ich fiir immer verloren
glaubte und jetzt wie eine geheime Trophde in meiner Brief-
tasche trage, der Geruch des Kleiderschranks, in dem eine
Blechdose mit Geldscheinen der Republik aufbewahrt wurde
und die Uniformjacke meines Grofvaters Manuel, die Beriih-
rung der verschlissenen Seide eines Sonnenschirms auf dem
Grund einer Kleiderkiste, die diistere Erkennungsmelodie
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eines Horspiels im Radio, einen Refrain von Antonio Mo-
lina, ein Lied von Jim Morrison, das ich in der Bar Martos
mit meinen Freunden oft in der Musikbox gehort habe, Na-
dias Gesicht damals, im harten Licht eines Morgens im Okto-
ber, ihr Blick jetzt, ihr dunkles Haar, das im Zwielicht kupfern
schimmert, wenn es wieder dunkel geworden ist, ohne dass
wir es bemerkt haben, und sie sich aufrichtet, um das Licht
anzudrehen, und ich sie in meinen Armen festhalte und sie
bitte, noch ein wenig zu warten, mir vorstelle, wie in diesem
Augenblick in Magina die Straflenlaternen angehen und die
Glockenschldge von der Plaza del General Ordufia durch die
stille Abendluft dringen, das sehr viel weiter entfernte Trom-
petensignal aus der Kaserne, mir vorstelle, das Gerdusch der
Rédder von Don Mercurios Kutsche zu héren, die dumpfen
eisernen Schlage gegen die verschlossenen Tore in der Casa
de las Torres, und dass mich die Dunkelheit tiberrascht hat,
wihrend ich mit meinem Freund Felix auf der Strafle spiele,
und ich nach Hause laufe, voller Furcht, hinter dem hellen
Licht einer Straflenecke konne mir das ungeheuerliche Ge-
spenst, die schreckliche Muhme aus der Sumpflagune, begeg-
nen. Aber so ist es nicht, stelle ich mit einem Blick auf den
Wecker fest, der auf dem Nachttisch leuchtet, dies ist nicht
die Zeit von Magina, und nicht nur, weil ich auf einem ande-
ren Kontinent, auf der anderen Seite eines Ozeans bin, son-
dern weil diese Uhren nicht dazu taugen, eine Zeit anzuzei-
gen, die allein in jener Stadt existiert hat, ich weif3 nicht mehr
wann, in allen Zeiten der Vergangenheit und Zukunft, die es
brauchte, dass ich wurde, was ich bin, dass die Gesichter und
die Generationen der Lebenden und der Toten sich vor mir
zusammenfanden wie in dem unergriindlichen Koffer von
Ramiro Retratista, dass Nadia in mein Leben trat.
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Sehr viel weiter, jenseits ihrer doppelten, immer noch ver-
streuten, unzureichenden, konfabulierten, personlichen Erin-
nerung, in einer von der Vorstellungskraft nur schwer zu er-
reichenden Zeit, iiber die nicht einmal das Archiv von Ramiro
Retratista Zeugnis ablegt, in der jedoch die Urspriinge des
Zufalls wurzeln, eine Zeit, so schitzen sie, die ein Jahrhundert
brauchen wiirde, sie hervorzubringen und zu vereinen, eine
Zeit, so weit zuriick, dass fast alle Stimmen, die ihnen iiberlie-
fert haben, was sie heute wissen oder schlussfolgern, seit Lan-
gem erloschen sind, ebenso wie das Leben eines Grofiteils der
Zeugen und der Opfer und wie die Stadt, in der sie sich wie-
derzufinden hoffen, Magina, die noch so heif3t wie damals, die
sie moglicherweise aber nicht wiedererkennen wiirden, wenn
sie sie so sehen konnten, wie der junge Arzt sie sah, der gerade
erst angekommen war und mitten im Karneval, in der Nacht
vom Dienstag, von Unbekannten entfiihrt wurde.

Getrieben nicht von zweckfreiem Wissensdurst, sondern
von beider Bedirfnis, sich in den Geschehnissen zu erken-
nen, die ihnen vorausgingen und sie hervorbrachten, gebo-
ren beide aus einer Summe von Zufillen und Missgeschicken
und aus einem Nichts, in dem sie sich auflésen werden wie
ihre Vorfahren, das wissen sie, und es macht ihnen nichts aus,
zeitlos wie sie sind, wenn sie von Verlangen iiberwiltigt ei-
nander anschauen und wenn sie sich umarmen, mit offenen
Augen, aber auch vergénglich wie Schatten in der teilnahms-
losen Stetigkeit der Zeit, suchen Manuel und Nadia in dem
Koffer, den Ramiro Retratista dem Kommandanten Galaz hin-
terlief’, und sie verfolgen die Stimmen zuriick in die Vergan-
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genheit, bis sie bei der Geschichte jener Nacht sind und sich
fragen, welcher Teil der Wahrheit zu iiberleben vermochte
nach so vielen Jahren und nach mindestens drei Erzihlun-
gen, die voneinander getrennt waren durch endlos lange Zeit-
raume des Verheimlichens und Schweigens. Was ein einziges
Mal geschah, was siebzig Jahre lang keine Erklarung fand und,
ohne dass es jemand wusste, auf die verborgene Ordnung der
Ereignisse wirkte, verwéscht sich zuerst zur Erinnerung des
ersten Zeugen und dann zu den Worten, die Ramiro Retra-
tista vernommen, in seinem Gedéchtnis bewahrt und spa-
ter dem Kommandanten Galaz iiberliefert hat, in einer Zu-
kunft, in der niemand mehr lebt, den man befragen kann: Die
Lebenden tragen in sich, was die Toten ihnen zu iibergeben
gedachten, nicht allein Worte, Vermutungen und Daten, son-
dern etwas, das ihnen beiden heute sehr viel mehr bedeutet,
einen Teil der Griinde dafiir, dass sie leben, fiir das beharrli-
che, gemeinschaftliche, spontane und blinde Wirken, das ihre
beiden Schicksale schliellich zusammengefiihrt hat. Und aus
diesem Grund finden, danken und verstehen sie, betrachten
Fotografien und sammeln neue Kraft in der Vertrautheit ih-
res Tuns, und je mehr sie verstehen, desto grofler wird ihre
Furcht, dass etwas von dem Geschehenen auf andere Weise
hitte geschehen konnen und dadurch vor einem Jahrhundert
oder vor dreif3ig Jahren oder vor zwei Monaten die flackernde
Moglichkeit ausgeloscht worden wire, dass sie beide sich be-
gegneten.

Um sich nicht in einem Labyrinth von Vergangenheiten zu
verlieren, legen sie das &lteste Zeugnis, das sie besitzen, als
den Anfang fest, mit dem alles beginnt: der junge Arzt, schlaf-
los und wohl auch hungrig in seinem Bett, nachdem es ihm
gelungen ist einzuschlafen, vom Tumult der letzten Nacht des
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