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Als Finn Adrian in die Klasse von Tony 
Webster kommt, schließen die beiden Jungen 
schnell Freundschaft. Sex und Bücher sind die 
Hauptthemen, mit denen sie sich befassen, und 
Tony hat das Gefühl, dass Adrian in allem etwas 
klüger ist als er. Auch später, nach der Schulzeit, 

bleiben die beiden in Kontakt. Bis die Freundschaft 
ein jähes Ende findet. Vierzig Jahre später, Tony 
hat eine Ehe, eine gütliche Trennung und eine 

Berufskarriere hinter sich, ist er mit sich im 
Reinen. Doch der Brief eines Anwalts, verbunden 
mit  einer Erbschaft, erweckt plötzlich Zweifel an 
den vermeintlich sicheren Tatsachen der eigenen 

Biographie. Je mehr Tony erfährt, desto unsicherer 
scheint das Erlebte und desto unabsehbarer die 

Konsequenzen für seine Zukunft.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester, England, 
geboren, war nach dem Studium in Oxford 

zunächst als Lexikograph, später als Journalist 
 tätig. Von Barnes, der zahlreiche internationale 

Preise erhielt, liegt ein umfangreiches 
erzählerisches und essayistisches Werk vor. Für 
seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« 

wurde er mit dem Booker-Preis ausgezeichnet. 
Julian  Barnes lebt in London.

◇ 

»Brillant, stark, bewegend.«
Denis Scheck. Deutschlandfunk

162_74874_Barnes_Vom Ende einer Geschichte_MINI.indd   2162_74874_Barnes_Vom Ende einer Geschichte_MINI.indd   2 26.03.15   14:4426.03.15   14:44



JULIAN BARNES

Vom Ende einer 
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Aus dem Englischen
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Für Pat
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Teil eins
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Ich erinnere mich in ungeordneter Reihenfolge 
an:

– die schimmernde Innenseite eines Handgelenks;
– aufsteigenden Dampf aus einem Spülbecken, in 

das lachend eine heiße Bratpfanne geworfen wird;
– Spermaflatschen, die um ein Abflussloch in einem 

hohen Haus kreisen und dann ganz hinunterge-
spült werden;

– einen widersinnig stromaufwärts brausenden 
Fluss, dessen Wogen und Wellen von den Strahlen 
mehrerer Taschenlampen verfolgt und erleuchtet 
werden;

– einen anderen Fluss, breit und grau, bei dem ein 
steifer Wind die Wasserfläche aufwühlt und die 
Strömung verbirgt;

– längst erkaltetes Badewasser hinter einer ver-
schlossenen Tür.

Dieses letzte Bild habe ich nicht wirklich gesehen, aber 
am Ende ist das, was man in Erinnerung behält, nicht 
immer dasselbe wie das, was man beobachtet hat.

Wir leben in der Zeit – sie trägt und sie prägt uns –, 
aber ich hatte immer das Gefühl, sie nicht recht zu 
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verstehen. Und damit meine ich nicht die Theorien, 
dass sie bisweilen kehrtmacht und rückwärts läuft 
oder womöglich anderswo in einer Parallelausgabe 
existiert. Nein, ich meine die ganz gewöhnliche, all-
tägliche Zeit, die, wie uns sämtliche Uhren versi-
chern, regelmäßig vergeht: tick-tack, klick-klack. 
Was ist glaubwürdiger als ein Sekundenzeiger? Und 
doch lehren uns schon die kleinsten Freuden und 
Schmerzen, wie geschmeidig die Zeit ist. Manche 
Gefühle lassen sie schneller, andere langsamer verge-
hen; zuweilen scheint sie abhandenzukommen – bis 
sie dann schließlich wirklich abhandenkommt und 
niemals wiederkehrt.

Ich habe kein besonderes Interesse an meiner Schul-
zeit und denke nicht nostalgisch daran zurück. Doch 
in der Schule fing alles an, darum muss ich kurz auf 
einige Vorfälle eingehen, die sich zu Anekdoten aus-
weiteten, zu annähernden Erinnerungen, die dann 
die Zeit zu Gewissheiten verzerrte. Wenn ich mir der 
tatsächlichen Ereignisse nicht mehr sicher sein kann, 
so kann ich wenigstens getreu wiedergeben, welche 
Eindrücke sie hinterlassen haben. Ich werde mein 
Bestes tun.

Wir waren ein Dreigespann, und dann kam er als 
Vierter dazu. Wir hatten nicht mit einer Erweiterung 
unseres kleinen Kreises gerechnet: Cliquen und Paa-
rungen hatten sich vor langer Zeit gebildet, und in 
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Gedanken stellten wir uns bereits vor, wie wir der 
Schule ins Leben entflohen. Er hieß Adrian Finn, ein 
großer, schüchterner Junge, der anfangs kaum auf-
schaute und seine Ansichten für sich behielt. Die ers-
ten ein, zwei Tage beachteten wir ihn nicht weiter: 
An unserer Schule gab es keine Willkommenszere-
monie, geschweige denn das Gegenteil, die rituelle 
Bewährungsprobe. Wir nahmen einfach zur Kennt-
nis, dass er da war, und warteten ab.

Die Lehrer zeigten mehr Interesse an ihm als wir. 
Sie mussten herausfinden, wie es um seine Intelligenz 
und Disziplin stand, abschätzen, wie gut seine Vorbil-
dung war und ob sie ihn zum »Stipendiumskandida-
ten« aufbauen könnten. In jenem Herbst hatten wir 
am dritten Tag Geschichte bei Old Joe Hunt, der sich 
in seinem dreiteiligen Anzug verkniffen-leutselig gab 
und dessen Herrschaftssystem darauf beruhte, dass er 
für ausreichende, aber nicht ausufernde Lange weile 
sorgte.

»Nun, Sie werden sich erinnern, dass ich Sie um 
vorbereitende Lektüre zur Herrschaft Heinrichs des 
Achten bat.« Colin, Alex und ich warfen uns kurze 
Blicke zu und hofften, die Frage werde nicht wie die 
Fliege beim Angeln auf einem unserer Köpfe landen. 
»Wer möchte uns mit einer Charakterisierung die-
ser Zeit dienen?« Bei unseren abgewandten Blicken 
konnte er sich sein Teil denken. »Also dann vielleicht 
Marshall. Wie würden Sie die Herrschaft Heinrichs 
des Achten beschreiben?«
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Unsere Erleichterung war größer als unsere Neu-
gier, denn Marshall war ein vorsichtiger Nichtwisser, 
dem der Einfallsreichtum wahrer Ignoranz fehlte. Er 
forschte erst nach möglicherweise in der Frage ver-
borgenen Fußangeln, bevor er schließlich eine Ant-
wort fand.

»Es herrschte Unruhe, Sir.«
Ein Ausbruch kaum verhohlenen Grinsens; selbst 

Hunt lächelte beinahe.
»Könnten Sie uns das wohl näher erläutern?«
Marshall nickte langsam und verständnisinnig, 

überlegte noch eine Weile und beschloss, jede Vor-
sicht in den Wind zu schlagen. »Ich würde sagen, es 
herrschte große Unruhe, Sir.«

»Dann eben Finn. Kennen Sie sich in diesem Zeit-
alter aus?«

Der Neue saß eine Reihe vor mir auf der linken 
Seite. Er hatte keine erkennbare Reaktion auf Mar-
shalls Schwachsinnigkeiten gezeigt.

»Eigentlich nicht, Sir, tut mir leid. Allerdings gibt 
es eine Denkrichtung, der zufolge man über jedes 
historische Ereignis – selbst den Ausbruch des Ers-
ten Weltkriegs, zum Beispiel – im Grunde nur sagen 
kann, es sei ›etwas geschehen‹.«

»Ach wirklich? Tja, dann wäre ich wohl arbeits-
los.« Nach einigem kriecherischem Gelächter verzieh 
uns Old Joe Hunt unsere Ferienfaulheit und klärte 
uns über den polygamen königlichen Schlächter auf.

In der nächsten Pause ging ich auf Finn zu. »Ich 
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bin Tony Webster.« Er sah mich argwöhnisch an. 
»Toller Spruch vorhin bei Hunt.« Er schien nicht zu 
wissen, worauf ich anspielte. »Darüber, dass ›etwas 
geschehen‹ sei.«

»Oh. Ja. Ich war ziemlich enttäuscht, dass er nicht 
weiter darauf eingegangen ist.«

Das war nicht das, was ich erwartet hatte.
Noch ein Detail, an das ich mich erinnere: Wir drei 

trugen zum Zeichen unserer Verbundenheit die Arm-
banduhr mit dem Zifferblatt an der Innenseite des 
Handgelenks. Natürlich war das eine affektierte Ma-
rotte, aber vielleicht auch mehr. Sie ließ die Zeit wie 
etwas Persönliches, ja Geheimes erscheinen. Wir er-
warteten, dass Adrian diese Angewohnheit bemerken 
und sich zu eigen machen würde; aber das tat er nicht.

Am selben Tag – oder vielleicht auch einem ande-
ren – hatten wir dann eine Doppelstunde Englisch 
bei Phil Dixon, einem jungen Lehrer, frisch aus Cam-
bridge. Er nahm gern zeitgenössische Texte mit uns 
durch und provozierte uns manchmal mit unerwar-
teten Äußerungen. »›Geburt, Koitus und Tod‹ – da-
rauf läuft, wie T. S. Eliot sagt, alles hinaus. Gibt es 
Stellungnahmen dazu?« Einmal verglich er einen 
Shakespeare-Helden mit Kirk Douglas in Spartacus. 
Und ich weiß noch, wie er, als wir über die  Lyrik von 
Ted Hughes sprachen, professoral den Kopf schief 
legte und murmelte: »Natürlich fragen wir uns alle, 
was wohl passiert, wenn ihm mal die Tiere ausge-
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hen.« Manchmal redete er uns mit »Gentlemen« an. 
Selbstverständlich vergötterten wir ihn.

An jenem Nachmittag teilte er ein Gedicht ohne 
Titel, Datum oder Name des Verfassers aus, gab uns 
zehn Minuten und wollte dann unsere Eindrücke hö-
ren.

»Fangen wir mit Ihnen an, Finn? Einfach ausge-
drückt, was meinen Sie, worum es in diesem Gedicht 
geht?«

Adrian schaute von seinem Tisch auf. »Eros und 
Thanatos, Sir.«

»Hmm. Weiter.«
»Sex und Tod«, fuhr Finn fort, als verstünden wo-

möglich nicht nur die Blödmänner in der hinteren 
Bank kein Griechisch. »Oder Liebe und Tod, wenn 
Ihnen das lieber ist. Jedenfalls um das erotische Prin-
zip und den Konflikt mit dem Todesprinzip. Und was 
aus diesem Konflikt folgt. Sir.«

Vielleicht wirkte ich stärker beeindruckt, als  Dixon 
gut für mich fand.

»Webster, erhellen Sie uns weiter.«
»Ich dachte, das ist einfach ein Gedicht über eine 

Schleiereule, Sir.«
Das war auch so ein Unterschied zwischen uns 

dreien und unserem neuen Freund. Wir waren grund-
sätzlich auf Verarschung aus, außer wenn es uns ernst 
war. Ihm war es grundsätzlich ernst,  außer wenn er 
auf Verarschung aus war. Es dauerte eine Weile, bis 
wir dahinterkamen.
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Adrian ließ sich in unsere Gruppe hineinziehen, 
ohne zu erkennen zu geben, dass er das gewollt hätte. 
Vielleicht hatte er es gar nicht gewollt. Er änderte 
auch seine Ansichten nicht, um sie mit unseren in 
Einklang zu bringen. Beim Morgengebet stimmte er 
vernehmlich in die Responsorien ein, während Alex 
und ich nur stumm die Lippen bewegten und  Colin 
sich der satirischen Masche bediente, enthusiastisch 
zu brüllen wie ein Pseudo-Zelot. Wir drei hielten 
Schulsport für einen kryptofaschistischen Plan zur 
Unterdrückung unseres Sexualtriebs; Adrian trat 
dem Fechtclub bei und trainierte Hochsprung. Wir 
waren offensiv unmusikalisch; er brachte seine Kla-
rinette in die Schule mit. Wenn Colin über die Fami-
lie herzog, ich mich über das politische System lus-
tig machte und Alex philosophische Einwände gegen 
die Wahrnehmbarkeit der Realität vorbrachte, behielt 
Adrian seine Meinung für sich – zumindest am An-
fang. Er schien an etwas zu glauben. Wir auch – nur 
wollten wir selbst bestimmen, woran wir glaubten, 
statt zu glauben, was uns vorgegeben wurde. Daher 
unser reinigender Skeptizismus oder was wir dafür 
hielten.

Die Schule lag im Zentrum von London, und 
wir reisten jeden Tag aus unserem jeweiligen Stadt-
bezirk an, wobei wir von einem Herrschaftssystem 
ins andere übergingen. Damals war alles schlichter 
und klarer: weniger Geld, keine elektronischen Ge-
räte, wenig Modediktat, keine Freundinnen. Nichts 
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konnte uns von unseren Pflichten als Mensch und 
Sohn ablenken, und die bestanden darin, zu lernen, 
Prüfungen zu bestehen, mithilfe dieser Qualifikatio-
nen eine Arbeitsstelle zu finden und sich dann eine 
Lebensweise anzueignen, die auf nicht bedrohliche 
Weise erfüllter war als die unserer Eltern und deren 
Beifall fand; dabei würden sie diese Lebensweise ins-
geheim mit ihrem eigenen früheren Leben verglei-
chen, das einfacher und somit von höherem Wert 
gewesen wäre. Natürlich wurde nichts davon je aus-
gesprochen: Der vornehme Sozialdarwinismus der 
englischen Mittelschicht wirkte immer im Verbor-
genen.

»Alles alte Arschlöcher, die Eltern«, beklagte sich 
Colin eines Montags in der Mittagspause. »Wenn 
man klein ist, findet man sie in Ordnung, und dann 
merkt man, dass sie genauso sind wie …«

»Heinrich der Achte, Col?«, schlug Adrian vor. 
Allmählich gewöhnten wir uns an seine ironische 
Art wie auch daran, dass sich diese Ironie jederzeit 
gegen uns richten konnte. Wenn er uns neckte oder 
zur Ernsthaftigkeit aufrief, nannte er mich Anthony; 
aus Alex wurde Alexander und der nicht verlänger-
bare Name Colin zu Col verkürzt.

»Meinetwegen könnte mein Dad ruhig ein halbes 
Dutzend Frauen haben.«

»Und unglaublich reich sein.«
»Und von Holbein gemalt werden.«
»Und den Papst in die Wüste schicken.«
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»Gibt es einen besonderen Grund, warum sie AAA 
sind?«, erkundigte sich Alex bei Colin.

»Ich wollte, dass wir alle zusammen auf den Jahr-
markt gehen. Sie meinten, sie müssten am Wochen-
ende im Garten arbeiten.«

Okay: Alte Arschlöcher. Außer für Adrian, der 
sich unsere Schmähungen anhörte, aber nur selten 
mit einstimmte. Und doch hatte er, wie uns schien, 
mehr Grund dazu als andere. Seine Mutter hatte sich 
vor Jahren aus dem Staub gemacht und es seinem 
Dad überlassen, mit Adrian und seiner Schwester 
zurechtzukommen. Das war lange, bevor der Aus-
druck »alleinerziehend« in Gebrauch kam; damals 
hieß das »zerrüttete Verhältnisse«, und außer Adrian 
kannten wir niemanden, der aus solchen kam. Das 
hätte ihm reichlich Stoff für existenziellen Zorn lie-
fern sollen, aber irgendwie klappte das nicht; er sagte, 
er liebe seine Mutter und habe Achtung vor seinem 
Vater. Insgeheim begutachteten wir drei seinen Fall 
und entwickelten eine Theorie: Der Schlüssel zu ei-
nem glücklichen Familienleben bestehe darin, dass 
es keine Familie gebe – zumindest keine, die zusam-
menlebe. Nach dieser Analyse beneideten wir Adrian 
nur noch mehr.

Damals hatten wir die Vorstellung, wir würden in 
 einer Art Pferch gefangen gehalten, und warteten 
darauf, ins Leben entlassen zu werden. Und wenn 
dieser Moment käme, würde unser Leben – und die 
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Zeit selbst – an Fahrt gewinnen. Wie sollten wir auch 
wissen, dass unser Leben ohnehin begonnen hatte, 
dass mancher Vorsprung bereits gewonnen, mancher 
Schaden bereits angerichtet war? Und dass nach der 
Entlassung nur ein größerer Pferch auf uns wartete, 
dessen Grenzen zunächst nicht zu erkennen waren?

Vorerst waren wir bücherhungrig, sexhungrig, 
leistungsorientiert und anarchistisch. Alle politi-
schen und gesellschaftlichen Systeme erschienen 
uns korrupt, doch als Alternative ließen wir nichts 
als hedonistisches Chaos gelten. Adrian aber trieb 
uns dazu, an die Anwendung des Denkens auf das 
Leben zu glauben, an die Vorstellung, dass Handeln 
von Prinzipien geleitet sein sollte. Bis dahin hatte 
Alex als der Philosoph unter uns gegolten. Er hatte 
Sachen gelesen, die wir zwei anderen nicht gelesen 
hatten, und konnte zum Beispiel plötzlich verkün-
den: »Wovon man nicht reden kann, darüber muss 
man schweigen.« Colin und ich dachten eine Weile 
stumm über diesen Gedanken nach, dann grinsten 
wir uns an und redeten weiter. Doch als Adrian kam, 
vertrieb er Alex von dieser Position – besser gesagt, 
er bot uns andere Philosophen zur Auswahl. Wenn 
Alex Russell und Wittgenstein gelesen hatte, so hatte 
Adrian Camus und Nietzsche gelesen. Ich hatte 
George Orwell und Aldous Huxley gelesen; Colin 
hatte Baudelaire und Dostojewski gelesen. Ich über-
treibe nur ganz leicht.

Ja, natürlich waren wir prätentiös – wozu ist die 
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Jugend sonst da? Wir gebrauchten Ausdrücke wie 
»Weltanschauung« und »Sturm und Drang«, sag-
ten mit Vergnügen »Das ist philosophisch evident« 
und versicherten uns gegenseitig, Grenzüberschrei-
tung sei die oberste Pflicht der Fantasie. Unsere El-
tern sahen das anders, für sie waren ihre Kinder un-
schuldige Wesen, die plötzlich einem verderblichen 
Einfluss ausgesetzt waren. So nannte Colins Mutter 
mich seinen »schwarzen Engel«; mein Vater gab Alex 
die Schuld, als er mich bei der Lektüre des Kommu-
nistischen Manifests erwischte; Alex’ Eltern hatten 
Colin im Verdacht, als sie Alex mit einem Krimi der 
knallharten amerikanischen Schule ertappten. Und 
so immer weiter. Bei Sex war es genauso. Unsere El-
tern glaubten, wir würden einander so korrumpie-
ren, dass wir zum Schreckgespenst ihrer schlimms-
ten Träume würden: ein unverbesserlicher Onanist, 
ein liebreizender Homo, ein unbekümmert schwän-
gernder Wüstling. Um unseretwillen fürchteten sie 
die engen Bande pubertärer Freundschaft, das Raub-
tiergebaren fremder Männer in Eisenbahnzügen, die 
Reize von Mädchen der falschen Sorte. Wie weit ihre 
Ängste doch über unsere Erfahrungen hinausgingen.

Eines Nachmittags ließ uns Old Joe Hunt, als wollte 
er auf Adrians frühere Herausforderung zurückkom-
men, die Ursachen des Ersten Weltkriegs erörtern – 
insbesondere das Attentat auf Erzherzog Franz Ferdi-
nand und die Verantwortung des Mörders dafür, das 
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Ganze in Gang gesetzt zu haben. Damals waren wir 
fast alle Absolutisten. Wir wollten Ja oder Nein, Lob 
oder Tadel, Schuld oder Unschuld – oder, im Fall von 
Marshall, Unruhe oder große Unruhe. Wir wollten, 
dass ein Spiel mit Sieg oder Niederlage endete, nicht 
mit einem Unentschieden. Daher war der serbische 
Revolverheld, dessen Name mir längst entfallen ist, 
für manche zu hundert Prozent persönlich verant-
wortlich: Nimmt man ihn aus der Gleichung heraus, 
wäre der Krieg nie geschehen. Andere machten zu 
hundert Prozent die historischen Kräfte verantwort-
lich, die die feindlichen Nationen auf einen unaus-
weichlichen Kollisionskurs geführt hätten: »Europa 
war ein Pulverfass, das jeden Moment explodieren 
konnte« und so weiter. Anarchischere Geister wie 
Colin argumentierten, alles werde vom Zufall regiert, 
die Welt existiere in einem Zustand fortwährenden 
Chaos’, und nur ein primitiver Erzähltrieb, der zwei-
fellos auch bloß ein Überbleibsel der Religion sei, 
wolle im Nachhinein dem, was hätte geschehen kön-
nen oder auch nicht, Bedeutung überstülpen.

Hunt nickte nur kurz zu Colins Versuch, alles zu 
unterminieren, als sei morbider Unglaube eine natür-
liche Begleiterscheinung der Pubertät und werde sich 
mit der Zeit auswachsen. Zu unserem Ärger führten 
Eltern und Lehrer uns ständig vor Augen, dass auch 
sie einmal jung gewesen und darum zu einer Mei-
nung befugt seien. Es ist nur eine Phase, behaupteten 
sie beharrlich. Das wächst sich aus; das Leben wird 
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euch schon beibringen, was Realität und Realismus 
ist. Doch damals weigerten wir uns anzuerkennen, 
dass sie jemals wie wir gewesen seien, und wir wuss-
ten, dass wir das Leben – und die Wahrheit und die 
Moral und die Kunst – sehr viel klarer erfassten als 
diese kompromittierten alten Herrschaften.

»Finn, Sie haben noch gar nichts gesagt. Dabei ha-
ben Sie diesen Ball ins Rollen gebracht. Sie sind so-
zusagen unser serbischer Attentäter.« Hunt schwieg 
kurz, um die Anspielung wirken zu lassen. »Wären 
Sie so freundlich, uns an Ihren Gedanken teilhaben 
zu lassen?«

»Ich weiß nicht, Sir.«
»Was wissen Sie nicht?«
»Nun, streng genommen kann ich nicht wissen, 

was es ist, das ich nicht weiß. Das ist philosophisch 
evident.« Er legte eine dieser winzigen Pausen ein, 
in der wir uns wieder einmal fragten, ob das subti-
ler Spott war oder eine Ernsthaftigkeit, die uns an-
deren zu hoch war. »Ja, ist nicht das ganze Tamtam 
darum, wen man wofür zur Verantwortung ziehen 
kann, so etwas wie Drückebergerei? Wir wollen ei-
nem Einzelnen die Schuld geben, um damit alle an-
deren reinzuwaschen. Oder wir geben einer histori-
schen Entwicklung die Schuld, um damit Einzelne 
freizusprechen. Oder alles ist ein einziges anarchi-
sches Chaos, mit denselben Konsequenzen. Mir 
scheint, es gibt – gab – da eine Kette individueller 
Verantwortlichkeiten, die samt und sonders notwen-
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Als Finn Adrian in die Klasse von Tony Webster kommt, schließen die beiden Jungen schnell
Freundschaft. Sex und Bücher sind die Hauptthemen, mit denen sie sich befassen, und Tony hat
das Gefühl, dass Adrian in allem etwas klüger ist als er. Auch später, nach der Schulzeit, bleiben
die beiden in Kontakt. Bis die Freundschaft ein jähes Ende findet.Vierzig Jahre später, Tony hat
eine Ehe, eine gütliche Trennung und eine Berufskarriere hinter sich, ist er mit sich im Reinen.
Doch der Brief eines Anwalts, verbunden mit einer Erbschaft, erweckt plötzlich Zweifel an den
vermeintlich sicheren Tatsachen der eigenen Biographie. Je mehr Tony erfährt, desto unsicherer
scheint das Erlebte und desto unabsehbarer die Konsequenzen für seine Zukunft.
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