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But where the dead leaf fell, there did it rest.
Und welkes Blatt blieb liegen, wo es fiel.

John Keats, Hyperion
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Die Heimatfront
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9

martin war anders.  Das fiel mir gleich auf, als er un-
erwartet vor der Tür stand und aufgeregt verkündete, es sei 
Krieg. Es war Mittwochabend, der 5. August 1914. Ich las 
gerade Das verlorene Paradies. Sein Kommen überraschte 
mich mehr als seine Worte. Ich wusste nicht, was ich sa-
gen sollte.

»Das ist eine verdammt gute Nachricht, was?«, fragte 
er. Überrascht, dass ich nicht gleich in seine Begeisterung 
einstimmte, schob er, als wolle er mich überzeugen, noch 
nach: »Wir werden den Deutschen mal ’nen richtigen 
Denkzettel verpassen!«

Seine Stimme war tiefer geworden und sein Dialekt 
noch stärker zu hören als früher. Sein Gesicht hatte mehr 
Farbe, und er trug eine andere Mütze. Die mausgraue, är-
mellose Jacke trug er noch immer, aber sie spannte ihm viel 
enger um den Rumpf als zu der Zeit, als er sie von mir be-
kommen hatte – Brustkorb und Schultern waren von der 
harten Arbeit in den Docks auffallend breiter geworden. 
Aber sonst war er immer noch genauso klein wie bei unse-
rer letzten Begegnung vor etwa einem Jahr. Danach hatte 
ich noch mehrmals bei ihm vorbeigeschaut, ihn aber nie 
angetroffen.

»Er ist bestimmt wieder mit den Leuten von Cunning-
ham unterwegs«, entschuldigte sich seine Mutter für ihn. 
»Gleich kommt er wieder voller Schrammen und mit 
blauen Flecken nach Hause. Er ist kein Haar besser als 
Shakespeare.«

Shakespeare war der Hund, den Martin an einem kalten 
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Tag aus dem Wenlock Basin gezogen hatte. Als Einziger aus 
einem ganzen Wurf Welpen hatte er sich aus dem Jutesack 
befreien können, kurz bevor der Sack völlig unterging. Un-
ter Lebensgefahr war Martin ins dunkle Wasser gesprun-
gen und hatte ihn vor dem Ertrinken gerettet. Shakespeare 
wurde mit der Milch von Martins Mutter aufgepäppelt, die 
damals gerade Molly und Poppy geboren hatte. Jedes Mal, 
wenn sie eines der Zwillingsmädchen gestillt hatte, ließ 
Mrs. Bromley ein paar Tropfen Milch in ein Kaffeelöffel-
chen fallen, das sie unter ihre Brustwarze hielt, und Martin 
und ich liefen dann zu dem damals nur faustgroßen Hünd-
chen, um es damit zu füttern. Wider jede Erwartung blieb 
Shakespeare am Leben und wuchs zu  einer kniehohen, un-
folgsamen Promenadenmischung heran, die nie gehorchte. 
Ein- bis zweimal im Jahr verschwand Shakespeare für ein 
paar Tage oder Wochen, danach kam er mit Blessuren und 
Geschwüren übersät wieder nach Hause.

Den Namen des Hundes hatte ich mir ausgedacht. We-
der Mrs. Bromley noch die Kinder hatten je von Shakes-
peare gehört. Sie fanden den Namen lustig, und Nelly, mit 
ihren damals vier Jahren, rief dem Welpen ständig »Shaky! 
Shaky!« zu.

»Ist Shakespeare schon zurück?«, fragte ich Martin, 
der offenbar unschlüssig war, ob er auf der Schwelle ste-
hen bleiben oder hereinkommen sollte. Bei meiner letzten 
Stippvisite bei den Bromleys war der Hund wieder einmal 
durchgebrannt gewesen.

»Was kommst du jetzt mit Shakespeare an?«, empörte 
sich Martin. »Es ist Krieg, Mann! Was soll mich da der 
Scheißköter noch interessieren!«

»Ich hab doch nur gefragt«, antwortete ich ruhig. Ich 
war selbst überrascht, dass ich so gelassen blieb. Martin da-
gegen fuhr erregt fort. 

»Ich war heut Nacht am Buckingham Palace. Verdammt, 
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du hättest dabei sein müssen, John! Wir waren Tausende! 
Und nachts um elf, als das … das …, wie heißt das bloß 
wieder?«

»Das Ultimatum?«
»Ja, das mein ich. Als das abgelaufen war, fingen alle an 

zu jubeln und riefen: Wir machen Hackfleisch aus ihnen! 
Und als, mitten in der Nacht, der König und die Köni-
gin auf den Balkon traten, fing eine Riesenfeier an. Es war 
einfach toll!« Er schnappte kurz nach Luft, dann sagte er 
wild entschlossen: »Ich melde mich freiwillig, John. Die 
Leute sagen, dass der Minister bald einen Appell an das 
Volk richtet. Aber so lange warte ich nicht! Bei den Füsi-
lieren stehen sie schon Schlange.«

»Martin, du bist …«, ich musste kurz überlegen, wie alt 
er war. Fast zwei Jahre jünger als ich. »Du bist siebzehn. 
Du musst mindestens achtzehn sein.«

»Das ist mir piepegal. Verdammt noch mal, da will ich 
einfach dabei sein! Du denkst doch nicht, dass ich für ein 
Almosen in den Docks weiterschufte, wenn alle anderen 
kämpfen?«

Überleg dir das gut, wollte ich sagen, aber Martin kam 
mir zuvor.

»Und übrigens, alle Mädchen sind verrückt nach Uni-
formen!«, strahlte er.

Ich grinste, und das war für Martin offenbar der rich-
tige Moment, um die Frage zu stellen, die ihn zu mir ge-
führt hatte.

»Gehst du mit, John?«
Er schob die Mütze ein bisschen höher, und sein flach-

siges Haar kam zum Vorschein, dann sah er mich ein biss-
chen flehend an. Ich kannte den Blick. So hatte er früher 
immer zu mir aufgeschaut, wenn er Hilfe brauchte, weil 
die viel größeren Jungs aus seiner Klasse ihm auf die Pelle 
rückten. Jetzt brauchte er mich also wieder. Zweifellos 
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meinte er, an meiner Seite größere Chancen zu haben, ge-
nommen zu werden. Aber ich dachte nicht daran. Nach 
dem Sommer wollte ich Englisch studieren. Nichts und 
niemand konnte mich davon abbringen. Der Krieg nicht, 
und Martin genauso wenig.

Ich schüttelte den Kopf. Einen Moment lag Enttäu-
schung in Martins Blick, aber er gab nicht gleich auf.

»Ach komm schon, John, wir zwei zusammen, bei der 
Armee, das wär doch prima.«

»Ich denke nicht daran«, sagte ich entschieden.
»Wir haben doch immer alles zusammen gemacht.«
»Die Zeiten sind längst vorbei, Martin.« Es fiel mir 

schwer zu verbergen, wie gereizt ich war. »Ich habe dich 
seit einer halben Ewigkeit nicht gesehen und … und auf 
einmal stehst du da und fragst mich, ob ich zusammen mit 
dir einrücke. Das ist doch Wahnsinn.«

Das letzte Wort klang härter als beabsichtigt, und ich 
sah, wie sich Martins Gesicht verzog.

»Wahnsinn! Wahnsinn!«, rief er aus. »Soll ich dir mal 
sagen, was Wahnsinn ist! Du, immer mit der Nase in den 
Büchern!  – Das ist Wahnsinn! Und da, die ganzen Bü-
cher …« – mit einer weiten Armbewegung zeigte er auf die 
Wände, die vom Boden bis zur Decke voller Bücher stan-
den – »Das ist Wahnsinn, John! Der reine Wahnsinn!«

Sein Herumgezetere erinnerte mich daran, wie wir das 
letzte Mal auseinandergegangen waren.

»Martin, hör mal …«, versuchte ich ihn zu beschwich-
tigen, »lass mich darüber nachdenken. Du überfällst mich, 
das musst du doch verstehen?«

»Es ist keine Zeit zum Nachdenken. Demnächst stehen 
die Deutschen hier vor der Tür.«

»So schlimm wird es schon nicht werden. Gib mir ein 
paar Tage Zeit, Martin.«

»Morgen, John, morgen will ich es wissen.«
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»Gut, dann morgen«, sagte ich.
»Dann morgen«, wiederholte er, nickte, machte auf dem 

Absatz kehrt und ging zur Tür hinaus. In der Form sei-
ner Schultern und seines Rückens erkannte ich in diesem 
Augen blick zum ersten Mal die kräftige Gestalt seines Va-
ters. Er begann ihm also auch körperlich zu gleichen.

Durch die Tür, die angelehnt geblieben war, drang Stra-
ßenlärm herein. Ich hörte Stimmen grölen, Pferdehufe 
klappern und von der Bishopsgate Goods Station den Ruf 
des Zeitungsjungen: »Krieg! Kriegserklärung an Deutsch-
land! Lest die Daily Mail!«

Mit einem Seufzer klappte ich meinen Milton zu. Ich 
fuhr mit den Fingern über den Einband, doch statt an 
Krieg konnte ich nur an das denken, was Martins Mutter 
einmal gesagt hatte: »Milch ist dicker als Blut, John.«

Martin war mein Milchbruder. Seine Mutter hat mich an-
derthalb Jahre lang gestillt. Einen Tag vor meiner Geburt 
am 5. Oktober 1895 starb ihr erstes Kind, ein kaum vier 
Wochen alter Junge, und wie ein Parasit habe ich gierig 
die Milch aus ihren Brüsten getrunken, die für ihn gedacht 
war. Der Junge hatte den Namen Matthew bekommen, und 
auch mich hat Mrs. Bromley in den ersten Monaten manch-
mal absichtlich, manchmal auch unabsichtlich so genannt.

»Matthew war heute wieder tüchtig«, sagte sie zum Bei-
spiel, wenn mein Vater mich abholen kam.

Martin wurde am 15. Juli 1897 geboren. Fast hätte auch 
er es nicht geschafft. Bei der Geburt war er klein wie ein 
Ferkel, und die Hebamme hatte ihm nicht die geringste 
Chance gegeben. Trotzdem schaffte er es. Er war schon 
damals ein Kämpfer.

Nach ihm brachte seine Mutter binnen sieben Jahren 
noch fünf Mädchen zur Welt: Mary, Nelly, Trudy und die 
Zwillinge Molly und Poppy. Zuletzt kam endlich wieder 
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ein Junge, der aber nur wenige Minuten lebte, worauf Mrs. 
Bromley abermals beschloss, ihre kostbare Milch zu ver-
kaufen. Das Glückskind war Jürgen Kohlmann, der neu-
geborene Sohn eines deutschen Uhrmachers, der vor zehn 
Jahren nach London ausgewandert war. Anders als ich 
wurde Jürgen nur während der Stillzeiten bei Mrs. Brom-
ley gelassen – seine eigene Mutter hatte keine Milch –, und 
als die Stillzeit vorbei war, blieb er ganz weg. Damals habe 
ich noch ab und zu für einen Penny auf ihn aufgepasst, 
wenn seine Eltern wegmussten, aber eine solche Bindung, 
wie Martin und ich sie zueinander hatten, entwickelte kei-
ner von uns zu ihm. Er war zu jung, und außerdem zu oft 
krank.

»Er hat bestimmt geronnene Milch bekommen«, be-
hauptete Martin. »Meine Mutter war schon fast dreißig, 
als sie ihm die Brust gab.«

Auch nach meiner Stillzeit war ich öfter bei den Brom-
leys als zu Hause. Martins Mutter kümmerte sich immer 
um mich, wenn mein Vater arbeiten ging, und weil er oft 
frühmorgens um vier aus dem Haus musste, verbrachte ich 
auch viele Nächte in Hoxton, in einem Bett, in dem es im-
mer enger wurde, je mehr sich die Familie vergrößerte.

Als ich alt genug war, um allein zu Hause zu bleiben, 
ging ich trotzdem noch immer fast täglich bei Mrs. Brom-
ley vorbei, zum großen Missvergnügen ihres Mannes, denn 
mein Vater zahlte kein Kostgeld mehr.

»Ist der Bengel schon wieder da?«
»Nicht so laut, Richard.«
»Verflucht, er ist dauernd da! Ein richtiges Kuckucks-

junges!«
Erst später verstand ich, was er damit meinte.
Zum Glück war Mr. Bromley oft lange Zeit fort von zu 

Hause, so konnte ich weiterhin kommen. In ihrem Armen-
häuschen in der Allerton Street herrschte eine Stimmung, 
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die ich von zu Hause nicht kannte. Immer war dort Be-
trieb. Die Mädchen lärmten tagaus, tagein, als ob sie zu 
zehnt wären, und über allem hörte man immer wieder Mrs. 
Bromleys helles Lachen, das dem Kreischen einer Möwe 
glich. Als Einzelkind war ich nicht einsam; ab und zu war 
ich gern allein, vor allem, je mehr ich las, aber manchmal 
wollte ich mich am liebsten wie ein junger Hund in einem 
warmen Nest an Martin oder seine Schwestern kuscheln. 
Ich habe es immer gemocht, wenn Mrs. Bromley mich 
streichelte oder ihre Lippen auf meine Wange oder Stirn 
drückte, Zärtlichkeiten, die es zu Hause nicht gab. Mein 
Vater hielt nicht besonders viel von Körperkontakt. Wenn 
ich als Kind versuchte, von ihm in die Arme genommen zu 
werden, gelang es ihm meist mit irgendeiner Bewegung, 
mich abzuwehren, oder er stand unter einem Vorwand auf 
und setzte sich woanders hin.

Martins Vater war noch abweisender und zeigte das in 
einer Weise, die ganz und gar zu seinem groben Äußeren 
passte. »Martin, häng doch deiner Mutter am Rockzip-
fel!«, schnauzte er dann, oder: »Poppy, lass mich los! Du 
hast genug Schwestern, mit denen du Hand in Hand laufen 
kannst!« Wenn er seine Kinder überhaupt berührte, dann 
tat er das mit harter Hand, am liebsten brachte er dabei 
 einen Ledergürtel oder eine Rute aus getrockneten Dattel-
zweigen, die er von einer seiner Reisen mitgebracht hatte, 
zum Einsatz.

Mr. Bromley arbeitete als Heizer auf einem Frachtschiff, 
und wenn er nach Wochen auf See wieder nach Hause kam, 
brachte er immer etwas mit. Meist waren es Dinge, die sich 
nur die Reichen erlauben konnten und die er – so prahlte 
er wenigstens – beiseitegeschafft oder durch einen mehr 
oder weniger zweifelhaften Deal bekommen hatte. Beim 
Anblick all dieser ungewöhnlichen Mitbringsel schüttelte 
Martins Mutter jedes Mal den Kopf und sagte ihm ins Ge-
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sicht, was sie davon hielt: »Was soll ich mit Tee aus Ceylon 
oder Papier aus China? Damit kriege ich die Kinder doch 
nicht satt.« Worauf Martins Vater, verstimmt über so viel 
Undank, das kleine Präsent durchs Zimmer schleuderte 
oder vor ihren Augen zertrampelte, um daraufhin in der 
Kneipe nach mehr Verständnis zu suchen.

»Da seh ich noch lieber Shakespeare nach Hause kom-
men«, hörte ich Mrs. Bromley mehr als einmal seufzen.

Lange habe ich geglaubt, dass Martin anders wäre als sein 
Vater, aber um seinen zwölften Geburtstag herum, als er 
von der Volksschule in Hoxton auf eine Berufsschule in 
East End wechselte, begann er sich zu verändern. Der Um-
gang mit Tagedieben aus dem Viertel verstärkte bei ihm 
Züge, die sich bis dahin nur gelegentlich gezeigt hatten. 
Immer öfter sträubte er sich, wenn seine Mutter ihn bat, 
ihr zu helfen, oder wenn sie ihn ermahnte, zu einer be-
stimmten Zeit zu Hause zu sein. Auch seinen Schwestern 
gegenüber wurde er grober und schroffer und begann, sich 
genauso derb auszudrücken wie sein Vater, der ihm aller-
dings, wenn er es hörte, zur Strafe den Mund mit Was-
ser und Seife auswusch. Ich selbst ertappte Martin beim 
Lügen darüber, wo er gewesen war und mit wem er Um-
gang hatte, und die Gelegenheiten, zu denen wir wegen 
der größten Banalitäten Streit bekamen, waren an den Fin-
gern einer Hand nicht mehr abzuzählen. Als er eines Tages 
gegenüber seiner Mutter, die mich eingeladen hatte, zum 
 Essen zu bleiben, eine Bemerkung machte, erkannte ich in 
seiner Stimme das Echo seines Vaters, laut genug, damit ich 
es hören sollte: »Bei ihm daheim gibt’s Essen mehr als ge-
nug! Und so einer bettelt bei uns!«

Martins Mutter bestand trotz der Sticheleien ihres Man-
nes immer darauf, dass ich zum Essen blieb, aber dann 
konnte ich kaum noch einen Bissen schlucken, obwohl 
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mich Martin damals zu trösten versuchte, indem er mir ein 
Stück Fleisch oder eine Kartoffel zuschob, um zu demons-
trieren, dass mehr als genug da sei. An dem Tag, als Mar-
tin mich Bettler geschimpft hatte, war ich zwar noch zum 
 Essen geblieben, mied danach aber die Bromley-Wohnung 
zu den Essenszeiten der Familie.

Als Martin mit vierzehn die Schule abbrach, um in den 
Docks zu arbeiten, veränderte er sich noch mehr. Plötzlich 
war Geld sein Ein und Alles. Als er den ersten Lohn be-
kommen hatte, kam er strahlend bei mir vorbei.

»Sieh nur, John, meine ersten selbstverdienten Pennys!«
In seinen zu einer Schale geformten Händen lagen ein 

paar blinkende Münzen, aber ich sah nur die großen, eiter-
gefüllten Blasen auf seinen Handflächen.

Eines Tages kam ich dahinter, dass er nicht alles in die 
Haushaltskasse steckte, wie es ihm aufgetragen war.

»Ich hab für das Geld geschuftet«, sagte er. »Wenn einer 
ein Recht darauf hat, dann bin ich das, und sonst keiner.«

»Deine Mutter hat es doch so schon schwer«, hielt ich 
dagegen.

»Sie wollte mich haben, John. Nicht ich sie. Und noch 
weniger meine Schwestern.«

Ich habe Mrs. Bromley nie erzählt, dass Martin Geld 
unterschlug, obwohl ich die Zähne fest zusammenbeißen 
musste, wenn sie ihm heimlich einen Penny zusteckte und 
sagte, dass er den verdient hätte, nach so harter Arbeit. Als 
ich das zum ersten Mal mitbekam und Martin, ohne mit 
der Wimper zu zucken, das Geld annahm, war ich wütend.

»Du solltest dich schämen!«, zischte ich ihm zu.
»Halt du dich raus oder …«, warnte er mich mit erhobe-

nem Zeigefinger.
Anfangs dachte ich noch, er sei eifersüchtig, weil ich es 

zu Hause besser hatte, aber allmählich ging mir auf, dass 
mehr dahintersteckte. Immer öfter begann er mir vorzu-
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werfen, dass ich langweilig sei, dass er sich mit mir lang-
weile. Weil er jetzt arbeitete und ich um jeden Preis weiter-
lernen wollte, hatten wir uns tatsächlich nur noch wenig zu 
sagen. Dinge, die ihm Spaß machten – Rugby spielen, auf 
den Fußballplatz gehen, durch Straßen und Parks strei-
fen –, sagten mir nichts, und wenn ich vorschlug, zusam-
men in die Bibliothek oder ins Museum zu gehen, ödete 
ihn das an.

»Geht es noch langweiliger, John. So kriegst du nie ’ne 
Mieze.«

Er mochte zwar zwei Jahre jünger sein als ich, war aber 
viel früher an Mädchen interessiert, und wenn wir einer 
begegneten, auf die er ein Auge geworfen hatte, behandelte 
er mich wie Luft oder noch schlimmer, er machte mich 
zum Gespött.

So musste ich tatenlos zusehen, wie das Wasser zwi-
schen uns immer weiter wurde, und hatte dabei immer das 
Bild eines Schiffs vor Augen, das aus dem Hafen hinaus-
fuhr, während ich am Kai zurückblieb.

Dennoch fühlte ich mich noch immer wie ein großer 
Bruder für ihn verantwortlich und hatte eine Höllenangst, 
ihm könne etwas Schlimmes zustoßen. Wahrscheinlich 
schaute ich deshalb weiterhin bei seiner Mutter vorbei, ob-
wohl ich ihn dort nie antraf.

An dem Tag, an dem ich hörte, dass er zum  Militär 
wolle, habe ich ein paarmal überlegt, ob ich es seiner Mut-
ter erzählen sollte. Sie würde ihn niemals ziehen lassen. 
Aber damit würde ich ihn verraten, und das hatte ich noch 
nie getan, sosehr mir sein Verhalten mitunter auch zuwider 
war. Deshalb beschloss ich abzuwarten. Vielleicht über-
legte er es sich doch noch anders. Er hatte schon häufiger 
Launen gehabt, und vielleicht, dachte ich damals noch, war 
alles nicht so schlimm und der Krieg vorbei, bevor er rich-
tig angefangen hatte.
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als mein vater ein paar Stunden nach Martins uner-
wartetem Besuch von der Arbeit nach Hause kam, brachte 
er einen Stapel Zeitungen mit und setzte sich, ohne die 
 Jacke auszuziehen, an den Tisch. Die fetten Überschrif-
ten schrien die Nachricht vom Krieg heraus. Mein Vater 
griff nach dem Daily Telegraph und begann, weit zurück-
gelehnt, zu lesen. Seine Augen waren knapp über dem obe-
ren Zeitungsrand zu sehen.

»Darf ich auch eine durchblättern?«, fragte ich.
Er sah auf, starrte mich einen Moment an, als ob er ge-

rade eben erst bemerke, dass ich ebenfalls im Zimmer war, 
und ließ die Zeitung sinken, um einen Blick auf die ande-
ren Blätter zu werfen. Er schob mir die Times zu, die er 
nur selten kaufte, weil er sie für unlesbar hielt. Ich griff 
nach der Zeitung und hörte meinen Vater nüchtern sagen: 
»Es ist Krieg.«

Ganz so, als ob er es mir lediglich mitteilte, damit ich 
ihm später nicht vorwerfen konnte, dass er mir nichts da-
von gesagt hätte.

»Ich weiß«, antwortete ich. Mehr brachte ich nicht he-
raus. Ich überlegte, ob ich ihm von Martins Idee erzählen 
sollte, aber weil er Mrs. Bromley fast täglich sah, schien es 
mir besser, vorerst zu schweigen.

Ich ließ meinen Blick über die Titelseite der Zeitung 
wandern und ertappte mich dabei, dass ich sofort nach 
Infor ma tionen über Einberufungen suchte. Die ganze Zei-
tung blätterte ich daraufhin durch, und als ich nichts fand, 
wandte ich mich erneut an meinen Vater.
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»Weißt du, ob sie Freiwillige brauchen?«
Er starrte mich mit leerem Blick an. »Du wirst doch 

nicht …«
Ich schüttelte den Kopf. »Es ist mir einfach durch den 

Kopf gegangen. Ich höre, dass es schon Männer gibt, die 
sich freiwillig melden.«

»Vor allen Rekrutierungsbüros stehen lange Schlan-
gen«, bestätigte er. »Der Krieg hat kaum angefangen, schon 
scheinen alle verrückt zu werden. Und wir kriegen jede 
Menge Mehrarbeit. Es werden Extrarunden eingeführt. 
Als ob sechs am Tag noch nicht genug sind.«

Er zog die Zeitung zwischen seinen Händen glatt und 
verschwand völlig dahinter. Das bedeutete, dass unser Ge-
spräch beendet war. So viele Wörter, wie bei uns in  Büchern 
standen, so wenige wurden in der Regel gesprochen.

Mein Vater war seit Jahr und Tag Postbote in Hoxton. In 
manchen Häusern hatte er quasi ein zweites Zuhause, in 
andere kam er selten, doch jeder kannte ihn und schätzte 
seine Arbeit. Alle würdigten seine Diskretion. Menschen, 
die nicht lesen konnten, baten ihn mehr als einmal, ihnen 
vorzulesen, was in den Briefen oder Mitteilungen stand.

»Wenn er wollte, könnte er alle Straßen von Hoxton mit 
dreckiger Wäsche vollhängen«, behauptete Mrs. Brom-
ley, die ihn ab und zu in Anspruch nahm, um sich eine 
Karte oder einen Brief vorlesen zu lassen, den ihr Mann 
aus  einem fernen Land geschrieben hatte.

Auch die Pünktlichkeit meines Vaters wurde geschätzt, 
denn anders als seine Kollegen erlag er nur selten der Ver-
suchung, einen zu heben, und ein zweites Glas schlug er 
immer aus.

»Man kann die Uhr nach ihm stellen«, sagte Mr. Kohl-
mann, dessen Uhrengeschäft auf der Route meines Vaters 
lag.
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Zum Dank bekam er regelmäßig etwas zugesteckt. 
Manchmal ein kleines Trinkgeld, aber oft auch Gemüse 
oder Obst und ab und zu einen getrockneten Hering vom 
Fischhändler oder ein Spitzbein vom Metzger im Shepher-
dess Walk, das mein Vater dann zu Hause zu Eintopf ver-
arbeitete.

Wir wohnten am Stadtrand von Hoxton, im Shoreditch-
Viertel, wo wir in der Hearn Street eine Souterrainwoh-
nung mit zwei kleinen Zimmer gemietet hatten, in die man 
über eine Steintreppe direkt von der Straße aus gelangte. 
Mein Zimmer lag nach hinten zum Innenhof mit den zwei 
Plumpsklos, auf die alle Bewohner des dreistöckigen Hau-
ses angewiesen waren. Im anderen Zimmer, nach vorn zur 
Straße, standen der Esstisch, der Ofen, der gleichzeitig als 
Herd diente, und die Anrichte. Dort war auch das Bett 
meines Vaters in einem schmalen Alkoven untergebracht, 
von dem aus er auf seine Bücherregale sehen konnte.

Die Hearn Street war zwischen die U-Bahnhöfe Liver-
pool Street Station und Bishopsgate Goods Station ge-
quetscht, weshalb nicht nur vor und hinter uns Züge fuh-
ren, sondern auch schräg über uns auf einem Viadukt, 
dessen alters schwa cher Stahl und die lockergerüttelten 
 Bolzen lauter schepperten als die Züge. Durch dieses stän-
dige Dröhnen und Rumpeln hatte sich unser Haus im Laufe 
der Jahre gesenkt, mit allen damit einhergehenden Begleit-
erscheinungen. Im Souterrain klemmten alle Türen und 
Fenster, und auf der Zimmerdecke des Zimmers nach vorn 
verlief ein Riss, der sich wie ein Baum Jahr für Jahr weiter 
verzweigte.

Keinen unserer Mitbewohner hielt es übrigens lange in 
diesem Haus, manche zogen schon nach kürzester Zeit 
wieder aus, oft heimlich mitten in der Nacht, andere wur-
den wegen Mietschulden vom Hausbesitzer recht schnell 
vor die Tür gesetzt. Nur mein Vater blieb weiter hier woh-
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nen, seit fast zwei Jahrzehnten, in den ersten Monaten 
noch mit meiner Mutter.

Sie hatten sich durch seine Arbeit als Postbote in Ken-
sington kennengelernt, im Westen von London. Bevor er 
nach Shoreditch umzog, hatte er dort seine feste Runde, 
die ihn mehrmals am Tag zu dem eleganten Herrenhaus an 
der Sloane Street führte, das dem Vater meiner Mutter ge-
hörte. Sie war die einzige Tochter von Sir Charles Milton, 
einem Witwer, der Verleger von Regionalzeitungen und 
Anzeigenblättern war. Das damit verdiente Vermögen in-
vestierte er unter anderem in antiquarische Bücher, die er 
auf der ganzen Welt auf Versteigerungen erwarb und sich 
zuschicken ließ.

Als mein Vater eines schönen Tages das zigste Buch in 
die Sloane Street gebracht hatte, hatte meine Mutter – sie 
war gerade zwanzig geworden – meinen Vater zu dessen 
Verwunderung ins Haus gebeten und ihm gezeigt, wo all 
die Bücher ihren Platz fanden.

»Ein ganzes Zimmer voll«, sagte er später. »Bücher, 
vom Fußboden bis zur Decke. Mauern aus Leder. Buch-
staben in Goldlettern. Und während ich die vielen Bücher 
betrachtete, schlang deine Mutter plötzlich ihre Arme um 
mich. So hat es angefangen.«

Ich war sechs Jahre alt, als mir mein Vater diese Ge-
schichte zum ersten Mal erzählte. Ich habe sie lange mit 
großer Bewunderung gehört. Später, wenn er die Ge-
schichte wieder und wieder erzählte, empfand ich vor  allem 
Mitleid.

»John, habe ich dir schon einmal erzählt, dass deine 
Mutter ihren Vater nie ansprechen durfte? Dass sie nur 
sprechen durfte, wenn er ihr eine Frage stellte? Und wuss-
test du, dass sie mit sechs in ein sündhaft teures Internat 
geschickt wurde und nur alle drei Monate nach Hause 
kommen durfte?«
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Als meine Mutter im Februar 1895 zu einer Verlobung 
mit einem jungen Adeligen gezwungen wurde, übernahm 
mein Vater die bei seinen Kollegen unbeliebte Runde im 
verelendeten Hoxton auf der anderen Seite der Stadt, und 
sie flüchteten in die Anonymität von Shoreditch. Meine 
Mutter war damals, so rechnete ich eines Tages nach, schon 
mit mir schwanger.

Mein Vater besaß so gut wie nichts, als er sein Eltern-
haus verließ – er hatte zu Hause immer den gesamten Lohn 
abliefern müssen  –, meine Mutter dagegen hatte ihren 
Schmuck mitgenommen und auf die Schnelle auch ein paar 
Bücher aus der Bibliothek ihres Vaters in ihren Koffer ge-
packt: eine Erstausgabe von Dickens’ David Copperfield, 
eine Erstausgabe von Thackerays Vanity Fair und eine 
limi tierte Ausgabe der Briefe von Keats an Fanny Brawne.

»Und als Glanzstück, John, auch eine dritte Auflage von 
Miltons Paradise Lost von 1678! Die haben wir gleich ver-
kauft. Aber man hat uns übers Ohr gehauen. Wir bekamen 
viel zu wenig dafür, heute weiß ich das. Auf jeden Fall, wir 
hatten genug, um das Souterrain ein paar Monate im Vor-
aus zu bezahlen und ein paar Möbel zu kaufen. Du musst 
das so sehen, John, der Schmuck, die Bücher, das war ihr 
Brautschatz. Ein Vorgriff auf das Erbe, das sie niemals be-
kommen sollte.«

Verliebte sich meine Mutter in meinen Vater oder in die 
Freiheit, die an seiner Seite winkte? Diese Frage wagte ich 
ihm nie zu stellen. Er glaubte bedingungslos an die Liebe.

»Deine Mutter und ich, wir waren verrückt nach einan-
der, mein Junge.«

Zur Heirat kam es jedoch nicht. Meine Mutter wurde 
schon bald schwerkrank. Sie vertrug die klamme Feuch-
tigkeit des Souterrains nicht, und die Schwangerschaft 
schwächte sie noch mehr. Die Geburt gab ihr den Rest. 
Sie erholte sich nicht von dem Blutverlust und starb zwei 
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Tage darauf, ohne wieder zu Bewusstsein gekommen zu 
sein. Ich war damals schon zu Mrs. Bromley in Hoxton 
gebracht worden und blieb dort, bis meine Mutter begra-
ben war.

»Du hast also deine Mutter ermordet«, sagte Martin 
 eines Tages, ein Satz, der mir lange durch den Kopf spukte, 
umso mehr, weil ich mir einbildete, dass mein Vater des-
halb so distanziert zu mir war.

Aber Mrs. Bromley widersprach dem später mit Nach-
druck: »Wie kommst du bloß auf die Idee, John? Dein Va-
ter ist nun mal kein Mann von großen Gesten und vielen 
Worten. Und ja, sein Herz ist leck, aber das macht er dir 
nicht zum Vorwurf, wirklich nicht.«

Im Leben meines Vaters hat es nie eine andere Frau ge-
geben. Keine konnte es mit meiner Mutter aufnehmen. Sie 
war das Höchste, was er erreichen konnte. Ein einfacher 
junger Mann, der das Herz einer reichen Prinzessin er-
obert hatte. So muss es in seinen Augen gewesen sein.

In meinen Kinderjahren hatte ich mir eingebildet, dass 
meine Mutter wirklich wie eine der Prinzessinnen aus-
gesehen hatte, die ich von Illustrationen in Märchenbü-
chern kannte. Es gab ja kein Foto oder Gemälde von ihr. 
Vielleicht hatte ihr Vater einmal eines besessen, aber als er 
hörte, dass seine Tochter mit einem armseligen Postboten 
durchgebrannt war, vernichtete er alles, was ihn an sie hätte 
erinnern können, und strich sie aus seinem Testament.

»Für mich existiert sie nicht mehr!«, soll er gerufen ha-
ben. Er starb wenige Jahre später, nachdem er in der Fleet 
Street unter eine Pferdetram gekommen war.

Wie meine Mutter ausgesehen hatte, darüber hielt sich 
mein Vater immer bedeckt, und wenn er es einmal er-
wähnte, variierte seine Beschreibung je nach Lichteinfall 
in seinem Gedächtniskämmerchen. Das eine Mal waren 
ihre Augen grau, das andere Mal blau, während ihr Haar 
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manchmal hellbraun, dann wieder dunkelblond war und 
alle Farbtöne dazwischen annehmen konnte. Ihr Gesicht, 
ihre Arme, ihre Hände waren schön, nie mehr, nie weniger.

»Ja, sie hatte schöne Hände. Auch schöne Finger.«
Es schien, als habe er Angst davor, dass ihr Bild sich ver-

flüchtigen könnte, wenn er mehr über sie erzählte.
Ich fragte ihn manchmal, ob ich ihr ähnlich sähe, die 

Antwort war jedes Mal ein »Nein«, und dann sah ich das 
Bedauern in seinen Augen.

»Du gleichst deinem Vater wie ein Ei dem anderen«, 
meinte Mrs. Bromley, und auch von anderen bekam ich 
immer Ähnliches zu hören, wenn sie meinen Vater und 
mich zusammen sahen.

Im Spiegel erkannte ich vor allem seine prononcierte 
Nase und die dicken, buschigen zusammengewachsenen 
Augenbrauen an mir wieder.

Weil ich außer meinem Vater nie jemanden traf, der 
meine Mutter persönlich gekannt hatte, dachte ich lange, 
sie sei nur ein Hirngespinst meines Vaters. Als ich diese 
Zweifel eines Tages Mrs. Bromley beichtete, sagte sie über-
zeugt: »Ich habe den Kummer deines Vaters nach ihrem 
Tod gesehen, und so einen Kummer, mein Junge, den er-
findet man nicht, da bin ich mir ganz sicher, genauso wie 
eins und eins zwei ist.«

Meine Mutter wurde auf dem Bow Cemetery in East 
End begraben. Jeden Sonntag ging mein Vater dorthin. 
Manchmal nahm er mich mit, aber genauso oft ließ er mich 
in der Allerton Street zurück. Sobald ich alt genug war, 
durfte ich zu Hause bleiben, was ich meist auch tat. Ich 
fand den Friedhof an sich schon unheimlich, doch überdies 
wurde mir jedes Mal ganz beklommen zumute, wenn ich 
den Namen und das Geburtsdatum meines Vaters sah, die 
bereits auf dem Stein eingraviert waren.
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Von meiner Mutter blieb nichts. Mein Vater verkaufte ih-
ren Schmuck, um die Arztrechnung bezahlen zu können; 
ihre Kleider und alles, was sie in ihren letzten Lebenstagen 
berührt hatte, musste verbrannt werden, weil sie vermut-
lich an Schwindsucht gelitten hatte. Nur die drei übrigge-
bliebenen Bücher, die sie aus ihrem Elternhaus mitgenom-
men hatte, konnte mein Vater vor der Vernichtung retten.

Diese Bücher bildeten das Herz der Bibliothek, die mein 
Vater kurz nach dem Tod meiner Mutter aufzubauen be-
gann. Bei Haushaltsauflösungen trieb er eine Partie Holz-
regale auf, die er ein Stück kürzen musste, damit sie in un-
sere Souterrainwohnung passten, und auf Flohmärkten 
kaufte er kistenweise Bücher, bei denen das Gewicht, nicht 
der Inhalt den Preis bestimmte. Allmählich staute er so alle 
Wände im vorderen Zimmer voll, mit einem wilden Sam-
melsurium von Büchern, in den verschiedensten Formaten 
und Bindearten, oft mit fehlenden oder beschädigten Ein-
bänden und aus Papier, das verschimmelt war und bei der 
geringsten Berührung zerbröselte.

Fragte ich ihn, warum er plötzlich wie besessen begon-
nen hatte, Bücher zu sammeln, kam immer eine auswei-
chende Antwort – »Man muss doch irgendetwas sammeln«, 
bekam ich meist zu hören –, aber als ich  älter wurde, be-
griff ich, dass mein Vater mit seiner Bibliothek die Erinne-
rung an meine Mutter wachhalten wollte. Er baute in unse-
rem Souterrain eine Art Denkmal für sie, das immer mehr 
der Bibliothek ihres Vaters gleichen sollte. Denn nachdem 
er erst einmal in einem Kokon aus Büchern wohnte, was 
ihm an sich schon ein behagliches Gefühl geschenkt ha-
ben muss, begann er, eines nach dem anderen die wertlo-
sen Exemplare durch ledergebundene Bände zu ersetzen, 
am liebsten mit Goldprägung, wofür er allwöchentlich 
Antiquariate und Büchermärkte absuchte. Dabei legte er 
eine Vorliebe für die Autoren an den Tag, die meine Mut-
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ter mitgebracht hatte – Milton, Dickens, Thackeray und 
 Keats –, und ganz besonders für die frühen Ausgaben ihrer 
Werke, die er sich allerdings nur leisten konnte, wenn sie 
in schlechtem Zustand waren. Von anderen Autoren kaufte 
er vor allem Bücher, deren Ledereinband oder zumindest 
Rücken so gut wie keine Risse oder Verfärbungen hatten 
und von deren Goldprägung noch nichts abgeblättert war.

Für einen Postboten waren diese Bücher noch immer 
ziemlich kostspielig, aber mein Vater biss praktisch je-
den Penny durch, um seinen Traum wahrmachen zu kön-
nen. Dennoch sollte er fast sein ganzes Leben dazu brau-
chen, denn so langsam ich vor seinen Augen aufwuchs, so 
langsam verwandelten sich die Altpapierwände um mich 
herum in Wände aus Leder und Gold. Nach sieben Jahren 
war die erste Wand komplett – grob geschätzt hatte er da-
für ungefähr sechshundert Bücher gebraucht –, weitere sie-
ben Jahre später eine zweite, und bei Kriegsausbruch hatte 
er die dritte Wand zur Hälfte gefüllt, wodurch diese Seite 
den Anblick eines noch unvollendeten Gemäldes bot, mit 
streng aufgereihten Lederrücken in Braun und Schwarz in 
den oberen, und abgegriffenen Exemplaren in den unteren 
Reihen, die er kurz nach dem Tod meiner Mutter erwor-
ben hatte.

Manchmal regte mich die Sammelwut meines Vaters auf, 
vor allem, weil er dafür so viel Geld ausgab, aber am Ende 
war ich es, der davon profitierte. Welcher andere Junge 
meiner Herkunft hatte die Möglichkeit, jederzeit in der 
eige nen Wohnung nach einem Buch greifen zu können? 
Ich hatte zwar meine ganze Kindheit und Jugend nur we-
nige Kinder getroffen, die sich danach sehnten, und man-
che hatten wie Martin sogar einen Abscheu dagegen, aber 
ich fühlte mich ab und zu, als würde ich in einer Fein-
bäckerei wohnen, wo ich nach Herzenslust in allen Dosen 
und Schachteln zugreifen durfte.
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»Deine Mutter las auch viel«, sagte mein Vater mitunter, 
und natürlich regte mich das an, noch mehr zu lesen.

Mein Lesehunger bewegte meinen Vater dazu, mir ab 
und zu ein Buch mitzubringen, wobei er sich zum Glück 
von Buchhändlern beraten ließ, die wussten, was einen 
Jungen meines Alters fesseln konnte. Dadurch lernte ich 
schon früh Abenteuerromane kennen, etwa Robinson Cru-
soe, Gullivers Reisen und Alice im Wunderland, und spä-
ter die Detektivgeschichten von Arthur Conan Doyle und 
H. G. Wells’ Science-Fiction-Romane. Ich glaube irgend-
wie, dass mein Vater tief in seinem Herzen hoffte, ich 
würde eines Tages seine Leidenschaft teilen, doch dieser 
Wunsch hat sich nie erfüllt. Er war ein Sammler, der nicht 
las, und ich wurde ein Leser, der nicht sammelte.

Vor allem in der Schule erntete ich die Früchte meiner 
Lesewut. Ich schrieb die besten Aufsätze der Klasse, und 
auch in Rechtschreibung und Wortschatz glänzte ich. Am 
Ende bekam ich ein Stipendium, um auf die Oberschule in 
der Cowper Street zu gehen, was für den Sohn eines Post-
boten etwas Außergewöhnliches war.

Auch im Gymnasium war ich in Sprachen hervorra-
gend, wurde aber Jahr für Jahr schlechter in den natur-
wissenschaftlichen Fächern, weshalb mein Traum, an die 
Universität zu gehen, um ein Haar geplatzt wäre. Die Sti-
pendien für einen Platz am King’s College oder am Uni-
versity College waren rar und begehrt, und in der Mitte 
des letzten Schuljahrs wurde mir klar, dass ich nicht zu den 
Glücklichen gehören würde. Ich versuchte meinen Vater 
zu überreden, schon ein wenig zu sparen, statt sein sound-
sovieltes Buch zu kaufen, aber er ließ sich nicht erweichen.

»Das ist mein Spargeld, mein Junge«, antwortete er je-
des Mal und breitete seine Arme weit aus, als wolle er das 
ganze Zimmer mit den Büchern auf einmal hochheben.

»Das ist Altpapier«, protestierte ich dann.
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»Du wirst schon sehen, John«, reagierte er darauf wie 
ein Schulkind, dem der Lehrer gesagt hat, dass später 
nichts aus ihm werden würde.

Und er bekam recht. Als mir im Juni offiziell mitgeteilt 
wurde, dass ich kein Stipendium bekommen würde, über-
raschte mich mein Vater, indem er prompt losmarschierte, 
um eine Reihe von Büchern aus seiner Bibliothek zu ver-
kaufen und so meine Studiengebühren zusammenzustop-
peln. Aber er kam enttäuscht zurück.

»Es gibt keinen einzigen Antiquar mehr, der etwas 
taugt. Sie bieten nicht einmal die Hälfte dessen, was ich be-
zahlt habe.«

Er blickte mir in die Augen, sah vermutlich, wie tief ent-
täuscht ich war, legte die Hand aufs Herz und ging nach 
 einem letzten Zögern zu dem Schrank, in dem er die Bü-
cher meiner Mutter aufbewahrte. Er wog lange zwischen 
Thackeray und Dickens ab, entschied sich schließlich für 
den Ersten und kam eine Stunde später zurück, dieses Mal 
mit Geld, das er mir in die Hand drückte.

»Geh und schreib dich ein, John.«
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für mich war es eine ausgemachte Sache, dass ich mich 
nicht zum Kriegsdienst melden würde. Ungeduldig, ge-
spannt wartete ich am nächsten Tag auf Martins Erschei-
nen. Ich hatte versucht, Das verlorene Paradies weiterzu-
lesen, das auf der Leseliste stand, die man mir bei meiner 
Immatrikulation am University College ausgehändigt 
hatte, doch viel war von den Versen nicht hängengeblie-
ben. Oft waren meine Gedanken abgeschweift, oder die 
Geräusche von draußen hatten mich aus meiner Konzen-
tration gerissen. Einmal hatte mich sogar ein Knall aufge-
schreckt, und ich war mit Herzklopfen auf die Straße ge-
rannt, doch dort schien alles ruhig zu sein, so dass ich mich 
fragte, ob ich mir nur etwas eingebildet hatte.

Als mein Vater von der Arbeit kam, war Martin noch 
immer nicht aufgetaucht.

»Wie ist es in der Stadt?«, fragte ich Vater.
»Die Leute sind nervös«, antwortete er. »Die Geschäfte 

sind leergekauft. Jeder versucht, sich mit so viel wie mög-
lich einzudecken. Und wer nichts kriegen kann, nimmt es 
den anderen weg.«

Mit großen Augen sah ich ihn an.
»Man hat auch schon Deutsche verhaftet«, fuhr er fort. 

»Spione. Sie scheinen überall zu stecken. Und die anderen 
sehen zu, dass sie England möglichst schnell verlassen.«

Ich richtete mich auf. »Doch nicht die Familie Kohl-
mann?«

Mein Vater schüttelte den Kopf und wartete kurz. Drau-
ßen ratterte ein Zug über den Viadukt.
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Als der Lärm verhallt war, sagte er: »Mr. Kohlmann 
weigert sich zu gehen. Er sei immer gut zu den Leuten hier 
gewesen, sagt er, und die Leute seien gut zu ihm gewesen. 
Er sieht nicht ein, warum das jetzt plötzlich anders wer-
den sollte.«

»Wo er recht hat, hat er recht«, sagte ich. »Denkst du, 
dass es lange dauern wird?«

»Der Krieg? Oh nein, der ist noch vor Weihnachten 
vorbei.« Er klang überzeugt. »Unsere Soldaten sind aus-
gezeichnet gedrillt, und Erfahrung haben sie mehr als ge-
nug.«

Er bezog sich auf den Burenkrieg. Aber das war schon 
mehr als zehn Jahre her. Inzwischen hatte sich vieles ver-
ändert. Irgendwo hatte ich gelesen, dass dieser Krieg auf 
See entschieden würde. Trotzdem gab das, was mein  Vater 
genannt hatte, Hoffnung. Wenn er recht hatte, würde man 
keine Freiwilligen brauchen. Im Heer dienten Tausende 
von Berufssoldaten, und man hatte auch schon die Reser-
visten einberufen.

»Martin will sich melden«, sagte ich dann. Jetzt schadete 
es nicht mehr, dass ich es verriet. Es würde doch nichts da-
raus werden.

»Martin?«
»Martin Bromley. Er war gestern da. Um mir zu sagen, 

dass er sich freiwillig meldet.« Ich verriet nicht, dass er ge-
fragt hatte, ob ich mitkäme.

»Dann hoffe ich für ihn, dass er inzwischen einen 
Wachstumsschub gehabt hatte, sonst wird er gleich ausge-
mustert.«

»Außerdem ist er noch zu jung«, setzte ich hinzu. »Er 
ist siebzehn.«

»Dann hat er gar keine Chance. Man muss neunzehn 
sein, um auf dem Kontinent zu kämpfen.«

Das hatte ich hören wollen.
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»Hast du Mrs. Bromley gesehen?«
Er nickte. »Es gab eine Nachricht von ihrem Mann. Sein 

Boot hat kehrtgemacht.«
»War Martin auch da?«
»Keine Ahnung. Warst du heute überhaupt aus dem 

Haus? Es war ein strahlend schöner Tag.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Dann geh doch selbst mal bei ihr vorbei«, schlug mein 

Vater vor. »Es wird dir guttun. Sie hat auch nach dir ge-
fragt.«

»Nach dem Essen«, sagte ich, um Zeit zu gewinnen.

Eine Stunde später machte ich mich auf zur Allerton Street, 
einer düsteren Gasse in dem an sich schon trostlosen Hox-
ton. Schon seit Langem wurde gemunkelt, dass die bau-
fälligen Häuser moderneren Wohnblocks weichen sollten, 
um den Komfort für die Mieter zu erhöhen, wie es auch 
überall in East End geschah, aber jeder wusste, dass man 
nur die ärmeren Bewohner vertreiben und damit die Kri-
minalität an den Stadtrand verbannen wollte.

»Wenn sie mich weghaben wollen, werden sie mich hi-
naustragen müssen«, sagte Mrs. Bromley, und ich glaubte 
ihr. Sie besaß eine gesunde Portion Dickköpfigkeit und 
ließ sich nicht auf der Nase herumtanzen. Wenn ich sie als 
Kind zum Markt begleitete, war ich fassungslos, wie gut 
sie feilschen konnte, und zwar ohne auf die Tränendrüse 
zu drücken, wie viele andere Frauen es taten. So hatte sie 
es, trotz des wenigen Geldes, das ihr zur Verfügung stand, 
jeden Tag geschafft, dass alle Kinder satt vom Tisch auf-
standen. Erst später kam ich dahinter, dass sie selbst nur 
die Reste aß und manchmal sogar eine ganze Mahlzeit aus-
ließ, angeblich, weil sie schon beim Kochen so gut zuge-
langt hatte.

Trotzdem war sie lange ziemlich mollig. Vor allem nach 
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ihrer Schwangerschaft mit den Zwillingen war sie dicker 
als vorher, besonders die Brüste und der Bauch.

»Das ist das Einzige, was an mir noch heil ist«, sagte sie 
und spielte damit auf die ständigen Schmerzen in ihren 
Knochen an, besonders in den Fingern, die sie für eine Ar-
beit als Näherin oder Arbeiterin untauglich machten.

Nachdem sie zwei Jahre nach Mollys und Poppys Ge-
burt wieder ein Kind verloren hatte, nahm sie urplötzlich 
doch ab und wurde in kürzester Zeit nicht nur spindeldürr, 
sondern zu einer alten Frau, die, so stellte sich später he-
raus, keine Kinder mehr bekommen konnte.

»Jürgen hat sie ganz und gar leergetrunken, der Nim-
mersatt«, hatte Martin einmal fallenlassen.

Auf dem Weg zur Allerton Street machte ich einen Um-
weg durch die Shaftesbury Street, wo ein Rekrutierungs-
büro der Royal Fusiliers seinen Sitz hatte. Davor stand 
eine Schlange von bestimmt hundert Mann. Ich sah, dass 
Freiwillige jeder Altersgruppe vertreten waren. Junge Bur-
schen wie Martin, aber auch Studenten und sogar verein-
zelt ältere Männer, die sicher schon Frau und Kinder hat-
ten. Ich ging von hinten bis vorn die Reihe entlang und 
musterte die Gesichter.

»He, du dort, hinten anstellen!«, rief plötzlich einer. Ein 
Mann mit einer breiten Nase wie von einem Boxer. Einige 
andere Männer in der Schlange fielen murrend in seine Be-
merkung ein.

Ich schüttelte den Kopf. »Ich suche jemanden. Mehr 
nicht.«

»Wieso, mehr nicht?«, sagte ein Mann mit Strohhut und 
dunkelbraunem Anzug. »Bist du dir zu gut, um für dein 
Vaterland zu kämpfen?«

Ein Lachen ertönte aus der Schlange. Ich fühlte, wie ich 
rot anlief. Ohne ein weiteres Wort drehte ich mich um und 
machte, dass ich wegkam.
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Kurz darauf bog ich in die Allerton Street ab. Es stank 
wieder schrecklich nach den Abwässern, die sich in der 
schmalen Gosse in der Mitte der Gasse sammelten. An vie-
len Stellen hatte sich das Kopfsteinpflaster schon lange ge-
senkt, und in diesen Kuhlen standen tagein, tagaus große 
Regen- und Abwaschwasserpfützen, in denen ich früher 
mit Martin stundenlang spielen konnte.

Auch jetzt waren mitten auf der Straße Kinder dabei, in 
eine Pfütze zu springen, wobei das schmutziggraue Wasser 
hoch aufspritzte. Beim Näherkommen erkannte ich Trudy 
und ihre Zwillingsschwestern Molly und Poppy, die beide 
eine große rote Schleife im strohgelben Haar trugen.

»Grüß euch, Mädels«, sagte ich.
Sie blickten überrascht auf. »John! John!«, riefen sie wie 

aus einem Mund, und alle drei kamen mit ausgebreiteten 
Armen auf mich zugerannt.

»Nein, nein, passt auf! Ihr seid von oben bis unten vol-
ler Dreck.«

»Na und«, sagte Trudy und versuchte, sich in meine 
Arme zu drängen.

»Lass das!«, fuhr ich sie laut an.
Sie erschrak und zog sich zurück. Ihre Schwestern drän-

gelten nicht weiter.
»Wie blöd«, sagte Poppy. Oder war es Molly?
»Ich muss noch woandershin«, schwindelte ich.
»Wohin denn?«, fragte die andere Zwillingsschwester.
»Das binde ich dir bestimmt nicht auf die Nase, Molly.«
»Poppy, ich bin Poppy!«
»Poppy dann. Ist Martin da?«
»Vielleicht«, antwortete Poppy.
»Vielleicht nicht«, antwortete Molly.
»Ihr seid mir keine große Hilfe«, lachte ich. »Ist eure 

Mutter daheim? Das wisst ihr doch bestimmt.«
»Vielleicht«, sagte Molly.
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»Vielleicht nicht«, kicherte Poppy.
»Sie schläft«, sagte Trudy.
»Oh …«, stutzte ich. »Hat sie denn heute Nacht nicht 

geschlafen?«
Trudy zuckte mit den Schultern.
»Ob ich sie wohl wecken darf?«, fragte ich.
»Musst du selber wissen.«
»Dann denke ich« – ich hob einen Finger, und drei Paar 

Mädchenaugen folgten ihm  – »dass ich doch mal kurz 
nachsehe.« Geschmeidig schlüpfte ich an den Mädchen 
vorbei, die vergeblich die Arme nach mir ausstreckten.

»Shakespeare ist wieder da«, ertönte es hinter meinem 
Rücken, als ich gerade anklopfen wollte.

»Was für ein Glück«, sagte ich und drehte mich halb um. 
»Wie lange ist er denn diesmal ausgeblieben?«

»Weiß nicht genau«, antwortete Trudy. »Richtig lang. 
Wir dachten schon, er kommt nie mehr heim. Er ist ja 
schon alt.«

Shakespeare war ungefähr so alt wie die Zwillinge.
»Wie alt seid ihr inzwischen?«, wandte ich mich an 

Molly und Poppy.
»Fast neun«, sagte Poppy.
»Stimmt nicht, erst im Dezember«, verbesserte Trudy. 

Sie war fast zwei Jahre älter als ihre Schwestern.
»Is’ doch fast so weit«, wehrte sich Poppy. Sie gab Trudy 

einen Schubs.
»He …«, rief Trudy empört.
»Macht das untereinander aus. Ich werde eurer Mutter 

Guten Tag sagen.« Ich klopfte an und öffnete die Tür.
Im Zimmer war wenig Licht. Die Fenster nach vorn 

waren, wie so oft, vom aufspritzenden Schlamm der vor-
beifahrenden Pferde und Karren verschmutzt. Ich meinte 
ganz in der Nähe einen Hund schnaufen zu hören, sah ihn 
aber nicht.
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»Shakespeare«, rief ich leise.
»John, bist du das?«, hörte ich Mrs. Bromleys Stimme. 

»Komm weiter. Und zündest du bitte eine Kerze an?«
Ich tat, worum sie mich gebeten hatte. Im flackernden 

Licht sah ich sie in dem verschlissenen Sessel sitzen, den 
ihr Mann mitgebracht hatte, als das Mobiliar auf seinem 
Schiff ersetzt wurde.

»Wir haben sowieso kaum Platz, Richard«, hatte Mrs. 
Bromley damals gemurrt.

»Alle wohlhabenden Bürger haben so einen.«
»Wir sind arme Kirchenmäuse, Richard.«
»Jetzt nicht mehr.«
Mrs. Bromley sah tatsächlich sehr müde aus. Sie hatte 

dunkle Ringe unter den Augen, und aus ihrem matten 
Blick schloss ich, dass sie wieder Kopfschmerzen quälten.

»Wie geht’s dir, John?«, fragte sie mit matter Stimme. 
»Alles in Ordnung?«

»Mir geht es gut, Mrs. Bromley. Und Ihnen?«
»Ach«, seufzte sie. Und dabei blieb es.
Ich hatte sie immer Mrs. Bromley genannt. Mein Vater 

hatte darauf bestanden. Wie er auch darauf achtete, dass ich 
nicht Dialekt sprach. 

»Deine Mutter sprach auch sehr ordentlich«, sagte er 
dann. »Als Kind hatte sie Schauspielunterricht.«

Mrs. Bromley starrte weiter vor sich hin.
»Ich höre, dass Shakespeare wieder da ist«, sagte ich leb-

haft, in der Hoffnung, sie ein bisschen aufzumuntern. Ich 
schaute mich im Zimmer um und sah Shakespeare auf einer 
alten Matte neben der Tür liegen. Sein halblanges, erdbrau-
nes Fell war nass und verklebt. Über die weiße Blesse an 
seinem Kopf lief ein roter Striemen, vermutlich getrock-
netes Blut. Er schlug die dunklen Augen zu mir auf, we-
delte ein paarmal mit dem Schwanz und schloss die  Augen 
wieder.
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»Der schon«, sagte Mrs. Bromley.
Eine bange Vorahnung überwältigte mich. »Was soll das 

heißen?«
»Martin ist weg.«
Mein Schlucken war deutlich hörbar.
»Er ist schon zwei Nächte nicht nach Hause gekommen, 

John, das hat er noch nie gemacht.« Die Mattheit in ihrer 
Stimme war einer leichten Panik gewichen. Sie sah mich 
eindringlich an. Ich wandte den Blick ab.

»Was ist los, John? Weißt du mehr?«
»Nein, ich bin auch ganz erschrocken«, schwindelte ich.
»Hast du ihn vielleicht gesehen? Gestern oder vorges-

tern?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Es ist Krieg«, sagte sie plötzlich. Ich sah die Angst in 

ihren Augen.
»Das hat nichts zu bedeuten, Mrs. Bromley«, versuchte 

ich sie zu beruhigen. »Ach, der Krieg, der hat nichts zu be-
deuten. Vor Weihnachten ist er schon wieder vorbei. Das 
sagen alle. Und wir hier werden nichts davon merken. Auf 
der anderen Seite des Kanals, dort ist der Teufel los. Nicht 
hier.«

»Meinst du?«, fragte sie. Sie fasste sich an die Stirn und 
massierte mit ihren verkrümmten Fingern vorsichtig die 
Haut über ihren schütteren Brauen.

»Mein Vater sagt das auch«, entgegnete ich mit Nach-
druck. »Alle sagen es. Es gibt keinen Grund zur Panik.«

Ich hätte ein bisschen Essen für sie mitbringen sollen, 
dachte ich, ein Brot oder ein paar Eier.

»Dein Vater war heute früh hier«, erzählte sie. »Mit 
 einer Nachricht von Richard. Sein Schiff ist wieder umge-
kehrt.«

»Dann wird er bald zu Hause sein. Das ist Grund zur 
Beruhigung, nicht wahr?«
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»Eine Sorge mehr, wirst du meinen.« Ein Lächeln er-
hellte ihr Gesicht. Danach verdüsterte sich ihre Miene wie-
der.

»Soll ich Martin suchen?«, schlug ich vor.
»Ich will dich nicht …«
»Ach nein, so komm ich noch mal raus. Ich sitze so-

wieso den ganzen Tag drinnen. Ich laufe kurz zu den 
Docks. Vielleicht wissen sie dort, wo er ist.«

»Das wäre schön«, nickte sie. Eine Locke fiel ihr ins Ge-
sicht. Sie strich sie mit der Hand wieder zurück. Ihr Haar 
war sehr dünn geworden.

»Ich gebe Ihnen schnell Bescheid«, versprach ich.
»Danke, John«, sagte Mrs. Bromley.
Ich drehte mich um, um noch kurz Shakespeare zu strei-

cheln.
Vor dem Haus kamen die drei Schwestern wieder auf 

mich zugelaufen.
»John, John, es ist Krieg, nicht wahr?«, rief eine der 

Zwillingsschwestern.
»Oh, davon weiß ich nichts«, sagte ich.
»Ja, deshalb kommt Papa schon nach Hause«, sagte 

Trudy.
»So, dann freut ihr euch bestimmt schon?«
»Neiiin!«, kreischten die Mädchen wie aus einem Mund.
Ich lachte und konnte gerade noch Trudys Armen aus-

weichen, die sie um mich schlingen wollte.
»Ich muss los«, rief ich und suchte schnell das Weite. 

»Morgen komme ich wieder.«
»He, John, schau mal!«, rief Trudy.
Ich drehte mich um. Sie hatte ein imaginäres Gewehr auf 

mich gerichtet.
»Peng!«, sagte sie.
»Auuu!«, machte ich und lief stolpernd weiter.
Ihr fröhliches Girren gaukelte noch kurz um mich herum.
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An diesem Abend suchte ich vergeblich in der Umgebung 
der Docks nach Martin, und am nächsten Morgen ging 
ich wieder hin. Unter den Tagelöhnern, die in einer lan-
gen Schlange auf einen Händler oder Kapitän warteten, der 
starke Männer brauchte, um ein Frachtschiff zu be- oder 
entladen, fand ich ein paar junge Männer, die mir berichte-
ten, dass Martin schon seit ein paar Tagen nicht mehr auf-
getaucht sei – sie hatten auch keine Ahnung, wo er stecken 
konnte.

Mit dieser unerfreulichen Nachricht kehrte ich in die 
Allerton Street zurück, wo mir Mrs. Bromley erklärte, dass 
Martin letzte Nacht endlich zum Schlafen nach Hause ge-
kommen, aber in aller Frühe wieder aufgebrochen sei. Weil 
sie sich erleichtert anhörte, verschwieg ich ihr das Gehörte.

Die nächsten Tage verließ ich nur selten das Haus, in 
der Hoffnung, dass Martin noch einmal vorbeikäme. Seine 
Vermutung, dass das Heer Freiwillige suchen würde, war 
offenbar richtig. Lord Kitchener, der zum Kriegsminis-
ter ernannt worden war, suchte hunderttausend Männer, 
die kämpfen wollten. Ich hatte mich nach den Vorausset-
zungen erkundigt, und Martin hatte nicht die geringste 
Chance. Er war zu jung und außerdem, schätzte ich, etwa 
zehn Zentimeter zu klein: Eins siebzig war das Mindest-
maß. Sein Brustumfang würde wahrscheinlich reichen. Ich 
lag schon über der Norm, und er schien mir breiter als ich.

Über meinen Vater versuchte ich in der Zwischenzeit, 
mich über die Entwicklungen in der Stadt zu informie-
ren. Im Postamt wurden alle Nachrichten, ob bedeutend 
oder unbedeutend, gesammelt. Jeden Morgen schwärmten 
die Postboten und Telegrammzusteller über London aus, 
und wenn sie gegen Abend wie die Bienen in ihren Korb 
zurückkehrten, brachten sie Anekdoten und Geschichten 
mit, die sie am nächsten Morgen weiterverbreiteten.

Doch viel Neues gab es nicht aufzulesen; und die schril-
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len Emotionen, die der Krieg geweckt hatte, waren bald 
wieder abgeklungen. Es war, als hätte ein Wanderzirkus 
für kurze Zeit in der Stadt logiert, an den nur noch ein 
paar verregnete Plakate und der Müll auf den Straßen er-
innerten. Wenn mein Vater überhaupt etwas zu erzäh-
len hatte, ging es vornehmlich darum, wer sich freiwillig 
gemeldet hatte – Kitcheners Aufruf trieb viele Tausende 
Männer in die Rekrutierungsbüros. Unter ihnen waren ein 
paar Klassenkameraden, mit denen ich in der Grund- oder 
der Oberschule gesessen hatte. Einige Namen überrasch-
ten mich, wie der von Peter Barnett, der eigentlich wie ich 
zum University College gehen wollte, von anderen hätte 
selbst ich es vorhersagen können, etwa von Francis und 
Frederick Taylor, Zwillingsbrüdern, die von Kindesbeinen 
an als Raufbolde bekannt waren. Sobald diese Freiwilli-
gen einer Einheit zugeteilt waren, begann eine mindestens 
sechsmonatige Ausbildung. Das beruhigte mich. Bis dahin 
waren die Deutschen bestimmt geschlagen, und alle Frei-
willigen müssten mangels Aufgaben wieder nach Hause 
zurück. Für mich ein Grund mehr, mich voll und ganz auf 
mein Studium zu stürzen.
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eine woche verging,  bis Martin wieder vorbei-
kam. Als ich ihn sah, war ich froh, dass ich morgens mei-
ner Intuition gefolgt war und nicht auf meinen Vater ge-
hört hatte, der mir schon früh in den Ohren lag, doch ein 
bisschen öfter an die frische Luft zu gehen. Kurz hatte ich 
überlegt, ein Buch in den Victoria Park mitzunehmen, aber 
ich fürchtete, dass es dort zu voll wäre und mich der Lärm 
der vielen Kinder ärgern würde. Ich wollte gern ungestört 
Der Krieg der Welten von H. G. Wells auslesen. Vor ein 
paar Tagen hatte der Autor im Daily Chronicle einen Ar-
tikel veröffentlicht, in dem er den Krieg verteidigte, weil 
er einen lange währenden Frieden bringen werde. Seine 
Streitschrift hatte mich nur mäßig beeindruckt, aber trotz-
dem wieder neugierig auf seine Bücher gemacht, die ich 
schon früher verschlungen hatte.

Ich hatte gerade das vorletzte Kapitel des Romans an-
gefangen, als Martin vorbeikam. Von der Türschwelle aus 
ließ er seinen Blick von mir zu meinem Vater schweifen, 
der gerade Kartoffeln schälte.

»’n Abend, Mr. Patterson«, begrüßte er ihn.
»Ah, sieh mal an. Martin, komm rein. Lange nicht gese-

hen«, antwortete mein Vater.
»Ja, ziemlich lang«, gab Martin zurück und kam zögernd 

einen Meter näher. Im Tageslicht, das durch die offene Tür 
hereinfiel, zeichnete sich seine Silhouette scharf ab.

»Du hast dich verändert«, bemerkte mein Vater. »Viel 
breiter, scheint mir. Von der Arbeit in den Docks, nicht 
wahr?«
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