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Denn siehe, ich will eine Sintflut kommen lassen auf Erden, 
zu verderben alles Fleisch, darin Odem des Lebens ist, unter dem Him-

mel. Alles, was auf Erden ist, soll untergehen.
1. Mose 6:17

Die Flut schoss von den Felsen herab
Das Wasser strömte von den Bergen

Antti Keksis Ballade über die Torneälven-Schmelze 1677

Wozu brauchst du Auto und Haus,
Wenn es dir doch so verdammt dreckig geht?

Peps Persson, 
schwedischer Reggae- und Bluessänger
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1

ADOLF PAVVAL WÜRDE einen richtig schlechten Tag erleben. 
Tatsächlich sollte der Tag schlimmer werden, als er es sich je 
hätte vorstellen können. Noch ahnte er nichts und war deshalb 
guter Dinge und zugleich ein wenig wehmütig, als er in seinem 
Arbeitsgerät saß, einem Saab 9000 Coupé mit allerlei Sonder-
ausstattung und getönten Seitenscheiben. Der Fahrersitz war 
ein Traum: ein Sportsitz, der für seinen Körper maßgeschnei-
dert zu sein schien und mit seinem glänzenden schwarzen 
Kalbsleder gleichzeitig klassische Eleganz ausstrahlte. Seine 
Hände verschmolzen mit dem Lenkrad; Mensch und Maschine 
bildeten eine organische Einheit. Genau dieses Gefühl hatte 
ihn damals den Kredit aufnehmen und zuschlagen lassen.

Im Augenblick fuhr er ein paar Kilometer westlich von Gäl-
livare durch die Landschaft seiner Kindheit, eine der weitläu-
figsten Wildnisse Nordeuropas. Die Verbindungsstraße wurde 
»der Weg in den Westen« genannt, aber Adolf Pavval war mo-
mentan in östlicher Richtung unterwegs. Die Nacht hatte er 
oben in seinem goahte bei Kirjaluokta verbracht, er hatte Feuer 
gemacht, Kaffee gekocht und die Londoner Hektik langsam 
von sich abfallen lassen. Freunde von ihm nannten das »die 
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Akkus aufladen«. Er selbst meinte, es verhalte sich eher um-
gekehrt: Ziel war es doch, die Akkus zu entladen, all die an-
gestaute Energie wieder loszuwerden, die Tag und Nacht die 
Stadt durchpulste. In die Berge zu gehen war, als wüsche man 
seine Seele. Als spülte man die eigene Unruhe mit dem letzten 
unbelasteten, reinen Wasser der Erde fort.

Mit einer fließenden Bewegung bog er auf einen Parkplatz 
mitten in der riesigen Waldlandschaft ab. Hoch gewachsene 
Kiefern mit herabhängenden Flechten, feuchtes Moos, Find-
linge, dahinter das Stuor Lulejaure oder Stora Lulevatten, wie 
die Schweden es getauft hatten: eine Wasserader, die sich 
durch die weitläufige Provinz Norrbotten bis zu den zerklüfte-
ten Fjorden der Bottenwiek schlängelte. In aller Ruhe löste er 
den Sicherheitsgurt, öffnete die Tür und entstieg der angeneh-
men Wärme der Fahrgastzelle.

Draußen regnete es leicht, fast wie Nebel – eher dunstige 
Feuchtigkeit, die herumwaberte, als einzelne Tropfen. Er 
machte ein paar Schritte auf den Randstreifen des Parkplat-
zes zu und öffnete den Hosenschlitz. Eine zerdrückte Cola-
dose lag halb versteckt im Gras. Adolf pinselte sie mit seinem 
Strahl, und es klimperte leise, als er versuchte, die Dosenöff-
nung mit der eingedrückten Lasche zu treffen. Gleichzeitig 
stieg ein wenig Dampf im Regen auf. Als er fertig war, holte 
er die Thermoskanne mit dem frischen Kaffee heraus und 
schenkte sich einen Becher voll ein. Die schwarze heiße Flüs-
sigkeit rann in ihn hinein wie Öl, direkt in seinen Motorblock. 
Welch ein Genuss, verglichen mit der gefilterten Brühe, die er 
sich in der City kaufen und durch ein Loch in einem Plastikde-
ckel schlürfen musste. Das war unwürdig. Aber dort war nun 
mal das Geld. Noch ein paar Jahre, dachte er, dann hab ich’s 
geschafft. Dann kann ich anfangen zu leben.
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Inmitten dieses Gedankens hört Adolf Pavval das Geräusch. 
Zuerst meint er, es wäre ein Lkw. Ein dumpf brummender 
Schwertransporter, der sich nähert. Dann nimmt er an, der 
Regen würde stärker. Vielleicht ein herannahender Schauer, 
der auf die Baumkronen niedergeht. Verwundert sieht er sich 
um. Das Geräusch kommt immer näher. Hinten an der Stra-
ßenbiegung sieht er, wie die Kiefernwipfel schwanken, obwohl 
es windstill ist.

Dann hebt sich die Straße. Nein, es geschieht über der 
Straße. Ein braungrauer Bergrücken. Er zischt. Schwere, zäh-
flüssige Finsternis. Sie kommt mit irrwitziger Geschwindigkeit 
auf ihn zu. Wälzt sich heran, verschlingt alles.

Erst jetzt erkennt er die Gefahr.
Adolf Pavval rennt zu seinem Wagen. Er schafft es kaum, 

rutscht auf den warmen Sportsitz und zieht die Tür hinter sich 
zu. Der Motor springt an. In einer einzigen eingeübten Bewe-
gung legt er den Gang ein, reißt das Lenkrad herum und gibt 
Gas. Die Räder drehen durch. Der Berg, voll mit allem Unrat 
des Waldes, nähert sich wie ein Albtraum. Die Reifen suchen 
kreischend nach Halt. Als er in den Rückspiegel sieht, ist es 
hinter ihm vollkommen dunkel.
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EIN STÜCK NÖRDLICH von Porjus saß Vincent Laurin in seinem 
Büro in der schlichten Holzhütte, die er vor vierzehn Jahren 
hatte bauen lassen, als alles noch lief wie geschmiert. An der 
Front hing immer noch das »Helitours«-Schild. Er hatte davon 
gelebt, Touristen zu den abgelegensten Gebirgsseen und den 
Bächen mit den Lachsforellen zu fliegen. Im Herbst waren die 
Schneehuhnjäger dran. Und das ganze Jahr über die Samen: 
Transporte zu den Sommerweiden, zur Kälbermarkierung und 
zum Schlachten. Manchmal war er sogar mit einem frisch er-
legten Elch an den Landekufen geflogen. Freiberufler. Freie 
Zeiteinteilung. Und wenn das Wetter es zuließ, die schönsten 
Aussichten, die Nordeuropa zu bieten hatte.

Das Schild würde bald abmontiert werden, dafür hatten 
Hennys Anwälte und Handlanger gesorgt. Aber Vincent Lau-
rin hatte ohnehin nicht vor zu bleiben, um das mit anzusehen. 
Bald würde er sich auf seinen letzten Flug begeben, der ihn 
zum Pårtemassiv führen sollte, einem Ort, der ihm viel bedeu-
tete. Dort gegen eine der steilen Felswände würden die Roto-
ren schlagen und zerbrechen, während er in dem empfindlichen 
Flugkörper saß. Dieses Ende war das beste, das er sich hatte 
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ausdenken können. Das schönste. Wie ein Königsadler aus den 
Wolken stürzen, ein Ikarus. Ein paar Sekunden Angst, ja, er 
würde eine brennende Angst verspüren. Mehrere hundert Me-
ter trudelnden Falls zwischen den Felsen. Dann würde es um 
ihn herum schwarz werden, eine Lampe, die gelöscht wurde, 
und alles, was blieb, war eine mit Schrott übersäte Felswand. 
Rettungsleute in Overalls würden irgendwann dort herumklet-
tern und Spuren sichern. Aber sie würden keine Antworten auf 
ihre Fragen finden. Kein technisches, kein menschliches Versa-
gen. Kein Alkohol im Körper des Toten. Vielleicht Seitenböen. 
Oder schlechte Sicht. Sie würden mit ihren Thermoskannen im 
Schutz der Felsklippen sitzen und überlegen, wie es sich hatte 
zutragen können. Ein paar Sekunden Unaufmerksamkeit, und 
dann war er zu nahe dran. Dass ausgerechnet ihm so etwas pas-
sieren konnte! Bei seiner Erfahrung!

Es waren bestimmt solche Worte, die bei der Beerdigung 
fallen würden. Seine Erfahrung. Die unzähligen Flugstunden 
bei Wind und Wetter. »Die Luft war sein Zuhause.« Die Todes-
anzeige mit Foto sowohl in der Norrländskan als auch im Ku-
riren. Und dann all die Zeitungsartikel in Zusammenhang mit 
dem Crash. »Der bekannte Gebirgspilot Vincent Laurin ver-
unglückte bei einem Hubschrauberabsturz im Pårtemassiv. 
Seine Leiche wurde gestern geborgen, die Angehörigen sind 
mittlerweile informiert.«

Die Angehörigen. Lovisa. Sie würden Lovisa anrufen.
Vincent spürte die Kopfschmerzen wie ein pochendes Ge-

schwür direkt unter dem Stirnbein. Am Ballpunkt – genau 
über dem Augenbrauenbogen, dachte er, mit dem man nach 
einem präzisen Eckstoß das Leder unhaltbar an Notvikens 
dümmlich grinsendem Torhüter vorbeiköpft. Es war Jahre her, 
seit er zuletzt Fußball gespielt hatte – und das längst unter 
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Vereinsniveau. Jetzt war es der Schlafmangel, der dort fest-
saß. Alte, graue Erschöpfung; Stunden, in denen er sich in 
dem leeren Doppelbett gewälzt und auf das Morgengrauen ge-
wartet hatte, bis er aufstehen und sich einreden konnte, dass 
ein neuer Tag begann. Obwohl der alte doch nie ein Ende 
genommen hatte. Wenn man nicht schlief, gab es keine Zei-
chensetzung im Leben. Der Tag ging einfach so weiter – ein 
unendlich langer Satz, der nie unterbrochen wurde. Ein dahin-
strömendes Wasser, das einfach nur weiterfloss, das niemand 
aufzuhalten vermochte. Wenn er in sich nur einen Damm hätte 
bauen können. Die Schleusentore des Nachts schließen. Damit 
es still wurde.

Die wenigen Momente, in denen es ihm gelang einzudösen, 
waren göttlich. Wie eine sanfte Nonnenhand auf seiner Fieber-
stirn. Eine Kühle, die ihm einige Minuten lang Trost spendete. 
Bis er wieder hochfuhr, ganz so als wäre er verflucht. Ein ge-
fauchter Befehl während eines Wintermanövers, jemand, der 
herumrannte, der gegen sein Zelt trat, trampelte und herum-
schrie.

Ab und zu musste man doch aufhören können zu denken. 
Diese Flut stoppen. Den Film anhalten, einen Punkt setzen, 
einen Hauch dessen empfinden, was Gnade genannt wurde. 
Sonst wurde man … ja, verrückt.

Der Schmerz pochte und brummte. Vielleicht sollte er eine 
Tablette nehmen. Oder sich einen ordentlichen Schluck ge-
nehmigen. Oder losschreien, den Mund zu einem Brunnen 
werden lassen und alles herausspeien, bis der Druck nachließ. 
Oder bis irgendetwas passierte. Irgendeine Veränderung, was 
auch immer – nur nicht noch eine weitere Stunde dieser Art.

Henny würde keine Ruhe geben, bis sie ihm alles genom-
men hatte. Er würde das Haus verlieren. Er würde es sich nie 
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leisten können, sie auszuzahlen, er würde ausziehen und es 
verkaufen müssen. Ihr Anwalt hatte ihm das erklärt, mit knar-
render Stimme, und es war so gewesen, als schnitze man ein 
Scheit Holz. Stück für Stück war zu Boden gerieselt. Das Auto 
sollte geteilt werden. Wollte er es behalten, musste er dafür be-
zahlen, ebenso für die Möbel, den Computer, den Fernseher, 
die Ferienhütte. Das Schlimmste hatte er sich bis zum Schluss 
aufgehoben. Die Firma. Henny sollte auch die halbe Firma be-
kommen. Alles, was er sich aufgebaut hatte, würde sie ihm 
wegnehmen, wenn sie ging. Noch bevor er überhaupt anfing 
zu rechnen, hatte er es bereits glasklar vor Augen. Liquidation. 
Er würde die Firma verlieren und mit ihr sein Leben.

Draußen regnete es, wie es schon den ganzen Herbst ge-
regnet hatte. Es war schon lange kaum möglich gewesen 
zu fischen. Die Gebirgsbäche waren fast wie zur Frühjahrs-
schmelze angestiegen. Sie waren reißend und trüb geworden, 
und die Fische wollten nicht beißen. Auch die Wanderer blie-
ben angesichts des Wetters fort. Im strömenden Regen zu zel-
ten war nun mal kein Vergnügen, wenn man überdies noch 
nicht einmal die Aussicht genießen konnte. Die Bergkämme 
lagen hinter tief hängenden Wolken, die Herbstfarben waren 
verwaschen und grau.

Vincent Laurin trat aus der Holzhütte, stellte sich neben 
den Hubschrauber, der startbereit am Ufer stand, und schaute 
über den Luleälven. Er führte Hochwasser – ungewöhnlich 
viel für den Herbst. All dieses Wasser, dachte er, würde das 
denn nie ein Ende nehmen? Dann überlegte er, ob er nicht 
wieder anfangen sollte zu rauchen. Etwas Warmes in der Hand 
zu halten. Glut. Gesellschaft.

Er holte sein Handy heraus, zögerte aber noch. Lovisa. Er 
musste einfach ihre Stimme hören. Ein letztes Mal.
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»Hallo, ich bin’s«, sagte er, als sie sich meldete.
»Papa! Bist du nicht in der Luft?«
»Doch, gleich. Was machst du gerade?«
»Ich lerne. Wir haben bald Prüfungen.«
»Betriebswirtschaft, oder?«
»Rechnungswesen. Und du, was machst du?«
»Ich bin draußen in der Firma. Ich stehe gerade am Fluss.«
»Ich hab gehört, dass er immer noch ansteigt. Sie machen 

jetzt sogar die Staubecken auf.«
»Wirklich?«
»Das müssen sie, aus Sicherheitsgründen. Damit es kontrol-

lierbar bleibt.«
»Lovisa … Du solltest wissen …«
»Ja?«
»… dass ich … dass ich so glücklich bin, dich bekommen zu 

haben.«
»Ach …«
»Dass du zur Welt gekommen bist. Genau du.«
»Das hast du schön gesagt, Papa.«
»Und ich wünsche dir alles Gute und viel Glück. Mit allem.«
»Also … Ich dir auch. Dir auch, Papa.«
So schnell er konnte, beendete er das Gespräch. Sie spra-

chen normalerweise nicht so miteinander. Womöglich glaubte 
sie, er wäre betrunken. Erst hinterher, wenn sie die Nachricht 
erhielt, würde sie sich an ihr Gespräch erinnern. Dann würde 
sie jedes einzelne Wort wiederholen können und in sich aufbe-
wahren. Weil es seine letzten Worte an sie waren.

»Er hat mich lieb gehabt. Trotz allem. Er war mir nicht 
böse.«
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LOVISA LAURIN LEGTE das Telefon beiseite und versuchte, sich 
wieder ihren Büchern zu widmen. Vielleicht hätte sie es ihm 
sagen sollen, da er ja ohnehin schon angerufen hatte. Aber sie 
und Ole Henrik hatten beschlossen abzuwarten. Es war noch 
zu früh. Es konnte noch zu viel passieren; es könnte sich ab-
lösen. Herausfließen. Es war besser, noch ein paar Wochen zu 
warten. Sich die Zeit zu nehmen, sich an das Wunder zu ge-
wöhnen.

Jetzt aber zusammenreißen. Kontierungen. Rumpfgeschäfts-
jahr.

Der Küchentisch war übersät mit Lehrbüchern, Schreib-
blocks, einer Obstschale und einem Hundekalender. Sie 
glaubte an eine Art multisensorische Lerntechnik. Je mehr Sti-
muli, umso mehr Rezeptoren, an denen sich das Wissen festset-
zen konnte. Zuerst Querlesen, mit Textmarkern in verschiede-
nen Neonfarben. Die Schlüsselbegriffe laut in unterschiedlicher 
Tonlage vor sich hersagen. Sie mit etwas Angenehmem verbin-
den – Rückstellungen beispielsweise waren ein frisch gescho-
rener Pudel mit weißen Fellpuscheln. Bei Wirtschaftsprüfern 
sah sie Lapphunde vor sich: wie sie die Rentiere bewachten, 
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an einem Knochen nagten, von einem Schwarm Schneehüh-
ner abgelenkt wurden, am Feuer lagen und schliefen, die Pfote 
über der Schnauze, das Fell nach einer Fahrt hinten auf dem 
Schneescooter nach Abgasen stinkend. Bei richtig schwierigen 
Themen schälte sie eine Mandarine, hielt sich die Schale un-
ter die Nase und schnupperte daran. Oder sie biss in eine Ba-
nane, am besten in eine richtig überreife: braun und weich mit 
malzigem, gärigem Geschmack. Oder der Duft, wenn man in 
einen Rucksack hineinschnuppert: dieses vielschichtige Aroma 
aus Ruß, Leder, Nadelhölzern, Butter und Fleisch, das in der 
Frühlingssonne getrocknet wurde.

Verdammt, jetzt bekam sie Lust auf einen Kaffee. Es war 
der Gedanke an den Rucksack, der Duft einer geöffneten Kaf-
feepackung, das weckte Erinnerungen. Sie musste eine Kanne 
Kaffee kochen. Sie konnte gar nicht anders. 

Mit einer fließenden Bewegung kippte sie den Rest vom 
Morgen aus und stellte den Kessel an.

Während sie darauf wartete, dass das Wasser zu kochen be-
gann, dachte sie noch einmal über das Telefonat nach. Der 
gute alte Papa. Dass er trotz allem angerufen hatte. Auch wenn 
sie ihm anhören konnte, wie es ihm ging. Mama war wirklich 
zu hart zu ihm gewesen. Aber auch er selbst hätte es anders 
angehen müssen, er hätte sich nicht derart darin verrennen 
dürfen. Das Leben geht weiter, Papa. Es gibt andere Frauen. 
Du kannst die Welt bereisen, dich wieder dem Leben öffnen. 
Steig aus diesem verfluchten Hubschrauber.

Erst recht jetzt, da er Großvater wurde. Vielleicht hätte sie 
es ihm trotz allem sagen sollen. Aber dann wäre Mama sauer 
gewesen, weil sie es nicht als Erste erfahren hätte. Sie musste 
vorsichtig zwischen all dem Hass hindurchmanövrieren, mit 
lang ausholenden Schlittschuhschwüngen die tiefen Furchen 
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im Eis vermeiden. Die Scheidungsfurchen. Sie durfte für kei-
nen der beiden Partei ergreifen.

Wie immer trank sie ihren Kaffee schwarz. Die dunkle 
Oberfläche glänzte von den Kaffeeölen wie von einer hauch-
feinen Dieselschicht. Das Koffein strömte in ihren Körper, und 
ihre Sinne schärften sich. Warum hatte er überhaupt angeru-
fen? Nur um ihr zu sagen, dass er sie lieb hatte? Sonst nichts? 
Warum sagte er ihr das ausgerechnet jetzt, wo er es doch nie 
zuvor gesagt hatte?

Da war irgendetwas nicht in Ordnung. Das Gefühl wurde 
immer stärker. Irgendetwas stimmte da nicht.

Ich muss zu ihm, dachte sie. Ins Büro. An den Fluss.
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DAS LETZTE, WAS Henny Laurin in ihrer Ehe getan hatte, ihre 
allerletzte hausfrauliche Tätigkeit: Sie hatte Salzschnecken ge-
backen. Zuerst wie üblich ein Teig aus Milch, Butter, Zucker 
und Weizenmehl. Gehen lassen, ausrollen, mit Butter bestrei-
chen und Zimt darüberstreuen. Und dann, als Tüpfelchen auf 
dem i, eine ordentliche Handvoll grobes Meersalz darauf. Zu-
sammenrollen und in Scheiben schneiden, als wäre alles wie 
immer, die Scheiben wie Zimtschnecken aufs Blech legen und 
mit Ei bepinseln. Dann noch ein bisschen Salz obendrauf. Es 
sah richtig gut aus, genau wie Hagelzucker. In den Ofen da-
mit, die richtige Backzeit, sie mussten perfekt aussehen, gol-
dene Meisterwerke, sodass einem das Wasser im Mund zusam-
menlief. Der Schneckenduft verbreitete sich im ganzen Haus, 
und siehe da, schon kam mit einem Dackelblick der Gatte an-
getrottet.

»Hast du gebacken?«, murmelte er, obwohl er das ja sehen 
konnte.

Kein Lob, kein Dankeschön, nichts, was ihr Selbstwertge-
fühl hätte stärken können. Sie schob das noch heiße Back-
blech mit den Schnecken neben seinen Kaffeebecher. Lovisa 
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war auch gekommen, sie streckte sich danach, aber Henny 
hielt sie zurück. »Zuerst Papa.«

Maul auf, Maul zu. Knirschen. Der Duft von Schnecken in 
der Nase. Es dauerte einen Moment. Dann schienen die Kie-
fer zu erstarren.

»Aber was zum … Henny?«
Der Blick zum Backblech. Zu Henny. Er suchte nach einer 

Erklärung, dann nach einer Möglichkeit auszuspucken. Keine 
Chance, es blieb nur die Handfläche. Seine Miene, sein Hun-
deblick, einfach unbezahlbar. Und Lovisa, die dasaß und nicht 
die Bohne verstand.

»Good bye«, sagte Henny.
Das war ihre Abschiedsformel. Auf Englisch. Es war nicht 

so geplant, es ergab sich einfach. Good bye. The end. Und dann 
hinaus in die Garage, in der die Taschen bereits fertig gepackt 
bereitstanden. Sie rief Einar an, er kam mit dem Pick-up, es 
dauerte nur eine halbe Minute, er hatte hinter der nächsten 
Ecke gewartet. Eine weitere halbe Minute, dann lagen die Ta-
schen auf der Ladefläche, während Vincent am Küchenfenster 
stand und zusah. Wie in einem Film, einfach perfekt. Inklusive 
Abschiedsformel.

»Good bye«, zitierte sie sich selbst immer wieder gern für 
 Einar, und dann lachte er, dass sein Bauch bebte.

Sie teilten den gleichen Humor, Einar und sie. Es war an-
ders als mit Vincent. Dem war so etwas vollkommen fremd. 
Was immer Leben für ihn war – auf jeden Fall kein Vergnügen. 
Und an so einem sollte sie kleben bleiben, an einer fleischfres-
senden Pflanze mit klebrigen Tentakeln.

Sie musste noch ihre Pfingstrosen holen. Die gehörten ihr. 
Sie war es gewesen, die Kataloge gewälzt und lange Fahrten zu 
den Großgärtnereien gemacht hatte. Die sie ausgesucht, ge-
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kauft und eingepflanzt hatte. Hier oben am Polarkreis konnte 
man schließlich nicht irgendwelche Pfingstrosen pflanzen, 
auch wenn sie einen besonders gut geschützten Standort für 
sie ausgesucht hatte. Die Sarah Bernhardt hatte es leider nicht 
geschafft. Shirley Temple und die Sibirische hingegen schon. 
Die Coral Flame überlebte den Winter nur mit Müh und Not, 
ebenso wie die schwefelgelbe Kaukasuspäonie. Und auch ihr 
ganzer Stolz, die tapfere, dunkelrote Schmalblättrige Pfingst-
rose. Ihr hatte sie Jahre ihres Lebens gewidmet. Sie wuchs 
aber auch grässlich langsam. Es konnten Jahre vergehen, ehe 
sie überhaupt anfing zu blühen, aber dann wurde sie immer 
nur noch größer und kräftiger. Königinnen des Gartens, da-
ran bestand kein Zweifel. Pfingstrosen waren sogar schöner 
als Rosen. Eine gerade erst erblühte, schäumende Pfingstrose, 
die aus dem seidenfeinen Gewimmel von Blütenblättern nach 
frisch aufgehängter Wäsche und Honig duftete, während die 
Ameisen sich an den noch nicht geöffneten Knospen festsaug-
ten. Sie liebte sie wie Kinder. Sie durften nicht kaputt gehen. 
Vincent war der Pfingstrosen nicht würdig. Das Einzige, was 
er von Gartenarbeit verstand, war Rasenmähen.

Henny fuhr langsam am Haus vorüber, für den Fall, dass er 
daheim war. Aber es stand kein Wagen in der Einfahrt, sicher 
war er an diesem Vormittag zur Arbeit gefahren. Sie musste 
es riskieren, schnell sein. Käme er doch nach Hause und be-
schwerte sich, würde sie damit drohen, Einar anzurufen, das 
wirkte immer. Auch wenn Einar im Augenblick nicht wirklich 
zu sprechen war. Aber das konnte Vincent ja nicht wissen.

Henny parkte vor der Garage und holte das Werkzeug aus 
dem Kofferraum. Spaten, Handschuhe, Eimer. Ein Blick zum 
Küchenfenster – alles schien still zu sein. Sie spähte in die Ga-
rage. Kein Mercedes, die Luft war also rein.
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Der Regen kam und ging, ein dichter, dunkelgrauer Nebel 
lag über Porjus. Es war ein elender Herbst gewesen.

Henny betrachtete den Garten. Er war regenschwer und 
nass. Der Rasen war seit Wochen nicht mehr gemäht wor-
den, jetzt da niemand sich mehr darum kümmerte. Nicht ihr 
Problem. Der Verfall war nur weiter fortgeschritten.

Sie begann mit den Beeten an der Südseite, den besten, wo 
es die Pflanzen bis Winterhärte 5 schafften, manchmal sogar 
bis Winterhärte 4. Überall stand Unkraut und verteilte seine 
Samen. Wie schnell man doch ein Beet zerstören konnte. Im 
nächsten Jahr würde das hier eine Wiese mit Vogelmiere und 
Löwenzahn sein. Mit Feuerkraut und Vogelwicke und ihren 
unausrottbaren, tiefen Wurzeln. Vincent hatte die Invasion 
geschehen lassen, ohne einen Finger zu rühren. Noch sahen 
die Eindringlinge klein und ungefährlich aus, aber schon zum 
Frühling hin würden sie sich festbohren.

Das Unkraut verhinderte, dass sie das Drama sofort ent-
deckte. Ihre Augen waren darin nicht geübt. Doch dann blieb 
sie abrupt stehen. Sah noch einmal hin, verstand es nicht.

Dann schrie sie. Nein, es war kein Schrei, eher ein Wim-
mern, das Gefühl unerträglich. Wie eine Klinge in den Einge-
weiden, die immer wieder gedreht wurde. Ihr sackten die Knie 
weg, sie streckte die Hände aus, wühlte in der Erde. Ein Fried-
hof. Verwüstung. Er hatte sie alle getötet.

Der Schmerz war überwältigend. Ihr war schwindlig, sie be-
kam keine Luft. Das Beet war leer. Keine einzige Pfingstrose 
war mehr da. Ausgegraben, deportiert, hingerichtet.

Oder gab es noch ein Fünkchen Hoffnung? Konnte er sie 
tatsächlich alle weggeschafft haben? Sie durchsuchte den gan-
zen Garten, aber er hatte auch die anderen ausgegraben. Nicht 
eine einzige Pfingstrose war mehr da. Lagen sie vielleicht auf 
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dem Kompost? Sie wühlte vergebens im Gartenabfall, aber er 
hatte wohl geahnt, dass sie dort suchen würde. Er musste sie 
in den Wald geschafft, sie neben einem Waldweg weggeworfen 
haben. Und jetzt lagen sie dort und starben.

Ihr Körper wurde von Krämpfen geschüttelt, sie schlug die 
Arme um sich, als wäre ihr eiskalt. Wenn er ihr hatte scha-
den wollen, dann war ihm das gelungen. Dieser Teufel … Sie 
waren doch ihre Kinder! In den letzten Jahren hatte sie den 
Pfingstrosen mehr Zeit gewidmet als Lovisa. Jahre der Für-
sorge, der Liebe. Er hatte sie alle niedergemetzelt.

Oder … Vielleicht ja doch … Es war Herbst, die Ruhephase 
der Pfingstrosen hatte begonnen. Außerdem hatte es ja reich-
lich geregnet, an Feuchtigkeit mangelte es also nicht. Wenn er 
sie irgendwo in einen Graben geworfen hatte, hatte sie noch 
eine Chance. Einige konnten es geschafft haben. Zum Beispiel 
die English Royal. Sie lag jetzt irgendwo und litt. Verwun-
det, aber noch nicht tot. Vielleicht lagen sie ja alle beisammen 
und raunten einander zu: »Haltet durch! Haltet durch! Bald 
kommt Henny, gebt nicht auf …«

Sie musste sie nur finden, bevor der Frost kam. Bevor die 
Kälte sie zerbrach. Pfingstrosen waren zäh, es gab noch Hoff-
nung. Sie musste aus ihm herauspressen, wo er sie hingewor-
fen hatte.

Zitternd vor Wut setzte sie sich in den Pick-up und drehte 
den Zündschlüssel um. Vincent war garantiert im Büro. Sie 
würde verdammt noch mal aus ihm herauspressen, wo sie wa-
ren. Sonst würde sie sich rächen. Irgendetwas kaputt schlagen, 
was auch immer. Seinen geliebten, verfluchten Hubschrauber.
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BARNEY LUNDMARK DRÜCKTE den Hebel der Pumpthermos-
kanne herunter und füllte seinen Plastikbecher zu drei Vier-
teln mit Kaffee. Sobald er morgens zur Arbeit kam, kochte er 
sich immer eine große Thermoskanne, die den ganzen Tag 
halten sollte. Den Mythos von dem Kaffee, der ganz frisch 
sein musste, hatte er bereits als Schüler während seines ers-
ten Ferienjobs in einem Café als Irrtum verworfen. Der Café-
besitzer war ein Geizkragen gewesen und hatte Barney an-
gewiesen, den Kaffee, der am Ende des Tages noch in der 
Maschine war, am nächsten Tag einfach wieder aufzuwärmen 
und auszuschenken. Über Nacht abgestandener Kaffee, und 
die Gäste merkten keinen Unterschied. Im Gegenteil: Sie hat-
ten Stammkunden, die ihren Frühstückskaffee nur deshalb in 
diesem Café tranken, weil sie meinten, er schmecke dort be-
sonders gut. Dabei ging es eigentlich nur um das Porzellan. 
Wenn die Tassen nur teuer genug aussehen und mit scheiß-
untertäniger Miene hinausgetragen wurden, dann ging sogar 
die Brühe vom Vortag ohne Proteste runter.

Hier bei Vattenfall trank er Kaffee aus einem Plastikbecher. 
Die Zentrale in Luleå hatte ihnen Recycling und Porzellan-
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tassen verordnet, die nach irgend so einer Umweltauflage ge-
spült werden sollten, aber das war ihm egal. So etwas konn-
ten sie seinetwegen in der Stadt machen. Aber im Fall eines 
Außeneinsatzes konnte er die Thermoskanne problemlos in 
seinem Transporter mitnehmen. Im Türfach befand sich ein 
Stapel mit Bechern für ihn selbst und irgendwelche dankba-
ren Streckenarbeiter. Kein Herumgerede. Volle Kraft voraus. 
»Willste’n Kaffee?«, konnte er dann fragen. »Der ist mit dem 
frischesten Strom in ganz Schweden gekocht.«

Und in gewisser Weise stimmte das ja. Der Strom wurde 
aus den Wassermassen im Suorvaspeicher gewonnen und kam 
über die Turbinen in Vietas bis in die Steckdose im Aufent-
haltsraum. Dort draußen lag es, das riesige Wasserkraftwerk. 
Einen winzigen Tropfen Elektrizität hatte er für seine Kaffee-
maschine abgezapft, als hätte er einen Teelöffel voll Wasser aus 
den Nia gara fäl len geschöpft. Der Rest der Kraft rauschte durch 
die mächtigen Leitungen, die von einer paradierenden Solda-
tenreihe von Strommasten in schnurgeraden Trassen hochge-
halten wurden, bis hinunter in die fernen Ballungsregionen 
Südschwedens.

Bald würden sicher die Mädchen kommen und Kaffeepause 
machen. Wie hießen sie noch, Carina und Carolina, oder war 
es Carola und Catrin? Sie blieben lieber für sich. Typisch, da 
hatte er endlich mal Damengesellschaft hier draußen, und dann 
waren sie sich zu fein, um mit gewöhnlichen Arbeitern zu ver-
kehren. Sie trieben sich oben am Staudamm herum und steck-
ten Röhrchen mit irgendwelchen Kabeln in die Erde, tele-
fo nier ten mit ihren Handys und tippten auf ihren Laptops. 
Zugegeben, momentan war es ein bisschen kritisch. Dieser Re-
gen. Jedes Gebirgsbächlein rauschte gerade kräftiger als beim 
schlimmsten Frühlingshochwasser, obwohl es doch schon Mitte 
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September war. Der Speicher war randvoll, obwohl sie nach 
und nach die Überlaufschleusen im ganzen Tal geöffnet hatten. 
Was wirklich ärgerlich war, schließlich war es verdammt viel 
Elektrizität, die da einfach rausgelassen wurde. Damit hätten 
im Winter ganze Vororte beheizt werden können. Aber das war 
früher schon vorgekommen und würde immer wieder passie-
ren. Mit so einem nassen Herbst musste man einfach rechnen. 
Das gehörte dazu. Jahrhundertfluten, ja sogar eine Jahrtausend-
flut – der Damm war so gebaut, dass er auch der schlimmsten 
Katastrophe standhielt. Und sobald die Herbstkälte einsetzte, 
würde sich alles ohnehin wieder beruhigen.

Die Tür ging auf. Catharina, oder wie immer sie hieß, kam 
nass wie ein Pudel herein. Es tropfte von ihrem Plastikhelm 
auf den Frühstückstisch.

»Es gibt Kaffee«, sagte er, »gekocht mit dem frischesten 
Strom …«

»Keine Zeit.«
Na klar, dachte er. Und warum bist du dann verdammt noch 

mal hergekommen?
Er versuchte es anders. »Regnet’s stark?«
»Mhm.«
»Läuft das mit den Messungen?«
»Du, kann ich mir dein Handy leihen? Meins funktioniert 

nicht.«
»Liegt sicher an der Nässe«, sagte Barney.
»Ja, bestimmt. Kann ich deins haben? Ich muss Kontakt mit 

Luleå halten.«
»Wenn du mich ganz lieb darum bittest.«
»Entschuldigung?«
»Wenn du mich ganz lieb darum bittest.«
»Ja, ja, kann ich jetzt dein Handy haben? Please.«
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»Nein.«
»Doch.«
»Nein«, wiederholte er. »Ich brauche mein Handy selbst, 

außerdem gehört es mir. Aber du kannst einen Kaffee haben.«
»Das Handy gehört Vattenfall«, sagte sie.
»Ach, scheiß doch drauf.«
»Gib mir jetzt gefälligst das Telefon. Das ist eine dienst liche 

Anweisung.«
Barney betrachtete sie mit wachsendem Interesse. Ha, ha, 

die wütende Fotze. An sich nichts Ungewöhnliches, aber hier 
war er offensichtlich auf ein Prachtexemplar gestoßen. »Nicht 
einmal, wenn du mir einen bläst«, sagte er und lachte.

»Was hast du gesagt?«
Er grinste übers ganze Gesicht. Schlürfte Kaffee und konnte 

es nicht lassen. »Und – machst du dir jetzt in die Hose?«
»Das werd ich melden. Sexuelle Belästigung, das wird so 

viel Wirbel geben, dass du eine Glatze kriegst.«
»Aussage gegen Aussage«, sagte er beiläufig.
»In so einem Fall glauben sie immer der Frau.«
»Hui, da kommt schon das Pipi. Tropf, tropf.«
Und in der Tat zitterte sie. Sie würde jeden Augenblick ex-

plodieren. Waren die heutzutage alle so empfindlich, wenn sie 
frisch von der Uni kamen? Lernten die dort denn gar nichts? 
Jeder Vorarbeiter und Gruppenleiter wusste ja wohl, dass man 
einen Kaffee nicht ablehnen durfte, der ihm von einem ein-
fachen Arbeiter angeboten wurde. Man nahm sich die Zeit, 
zeigte sich von seiner menschlichen Seite.

»Du«, sagte sie, »draußen ist die Lage kritisch, ich muss so-
fort telefonieren.«

»Die Lage ist kritisch?«
»Es geht um den Staudamm.«
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»Den Damm?«
Barney stellte sich dumm. Seit damals im Café hatte er si-

cher an die dreißig verschiedene Jobs gehabt, inklusive Be-
reitschaftsdiensten und sogenannte Arbeitsmaßnahmen. Er 
wusste genau, wie das mit den Hierarchien funktionierte. Dein 
Chef hat auch einen Chef. Probleme werden möglichst schnell 
nach oben geschafft. Er zog sein Handy aus dem wasserdich-
ten Gürtelfutteral, hielt es in die Höhe, sie griff danach, er zog 
es im letzten Moment weg.

»Nimm es doch! Hol es dir doch!«
Sie griff erneut ins Leere. Dann gab sie resigniert auf.
Wenn er es schon mal in der Hand hielt, konnte er auch 

gleich darauf herumspielen. Keine neuen Nachrichten. Aber 
ein verpasster Anruf. Wer konnte das denn sein?

Wie eine Kobra schnappte sie es sich. Entwand es  seiner 
Hand mit überraschender Kraft. Er reagierte instinktiv, konnte 
gar nicht so schnell denken, merkte kaum, wie er ausholte. 
Die flache Hand traf sie über dem Ohr, am Rand ihres Helms, 
sie stolperte seitwärts zur Tür, schlug mit dem Rücken dage-
gen, fing sich aber wieder.

»Gib das sofort zurück!«, schrie er.
Aber sie war schon verschwunden. Die Hand tat ihm weh, 

er hatte das harte Plastik des Helms getroffen. Verdammte 
Schlampe! Barney schnappte sich seine Jacke und wollte schon 
hinter ihr herlaufen, als er plötzlich stehen blieb. Er spürte 
 etwas. Ein Murmeln stieg ihm die Beine hinauf. Dazu eine Be-
wegung, ein Ruck. Als würde etwas Großes, Schweres das Ge-
wicht verlagern. Dann hörte es wieder auf.

Eine Person mit mehr Fantasie hätte es vielleicht als ein 
Erdbeben gedeutet. Es erinnerte ihn an die Zeit, als er vor 
ein paar Jahren in Malmberget gewohnt hatte: diese leisen 
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Warnlaute in der Erdkruste. Böden, die Risse aufwiesen, Kel-
lertüren, die sich plötzlich nicht mehr schließen ließen. Gru-
benschächte, die zusammenstürzten trotz Ausbauten und 
Stütz ele men ten.

Hätte er sein Handy gehabt, er hätte sofort Baudin angeru-
fen und Alarm geschlagen. Verdammtes Weib, er musste sie 
sich schnappen. Er hatte sie ja nicht verprügeln wollen, es war 
eine reine Reflexbewegung gewesen. Schließlich hatte sie ihn 
provoziert.

Barney trat hinaus in den Nebel und machte sorgfältig seine 
Regenjacke zu, er hörte, wie die dicken Tropfen auf seinen 
Helm trommelten. Dahinten lief sie. Zum Damm hinauf, auf 
dem Weg, der dem Bergkamm in einem langen, sanften Bogen 
folgte. Sie sah über die Schulter, entdeckte ihn und beschleu-
nigte ihre Schritte. Auch er wurde schneller, aber seine Kondi-
tion war nicht die beste. Der Sprint ging über in einen Dauer-
lauf, dann in einen strammen Fußmarsch. Früher oder später 
würde er sie erwischen. Schließlich war das sein Handy, sie 
konnte doch nicht einfach aus Luleå daherkommen und es ihm 
klauen. Genau das war es, Diebstahl. Es konnte nichts scha-
den, sich schon mal ein bisschen was zurechtzulegen, falls sie 
ihr kleines Handgemenge wirklich melden wollte.

Als er den Damm erklommen hatte, blieb er abrupt ste-
hen. Vor ihm, quer durch den Asphalt, verlief ein gewunde-
ner Riss. Ziemlich breit, einige Zentimeter. Er war sich ganz 
 sicher, dass der am Morgen noch nicht da gewesen war. Bar-
ney Lundmark ging in die Knie und schob einen Finger hi-
nein. Innendrin war es trocken. Es hatte also noch nicht in 
den Riss hineingeregnet, er musste ganz frisch sein. Nicht gut. 
Ganz und gar nicht gut. Das Handy, jetzt brauchte er es wirk-
lich. Diese verfluchte diebische Fotze!
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DAS LEBEN, DAS Dasein an sich – was vermochte es besser zu 
gestalten als das Wasser. Lena Sundh ließ sich davon erfüllen, 
überwältigen, wurde eins mit dem Fluss. Spürte das innerste 
Wesen des Wassers, den immerwährenden Tanz der Wasser-
geister vor ihren Augen.

Stora Luleälven. Allein der Name machte sie demütig. Er 
stammte eigentlich aus dem Samischen, Stuor Julevädno. Sie 
spürte, wie in ihr etwas zu klingen begann, wie eine Art Re-
sonanz entstand. Die Fasern der Wurzeln ähnelten Saiten, 
man konnte sie zum Klingen bringen, wenn man sie berührte. 
Ein inneres Instrument, das man zum Leben erweckte. Sie 
fühlte die Nähe ihrer Großmutter. Lena war überzeugt da-
von, sie konnte die Wärme spüren. Ein geistiges Wesen stand 
hinter ihr, die Hände erhoben wie zu einem Segen, zu einer 
Geste der Heilung. Die liebe, kluge, runzlige Großmutter bei 
dem kleinen Mädchen, das inzwischen erwachsen war. Zwei 
Frauen see len an dem mächtigen Fluss. Lena spürte, wie sich 
das Wasser Stück für Stück in kleine, schwimmende Föten ver-
wandelte. Ein reißender Strom schmächtiger Körper, die ihre 
Babyarme ausstreckten. Sie suchten nach einem Schoß, woll-
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ten in sie hinein. Kleine, ungeborene Kinder. Sie musste eine 
Pause einlegen. Die Sehnsucht tat einfach zu sehr weh. Vor-
sichtig streckte sie ihren schmerzenden Rücken.

Die Gruppe sah lustig aus unter ihren kunterbunten Regen-
schirmen. Ein Teil saß vornübergebeugt auf Sitzunterlagen aus 
Plastik, andere hatten Campingstühle dabei. Ein Stück weiter 
hatte Sussie sich den Regenschirmgriff um den Oberkörper 
geschnallt, um die Hände frei zu haben, während Madeleine 
mit ein paar Stöcken eine wacklige Konstruktion gebaut hatte. 
Die Regenschirme wehten hin und her und drohten die ganze 
Zeit umzukippen. Wie Pilze aus einem Buch von Elsa Beskow 
waren sie über das Flussufer verstreut. Darunter hockten die 
Kursteilnehmer mit ihren Aquarellkästen und mit Klebeband 
befestigten Papierbogen und versuchten, die Bewegung ein-
zufangen.

Dies war die Aufgabe des Vormittags. Die Bewegung des 
Wassers. Sowohl die des Flusses als auch die des Aquarellpin-
sels. Wasser mit Wasser zu malen, das war wie eine Art Taufe. 
Ein Ritual. Als Erstes war Lena hinunter ans Ufer gegangen 
und hatte ihren Pinselbecher mit Flusswasser gefüllt. Sie malte 
den Fluss mit dem Fluss, Julevädno lief über ihr Papier. Und 
rundherum von den Rändern des Regenschirms tropfte unun-
terbrochen der Regen. Ein Kreis aus Regen um ihr viereckiges 
Aquarell, Yin und Yang, Himmel und Erde, weiblich und …

»Ein Biber!«
Die Frauen schauten auf. Natürlich war es Laban. Lena ver-

suchte, ihn zu ignorieren, wie sie es seit Beginn des Kurses ge-
tan hatte. Jede Gruppe musste wohl ihren Laban haben, ihren 
Narzissten, ihre Schlange im Paradies, das hatte sie während 
vieler Jahre in zahlreichen Konferenzen lernen müssen. Laban 
wusste genau, wie man sich in Szene setzte. Zunächst einmal 
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war er mit Abstand der Jüngste im Kurs, gerade mal Anfang 
zwanzig, mit langem, strähnigem Haar, das ihm am Rücken 
klebte. Außerdem war er ein Mann, und das ärgerte sie. Eine 
Gruppe, die nur aus Frauen bestand, wäre ihr lieber gewesen. 
Am meisten jedoch störte sie sein … Gehabe. Heute zum Bei-
spiel lief er mit nacktem Oberkörper herum, obwohl es kühl 
war. Oder vermutlich gerade deshalb, um an ihre Mutterin-
stinkte zu appellieren. Und um sein Tribal zu zeigen, das wie 
ein blauer Wasserfall über seine Schulter verlief. Laban war 
auch der Einzige, der sich weigerte, einen Regenschirm zu 
benutzen. Er wollte unter freiem Himmel malen, obwohl es 
in Strömen goss. Dabei war doch allen klar, dass das unmög-
lich war, und entsprechend zerknüllte er schon bald sein Pa-
pier und warf es auf die Erde. Was er mit »Biber« hatte sagen 
wollen, war unklar. Hatte er einen Biber gemalt? Oder war 
das ein Slangausdruck, irgendwas aus Luleå? Auf jeden Fall 
würde sie darauf achten, dass er das Papier nicht liegen ließ, 
wenn sie hier fertig waren, das würde sie ihm deutlich zu ver-
stehen geben. Man verschmutzte Mutter Erde nicht, das sollte 
er wissen.

Jetzt streckte Laban sich und begann mit einer Art barfü-
ßigem Eingeborenentanz, bei dem er das Haar herumwarf 
und irgendetwas vor sich hin summte. In seinen Ohren steck-
ten Stöpsel mit lautstarker Musik, als würden die Geräusche 
der Natur nicht genügen. Wenn er sich wenigstens im Hinter-
grund halten würde. Aber nein, er musste sich im Blickfeld 
 aller befinden, die Blicke aller auf sich ziehen. Er war  einer 
dieser Menschen, die immer nur haben wollten. Er wollte 
 alles in sich aufsaugen wie ein Baby, ohne einen Gedanken an 
die Bedürfnisse der anderen zu verschwenden. Ein typischer 
Suchtmensch, dachte sie. Er hatte bestimmt schon diverse 
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