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»Fiir die Heide gilt, dass ihr im Wesentlichen Anfang
und Ende fehlt. Von all den anderen Dingen, die man
in dieser himmlischen Landschaft nicht finden wird,
mochte ich drei erwahnen: Sackgassen, Ausfliichte
sowie nicht zuletzt — Worte.«

Royston Jenkins (1866—-1953),
Gastwirt in Culbone

»...die teilnahmslose Wissrigkeit in einem Auge, das etwas
vergessen wollte und deshalb schlieflich alles vergal3.«

Roberto Bolario: Amuleto












Vorgestern beschloss ich, meinen Hund zu {iberleben. Das bin
ich ihm schuldig. Zwei Tage spiter, also heute, beschloss ich, in
Wheddon Cross ein Glas Rotwein zu trinken.

So schlage ich mich dieser Tage durch die Zeit. Ich fasse Be-
schliisse und setze sie in die Tat um. Das ist nicht sonderlich
schwierig, aber schwieriger als gedacht, was natiirlich den be-
sonderen Umstanden geschuldet ist.

Der Regen hatte mich auf der ganzen Strecke durch die Heide
begleitet, schon seit ich bei Bishops Lydeard von der A 358 ab-
gefahren war, und die rasch einsetzende Abenddammerung lie3
in mir Tranen hervorquellen wie erkaltete Lava. Eine fallende
Bewegung, eine ansteigende, aber vielleicht waren diese Trianen
ja ein gutes Zeichen. Ich habe viel zu wenig geweint in meinem
Leben, worauf ich noch zuriickkommen werde.

Gegen eins war ich in London aufgebrochen, und nachdem
ich mich durch Notting Hill und Hammersmith gequalt hatte,
war die Fahrt besser verlaufen als erwartet. Westwarts ging es,
auf der M 4 durch Hampshire, Gloucestershire und Wiltshire,
zumindest bilde ich mir ein, dass diese Grafschaften so heillen,
und etwa zwei Stunden spéter ging es dann hinter Bristol auf
der M 5 in Richtung Siiden. Es ist ein beruhigendes Gefiihl,
dass all diese StraBen ihre eigenen Nummern haben — und alle
Orte ihre eigenen Namen —, aber dass man dies so empfindet, ist
wahrscheinlich weniger beruhigend.



Besser als erwartet trifft es eventuell nicht ganz, aber meine
Sorge, mich zu verfahren, die falsche Abfahrt zu nehmen und
in deprimierenden Autobahnstaus in falschen Richtungen zu
landen und deshalb nicht pilinktlich anzukommen, hatte mich
einen guten Teil der Nacht wachgehalten. Fiir die restliche
Nacht tibernahm das die alte Geschichte vom Liebhaber von
Martins Schwester. Ich habe keine Ahnung, warum sie und er
auftauchten, aber so war es. In den frithen Morgenstunden ist
man so wehrlos.

Ich bin keine routinierte Autofahrerin, es hat sich so erge-
ben. Ich erinnere mich, dass ich in jungen Jahren fand, es sei mit
einem gewissen Freiheitsgefiihl verbunden, am Steuer zu sitzen
und Herrin — oder eventuell Herrscherin — iiber sein Schick-
sal und seine Wege zu sein. In den letzten fiinfzehn, zwanzig
Jahren ist aber ausnahmslos Martin gefahren, und es ist lange
her, dass sich iiberhaupt die Frage stellte, wer bei gemeinsa-
men Autofahrten auf dem Fahrersitz Platz nehmen sollte. Und
fiir diese Navigationssysteme hatte er immer nur veréchtliches
Schnauben {ibrig.

Gibt es etwa keine Karten mehr? Was soll denn plotzlich an
einer ehrenwerten Stralenkarte so verkehrt sein?

Und zu allem Uberfluss der Linksverkehr in diesem alten,
sturen Land, wodurch mir die Gefahr, dass die Sache auf
irgendeine Weise griindlich schieflaufen kdnnte, ziemlich grof3
erschien. Aber es war alles gut gegangen. Ich hatte sowohl Lon-
dons Hexenkessel aus veralteten Verkehrslosungen als auch
das Elend Autobahn bezwungen. Es war mir problemlos gelun-
gen, zu tanken und in bar zu zahlen, und erst als ich auf die
schmale Achterbahnstrale durch Exmoor gelangte, holte mich
die Schwermut ein. Ich hielt dennoch auf keinem Parkplatz, um
meinem schwerer werdenden Herzen neuen Mut zuzusprechen,
was mir moglicherweise gutgetan hétte. Ich bin mir nicht sicher,
ob ich tiberhaupt einen Parkplatz sah.
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Aber da nach wie vor fast alles, was in diesem Land nament-
lich auf einer Karte auftaucht, auch einen Pub hat, parkte ich
um kurz nach halb finf neben einem weillen Lieferwagen mit
dem Schriftzug »Peter’s Plumbing« an der Tiir auf einem auffal-
lend verlassenen Parkplatz neben einem auffallend verlassenen
Kricketfeld. Eilte unter das schiitzende Dach, ohne dass Zeit fiir
Reue oder Nachdenken gewesen wiére.

Also Wheddon Cross. Nie zuvor hatte ich meinen FuB dort-
hin gesetzt, niemals von diesem Ort gehort.

Doch, ich dachte kurz dariiber nach, erst eine kurze Runde
mit Castor zu drehen, vor diesem Glas Wein, das tat ich wirk-
lich. Aber er hélt nicht viel von Regen und war anderthalb Stun-
den zuvor an unserer Tankstelle draulen gewesen. Ich glaube
nicht einmal, dass er den Kopf hob, als ich die Autotiir 6ffnete
und wieder schloss. Er ruht sich gerne aus, mein Castor, und
wenn es sich ergibt, kann er durchaus fiinfzehn, sechzehn Stun-
den am Tag schlafen.

Das Lokal hie The Rest and Be Thankful Inn. AuBer von
der blondierten Bedienung hinter der Bar mit dem tippigen
Busen (in meinem Alter, vielleicht auch etwas jiinger) wurde es
an diesem spaten Novembernachmittag von zwei Menschen be-
volkert: einer sproden, Tee trinkenden, alten Dame mit einem
Kreuzwortrétsel sowie einem {ibergewichtigen, etwa dreiBig-
jahrigen Mann in einem Blaumann und mit schmutziger Base-
ballkappe. Ein leicht verschnorkeltes PP auf deren Schirm, das
Bierglas festgewachsen in einer kréftigen Pranke auf dem Tisch.
Ich nahm an, dass dies der fahrende Klempner war, aber weder
er noch die Kreuzwortrétselfrau blickten auf, als ich eintrat.

Was Bar-Blondie hingegen tat. Zwar erst, nachdem sie zu-
ndchst sorgsam das bauchige Glas in ihrer Hand abgetrocknet
und auf einem Regal vor sich abgestellt hatte — aber immerhin.

Ich bestellte ein Glas Rotwein, sie fragte, ob ein Merlot recht
sei, und ich erwiderte, das passe ausgezeichnet.
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»Ein groBes oder ein kleines?«

»Ein grofBes, bitte.«

Es ist moglich, dass sowohl PP als auch die Kreuzwortrétsel-
16serin hierbei eine Anzahl von Augenbrauen hoben, doch war
dies etwas, das ich auf die gleiche Art registrierte, wie man etwa
den Fliigelschlag eines Schmetterlings hinter seinem Riicken
wahrnimmt.

»Es regnet, stellte Blondie beim Einschenken fest.

»Ja«, erwiderte ich. »Das tut es weill Gott.«

»Regen, Regen, Regen.«

Dies sagte sie in einem singenden Tonfall, und ich nahm an,
dass es der Refrain eines alten Gassenhauers war. Ich weil}
nicht, warum ich das Wort »Gassenhauer« wahle, schlieBlich
bin ich nicht alter als fiinfundfiinfzig, aber es gibt gewisse Be-
griffe, die mein Vater regelméfig benutzte, und mir ist aufgefal-
len, dass ich in letzter Zeit dazu neige, sie selbst zu verwenden.
Tipptopp. Braut. Anderthalb, wie dem einen oder anderen auf-
gefallen sein mag.

Ich bekam mein Glas und setzte mich an einen Tisch, auf dem
eine kleine Broschiire {iber Wanderwege in der ndheren Um-
gebung lag. Um etwas zu haben, worauf ich den Blick richten
konnte, tat ich so, als wiirde ich mich in sie vertiefen. Am liebs-
ten hitte ich mein Weinglas in drei groBen Schlucken geleert
und wire weitergefahren, aber es lag nicht in meiner Absicht,
einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. Vielleicht wiirde ich
in Zukunft zu diesem Pub zurlickkehren — auch wenn die Tat-
sache, dass ich ausgerechnet hier Halt gemacht hatte, eigentlich
gerade darauf hinauslief: nicht zuriickzukehren. Eine einsame,
fremde Frau reiferen Alters, die nachmittags hereinschaut und
ein grofles Glas Wein trinkt, hinterldsst in einem kleinen Dorf
zweifellos Spuren. So lauten die Bedingungen, und wenn man
keine Dichterin oder Kiinstlerin ist, macht es wenig Sinn, blind
dagegen anzurennen. Ich bin weder das eine noch das andere.
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AuBerdem war Wheddon Cross nicht mein Dorf. Mein Dorf
heiBt vielmehr Winsford und miisste laut der Broschiire vor mir
etwa ein halbes Dutzend Meilen weiter siidlich liegen. Im dor-
tigen Pub wird es wichtig sein, sich nicht danebenzubenehmen.
Dort werde ich unter Umsténden ein wiederkehrender Gast sein
und mit meinen Mitmenschen Worte wechseln und Gedanken
austauschen. Jedenfalls hatte ich eine solche Uberlegung ange-
stellt, und nach dem ersten Schluck konnte ich mich dariiber
freuen, dass sich die kalten Lavatrdnen offenbar zuriickgezo-
gen hatten. Rotwein besitzt eine samtweiche Seite, die mich zur
Alkoholikerin machen konnte, aber ich habe nicht vor, mich in
diese Richtung zu bewegen.

Ich habe generell nur eine vage Auffassung von Richtun-
gen. Auch das hat sich so ergeben, und wie alles in einem hal-
ben Jahr aussehen wird, ist eine Frage von fast schon lachhafter
Unberechenbarkeit. Ach, wie fliichtig, ach, wie nichtig ist der
Menschen Leben.

Wie man so sagt.

Die Abendddmmerung hatte sich in den zwanzig Minuten, die
ich im The Rest and Be Thankful Inn verbracht hatte, zu Dun-
kelheit verdichtet, und der Regen war voriibergehend abgezo-
gen. Ich gab Castor ein Leckerchen — getrocknete Leber, seine
geheime Leidenschaft — und konsultierte die Karte. Fuhr vom
Parkplatz auf die Straffe und nahm die A 296 in Richtung Dul-
verton, bis nach einigen Meilen kurviger Fahrt rechterhand
eine StraBe und ein Schild auftauchten: Winsford 1. Diese neue
Stralle verlief durch ein schmales Tal, wahrscheinlich parallel
zum Fluss Exe, der, wenn ich es recht sah, der ganzen Heide-
landschaft ihren Namen gegeben hatte, doch der Flusslauf war
vor dem Autofenster nicht mehr als eine schiichterne Ahnung.
Oder wie ein Atemhauch oder ein sehr zurlickgezogen lebendes
Wesen: Es fiel nicht weiter schwer, sich in dieser fremden, un-
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sichtbaren Landschaft, in der sich jetzt auch Nebel bildete, diis-
teren Fantasievorstellungen hinzugeben, und als meine Schein-
werfer die ersten Gebaude am Dorfrand einfingen, empfand ich
eine fast primitive Erleichterung. Ich fuhr am ortlichen Lebens-
mittelladen, der zugleich Postamt war, vorbei, bog links ab und
parkte, den Anweisungen folgend, die ich erhalten hatte, vor
einem Kriegerdenkmal zu Ehren der Gefallenen des Ersten und
Zweiten Weltkriegs. Nahm Castor iiber eine schlichte Holz-
briicke und ein flieBendes Gewasser mit, lokalisierte vor dem
unruhigen, bleidurchsetzten Himmel, nun plétzlich frei von Ne-
bel, einen Kirchturm und ging eine Dorfstral3e namens Ash Lane
hinauf. Kein Mensch in Sicht. Gleich hinter der Kirche klopfte
ich an eine blaue Tiir in einem flachen Feldsteinhaus, und zehn
Sekunden spéter wurde dieselbe Tiir von Mr Tawking getffnet.

»Miss Anderson?«

Das war der Name, den ich angegeben hatte. Ich weil3 nicht,
warum ich mich ausgerechnet fiir den Madchennamen meiner
Mutter entschieden hatte, mdglicherweise aus dem einfachen
Grund, dass ich ihn nicht vergessen wiirde. Anderson aulerdem
nur mit einem s, was in diesem Land die ibliche Schreibweise
war. Mr Tawking bat mich mit einer schlichten Handbewegung
hinein, und wir lieBen uns an einem flachen, dunklen Holz-
tisch neben einem kiinstlichen Gaskaminfeuer in Sesseln nie-
der. Eine Teekanne, zwei Tassen, ein Teller Kekse, das war alles.
Sowie zwei Schliissel an einem Ring auf einem Blatt Papier; ich
begriff, dass es der Mietvertrag sein musste. Er goss Tee ein,
strich Castor {iber den Riicken und forderte ihn auf, sich vor
der Feuerstelle ins Warme zu legen. Castor folgte seiner An-
weisung, und es war unverkennbar, dass Mr Tawking in seinem
Leben viel mit Hunden zu tun gehabt hatte. Momentan sah ich
allerdings keinen. Mr Tawking war gebeugt und alt, sicher ei-
niges liber achtzig, vielleicht hatte er einen vierbeinigen Freund
gehabt, der vor einem Jahr gestorben war, und vielleicht hatte
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er gesplirt, dass es zu spat war, sich einen neuen anzuschaffen.
Hunde sollten ihre Besitzer nicht tiberleben, zu diesem Schluss
war ich immerhin erst kiirzlich selbst gekommen.

»Sechs Monate ab gestern«, meinte Mr Tawking. »Vom ers-
ten November bis zum letzten Tag im April. Tja, geben Sie mir
nicht die Schuld.«

Er versuchte sich an einem Lécheln, aber seine Muskeln
kamen nicht richtig mit. Vielleicht war es ja lange her, dass er
einen Grund gehabt hatte, sich zu freuen, iiber ihm selbst und
dem Raum, in dem wir sallen, hing tiefste Schwermut. Viel-
leicht hat ihn nicht nur ein Hund verlassen, dachte ich, sondern
auch eine Ehefrau. Ehefrauen sollten ihre Manner wahrschein-
lich tiberleben, was allerdings ein ganz anderes Thema war, und
in der gegenwartigen Situation hatte ich keine Lust, mich mit
ihm zu beschiftigen, beim besten Willen nicht. Der Teppich-
boden war abgetreten und schmutzig, hielt ich stattdessen fest,
die groBgemusterte Tapete hatte Stockflecken, und aus irgend-
einem Grund sal} in der oberen rechten Ecke des Fernsehbild-
schirms ein kleiner Streifen rotes Klebeband. Ich splirte, dass
ich diesen Ort moglichst schnell hinter mir lassen wollte. Meine
eigenen diisteren Gefiihle bedurften wahrlich keiner zusétzli-
chen Ermunterung, und nach weniger als einer Viertelstunde
hatte ich den Vertrag unterschrieben, die vereinbarte Miete fiir
ein halbes Jahr bezahlt, 3000 Pfund in bar (zusatzlich zu den
600, die ich zwei Tage zuvor an seine Bank tiberwiesen hatte),
und die Schlissel erhalten. Wir hatten keine anderen Themen
als das Wetter und praktische Fragen beriihrt.

»Auf der Spiile liegt ein Leitfaden. Er ist natiirlich eigentlich
fiir Sommerurlauber gedacht, aber wenn etwas ist, werden Sie
eben bei mir vorbeischauen oder mich anrufen miissen. Meine
Nummer steht auch darin. Seien Sie vorsichtig, wenn Sie Feuer
machen.«

»Kann man da oben mit dem Handy telefonieren?«
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»Kommt auf Ihren Anbieter an. Sie konnen es auf dem Hiigel
auf der anderen Straflenseite versuchen. Da hat man eigentlich
immer Empfang. Wo diese Frau begraben liegt und rundherum.
Diese Elizabeth.«

Wir gaben uns die Hand, er strich Castor {iber den Riicken,
und wir verlieBen ihn.

Hund und Frauchen kehrten auf der Ash Lane zu Denkmal und
Auto zuriick. Es war stiirmisch geworden, der Wind zerrte und
zog an Lérchen und Telefonleitungen, aber der Regen hielt sich
fern. Der Nebel gestattete einem hochstens dreillig Meter freie
Sicht. Weiterhin kein lebendes Wesen auBBer uns. Castor sprang
auf seinen Platz im Wagen, und ich gab ihm noch ein Leber-
Leckerchen. Ich wechselte einige beruhigende Gedanken mit
ihm und versuchte, so gut es ging, die Fragen in seinen bekiim-
merten Augen auszuldschen. Danach nahmen wir vorsichtig die
andere Stralle durch das Dorf.

Halse Lane. Nach nur fiinfzig Metern kamen wir am Dorfpub
vorbei. Er hieB The Royal Oak Inn und war mit einem prachti-
gen, dicken Strohdach gedeckt, ein matter Lichtschein glomm
durch die Fenster auf die Strale hinaus. Unmittelbar dahinter,
wenngleich auf der gegeniiberliegenden Seite, lag ein stillgeleg-
tes Hotel namens Karslake House mit dunklen, akkurat ange-
ordneten Fensterrechtecken.

Danach horten sowohl die Bebauung als auch die StraBBen-
beleuchtung auf. Die Strale wurde noch enger als zuvor, war
gerade einmal breit genug fiir ein Fahrzeug, aber in den sieben
oder acht Minuten, die es dauerte, durch enge und schwer zu
fahrende Kurven nach Darne Lodge hinaufzukommen, begeg-
neten wir keinem einzigen Auto. AuBerdem wurde die Sicht
von hohen, uralten Gras- und Steinwéllen versperrt — auBBer auf
den letzten Metern, als sich die Heide urplotzlich in alle Rich-
tungen ausbreitete, kurz erhellt von einem Vollmond, dem es
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gelungen war, fiir Sekunden die Wolken und Nebelschwaden zu
verdréngen. Die Landschaft bekam auf einmal etwas Vergeistig-
tes, wie ein altes Gemaélde — Gainsborough oder Constable viel-
leicht? Oder warum nicht Caspar David Friedrich?

Friedrich ist immer Martins Lieblingskiinstler gewesen, schon
als wir uns kennenlernten, hing ein Kunstdruck von Der Monch
am Meer in seinem Biiro, und ein dubioses Gefiihl von Grauen
und Erleichterung durchstromte mich, als ich aus dem Wagen
stieg, um das Tor aufzustoBen. Vielleicht hatte mich diese un-
heilige Allianz, die Dunkelheit und das Licht, aber auch schon
seit jenem Strand auBlerhalb von Miedzyzdroje begleitet.

Migdzyzdroje, ich kann es nach wie vor nicht korrekt aus-
sprechen, aber die Schreibweise stimmt, das habe ich tiberprift.
Mittlerweile sind es elf Tage: ein sicher schwer zugdnglicher
Zeitraum, in dessen Verlauf sich die unschonen Erstickungsge-
fiihle trotz allem mit jedem neuen Morgen, jedem neuen Ent-
schluss ein wenig abgeschwécht hatten; jedenfalls war das eine
Vorstellung, der ich mich liebend gerne hingab.

Ich beschloss, mich ihr weiter hinzugeben.

Und sobald ich in Darne Lodge erst einmal ein Kaminfeuer
und den Strom eingeschaltet und mir ein, zwei Glaser Portwein
einverleibt hatte, lag an diesem Ort natiirlich ein Ozean aus
Stillstand vor mir. Sechs Monate Winter und Friihling in der
Heide. Ohne eine andere Gesellschaft als Castor, mein eigener,
alternder Korper und meine verirrte Seele. Ein Tag wie der an-
dere, eine Stunde unmdglich von der vorherigen oder néachsten
zu unterscheiden, nun ja, soweit ich tiberhaupt begonnen hatte,
mir ein Bild von diesem kommenden Halbjahr zu machen, sah
es zumindest so aus. Ein Eremitendasein aus Heilmitteln und
Reflexion und Gott weill was — aber sowohl Castor als auch ich
waren gut darin, uns keine Sorgen um das Morgen zu machen,
und als wir uns eine Stunde spéter auf einem Schaffell bezie-
hungsweise in einem Schaukelstuhl vor dem offenen Kamin und
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seinem zogerlich knisternden Feuer aufhielten, schliefen wir,
einer nach dem anderen, umgehend ein.

Es war der zweite November, es kann nicht schaden, das fest-
zuhalten, und wir hatten uns weiter entfernt, als ich es mir je
ertrdumt héatte, und wenn ich recht sah, hatten wir alle Spuren
hinter uns verwischt. In dieser beruhigenden Gewissheit zogen
wir kurz vor Mitternacht in das mittig durchhangende Doppel-
bett im Schlafzimmer um. Ich lag noch kurze Zeit wach und
schmiedete ein paar vorldufige und praktische Plane fiir den
néchsten Tag. Lauschte dem Wind, der tiber die Heide fegte,
und dem Kiihlschrank, der in der Kombination aus Kiiche und
Wohnzimmer brummte, und dachte, dass die Ereignisse der
letzten Monate endlich ihren definitiven Schlusspunkt gefun-
den hatten. Genau genommen der letzten Jahre.

Noch genauer: meines Lebens, wie es bisher ausgesehen hatte.
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Ich kann gut verstehen, dass ihr das Bediirfnis habt, wegzu-
kommen, hatte Eugen Bergman gesagt und uns tiber den Rand
seiner altmodischen Lesebrille hinweg angeblickt. »Wenn man
an diese verriickte Frau und das alles denkt. Und das literari-
sche Timing konnte kaum besser sein. Was immer dabei heraus-
kommt, wir werden es verkaufen konnen.«

Sie sollen nicht davon handeln, was gewesen ist, diese unsor-
tierten Notizen — nur so viel soll gesagt werden, wie notig ist,
um das Gegenwirtige zu verstehen. Falls ich iberhaupt Am-
bitionen hegen sollte, reichen sie jedenfalls nicht weiter. Man
schreibt — und liest —, um zu verstehen, so habe ich es mir hdu-
fig eingebildet. Es gibt vieles, was ich nie begreifen werde, das
hat mir die letzte Zeit mit mehr als wiinschenswerter Deut-
lichkeit gezeigt, aber darf man nicht wenigstens versuchen, die
Dinge ein wenig zu beleuchten? Ich habe viel zu spit angefan-
gen, aber irgendetwas muss man ja tun, wiahrend man auf den
Tod wartet, wie eine meiner Kolleginnen an manchen triiben
Montagvormittagen im Affenstall zu sagen pflegte. Aber jetzt
schweife ich schon ab, und Worte und Zeiten verrutschen. Zu-
riick zu dem beriithmten Verlagshaus am Sveavégen in Stock-
holm vor ziemlich genau einem Monat. Zu Eugen Bergman.

»Was immer dabei herauskommt?«, entgegnete Martin,
als ware ihm die entgegenkommende Ironie im Tonfall seines
Verlegers entgangen. »Darf ich dich daran erinnern, dass ich
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dieses Material seit nunmehr dreiBBig Jahren unter Verschluss
halte. Wenn eure Zahlenjongleure nicht kapieren, was es wert
ist, gibt es woanders genligend andere Zahlenjongleure, die das
tun werden.«

»Ich habe doch gesagt, dass wir es verdffentlichen werden,
wehrte Bergman mit dem fiir ihn typischen schiefen Lécheln ab.
»Und du bekommst auch deinen Vorschuss. Was ist denn nur los
mit dir, alter Junge? Ich kann dir schon jetzt mit Sicherheit sieben
oder acht Ubersetzungen versprechen. In England miisste sogar
eine Auktion um die Rechte drin sein. Macht ihr euch ruhig auf
den Weg, mein Gott, meinen Segen habt ihr. Abgabetermin ist
Ende April ndchsten Jahres. Aber ich schau mir natiirlich auch
schon vorher gerne Teile des Manuskripts an, das weiB3t du.«

»Das kannst du vergessen«, erwiderte Martin und nickte mir
zu. »Kein Schwein liest auch nur eine Zeile, bevor die Sache in
trockenen Tiichern ist.«

Ich begriff, dass es an der Zeit war, sich zu verabschieden.
Wir hatten keine zehn Minuten in dem Biiro verbracht, aber die
Angelegenheit war nattirlich schon im Vorfeld besprochen wor-
den. Bergman ist seit zwanzig Jahren Martins Verleger und als
solcher von einer alten, offenkundig aussterbenden Art. Jeden-
falls behauptet Martin das immer. Jeder neue Vertrag — nicht,
dass es so viele gewesen waren, sechs oder sieben Stiick, wenn
ich richtig rechne — wird in Bergmans Biiro besiegelt. Eine Un-
terschrift, ein Handschlag, ein Fingerbreit Amaro aus kleinen,
verkratzten Espressogléasern, die er in einer Schreibtischschub-
lade aufbewahrt; das ist das tibliche Prozedere, und so lief es
auch an diesem Freitagnachmittag Anfang Oktober ab.

Am sechsten, um genau zu sein. Ein Altweibersommertag,
wie er im Buche stand, zumindest in der Gegend um Stock-
holm. Ich bin mir nicht ganz sicher, warum Martin auf meiner
Anwesenheit bestanden hatte, aber wahrscheinlich sollte da-
durch etwas klargestellt werden.
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Leicht zu verstehen, was.

Dass wir weiterhin zusammengehorten. Dass die Turbulen-
zen der letzten Monate nicht in der Lage gewesen waren, das
solide Fundament unserer Ehe zu erschiittern. Dass ich hinter
meinem Mann stand, oder wo stand eine selbststiandige, aber
gute Ehefrau sonst? An seiner Seite vielleicht?

AuBerdem muss ich gestehen, dass »darauf bestanden«
nicht ganz zutrifft. Tatsachlich hatte Martin mich nur darum
gebeten, sonst nichts. Eugen Bergman ist seit vielen Jahren
ein guter Freund von uns, auch wenn wir seit dem Ableben
seiner Frau Lydia 2007 keinen grofleren Umgang mehr mit
ihm gepflegt hatten. Es war also nicht das erste Mal, dass ich
das chaotische Arbeitszimmer am Sveavdgen besuchte. Weit
gefehlt, und in neun von zehn Fillen hatte ich dort Amaro ge-
trunken.

Als wir aus dem Verlagshaus traten, erklarte Martin, er habe
zwei weitere Termine, und schlug mir vor, dass wir uns gegen
sechs im Restaurant Sturehof treffen sollten. Wenn ich jedoch
lieber nach Hause wolle, konne ich gerne das Auto nehmen, es
mache ihm nichts aus, mit der S-Bahn zu fahren. Ich erwiderte,
dass ich mich bereits mit dieser Violetta di Parma verabredet
hatte, die wiahrend unserer Abwesenheit in unserem Haus woh-
nen sollte — was er iibrigens eigentlich hétte wissen miissen, da
ich es am Morgen wihrend unserer Autofahrt in die Stadt ge-
sagt hatte —, und dass mir sechs Uhr im Sturehof hervorragend
passe.

Er nickte ein wenig geistesabwesend, umarmte mich fliich-
tig und ging den Sveavidgen in Richtung Sergels torg hinunter.
Aus irgendeinem Grund blieb ich auf dem Biirgersteig stehen
und schaute ihm hinterher, als er sich durch den Strom fremder
Menschen pfliigte, und ich weil} noch, wie ich dachte, wenn ich
wahrend dieses Weihnachtsfests bei seinen grauenvollen Eltern
vor dreiunddreiBig Jahren nicht zuféllig schwanger geworden
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wire, dann wére mein Leben sicher anders verlaufen. Und sei-
nes auch.

Aber das war natiirlich ein Gedanke, der ebenso banal war
wie Zellulitis und weder Trost noch Sinn spendete.

Im Wintersemester 1976 schrieb ich mich am Literaturwis-
senschaftlichen Institut der Universitit ein. Ich war neunzehn
Jahre alt, und gemeinsam mit mir schrieb sich mein Freund und
meine erste Liebe Rolf ein. Ich studierte zwei Semester Lite-
raturwissenschaft, und vielleicht hétte ich das Studium fortge-
setzt, wenn Rolf im darauffolgenden Sommer nicht verungliickt
wire, aber sicher ist das nicht. Im Laufe des ersten Studien-
jahres hatten mich immer wieder Zweifel daran beschlichen,
ob es wirklich meine wahre Berufung war, Texte mit engstirni-
ger Lupe zu lesen, und obwohl ich die Klausuren ohne gréere
Probleme bestanden hatte — wenn auch nicht mit Glanz und
Gloria —, bildete ich mir ein, dass es andere Arenen gab, in de-
nen sich das Leben abspielen konnte. Oder wie man es nun aus-
driicken soll.

Nattirlich spielte Rolfs Tod eine entscheidende Rolle. In un-
serer Beziehung war er der groBe Literaturliebhaber und Bii-
cherwurm gewesen. Voller Begeisterung hatte er nach sechs
Glasern Wein mitten in der Nacht Rilke und Larkin deklamiert,
er hatte mich zu Seminaren beim Arbeiterbildungsverband und
im Literaturverein Asynja geschleppt — und er war derjenige
von uns, der sein letztes Geld lieber fiir ein halbes Dutzend
gebrauchter Biicher von Ahlin, Dagerman und Sandemose in
Ronnells Antiquariat ausgab, als dafiir zu sorgen, dass wir am
Wochenende etwas Essbares im Haus hatten. Wir kamen nie so
weit, eine gemeinsame Haushaltskasse zu fiihren, aber wenn
wir eine gehabt hitten, waren Konflikte vorprogrammiert ge-
wesen.

Mitte August 1977 stiirzte Rolf jedoch an einem Schweizer
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Bergmassiv fiinfzig Meter in die Tiefe, so dass sich diese Frage
niemals stellte. Ich gab mein Literaturstudium auf, und nach
einigen Trauermonaten, in denen ich abwechselnd bei meinen
Eltern wohnte und nachts als Rezeptionistin in einem Hotel
auf Kungsholmen arbeitete, wurde ich im Januar zu einer Art
Medienausbildung am Stadtrand von Stockholm angenommen,
und in diesem Stil ging es dann weiter. Eineinhalb Jahre spéter
bekam ich eine Stelle beim Schwedischen Fernsehen, wo bis
vor drei Monaten mein Arbeitsplatz gewesen ist — abgesehen
von zwei Geburten und dem einen oder anderen freien Projekt.

Es ist schon ein seltsames Gefiihl, dass man ein Leben so
handlich zusammenfassen kann, aber wenn man die Kindheit
sowie alles, was man fiir bedeutsam hielt, ausklammert, steht
dem eigentlich nichts entgegen.

Knapp ein Jahr nach Rolfs Tod ging ich zu einem Gartenfest in
Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Es war Mitte Juni 1978;
ich hatte mich von einer meiner Kommilitoninnen bei dieser
Medienausbildung mitschleifen lassen und lernte an diesem
Abend Martin kennen. Eigentlich hatte ich gar nicht mitkom-
men wollen, und so war es wahrend des gesamten vergangenen
Jahres gewesen. Ich trauerte nicht nur um einen Toten, sondern
um zwei. Ein alter und ein neuer Todesfall, ich werde spéter da-
rauf zurtickkommen, und die Sache mit der Trauerarbeit lasst
sich nicht klar definieren.

Es zeigte sich allerdings, dass ich Martin schon einmal be-
gegnet war.

»Erkennst du mich nicht?«, wollte ein junger Mann wissen,
der mit roter Bowle in einem groBen Plastikbecher zu mir kam.
Er hatte lange, dunkle Haare und Che Guevara auf der Brust.
Rauchte Pfeife.

Das tat ich nicht. Thn erkennen, meine ich.

»Wenn du dir die Frisur und Ernesto wegdenkst«, fiigte er
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hinzu. »Literaturwissenschaft vor einem Jahr. Wo bist du abge-
blieben?«

Daraufhin sah ich, dass er Martin Holinek war. Assistent am
Institut, zumindest war er das wihrend des Jahres gewesen, in
dem ich dort studiert hatte. Wir hatten nur wenige Worte mit-
einander gewechselt, und er hatte keines der Seminare geleitet,
an denen ich teilgenommen hatte, aber als bei mir endlich der
Groschen fiel, erkannte ich ihn wieder. Er hatte in dem Ruf ge-
standen, ein junges Genie zu sein, und ich glaube, Rolf hatte
sich haufiger mit ihm unterhalten.

»Die Sache mit deinem Freund, sagte er jetzt. »Das war na-
tiirlich eine schreckliche Geschichte.«

»Ja«, erwiderte ich. »Es wurde alles zu viel fir mich. Ich
konnte nicht so weitermachen wie geplant.«

»Mein herzliches Beileid«, sagte er. »Bist du denn inzwischen
wieder halbwegs auf die Beine gekommen?«

Ich hatte keine Lust, auf seine Frage einzugehen, auch wenn
der mitfiihlende Ton in seiner Stimme echt klang, so dass ich
ihn fragte, was ihn mit den Gastgebern des Fests verbinde. Er
antwortete, dass er im selben Hauserblock wohne und die meis-
ten Géste kenne, woraufhin wir uns iber Gamla stan und die
Vor- und Nachteile verschiedener Stadtteile Stockholms unter-
hielten. Vorort gegen Innenstadt und so weiter; wobei es uns
auf mir unverstdandliche Weise gelang, den Aspekt zu umschif-
fen, dass dies eine Frage der gesellschaftlichen Stellung war und
sonst nichts, zumindest ist es mir so in Erinnerung geblieben.
AnschlieBend landeten wir an der langen Essenstafel neben-
einander, und ich merkte zu meiner Verwunderung, dass ich es
nett fand. Nicht nur Martin, sondern die ganze Veranstaltung.
Die Leute waren frohlich und anspruchslos, es wimmelte von
Kindern und Hunden, und der Frithsommer zeigte sich in all
seiner Pracht. Seit dem Unfall war ich nicht besonders gesel-
lig gewesen, war fiir mich geblieben und hatte meiner Triibsal
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die Stange gehalten, und ich glaube, es war das erste Mal seit
jenem August, dass ich spontan {iber etwas lachte. Vermutlich
iiber etwas, was Martin gesagt hatte, aber ich erinnere mich
nicht mehr.

Dagegen weiB} ich natiirlich noch, was er mir damals {iber
Griechenland erzahlt hat. Schon in der ndchsten Woche wiirde
er sich in eine Maschine nach Athen setzen und anschlieBend
die Fahre von Pirdus nach Samos nehmen. Zum westlichen Teil
von Samos, Stidseite. Dort wiirde er wenigstens einen Monat
in einer Art Schriftstellerkommune verbringen, was er bereits
im Vorsommer gemacht hatte, und als er mir davon erzihlte,
begriff ich, dass es fiir ihn ein Erlebnis gewesen war, das fast
alles andere in den Schatten stellte. Natiirlich war dort gekifft
worden, und es wurden auch verschiedene Arten von Gras ge-
raucht, das gab er unumwunden zu — es versammelten sich
dort einige Leute, die urspriinglich aus Kalifornien stammten —,
aber Kern des Ganzen blieb trotzdem die literarische Arbeit.
Eine Autorenschmiede, wenn man so wollte. An diesem ers-
ten Abend gelang es ihm nicht wirklich zu erklaren, was das im
Klartext bedeutete, aber die gesamte Kolonie hielt sich in und
um ein groBes Haus herum auf, das dem englischen Dichter
Tom Herold und seiner jungen amerikanischen Ehefrau Bessie
Hyatt gehorte. Von diesem Paar hatte ich schon einmal gehort;
Herold hatte eine ganze Reihe gefeierter Gedichtsammlungen
veroffentlicht, obwohl er nicht sehr viel alter als dreilig sein
konnte, und Bessie Hyatts Debiitroman Bevor ich stiirze war
eines der meistdiskutierten Werke des Vorjahres gewesen. Nicht
nur in den USA, sondern weltweit. Dass es allgemein hieB, es
enthalte zahlreiche Anspielungen auf ihre komplizierte Bezie-
hung zu Herold, machte die Sache nicht uninteressanter.

Natiirlich war ich beeindruckt, und natiirlich merkte ich,
dass Martin Holinek stolz war, Teil eines solch illustren Kreises
zu sein. Fiir einen Literaturwissenschaftler hieB dies immerhin,
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sich ausnahmsweise an der Quelle aufzuhalten - statt sich durch
eine Menge von Diskursen, Analysen und Essays zu ackern, die
auf jedem Text und jedem schriftstellerischen Werk von Bedeu-
tung wuchern wie Schimmel in einem schlecht geliifteten Kel-
ler. Ich wusste nicht, worliber Martin am Institut forschte, aber
wenn er an einer Dissertation arbeitete, war es wahrscheinlich
so, dass er sich mit etwas Schwedischem oder zumindest Nor-
dischem beschaftigte.

Ich fragte ihn wohl nie danach, und als wir zwei Jahre spéater
verheiratet waren und in unserer ersten gemeinsamen Wohnung
in der Folkungagatan wohnten, war diese Kommune auf Samos
im Grunde das Einzige, was mir von unserer ersten Unterhal-
tung in Erinnerung geblieben war.

Im Nachhinein sind mir Zweifel gekommen, ob wir {iber-
haupt {iber so viel anderes gesprochen haben.

Ich bekam einen Job beim Schwedischen Fernsehen, weil ich
gut aussah und eine klare Aussprache hatte.

Einer meiner mannlichen Chefs — in verwaschenen Jeans,
schwarzem Jackett und einem kleidsamen Dreitagebart — fasste
das Auswahlverfahren einige Monate spater mit diesen Wor-
ten zusammen. Er tat es im Anschluss an ein Fest in irgendei-
ner Stockholmer Kneipe, ich weil nicht mehr, in welcher, und
weil er bei diesem Verfahren seine Finger im Spiel gehabt hatte,
war er der Meinung, dass wir ebenso gut in seine Flinfzimmer-
wohnung im vornehmen Stadtteil Ostermalm gehen und eine
Weile seinen einmaligen Coltrane-Aufnahmen lauschen kénn-
ten. Ich lehnte mit der Begriindung ab, dass ich gliicklich ver-
heiratet und auBerdem schwanger sei, aber wenn mich nicht
alles tduscht, wurde mein Platz von einer rothaarigen und fréh-
lichen Kollegin eingenommen, die ihren Arbeitsvertrag wahr-
scheinlich auf Grund der gleichen soliden Qualifikation bekom-
men hatte wie ich.
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Jedenfalls wurde der Affenstall mein Arbeitsplatz. So lautete
in all den Jahren unsere private Bezeichnung fiir das Schwe-
dische Fernsehen - seine Universitit lief bei uns abwechselnd
unter der Bezeichnung »Seniorenheim« oder »Sandkasten«.
Ich arbeitete einige Jahre als Nachrichtensprecherin, war jah-
relang Moderatorin verschiedener unentbehrlicher Sendungen
und ging kurz nach der Jahrtausendwende dazu iiber, als Pro-
duzentin tétig zu sein. Ich hatte zwar noch immer eine sau-
bere Aussprache, aber meine Schonheit hatte zu diesem Zeit-
punkt jenen speziellen Reifegrad erreicht, der sich auf dem
Bildschirm nicht mehr wohlfiihlt. Worliber mich ein anderer
mannlicher Chef mit kleidsamem Dreitagebart aus gegebenem
Anlass aufklarte.

Mein ganzes Leben als Erwachsene bin ich jedenfalls daran
gewoOhnt gewesen, dass mich wildfremde Menschen griilen.
Im Supermarkt, in der Stadt, in der U-Bahn. Halb Schweden
erkennt mich, das ist die bittere Wahrheit, und obwohl Martin
die Schlagzeilen im Mai und Juni ganz klar dominierte, das will
ich ihm keineswegs streitig machen, spielten mein Name und
mein Gesicht zweifellos eine gewisse Rolle fiir die Einschédtzung
der Nachricht.

Ich kiindigte im Ubrigen nicht beim Affenstall. Ich beliel es
vielmehr dabei, mich ein Jahr beurlauben zu lassen — ein An-
trag, dem kommentarlos und innerhalb von zwei Minuten von
Alexander Skarman stattgegeben wurde, dem wahrend der Ur-
laubszeit zustandigen Entscheidungstréger. Es war Mitte Juli
und heiBer, als es in einem Haus flir namhafte Primaten sein
sollte; er roch nach dem Mittagessen nach Riesling und stammte
aus einer langgedienten und getreuen Medienfamilie, ohne in
irgendeiner Weise ein Mogul oder auch nur halbwegs begabt zu
sein. Er trug ein Oberhemd aus Leinen und eine kurze Hose.
Die Zeiten haben sich gedndert. Sandalen und schmutzige Fiil3e.

Ich hatte fiir meinen Wunsch, mir freizunehmen, keine Be-
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griindung angegeben, was so, wie die Dinge lagen, allerdings
auch nicht erforderlich war.

»Ab dem ersten September?«, stellte er lediglich fest.

»Im August habe ich Urlaubx, stellte ich meinerseits fest.

»Du hast einen Namen, das wei3t du.«

Ich erwiderte nichts. Er unterdriickte ein Riilpsen und unter-
schrieb.

Unsere Kinder, Gunvald und Synn, riefen im Laufe des Som-
mers einige Male an — nicht wiederholte, nur einige Male —, aber
es war schon fast Mitte August, bis eines von ihnen uns be-
suchte. Es war Synn, die zu einem dreitdgigen Kurztrip aus New
York einflog. »Wirst du Papa jetzt verlassen?«, war das Erste,
was sie mich fragte, und in dem gehemmten Wust von Gefiih-
len, der in ihrer Stimme mitschwang, war es gespannte Erwar-
tung, die ich am deutlichsten heraushorte. Sie und Martin ha-
ben sich nie gut verstanden, und ich nehme an, sie betrachtete
das, was passiert war, als einen ordentlichen Schwall Wasser
auf die Mihlen, die sie gemauert hatte, seit sie in die Pubertét
gekommen war.

Aber ich dementierte. Versuchte dabei allerdings nicht be-
sonders tiberzeugend zu klingen, sagte nur irgendetwas dariiber,
dass erst einmal ein wenig Gras iiber die Sache wachsen miisse
und dass man dann weitersehen konne. Ich glaube, das hat sie
akzeptiert. Ob wihrend der vierundzwanzig Stunden, die sie
in unserem Haus verbrachte, ein personliches Gespréich zwi-
schen Vater und Tochter zustande kam, weil3 ich nicht. Martin
erwahnte jedenfalls nichts dergleichen, und dass sie nicht noch
langer bei uns blieb, fand er mit Sicherheit schon.

Gunvald habe ich seit Weihnachten nicht mehr gesehen;
eigentlich hatten wir vorgehabt, auf dem Weg nach Siiden einen
Zwischenstopp in Kopenhagen einzulegen, um ihn zu besuchen,
aber weil das mit Polen dazwischenkam, wurde daraus nichts.
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Vielleicht war es aber auch gar nicht vorgesehen gewesen, viel-
leicht gab es eine Abmachung zwischen Martin und Gunvald,
manchmal bilde ich mir das ein. Ein Gentlemen’s Agreement,
sich nicht von Angesicht zu Angesicht zu begegnen, was sicher
keine schlechte Idee ist; es scheint, dass wir unseren Kindern
momentan den grofiten Gefallen tun, wenn wir sie in Ruhe las-
sen.

Ich schreibe wir, nehme jedoch an, dass ich das Pronomen zu
einem ich kiirzen sollte.

Ubrigens eventuell fiir immer in Ruhe, ich gestehe, dass dies
eine Frage ist, die in diesem Herbst immer drangender gewor-
den ist. Aber das gilt fiir viele Fragen. Der Unterschied zwi-
schen einem Tag, einem Jahr und einem Leben ist beachtlich
geschrumpft.

29



Der erste Morgen war grau und nasskalt.

Zumindest im Haus war es nasskalt. Im Schlafzimmer stieg ei-
nem unverkennbar der Geruch heimisch gewordenen Schimmels
in die Nase, aber ich dachte, dass ich schon noch lernen wiirde,
damit zu leben. Das Haus verfiigt nur iiber zwei, allerdings recht
groBe, Zimmer, und die Fenster in beiden gehen in dieselbe Rich-
tung: nach Siiden. Dort beginnt die Heide hinter einer schiefen
und moosiiberwucherten Steinmauer, die das Grundstiick in drei
Himmelsrichtungen umschlieBt. Auf der Heide féllt das Gelédnde
dann in einer langgezogenen Senke zu einem Tal hin ab, das ver-
mutlich bis zum Dorf hinunterfiihrt — aber die dicke Nebelwulst,
die sich drauflen breitgemacht hatte, erschwerte an diesem Mor-
gen eine genauere Beurteilung der Topographie.

Insbesondere vom Kopfkissen aus, es dammerte erst ansatz-
weise, und weder Castor noch ich verspiirten grofle Lust, die
Decke zur Seite zu schlagen und die relative Bettwarme zu ver-
lassen, die wir in der Nacht gemeinsam erzeugt hatten.

Friiher oder spater muss jedoch jeder seine Notdurft verrich-
ten, darin bildete auch dieser Morgen keine Ausnahme. Cas-
tor hélt es zwar ewig aus, aber ich lieB ihn trotzdem hinaus,
wiahrend ich selbst frostelnd auf der eiskalten Klobrille saf3. Als
ich fertig war, wartete er Sitz machend vor der Tiir und wirkte
leicht vorwurfsvoll, wie er es bei jeder passenden und unpassen-
den Gelegenheit tut. Ich wischte seine Pfoten trocken und fiillte
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die beiden pastellfarbenen Plastikschalen, die ich am Vorabend
unter der Spiile gefunden hatte, mit Futter und Wasser fiir ihn.
Seine angestammten Népfe lagen noch im Auto, ich hatte es mir
erspart, im Dunkeln auszupacken.

AnschlieBend setzte ich Teewasser auf, und es gelang mir, ein
Kaminfeuer zu entfachen; die Unruhe, die hinter meiner Stirn
gelegen und gebrodelt hatte, wurde langsam von der Warme
und dem diskreten Gefiihl von Gemditlichkeit aufgelost, das
sich trotz allem einzustellen versuchte. Eine Wahrheit weit jen-
seits vermeintlicher Zivilisation und moderner Irrlichter prasen-
tierte sich: Halt man das Feuer am Leben, dann hilt man auch
das Leben am Leben.

Das Haus entbehrt ansonsten genau wie sein Eigentiimer
jeglichen Charmes. Hier gibt es nur das Allernétigste, mehr
nicht. Kiihlschrank und Herd. Eine Couch, einen Sessel, einen
Tisch mit drei Stiihlen sowie einen altertiimlichen Schreibtisch
am Fenster. Einen Schaukelstuhl. Nichts passt zusammen. Ein
ziemlich grofles Bild von ein paar Ponys auf der Heide hangt
schief iiber der Couch. Ein kleinerer gestickter Wandbehang,
sechs schriag wachsende Baume darstellend, er sieht nach einer
Kinderhandarbeit aus.

Und, wie gesagt, die funktionierende Feuerstatt. Gott sei
Dank. Castor streckte sich auf dem Schaffell vor dem Kamin-
feuer aus, als wire es die natiirlichste Sache der Welt. Ich nehme
an, dass er sich immer noch fragt, wo Martin geblieben ist, aber
er lasst sich nichts anmerken. Nicht das Geringste.

In dem Wandkleiderschrank im Schlafzimmer fand ich die
beiden elektrischen Heizkorper — fiir die ich Mr Tawking ge-
sondert bezahlen muss, wenn ich sie benutze — und steckte in
jedem Zimmer einen ein. Stellte beide auf die hochste Stufe
und hoffte, so ware auch ohne Hilfe des Feuers eine ansténdige
Temperatur im Haus zu erzielen. Vielleicht auch, ein bisschen
Schimmel in die Flucht zu schlagen.
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Ich trank meinen Tee ohne Zucker und Milch, al ein halbes
Dutzend Zwiebacke und einen Apfel, das Einzige, was von mei-
nem Reiseproviant iibrig geblieben war. Anschliefend fiihrte
ich eine einfache Bestandsaufnahme der Kiichenutensilien in
Schrianken und Schubladen durch und begann, eine Liste der
Dinge zu erstellen, die ich einkaufen musste. Zum Beispiel eine
Reibe, zum Beispiel eine Bratpfanne und einen Nudelkochtopf,
zum Beispiel ein ordentliches Brotmesser, und als es halb zehn
war — wir waren um kurz nach sieben aufgewacht —, hatte ich
aullerdem alles aus dem Auto ins Haus getragen und in Schran-
ken und Schubladen verstaut.

Es funktioniert, erdreistete ich mich zu denken. Ich tue eins
nach dem anderen, und es funktioniert. Castor lag nach wie
vor ausgestreckt vor dem Kaminfeuer, in aller Seelenruhe, so-
weit ich es beurteilen konnte, und ich dachte, dass es wirklich
interessant wire, fiir kurze Zeit einmal in seinen Schédel zu
blicken. Wirklich interessant, statt eines Menschen ein Hund
sein zu diirfen, und sei es auch nur fiir ein paar Augenblicke.

Wobei sich dies moglicherweise auch als eine auBerordent-
lich beéngstigende Erfahrung erweisen konnte.

Als das Einrdumen und die praktischen Erledigungen abge-
hakt waren, stand ich eine Weile auf dem Hof und versuchte,
die Lage zu beurteilen. Der Nebel hatte sich kaum gelichtet,
obwohl von den hoher gelegenen Teilen der Heide im Norden
ein frischer Wind wehte. In manchen Richtungen betrug die
Sicht kaum mehr als hundert Meter, und statt zu einem lange-
ren Spaziergang aufzubrechen, was ich zunachst in Erwégung
gezogen hatte, setzten wir uns ins Auto, um zum Dorf zu fahren
und unsere Einkaufe zu erledigen.

Nur ein Bruchteil dessen, was ich zu bendtigen glaubte, lieB3
sich im Ortlichen Laden auftreiben — Winsford Stores. Die In-

haberin, eine rundliche Dame Mitte sechzig, war jedoch aus-
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gesprochen hilfsbereit und erklérte, ich brauchte mich blof3
nach Dulverton zu begeben, dort wiirde ich sicher das meiste
bekommen. Thr lag moglicherweise die unausgesprochene Frage
auf den Lippen, wer ich war und was mich in ihr kleines Wins-
ford gefiihrt hatte; ich hatte eine ebenso unausgesprochene
Antwort auf den Lippen, aber weiter kamen wir an diesem ers-
ten Morgen nicht. Stattdessen erhielt ich genaue Wegbeschrei-
bungen; ich konnte zwischen zwei Routen wéhlen, zum einen
die A 396 am Exe entlang, tiber Bridgetown und Chilly Bridge,
zum anderen die B 3223 oben auf der Heide und am Barle ent-
lang, dem zweiten gréBeren Flusslauf durch Exmoor, nach Dul-
verton hinunter. Wir konsultierten eine Stralenkarte, die ich
ebenfalls kaufte, und einigten uns darauf, dass es sicher eine
gute Idee wiére, die erste Route fiir den Hinweg und die zweite
fiir den Riickweg zu wiahlen. Nicht zuletzt, wenn man oben in
der Heide wohnte, was ich aus unklaren Griinden jedoch nicht
offen zugab. Ich bezahlte fiir die Waren, die ich zusammenge-
tragen hatte, unter anderem fiir ein Dutzend gesprenkelter Eier,
die an diesem Morgen von der nur einen Katzensprung entfern-
ten Fowley Farm gekommen waren und allen vernunftbegabten
Geschmacksrichtern zufolge die leckersten und nahrhaftesten
im gesamten Vereinigten Konigreich waren. Ich bedankte mich
fiir ihre Hilfe und wiinschte ihr einen guten Tag. Sie wiinschte
mir das Gleiche, und auf dem Weg nach Dulverton trug ich ihre
Warme und ihr Wohlwollen noch ldngere Zeit in mir.

Eine halbe Stunde spéter parkte ich nahe einer alten Stein-
briicke tiber den Fluss Barle vor The Bridge Inn. Dulverton ist
zweifellos ein Stadtchen, das fiir einen modernen — oder auch
unmodernen — Menschen alles bereithalt, was er eventuell beno-
tigen konnte. Auf einem zehnminiitigen Rundgang — grauweiB3er
Himmel, der Nebel verschwunden, die Sonne moglicherweise
kurz davor, die Wolkendecke zu durchbrechen — konnten Cas-
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tor und ich feststellen, dass es hier sowohl Restaurants als auch
eine Polizei- und eine Feuerwache, eine Apotheke, eine Biblio-
thek, verschiedene Geschifte, Pub und Teesalon gab. Sogar ein
Antiquariat, in dem wir unbedingt kurz vorbeischauen mussten,
weil auf der klapprigen Tiir ein Schild verkiindete, vierbeinige
Freunde seien besonders herzlich willkommen.

In geméchlichem Tempo erledigten wir unsere Einkéufe, un-
ternahmen einen kiirzeren Streifzug an einem munter fliefen-
den Fluss Barle entlang — oh, was freut es mich, »munter flie-
Bend« schreiben zu diirfen, ich glaube, es handelt sich um eine
Art Rehabilitierung —, und es fiel mir schwer zu begreifen, wo
eigentlich das viele Wasser herkam. Zum Abschluss allen wir im
The Bridge Inn eine Quiche aus Hirschfrikassee mit einem Brei
aus griinen Erbsen. Nun ja, Castor musste sich mit einer Hand-
voll Hundeleckerchen begniigen, die bereitwillig aus einem
Vorrat unter der Theke hervorgeholt wurden.

Ich bemerkte, dass ein betrachtlicher Unterscheid zwischen
einer alleinstehenden Frau mittleren Alters und einer alleinste-
henden Frau mit Hund bestand. Castors Gesellschaft, wenn er
ausgestreckt unter meinem Tisch im Pub liegt, verleiht mir eine
Art selbstverstidndlicher Wiirde und eine Daseinsberechtigung,
die ich nicht wirklich erklaren kann. Wie eine Gnade, die man
einfach unverdient genieft. Ich wiirde die Situation, in die ich
geraten bin, niemals ertragen, wenn ich mich nicht auf seine be-
ruhigende Gegenwart stiitzen konnte, ganz bestimmt nicht. Den-
noch bin ich mir natiirlich hochst unsicher, ob die Sache gliick-
lich ausgehen wird, was immer mit diesem Klischee gemeint sein
konnte, nicht einmal mit diesem famosen Geféhrten an meiner
Seite, aber ich werde zumindest die kurzen Zeitabschnitte ei-
nigermalen gut bewéltigen konnen. Die Minuten, die Stunden,
vielleicht sogar die Tage. Wahrscheinlich sind das auch die Seg-
mente, in denen Hunde denken und sich durchs Leben schlagen.
Stiick fiir Stiick, in diesem Punkt sind sie eindeutig im Vorteil.
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Dabei gehorte er eigentlich Martin. Er hatte darauf bestan-
den, dass wir ein Haustier brauchten, als die Kinder uns verlie-
Ben, und mit Haustier meinte er selbstverstandlich einen Hund
und sonst nichts. Er ist mit einer ganzen Reihe von Kléaffern
aufgewachsen, in meiner eigenen, durchorganisierten Kindheit
war fiir solche Extravaganzen dagegen kein Platz, ich weill im
Grunde gar nicht, warum. Ich musste mich mit unzuverldssigen
Katzen und einer Handvoll schnell sterbender Aquarienfische
begniigen, das war alles. Na ja, und einem Bruder. Und einer
kleinen Schwester, ich wiirde gerne um sie herumschreiben, in
einem groflen, weiten Bogen, aber mir ist bewusst, dass dies
nicht funktionieren wird.

Er ist sieben, fast acht Jahre alt, mein Castor. Ein Rhodesian
Ridgeback, eine Rasse, von der ich noch nie gehort hatte, als
Martin mit ihm nach Hause kam. Ich glaube, er hegte den vagen
Traum, dass der Hund in seinem Arbeitszimmer in der Univer-
sitdt zu seinen Fiilen liegen und ihn eventuell sogar begleiten
wiirde, wenn er im Horsaal stand. Aber daraus wurde natiir-
lich nichts. Stattdessen blieb es mir tiberlassen, mit Castor zu
Kursen und zum Tierarzt zu gehen. Ich war es, die sich um alle
praktischen Belange kiimmerte, die damit zusammenhingen,
einen Hund zu halten, und ich war es, die zweimal tiglich lange
Spaziergiange mit ihm machte.

Weil ich es war, die Zeit dafiir hatte.

Oder richtiger, weil ich mir die Zeit dafiir nahm, aber iiber
diese Frage wurde nie diskutiert. Es machte mir einfach SpaB.
Zwei Stunden téglich mit einem stillen und treuen Begleiter
durch Wald und Wiesen spazieren gehen zu diirfen und kein an-
deres Ziel zu haben, als genau das zu tun - sich durch die Natur
zu bewegen und still zu sein —, oh ja, das war eine Beschafti-
gung, die mir bereits nach wenigen Wochen das Wichtigste und
Sinnvollste in meinem Leben zu sein schien.

Was vielleicht etwas iiber dieses Leben aussagt.
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Als ich nach Darne Lodge zurtickfuhr — auf der hochgelegenen
Stralle tiber die Heide —, hatte sich der Nebel endgiiltig aufge-
16st, und man konnte meilenweit sehen. Ich lie das Seitenfens-
ter herunter und meinte in der Ferne das Meer erahnen zu kon-
nen oder zumindest den Bristol Channel, woraufhin mich mit
aller Macht das Gefiihl {iberkam, sehr einsam und vollkommen
bedeutungslos und ausgeliefert zu sein. Es ist in vieler Hinsicht
leichter, ohne Horizonte zu leben, im Nebel und in der Enge,
jedenfalls ist mir bewusst, dass ich mich an simple und prak-
tische Tatigkeiten halten muss: wie gesagt, Beschliisse fassen
und sie in die Tat umsetzen, sonst konnten alle Ddmme bre-
chen. Wenn alles, jeder Schritt und jede Handlung und Unter-
nehmung, ohne tieferen Sinn ist, wenn man ebenso gut etwas
vOllig anderes hétte tun kdnnen als das, was man gerade macht,
und man es einfach nicht lassen kann, sich daran zu erinnern —
und wenn das Einzige, was eventuell von Bedeutung ist, in den
Fehlern und Missetaten zu bestehen scheint, die man in der Ver-
gangenheit begangen hat —, tja, dann lauert der Wahnsinn hinter
der nichsten Ecke.

In der Heide zu leben, bedeutet eine schone und lebens-
gefahrliche Freiheit, ich fange bereits an, dies zu verstehen. An
einem kleinen Parkplatz hielt ich an und lie Castor von der
Riickbank auf den Beifahrersitz umziehen. Er mag das, legt die
Nase tiber die Beliiftung und verschafft sich so eine {iberirdisch
grofle Dosis von Geruchseindriicken.

Oder er hangt den ganzen Kopf aus dem Fenster, wie Hunde
auf dem Land es haufig tun. Kein Mensch in der Welt weil,
dass wir uns hier aufhalten.

Ich wiederhole: Kein Mensch in der Welt weil3, dass wir uns
hier aufhalten.
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Am frihen Morgen des zehnten April vergewaltigte mein
Mann in einem Hotel in Goteborg eine junge Frau. Sie hieB
Magdalena Svensson, war dreiundzwanzig Jahre alt und seit
Jahresbeginn in dem Hotel angestellt. Anzeige erstattete sie,
nach ungefihr drei Wochen Bedenkzeit, am zweiten Mai.

Oder er vergewaltigte sie nicht. Ich weill es nicht genau,
schlieBlich war ich nicht dabei.

Martin wurde vernommen und sal3 eine Nacht und einen
Tag bei der Polizei, ehe er bis zum Prozessbeginn freigelassen
wurde.

Gut zwei Wochen spiter, am achtzehnten Mai, hatte eine
Boulevardzeitung Wind von der Nachricht bekommen — dass
der bekannte Redner, Schriftsteller und Literaturprofessor
Martin Holinek der Vergewaltigung beschuldigt wurde —, und
in der darauffolgenden Woche war das Ereignis in aller Munde.
Magdalena Svensson erzahlte einer groBen Zahl von Medien-
vertretern, was in jener Nacht passiert war, und fiinf Tage lang
stand es in den Schlagzeilen von Aftonbladet und Expressen.
Mein Mann verweigerte jeden Kommentar, er lieB sich krank-
schreiben, es wurde in Rundfunk, Fernsehen und Zeitungen de-
battiert. Aber vor allem in den sozialen Medien: In einem Blog
gab beispielsweise eine andere Frau an, »dieser versaute Pro-
fessor« habe auch sie vergewaltigt — in einem anderen Hotel in
Umea ein knappes Jahr zuvor. Er sei »so geil wie ein verdamm-
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ter Schimpanse« gewesen — eine Formulierung, die sie offen-
sichtlich von einem friiheren Fall um einen bekannten franzo-
sischen Bankier und Politiker entliehen hatte —, aber sie habe
darauf verzichtet, den Vorfall anzuzeigen, da sie sich gefiirchtet
habe. Zwei andere Frauen schrieben in ihren Blogs, dass sie von
ganz anderen Professoren vergewaltigt worden seien. Die Kom-
mentare waren so zahlreich wie die Heuschrecken Agyptens.

Als Sahnehdubchen bot einer der privaten Fernsehsender
Martin und mir 50 000 Kronen dafiir an, wenn wir zu dritt in
einer seiner Talkshows auftreten wiirden. Mit »zu dritt« waren
gemeint: die Vergewaltigte, der Téter, die Ehefrau des Téters.
Dies sei fiir die Offentlichkeit von groBem Interesse. Wir lehn-
ten dankend ab, und ob Magdalena Svensson das Angebot ange-
nommen hat, haben wir nie erfahren. Jedenfalls ich nicht.

Am zehnten Juni zog Fraulein Svensson ihre Anzeige zu-
riick, und fiir ein paar Tage nahm das Ereignis darauthin erneut
Fahrt in den Medien auf. Es tauchten Spekulationen tiber ille-
gale Drohungen auf und dariiber, dass der Vergewaltiger sich
nach traditioneller patriarchalischer Sitte freigekauft habe, so-
wie dhnliche MutmaBungen gleichen Stils. Zu einer Demons-
tration gegen Ménner, die Frauen hassen, kamen in Stockholm
zweitausend Menschen auf den Sergels torg. Jemand stopfte ein
mit Kot gefiilltes Kondom in unseren Briefkasten.

Um der Gerechtigkeit Geniige zu tun: Eine Handvoll Stim-
men ergriffen zu Martins Verteidigung das Wort, es waren die
iblichen Stimmen. Er selbst blieb jedoch bei seiner Linie, sich
nicht 6ffentlich zu duflern. So hielt es auch sein Anwalt, obwohl
er zu den Fiihrenden im Lande gehort und normalerweise kein
Blatt vor den Mund nimmt.

Die Ermittlungen wurden eingestellt, der Fall zu den Akten
gelegt.

Auch ich hatte zu der ganzen Angelegenheit herzlich wenig
zu sagen, zahlte in der schlimmsten Zeit vor unserem Haus in
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Nyndshamn jedoch mehr als zwanzig Journalisten und Fotogra-
fen. Eines spaten Abends feuerte Martin mit seinem Elchstutzen
zwei Schiisse durchs Fenster hinaus ab. Er zielte in den Himmel
iber dem Wald; die gesamte Heerschar bekam etwas, woriiber
sie berichten konnte, machte sich auf den Weg nach Stockholm
und lieB uns voriibergehend in Ruhe. Ein Starreporter zu sein
und vor einem Haus in Nyndshamn herumlungern zu miissen,
ist gewiss kein Zuckerschlecken.

Ich weill noch, dass Martin zufrieden auszusehen versuchte,
als er die Waffe weggestellt hatte. »Das hatten wir«, sagte er.
»Wollen wir ein Glas Wein trinken?«

Er klang jedoch alles andere als forsch, und ich lehnte seinen
Vorschlag ab. Aus irgendeinem Grund wurde er nie dafiir an-
gezeigt, dass er in einem dichtbesiedelten Gebiet ein Gewehr
abgefeuert hatte.

Dariiber, was passiert war — was moglicherweise passiert war —,
sprachen wir ein einziges Mal, danach nie wieder. Es war meine
Entscheidung, das eine so gut wie das andere.

»Hast du mit dieser Frau geschlafen?«, fragte ich.

»Ich habe mit ihr geschlafen«, antwortete Martin.

»Hast du sie vergewaltigt?«

»Nie und nimmer«, antwortete Martin.

Es war der Tag, an dem die Zeitungen zum ersten Mal da-
riiber berichteten, vorher hatte ich mich nicht durchringen kon-
nen, ihn zu fragen, obwohl ich von der Sache wusste. Keines
unserer Kinder meldete sich an jenem Abend bei uns. Auch
sonst niemand aus unserem Bekanntenkreis, ich erinnere mich,
dass unsere Telefone merkwiirdig still blieben.

Abgesehen von Anrufern, deren Nummern uns unbekannt wa-
ren, natiirlich, aber bei denen gingen wir nicht an den Apparat.

»Und diese Frau in Umea?«, fragte ich dennoch ein paar Tage
spater, als diese Sache aufs Tapet kam.
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