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Das Buch

Der Band »Nachts« vereinigt - neben dem autobiographischen
Prolog »Kurz vor Mitternacht« - die beiden umfangreichen Erzéh-
lungen »Der Bibliothekspolizist« und »Zeitraffer«. In einer Vorbe-
merkung zu » Der Bibliothekspolizist« bekennt Stephen King, dafd
er als Kind schreckliche Angst vor eben diesen (eingebildeten)
Polizisten gehabt habe -« diesen anonymen Vollstreckern, die
tatsichlich zu einem nach Hause kamen, wenn man seine iiber-
falligen Biicher nicht zuriickbrachte. Das war schon schlimm
genug...aber was passierte, wenn man die fraglichen Biicher nicht
fand, wenn diese seltsamen Gesetzeshiiter auftauchten?« Genau
um diese bohrenden und zugleich fesselnden Fragen, die schein-
bar lidngst tiberwundene Kindheitsdngste aufrithren, geht es in
der vorliegenden Geschichte: Ein Anwalt, der die in einer 6ffent-
lichen Bibliothek ausgeliehenen Biicher versehentlich vernichtet
hat, beginnt Héllenqualen zu leiden ... Als Bindeglied zwischen
den beiden lingeren Romanen »Stark - The Dark Half« und »In
einer kleinen Stadt - Needful Things« entstand »Zeitraffer«, eine
Geschichte iiber Kameras und Fotografieren. Am 15. September
war Kevins 15. Geburtstag, und er bekam genau das, was er sich
gewiinscht hatte: eine Polaroidkamera. Aber einerlei, welches
Motiv er wihlt, die Kamera zeigt immer nur das Bild eines Hun-
des. Es hilft Kevin wenig, daf8 er die Kamera umzutauschen ver-
sucht. Der Hund entwickelt sich zu einem peinigenden Alptraum,
der alsbald reale Gestalt annimmt und Kevin mit seinem Haf3 ver-

folgt.

Der Autor

Stephen King alias Richard Bachman gilt weltweit unbestritten als
der Meister der modernen Horrorliteratur. Seine Biicher haben
eine Weltauflage von 100 Millionen weit iiberschritten. Seine
Romane wurden von den besten Regisseuren verfilmt.

Stephen King lebt mit seiner Frau, der Schriftstellerin Tabitha
King, in Bangor/Maine.
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In der Wiiste

Sah ich ein Geschdpf, nackt, bestialisch,
Welches, am Boden kauernd,

Sein Herz in Hinden hielt

Und davon afl.

Ich sagte: »Ist es gut, Freund?«
»Es ist bitter-bitter«, antwortete er;
»Aber ich mag es,

Weil es bitter ist,

Und weil es mein Herz ist.«

Stephen Crane

I'm gonna kiss you, girl, and hold ya,
I'm gonna do all the things I told ya
In the midnight hour.

Wilson Pickett
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Eine Vorbemerkung

Nun, sieh einer an — wir sind alle da. Wir haben es wieder
einmal geschafft. Ich hoffe, Sie freuen sich nur halb so sehr
dartiber, wieder hier zu sein, wie ich. Allein das zu sagen,
erinnert mich an eine Geschichte, und da ich Geschichten
erzahle, um meinen Lebensunterhalt zu verdienen (und
nicht den Verstand zu verlieren), mochte ich sie weiterge-
ben.

Anfang dieses Jahres —ich schreibe dies Ende Juli 1989 —
safs ich vor der Glotze und sah das Spiel der Boston Red
Sox gegen die Milwaukee Brewers. Robin Yunt von den
Brewers trat aufs Schlagmal, und die Berichterstatter aus
Boston fingen an, tiber die Tatsache zu staunen, daf3
Yount erst Anfang Dreifiig ist. »Manchmal scheint es, als
hétte Yount schon Abner Doubleday geholfen, die allerer-
sten Foul-Linien zu ziehen«, sagte Ned Martin, wahrend
Yount in die Box trat und sich Roger Clemens stellte.

»Jawoll«, stimmte Joe Castiglione zu. »Ich glaube, er
kam gleich nach der Schule zu den Brewers — er spielt seit
1974 fiir sie.«

Ich richtete mich so schnell auf, dafs ich fast eine Dose
Pepsi-Cola verschiittete. Moment mal! dachte ich. Einen
verdammten Moment mal! 1974 habe ich mein erstes Buch ver-
offentlicht! So lange ist das noch nicht her! Was soll der Mist
von wegen Abner Doubleday helfen, die ersten Foul-Linien zu
ziehen?

Dann fiel mir auf, daff die Wahrnehmung, wie die Zeit
verrinnt — ein Thema, das in den nachfolgenden Geschich-
ten immer wieder auftaucht —, eine hochst individuelle
Angelegenheit ist. Es stimmt, die Veroffentlichung von
Carrie im Friihjahr 1974 (das Buch wurde tatsachlich zwei
Tage vor Beginn der Baseball-Spielzeit veroffentlicht, als
ein Teenager namens Robin Yount sein erstes Spiel fiir die
Milwaukee Brewers ausfocht) scheint mir selbst noch
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nicht lange her zu sein — kaum mehr als ein rascher Blick
zurtick iiber die Schulter —, aber es gibt andere Moglich-
keiten, die Jahre zu zdhlen, und manche sprechen dafiir,
dafs fiinfzehn Jahre wahrhaftig eine lange Zeit sein kon-
nen.

1974 war Gerald Ford Prasident, und der Schah hatte im
Iran noch das Sagen. John Lennon lebte noch, ebenso Elvis
Presley. Donny Osmond sang mit hoher Sauselstimme
mit seinen Briidern und Schwestern. Videorecorder wa-
ren bereits erfunden, aber nur in einigen wenigen Ge-
schiften erhaltlich. Fachleute sagten voraus, daff Sonys
Beta-Maschinen binnen kiirzester Zeit das als VHS be-
kannte Konkurrenzsystem in Grund und Boden stampfen
wirden. Es war noch unvorstellbar, daf$ die Leute einmal
Filme ausleihen konnten, wie sie frither Romane in 6ffent-
lichen Bibliotheken ausgeliehen hatten. Die Benzinpreise
waren geklettert: elf Cent pro Liter Normalbenzin, drei-
zehn fiir bleifreien Sprit.

Die ersten weifien Haare auf meinem Kopf und in mei-
nem Bart waren noch nicht da. Meine Tochter, die mittler-
weile das College besucht, war vier. Mein &ltester Sohn,
der inzwischen grofSer ist als ich, Blues-Harp spielt und
wallende, schulterlange Sammy-Hagar-Locken tragt, war
gerade von Windeln zu normalen Hoschen tibergewech-
selt. Und mein jiingster Sohn, der heute als Werfer und er-
ster Schldger fiir eine Jugendliga-Mannschaft spielt, sollte
erst drei Jahre spater geboren werden. Die Zeit hat so eine
seltsame Plastikeigenschaft, und alles, was geht, kommt
wieder. Wenn man in den Bus steigt, denkt man, daf3 er
einen nicht weit bringt — vielleicht quer durch die Stadt,
nicht weiter —, und auf einmal ist man schon auf dem
ndchsten Kontinent. Finden Sie diesen Vergleich ein we-
nig naiv? Ich auch, aber der Knaller ist: Das spielt gar
keine Rolle. Das grundlegende Rétsel der Zeit ist so per-
fekt, dafs selbst triviale Beobachtungen wie die, die ich ge-
rade angestellt habe, eine seltsam schallende Resonanz
bekommen.

Eines hat sich im Lauf dieser Jahre nicht geandert — was
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meines Erachtens der Hauptgrund dafiir ist, daf8 es mir
(und Robin Yount wahrscheinlich auch) manchmal so
vorkommt, als wére iiberhaupt keine Zeit verstrichen. Ich
mache immer noch dasselbe: Geschichten schreiben. Und
das ist fir mich immer noch mehr als nur das, was ich
kann; es ist das, was ich liebe. Oh, verstehen Sie mich nicht
falsch — ich liebe meine Frau, und ich liebe meine Kinder,
aber es ist immer noch ein Vergniigen, diese speziellen
Nebenstrafien zu suchen, sie zu befahren und festzustel-
len, wer dort lebt, was sie machen, mit wem sie es machen
und vielleicht sogar warum sie es machen. Ich finde im-
mer noch Gefallen daran, wie seltsam das alles ist — und
an den iiberwiéltigenden Augenblicken, wenn das Bild
klar wird und Ereignisse sich zu einem Muster zusam-
menfiigen. Und Geschichten haben immer einen langen
Schwanz. Das Tier ist schnell, und manchmal bekomme
ich es nicht zu fassen, aber wenn ich es zu fassen be-
komme, klammere ich mich daran fest . . . und das Gefiihl
ist grofsartig.

Wenn dieses Buch 1990 veroffentlicht wird, bin ich
sechzehn Jahre im Geschéft des schonen Scheins. Auf hal-
bem Weg durch diese Jahre, als ich durch einen Prozefs,
den ich immer noch nicht vollig verstehe, zum literari-
schen Schreckgespenst Amerikas geworden war, verof-
fentlichte ich ein Buch mit dem Titel Friikling, Sommer,
Herbst und Tod. Es handelte sich um eine Sammlung von
vier bis dahin unveroffentlichten Kurzromanen, von de-
nen drei keine Horror-Stories waren. Der Verleger hat das
Buch frohen Herzens akzeptiert, aber ich glaube, auch mit
einigen geistigen Vorbehalten. Ich hatte auf jeden Fall
welche. Wie sich herausstellte, hatten wir beide keinen
Grund zur Sorge. Manchmal verdffentlicht ein Schriftstel-
ler ein Buch, das einfach von Natur aus Gliick hat, und ich
glaube, mit Friihling, Sommer, Herbst und Tod war es bei
mir so.

Eine Geschichte (:Die Leiche<) wurde verfilmt (Stand By
Me), und zwar recht erfolgreich . . . die erste wirklich er-
folgreiche Verfilmung eines meiner Werke seit Carrie (ein
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Film, der in die Kinos kam, als Abner Doubleday und Sie-
wissen-schon-wer die ersten Foul-Linien gezogen haben).
Rob Reiner, der bei Stand By Me Regie gefiihrt hat, ist einer
der mutigsten, kliigsten Filmemacher, die ich je kennen-
gelernt habe, und ich bin stolz auf meine Zusammenarbeit
mit ihm. Er hat vor, Sie zu verfilmen, nach einem wirklich
ausgezeichneten Drehbuch von William Goldman; ich bin
schon sehr gespannt auf das Ergebnis. Und ich durfte
amusiert feststellen, dafd die Firma, die Mr. Reiner nach
dem Erfolg von Stand By Me gegriindet hat, Castle Rock
Productions heifdt, ein Name, der meiner Stammleser-
schaft nicht unbekannt sein diirfte.

Die Kritiker mochten Friihling, Sommer, Herbst und Tod
im grofien und ganzen auch. Fast jeder hat eine Novelle in
Grund und Boden gedonnert, aber da sich jeder eine an-
dere Geschichte zum Bombardieren ausgesucht hat,
dachte ich mir, daf8 ich mich dreist {iber alle hinwegsetzen
konnte, und das habe ich auch getan. Aber ein solches
Verhalten ist nicht immer moglich. Als saimtliche Bespre-
chungen von Christine einhellig zum Ergebnis kamen, daf3
es wirklich ein grafslicher Roman sei, habe ich mir wider-
willig iiberlegt, dafi er vielleicht wirklich nicht so gut ge-
worden ist, wie ich gedacht hatte (was mich freilich nicht
daran gehindert hat, die Tantiemenschecks einzuldsen).
Ich kenne Schriftsteller, die behaupten, dafl sie ihre Re-
zensionen nicht lesen, oder falls doch, dafd die Verrisse sie
nicht verletzen, und von allen glaube ich zweien das so-
gar. Ich gehore zur anderen Kategorie — ich denke beses-
sen iiber die Moglichkeit schlechter Besprechungen nach
und briite dariiber, wenn ich sie lese. Aber sie machen
mich nicht lange fertig; ich bringe einfach ein paar Kinder
und alte Omas um, und dann stehe ich wieder da wie eine
Eins.

Am wichtigsten aber ist, den Lesern hat Friihling, Som-
mer, Herbst und Tod gefallen. Ich kann mich an keinen ein-
zigen Brief aus der Zeit erinnern, in dem ich gescholten
worden wire, weil ich etwas anderes als Horror geschrie-
ben habe. Die meisten Leser wollten mir sogar sagen, dafs
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eine der Geschichten in irgendeiner Weise ihre Gefiihle
angesprochen, sie zum Nachdenken gebracht oder Emp-
findungen in ihnen ausgelost hat, und solche Briefe sind
der wahre Lohn an den Tagen (und das sind eine ganze
Menge), wenn das Schreiben schwerfallt und die Inspira-
tion diinn bis nicht vorhanden ist. Gott segne und erhalte
mir meine Stammleser; der Mund kann sprechen, aber es
gibt keine Geschichte, wenn nicht auch ein interessiertes
Ohr zum Zuhoren vorhanden ist.

Das war 1982. Das Jahr, in dem die Milwaukee Brewers
ihren einzigen Siegerwimpel der American League ge-
wannen — angefiihrt von (ja, Sie haben es erraten) Robin
Yount. Yount schaffte neunundzwanzig Home Runs und
wurde zum besten Spieler der American League gewahlt.

Es war ein gutes Jahr fiir uns zwei alte Halunken.

Friihling, Sommer, Herbst und Tod war kein geplantes
Buch; es kam einfach zustande. Die vier darin enthaltenen
Geschichten entstanden in unregelméfsigen Abstanden
iber einen Zeitraum von fiinf Jahren hinweg; es waren
Geschichten, die zu lang waren, sie als Kurzgeschichten
zu verdffentlichen, aber ein klein wenig zu kurz fiir eigene
Biicher. Wie bei einem Fehlschlag oder einem Kampf um
den Zyklus (einen Einser, Zweier, Dreier und Home Run
in einem einzigen Spiel) war es kein geplanter Spielzug,
sondern mehr eine statistische Absonderlichkeit. Der Er-
folg und die Aufnahme des Buches haben mir viel Spaf3
gemacht, aber ich empfand eine gewisse Traurigkeit, als
das Buch schliefslich bei Viking Press eingereicht wurde.
Ich wufdte, es war gut; ich wufste auch, dafs ich so ein Buch
wahrscheinlich nie mehr in meinem Leben machen
wiirde.

Wenn Sie erwarten, dafs ich jetzt sage: Nun, ich habe mich
geirrt, dann mufs ich Sie enttduschen. Das Buch, das Sie
jetzt in Handen halten, unterscheidet sich grundlegend
von dem fritheren Buch. Friihling, Sommer, Herbst und Tod
bestand aus drei >Mainstream«Novellen und einer Ge-
schichte des Ubernatiirlichen; die beiden Geschichten in
diesem Buch sind Horror-Geschichten. Sie sind etwas lan-
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ger als die Geschichten in Friihling, Sommer, Herbst und
Tod, und sie wurden in den zwei Jahren geschrieben, als
ich eigentlich eine Schreibpause machen wollte. Vielleicht
sind sie deshalb anders, weil sie von einem Verstand er-
sonnen wurden, der sich zumindest voriibergehend
dunkleren Themen zuwandte.

Zum Beispiel der Zeit und dem verderblichen Effekt,
den sie auf das menschliche Herz haben kann. Und der
Vergangenheit und den Schatten, die sie auf die Gegen-
wart wirft — Schatten, in denen manchmal unangenehme
Dinge wachsen und sich noch unangenehmere Dinge ver-
stecken . .. und dick und fett werden.

Aber nicht alle meine Sorgen haben sich verdndert, und
die meisten meiner Uberzeugungen sind nur fester ge-
worden. Ich glaube immer noch an die Unverwiistlichkeit
des menschlichen Herzens und den essentiellen Wert der
Liebe; ich glaube immer noch, dafs Beziehungen zwischen
Menschen gekniipft werden konnen und die Seelen, die in
uns wohnen, einander manchmal beriihren. Ich glaube
immer noch, dafl die Kosten dieser Beziehungen schreck-
lich, unvorstellbar grofs sind ... und ich glaube auch
noch, dafl die Belohnung, die wir dafiir bekommen, die-
sen Preis bei weitem iibersteigt. Ich glaube, denke ich, im-
mer noch daran, da8 das Gute siegt und man einen Platz
finden muf3, um sein letztes Gefecht zu fiithren ... und
dafd man diesen Platz mit seinem Leben Verte1d1gen mufs.
Das sind altmodische Sorgen und Uberzeugungen, aber
ich wiére ein Liigner, wenn ich nicht zugeben wiirde, dafs
sie mich immer noch beschaftigen. Und ich sie.

Ich schitze auch immer noch eine gute Geschichte. Ich
hore gerne eine, und ich erzdhle gerne eine. Sie wissen
vielleicht, oder auch nicht (und vielleicht ist es Ihnen auch
egal), dafl ich eine Riesenmenge Geld bekommen habe,
damit ich dieses Buch (und die beiden nachfolgenden)
veroffentliche; aber wenn Sie es wissen und es Sie interes-
siert, dann sollten Sie auch wissen, dafs ich keinen Cent
bekommen habe, um die Geschichten in diesem Buch zu
schreiben. Wie alles andere, das von alleine passiert, steht
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auch der Vorgang des Schreibens aufSerhalb jeglicher
Wahrung. Geld ist wirklich toll, wenn man es hat, aber
wenn es um etwas Schopferisches geht, sollte man besser
nicht zu sehr daran denken. Es verdirbt den ganzen Pro-
zef3.

Auch die Art, wie ich meine Geschichten erzahle, hat
sich ein wenig verdndert, glaube ich (ich hoffe, ich bin bes-
ser geworden, aber das ist selbstverstandlich etwas, das
jeder Leser fiir sich selbst entscheiden sollte und wird),
doch das war eigentlich zu erwarten. Als die Brewers 1982
den Siegerwimpel gewannen, hat Robin Yount Shortstop
gespielt. Jetzt ist er im Mittelfeld. Das bedeutet wohl, er ist
ein wenig langsamer geworden . .. aber er fangt fast im-
mer noch alles, was in seine Richtung geworfen wird.

Das geniigt mir. Es gentigt mir ganz und gar.

Weil viele Leser neugierig zu sein scheinen, woher die
Geschichten kommen, oder sich fragen, ob sie in ein gro-
Beres Schema passen, an dem der Schriftsteller arbeiten
mag, habe ich jeder eine kurze Anmerkung vorangestellt,
wie sie entstanden ist. Diese Anmerkungen amiisieren Sie
vielleicht, aber Sie miissen sie nicht lesen, wenn Sie nicht
wollen; dies ist, Gott sei Dank, keine Schularbeit, und es
werden im Anschluf3 keine Fragen gestellt.

Abschlieffend mochte ich sagen, wie schon es ist, wie-
der hier zu sein, zu leben, sich wohl zu fithlen und wieder
einmal mit Thnen zu sprechen . . . und wie schon es ist zu
wissen, daf3 Sie immer noch da sind, leben, sich wohl fiih-
len und darauf warten, an einen anderen Ort gebracht zu
werden — moglicherweise einen Ort, wo die Wande
Augen und die Baume Ohren haben und etwas wirklich
Unangenehmes versucht, vom Dachboden dorthin herun-
terzukommen, wo die Menschen sind. Dieses Ding inter-
essiert mich immer noch . .. aber neuerdings glaube ich,
die Menschen, die darauf warten, oder auch nicht, interes-
sieren mich mehr.

Bevor ich gehe, sollte ich IThnen noch verraten, wie das
Baseballspiel ausgegangen ist. Die Brewers haben die Red
Sox geschlagen. Clemens hat es Robin Yount am Schlager
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zunachst einmal gegeben ... aber dann hat Yount (der
Ned Martin zufolge schon Abner Doubleday geholfen
hat, die ersten Foul-Linien zu ziehen) dem Griinen Mon-
ster im linken Feld einen Hochwurf abgetrotzt und zwei
Home Runs geschafft.
Ich glaube, Robin ist mit dem Spielen noch lange nicht
am Ende.
Ich auch nicht.
Bangor, Maine
Juli 1989
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DER
BIBLIOTHEKSPOLIZIST

Fiir das Personal und die
Gonner der Offentlichen Bibliothek von
Pasadena.



Vorbemerkung zu
>Der Bibliothekspolizist«

Am Morgen, als diese Geschichte ihren Anfang nahm, saf3
ich mit meinem Sohn Owen am Frithstiickstisch. Meine
Frau war schon nach oben gegangen, um zu duschen und
sich anzuziehen. Das lebenswichtige Zubehor morgens
um sieben war ordnungsgemafs verteilt worden: Riihrei
und die Zeitung. Willard Scott, der an fiinf von sieben Ta-
gen auf unserer Mattscheibe zu Besuch ist, erzahlte uns
von einer Dame in Nebraska, die gerade hundertvier ge-
worden war, und ich glaube, Owen und ich hatten zusam-
men ein ganzes Augenpaar offen. Mit anderen Worten,
ein typischer Wochentagmorgen chez King.

Owen rifs sich gerade so lange von der Sportseite los,
um mich zu fragen, ob ich heute ins Einkaufszentrum ge-
hen wiirde -ich sollte ihm ein Buch fiir einen Schulaufsatz
mitbringen. Ich weifd nicht mehr, was es war — es konnte
Johnny Tremain oder April Morning gewesen sein, Howard
Fasts Roman tiber die amerikanische Revolution -, auf je-
den Fall eines der Biicher, die man in Buchhandlungen nie
bekommt, weil sie entweder gerade vergriffen sind oder
erst demnachst wieder neu aufgelegt werden.

Ich schlug vor, Owen sollte es in der Stadtbticherei ver-
suchen, die ziemlich gut ist. Ich war sicher, daf} sie es ha-
ben wiirden. Er murmelte eine Antwort. Ich verstand nur
ein Wort, aber angesichts meiner Neigung reichte dieses
eine Wort aus, mein Interesse zu wecken. Es war »Biblio-
thekspolizei«.

Ich legte meine Halfte der Zeitung weg, brachte Willard
mit Hilfe der Fernbedienung mitten in seinen ekstatischen
Ausfiihrungen iiber das Georgia Peach Festival zum
Schweigen und bat Owen, das eben Gesagte freundlicher-
weise noch einmal zu wiederholen.
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Er zogerte, aber ich war beharrlich. Schliefllich sagte er
mir, daf$ er die Bibliothek nicht gerne beniitze, weil er sich
wegen der Bibliothekspolizei Sorgen machte. Er wufite, es
gab keine Bibliothekspolizei, fiigte er hastig hinzu, aber es
handelte sich um eine dieser Geschichten, die sich im Un-
terbewufitsein vergruben und irgendwie immer dort lau-
erten. Er hatte sie — als er sieben oder acht und wesentlich
leichtglaubiger war — von seiner Tante Stephanie gehort,
und seither machte sie ihm zu schaffen.

Ich freilich war entziickt, denn ich hatte als Kind auch
Angst vor der Bibliothekspolizei gehabt — diesen an-
onymen Vollstreckern, die tatsichlich zu einem nach Hause
kamen, wenn man seine iiberfalligen Biicher nicht zuriick-
brachte. Das war an sich schon schlimm genug . .. aber
was passierte, wenn man die fraglichen Biicher nicht fand,
wenn diese seltsamen Gesetzeshiiter aufkreuzten? Was
dann? Was wiirden sie mit einem machen? Was mochten
sie als Ersatz fiir die verlorenen Biicher mitnehmen? Es
war lange her, seit ich an die Bibliothekspolizei gedacht
hatte (ich kann mich deutlich erinnern, wie ich mich vor
sechs oder acht Jahren mit Peter Straub und seinem Sohn
Ben dartiiber unterhalten habe), doch jetzt fielen mir diese
ganzen grafilichen und doch zugleich irgendwie fesseln-
den Fragen wieder ein.

Ich dachte die nachsten drei oder vier Tage tiber die Bi-
bliothekspolizei nach, und dabei fiel mir der UmrifS nach-
folgender Geschichte ein. So ist das bei mir normalerweise
mit Geschichten, aber fiir gewohnlich dauert die Zeit des
Nachdenkens viel langer als im vorliegenden Fall. Als ich
anfing, trug die Geschichte den Arbeitstitel »Die Biblio-
thekspolizei«, und ich hatte keine klare Vorstellung, was
ich daraus machen wiirde. Ich dachte mir, es wiirde viel-
leicht eine komische Geschichte werden, eine Art Vor-
stadtalptraum, wie sie der verstorbene Max Shulman im-
mer zusammengeschustert hat. SchlieSlich war die Vor-
stellung zu komisch, oder etwa nicht? Ich meine, eine
Bibliothekspolizei! Wie absurd!

Aber mir wurde eines klar, das ich schon wufSte: Kind-
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heitsdngste sind tiickisch beharrlich. Schreiben ist ein Akt
der Selbsthypnose; in diesem Zustand findet oft eine Art
volliger emotionaler Erinnerung statt, und Schrecken, die
langst tot sein sollten, stehen wieder auf und wandeln.

Waiéhrend ich an dieser Geschichte arbeitete, ging mir
das so. Als ich anfing, wufSte ich, dafs ich die Bibliothek als
Kind geliebt hatte — warum auch nicht? Nur dort konnte
ein vergleichsweise armer Junge wie ich alle Biicher be-
kommen, die er wollte —, aber beim Schreiben ging mir
dann die Wahrheit auf: Ich hatte auch Angst davor ge-
habt. Ich hatte Angst gehabt, mich zwischen den dunklen
Reihen zu verirren, ich hatte Angst, ich konnte in einer
dunklen Ecke des Lesesaals vergessen und die Nacht tiber
eingeschlossen werden, ich hatte Angst vor der alten Bi-
bliothekarin mit den blauen Haaren und der Hornbrille
und dem fast lippenlosen Mund, die einem mit ihren lan-
gen, blassen Fingern in den Handriicken kniff und
»Pssstl« fliisterte, wenn man vergafd, wo man war, und an-
fing zu laut zu reden. Ja, und ich hatte auch Angst vor der
Bibliothekspolizei gehabt.

Was mir bei einem viel langeren Werk, dem Roman
Christine, passiert war, wiederholte sich hier. Nach etwa
drei8ig Seiten war die Situation plétzlich nicht mehr ko-
misch. Und nach etwa fiinfzig Seiten schlug die Ge-
schichte plotzlich mit wehenden Fahnen nach links in die
dunklen Orte aus, die ich so oft bereist habe und tiber die
ich immer noch so wenig weifs. Schlieflich fand ich den
Typen, den ich gesucht hatte, und konnte lange genug
den Kopf heben, um ihm in die unbarmherzigen silbernen
Augen zu sehen. Ich habe versucht, eine Skizze von ihm
fir Sie, mein Dauerleser, zuriickzubringen, aber sie ist
vielleicht nicht sehr gut.

Sehen Sie, meine Hande haben ziemlich gezittert, als ich
sie gemacht habe.
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KarITEL EINS

EINSTAND

1

Alles, tiberlegte sich Sam Peebles spater, war die Schuld
dieses gottverdammten Akrobaten. Hatte sich der Akro-
bat nicht ausgerechnet zum ungiinstigsten Zeitpunkt be-
trunken, ware Sam der ganze Arger erspart geblieben.

Nicht schlimm genug, dachte er voll moglicherweise ge-
rechtfertigter Verbitterung, daf das Leben ein schmaler Bal-
ken iiber einen endlosen Abgrund ist, ein Balken, auf dem wir
mit verbundenen Augen schreiten miissen. Das ist schlimm,
aber nicht schlimm genug. Manchmal werden wir auch noch ge-
stofSen.

Aber das war spéter. Vorher, noch vor dem Bibliotheks-
polizisten, kam der betrunkene Akrobat.

2

In Junction City war der letzte Freitag eines jeden Monats
»Speaker’s Night« in der hiesigen Rotarians’” Hall. Am
letzten Freitag im Marz 1990 sollten die Rotarier Amazing
Joe horen und sich von ihm unterhalten lassen, einen
Akrobaten von Curry & Trembo’s All-Star Zirkus und
Fliegendem Jahrmarkt.

Das Telefon auf Sam Peebles Schreibtisch im Makler-
und Versicherungsbiiro von Junction City lautete am
Donnerstagnachmittag um fiinf nach vier. Sam nahm ab.
Sam nahm immer ab — entweder Sam personlich oder Sam
auf dem Anrufbeantworter, denn er war Besitzer und ein-
ziger Angestellter des Makler- und Versicherungsbiiros
von Junction City. Er war kein reicher Mann, aber hinrei-
chend gliicklich. Er erzahlte den Leuten gerne, dafs sein
erster Mercedes noch in ferner Zukunft lag, aber er hatte
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einen fast neuen Ford und ein eigenes Haus in der Kelton
Avenue. »Zudem sorgt das Geschift dafiir, dafs mir Bier
und Kegel nicht ausgehenc, fiigte er gerne hinzu . .. ob-
wohl er in Wahrheit seit dem College nicht mehr viel Bier
getrunken hatte und nicht sicher war, was Kegel waren.
Er dachte, es konnten Brezeln sein.

»Junction City Makler und Vers . . .«

»Sam, hier spricht Craig. Der Akrobat hat sich das Ge-
nick gebrochen.«

»Was?«

»Du hast schon richtig verstanden!« rief Craig Jones in
zutiefst aufgebrachtem Tonfall. »Der Akrobat hat sich das
Scheifsgenick gebrochen!«

»Oh«, sagte Sam. »Herrje.« Er dachte einen Moment
dariiber nach, dann fragte er vorsichtig: »Ist er tot, Craig?«

»Nein, er ist nicht tot, aber was uns betrifft, konnte er es
ebensogut sein. Er ist driiben in Cedar Rapids im Kran-
kenhaus und hat den Hals mit schatzungsweise zwanzig
Pfund Gips zugekleistert bekommen. Billy Bright hat
mich gerade angerufen. Er sagte, der Mann ist heute
sturzbetrunken zur Nachmittagsvorstellung erschienen,
hat einen Salto riickwérts versucht und ist aufserhalb der
Manege gelandet, den Hals auf der Begrenzung. Billy hat
gesagt, er konnte es oben auf der Tribiine hoéren, wo er
safs. Er sagte, es hatte sich angehort, als wédre man in eine
zugefrorene Pfiitze getreten.«

»Autsch!« sagte Sam und zuckte zusammen.

»Uberrascht mich nicht. Ich meine - Amazing Joe. Was
ist das fiir ein Name fiir einen Zirkuskiinstler? Im Ernst -
Amazing Randix, okay. Amazing Tortellini, auch nicht
schlecht. Aber Amazing Joe? Ich finde, das hort sich nach
einem Musterbeispiel fiir einen Gehirnamputierten in Ak-
tion an.«

»Herrgott, das ist schlimm.«

»Eine verdammte Scheifle auf Toast ist das. Wir haben
fiir morgen abend keinen Redner, alter Freund.«

Sam wiinschte sich allméhlich, er hétte das Biiro ptinkt-
lich um vier verlassen. Dann hatte es Craig jetzt mit Sam,
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dem Anrufbeantworter, zu tun, und der leibhaftige Sam
hatte etwas mehr Zeit zum Nachdenken gehabt. Er
spirte, dafs er bald Zeit zum Nachdenken brauchen
wiirde. Und er spiirte, dafs Craig Jones ihm keine geben
wiirde.

»Ja«, sagte er. »Das stimmt wohl.« Er hoftte, daf er sich
philosophisch, aber hilflos anhorte. »Zu dumm.«

»Kann man wohl sagen«, meinte Craig und liefs dann
die Katze aus dem Sack. »Aber ich weif, du wirst mit
Freuden einspringen und die Liicke ausfiillen.«

»Ich? Craig, das kann nicht dein Ernst sein! Ich kann
nicht mal einen Purzelbaum, geschweige denn einen Salto
riick . . .«

»Ich dachte mir, du konntest dariiber sprechen, wie
wichtig unabhingige Unternehmen im Kleinstadtleben
sind«, driangte Craig Jones unbarmherzig weiter. »Und
wenn dir das nicht zusagt, haben wir immer noch Base-
ball. Und wenn dir das nicht zusagt, kannst du immer
noch die Hosen runterlassen und mit deinem Ding-Dong
ins Publikum wedeln. Sam, ich bin nicht nur Vorsitzender
des Rednerkomitees, das wire schon schlimm genug. Seit
Kenny weggezogen ist und Carl nicht mehr kommt, bin
ich das Rednerkomitee. Du mufst mir helfen. Ich brauche
einen Redner fiir morgen abend. Es gibt im ganzen Club
vielleicht funf Leute, denen ich riickhaltlos vertrauen
kann, und du bist einer davon.«

»Aber . . .«

»Aufserdem bist du der einzige, der in einer derartigen
Situation noch nicht eingesprungen ist, und damit bist du
auserkoren, Freundchen.«

»Frank Stephens . . .«

»...ist fir den Typen von der Truckergewerkschaft
eingesprungen, als der von der Staatsanwaltschaft wegen
Betrugs vorgeladen worden ist und nicht kommen
konnte. Sam — du bist an der Reihe. Du kannst mich nicht
hangen lassen, Mann. Du bist mir was schuldig.«

»Ich leite eine Versicherungsagentur!« schrie Sam.
»Wenn ich keine Versicherungspolicen schreibe, verkaufe
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ich Farmen. Meistens an Banken! Die meisten Leute fin-
den das langweilig! Und die es nicht langweilig finden, fin-
den es widerlich!«

»Das spielt alles keine Rolle.« Craig machte sich zum
todlichen Biff bereit und stampfte Sams schwache Ein-
wiénde mit eisenverstédrkten Stiefeln in Grund und Boden.
»Nach dem Abendessen sind alle betrunken, das weif3t du
so gut wie ich. Am Samstagmorgen werden sie sich an
kein einziges Wort mehr erinnern, das du gesagt hast,
aber bis dahin brauche ich jemand, der sich hinstellt und eine
halbe Stunde redet, und du bist derjenige!«

Sam erhob noch ein Weilchen Einwénde, aber Craig be-
rief sich auf die Befehlsformen, die er unbarmherzig be-
tonte. MufSt. Kannst nicht. Schuldest.

»Na gut«, sagte er schliefSlich. »Schon gut, schon gut.
Genugl«

»Mein Freund!« rief Craig aus. Plotzlich war seine
Stimme voll Sonnenschein und Regenbogen. »Vergifd
nicht, es sollte nicht langer als dreiffiig Minuten gehen,
plus vielleicht zehn fiir Fragen. Falls jemand Fragen hat.
Und du kannst ja wirklich mit deinem Ding-Dong we-
deln, wenn du willst. Ich bezweifle zwar, dafs es tatsdach-
lich jemand sehen konnte, aber . . .«

»Craig«, sagte Sam, »das reicht.«

»Oh! Entschuldige! Ich Klappe halten.« Craig meckerte
beschwingt vor Erleichterung vor sich hin.

»HoOr mal, warum beenden wir das Gesprach nicht?«
Sam griff nach der Rolle Tums, die er in der Schreibtisch-
schublade hatte. Plotzlich dachte er, dafs er in den nach-
sten achtundzwanzig Stunden eine ganze Menge Tums
brauchen wirde. »Sieht so aus, als miifdte ich eine Rede
schreiben.«

»Du hast es kapiert«, sagte Craig. »Und vergifs nicht —
Abendessen um sechs, Rede um halb acht. Wie sie in Ha-
waii Fiinf~-Null immer zu sagen pflegen: Sei da! Aloha'«

»Aloha, Craig«, sagte Sam und legte auf. Er sah das Te-
lefon an. Er spiirte, wie langsam heiffes Gas durch die
Brust in den Hals emporstieg. Er machte den Mund auf
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und gab ein saures Riilpsen von sich — Produkt eines Ma-
gens, der bis vor finf Minuten hinreichend ruhig gewesen
war.

Er af8 die beiden ersten Tums von wahrlich vielen, die
noch kommen sollten.

3

Anstatt an diesem Abend zum Bowling zu gehen, wie er
vorgehabt hatte, schlof§ sich Sam Peebles daheim mit
einem Block gelben Kanzleipapiers, drei gespitzten Blei-
stiften, einer Packung Zigaretten Marke Kent und einem
Sechserpack Jolt in seinem Arbeitszimmer ein. Er zog den
Telefonstecker heraus, ziindete sich eine Zigarette an und
betrachtete den gelben Block. Nachdem er ihn fiinf Minu-
ten lang betrachtet hatte, schrieb er in die oberste Zeile des
obersten Blattes:

KLEINSTADT-UNTERNEHMERTUM:
DAS HERZ AMERIKAS

Er sagte es laut, und ihm gefiel, wie es sich anhorte. Nun,
es gefiel ihm vielleicht nicht unbedingt, aber er konnte da-
mit leben. Er sagte es lauter, und da gefiel es ihm noch bes-
ser. Ein wenig besser. Eigentlich war es gar nicht so gut; ein
anrtichiger Ausdruck fiir tibelriechende braune Ausschei-
dungen ware nicht unangemessen gewesen, aber es war
immer noch Klassen besser als »Kommunismus: Bedro-
hung oder Gefahr?« Zudem hatte Craig recht - die mei-
sten wiirden Samstagmorgen so verkatert sein, dafs sie
sich sowieso nicht mehr daran erinnerten, was sie am
Freitagabend gehort hatten.

Gelinde ermutigt fing Sam an zu schreiben.

»Als ich 1984 aus der mehr oder weniger blithenden
Metropole Ames nach Junction City zog . . .«
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. und darum bin ich heute, wie damals an jenem strah-
Ienden Sommermorgen des Jahres 1984, der festen Uber-
zeugung, dafi Kleinunternehmen nicht nur das Herz
Amerikas sind, sondern lebenswichtige Bausteine der ge-
samten westlichen Welt.«

Sam verstummte, driickte eine Zigarette im Aschenbe-
cher seines Biiroschreibtischs aus und sah Naomi Higgins
hoffnungsvoll an.

»Und? Was meinen Sie?«

Naomi war eine hiibsche junge Frau aus Proverbia,
einer vier Meilen westlich von Junction City gelegenen
Stadt. Sie lebte in einer Ruine von einem Haus am Prover-
bia-Fluf$ mit der Ruine von einer Mutter. Die meisten Ro-
tarians kannten Naomi, und von Zeit zu Zeit wurden
Wetten abgeschlossen, welche Ruine zuerst zusammen-
fallen wiirde, Haus oder Mutter. Sam wufSte nicht, ob so
eine Wette je angenommen worden war, falls ja, war der
Ausgang noch unentschieden.

Naomi hatte ihren Abschluff am Business College von
Iowa City gemacht und konnte wahrhaftig vollstindige
lesbare Sdtze aus ihrer Kurzschrift herausklauben. Da sie
die einzige Frau mit dieser Fahigkeit in Junction City war,
war die Nachfrage im kleinen Kreis von Geschiftsleuten
der Stadt entsprechend grof8. Zudem hatte sie wahnsinnig
tolle Beine, was auch nicht schadete. Sie arbeitete an funf
Wochentagen halbtags fiir vier Méanner und eine Frau -
zwei Anwilte, ein Banker, zwei Makler. Nachmittags
kehrte sie in ihre Ruine von einem Haus zuriick, und
wenn sie sich nicht um ihre Ruine von einer Mutter kiim-
merte, tippte sie die Diktate ab, die sie aufgenommen
hatte.

Sam Peebles nahm Naomis Dienstleistungen jeden Frei-
tagmorgen von zehn bis zwolf in Anspruch, aber heute
hatte er seine Korrespondenz beiseite gelegt — obwohl sie
teilweise dringendst beantwortet werden miifite — und
Naomi gefragt, ob sie sich etwas anhoren wiirde.
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»Klar, warum nicht«, hatte Naomi geantwortet. Sie sah
ein wenig besorgt drein, als befiirchtete sie, Sam — mit
dem sie ein paarmal ausgegangen war — konnte ihr einen
Heiratsantrag machen. Als er ihr erkldrte, dafs Craig Jones
ihn als Ersatzmann fiir den verletzten Akrobaten ver-
pflichtet hatte und sie sich nur seine Rede anhoren sollte,
entspannte sie sich und horte sich das ganze Ding — alle
sechsundzwanzig Minuten — mit zunehmendem Interesse
an.

»Scheuen Sie sich nicht, ehrlich zu seing, fiigte er hinzu,
noch ehe Naomi mehr als auch nur den Mund aufmachen
konnte.

»Nicht schlecht«, sagte sie. »Ziemlich interessant.«

»Nein, keine Bange — Sie miissen keine Riicksicht auf
meine Gefithle nehmen. Spucken Sie’s aus.«

»Das habe ich. Es ist wirklich gut. AufSerdem, bis Sie an-
fangen zu reden sind sie . . .«

»Ja, sind sie alle blau, ich weifs.« Diese Aussicht hatte
Sam anfangs getrostet, aber jetzt enttduschte sie ihn ein
wenig. Als er sie selbst laut vorgelesen hatte, war er auch
der Meinung gewesen, dafs die Rede ziemlich gut war.

»Aber da wire eines«, sagte Naomi nachdenklich.

»Ja?«

»Sie ist irgendwie . . . Sie wissen schon . . . trocken.«

»Oh, sagte Sam. Er seufzte und rieb sich die Augen. Er
war bis ein Uhr in der Nacht aufgeblieben und hatte erst
geschrieben und dann das Manuskript tiberarbeitet.

»Aber das lafit sich leicht ausmerzenc, beruhigte sie ihn.
»Gehen Sie einfach in die Biicherei und holen Sie so ein
paar Biicher.«

Sam verspiirte einen plotzlichen stechenden Schmerz
im Unterleib und griff nach seiner Rolle Tums. Recher-
chen fiir eine dumme Rede im Rotary Club? Bibliotheksre-
cherchen? Er war noch nie in der Stadtbibliothek von
Junction City gewesen und sah keinen Grund, jetzt hinzu-
gehen. Aber Naomi hatte aufmerksam zugehort, Naomi
versuchte, ihm zu helfen, und es ware unhoflich, sich
nicht wenigstens anzuhoren, was sie zu sagen hatte.
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»Was fiir Blicher?«

»Das wissen Sie doch — Buicher mit Sachen drin, um An-
sprachen aufzulockern. Sie sind wie ...« Naomi tiber-
legte. »Nun, Sie kennen doch die scharfe Sofie, die man im
China Light bekommt, wenn man sie will?«

»Ja. . .«

»So sind die Biicher. Sie enthalten Witze. Und dann ist
da das eine Buch, Best Loved poems of the American People.
Wahrscheinlich konnten Sie darin etwas fiir den Schluf3
finden. Etwas Aufmunterndes.«

»In diesem Buch stehen Gedichte tiber die Bedeutung
von Kleinunternehmertum fiir das amerikanische Le-
ben?« fragte Sam zweifelnd.

»Wenn Sie Gedichte zitieren, muntert das die Leute auf«,
sagte Naomi. »Es interessiert doch niemand, worum es
geht, geschweige denn, wofiir es ist.«

»Und sie haben Witzbticher speziell fiir Ansprachen?«
Das konnte Sam fast nicht glauben, obwohl es ihn nicht im
geringsten tiberrascht hétte zu horen, dafs die Bibliothek
Esoterika wie Biicher {iber die Reparatur von Kleinmoto-
ren und Pertickenpflege fiihrte.

»Ja.«

»Woher wissen Sie das?«

»Als Phil Brakeman fiir das State House kandidiert hat,
mufte ich standig Reden fiir ihn tippen, sagte Naomi.
»Er hatte so ein Buch. Ich kann mich nur nicht mehr an
den Titel erinnern. Mir fallt nur Die besten Klowitze ein,
aber das ware selbstverstandlich nicht das richtige.«

»Nein«, stimmte Sam zu und dachte, da8 ein paar aus-
gewdhlte Kleinodien aus Die besten Klowitze ihn wahr-
scheinlich zum bejubeltsten Erfolgsredner machen wiir-
den. Aber er sah ein, worauf Naomi hinauswollte, und der
Gedanke gefiel ihm trotz seines Widerwillens, die hiesige
Bibliothek zu besuchen, nachdem er sie jahrelang links lie-
gen gelassen hatte. Ein wenig Wiirze fiir die olle Rede.
Verschont Thre Reste, macht Thr Hackfleisch zur Kostlich-
keit. Und schlieSlich war eine Bibliothek nur eine Biblio-
thek. Wenn man nicht wuf$te, wo man fand, was man
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suchte, mufite man nur die Bibliothekarin fragen, oder
nicht? Fragen zu beantworten, gehorte zu ihren Aufga-
ben, richtig?

»Sie kdnnten sie natiirlich auch lassen, wie sie ist«, sagte
Naomi. »Immerhin werden alle stockbetrunken sein.« Sie
sah Sam freundlich, aber gestreng an, dann schaute sie auf
die Uhr. »Sie haben noch tiber eine Stunde Zeit — mochten
Sie ein paar Briefe diktieren?«

»Nein, ich glaube nicht. Warum tippen Sie mir statt des-
sen nicht die Rede ab?« Er hatte bereits beschlossen, die
Mittagspause in der Bibliothek zu verbringen.
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KAPITEL ZWEI

DIE BIBLIOTHEK (I)

1

In den Jahren, seit er in Junction City wohnte, war Sam
Hunderte Male an der Bibliothek vorbeigegangen, aber
heute betrachtete er sie zum erstenmal, und er stellte etwas
recht Erstaunliches fest: Er hafste das Gebaude schon beim
Ansehen.

Die 6ffentliche Bibliothek von Junction City lag an der
Ecke State Street und Miller Avenue, ein eckiger Granit-
klotz von einem Bauwerk mit so schmalen Fenstern, dafs
sie wie Schief3scharten wirkten. Ein Schieferdach bedeckte
alle vier Seiten des Hauses, und wenn man sich ihm von
vorne naherte, verliehen die schmalen Fenster und die
vom Dach geworfene Schattenlinie dem Gebaude das fin-
stere Gesicht eines Roboters aus Stein. Das war ein ver-
breiteter Stil der Architektur in Iowa, so verbreitet, dafs
ihn Sam Peebles, der seit fast zwanzig Jahren Immobilien
verkaufte, ihm einen Namen gegeben hatte: Mittelwesten-
Scheufllich. Im Friihling, Sommer und Herbst dampften
die Ahornbaume, die eine Art Hain darum bildeten, das
bedrohliche Auflere des Bauwerks, aber jetzt, am Ende
eines strengen lowa-Winters, waren die Ahornbaume
noch kahl, und die Bibliothek sah wie eine tiberdimensio-
nale Gruft aus.

Sie gefiel ihm nicht; sie erfiillte ihn mit Unbehagen; er
wufste nicht warum. SchlieSlich war es nur eine Biblio-
thek, nicht der Kerker der Inquisition. Dennoch stieg ein
weiterer saurer Riilpser in seiner Brust empor, wihrend er
den Steinplattenweg entlangschritt. Der Riilpser hatte
einen merkwiirdig stifllichen Beigeschmack, der ihn an et-
was erinnerte . . . moglicherweise etwas, das schon lange
zuriick lag. Er schob sich ein Tum in den Mund, zerkaute
es und traf unvermittelt eine Entscheidung. Seine Rede
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war so, wie sie war, gut genug. Nicht grofsartig, aber gut
genug. Schliefllich ging es hier um den Rotary Club, nicht
um die Vereinten Nationen. Er wiirde ins Biiro zuriick-
kehren und einen Teil der Briefe erledigen, die er heute
vormittag liegengelassen hatte.

Er wollte sich umdrehen, da dachte er: Das ist dumm.
Wirklich dumm. Mdchtest du dumm sein? Okay. Aber du hast
zugestimmt, die verdammte Rede zu halten; also warum hiltst
du keine gute?

Er stand auf dem Fufiweg zur Bibliothek und runzelte
unentschlossen die Stirn. Er machte sich gern iliber den
Rotary Club lustig. Craig auch. Und Frank Stephens. Die
meisten jungen Geschéftsleute in Junction City lachten
uber die Treffen. Aber sie versaumten selten einmal eines,
und Sam glaubte, den Grund zu kennen: Es war ein Ort,
wo man Beziehungen kniipfen konnte. Ein Ort, wo ein
Mann wie er die nicht-mehr-so-jungen Geschiftsleute in
Junction City kennenlernen konnte. Typen wie Elmer Bas-
kin, dessen Bank vor zwei Jahren mitgeholfen hatte, ein
Einkaufszentrum in Beaverton aufzubauen. Typen wie
George Candy —dem man nachsagte, dafs er mit einem Te-
lefonanruf drei Millionen Dollar Baugeld locker machen
konnte . . . wenn er sich dazu entschlofi.

Es waren Kleinstadtbewohner, High-School-Basket-
ballfans, Manner, die sich bei Jimmy die Haare schneiden
lieflen, die Boxershorts und Trager-T-Shirts statt Pyjamas
im Bett trugen, ihr Bier immer noch aus der Flasche tran-
ken, die sich an einem Abend in Cedar Rapids nicht wohl
fiihlten, wenn sie nicht in volle Cleveland-Montur geklei-
det waren. Dariiber hinaus waren sie die Macher von
Junction City — und wenn man es recht tiberlegte, ging
Sam nicht genau darum Freitag abends immer hin? Wenn
man es genau iberlegte, hatte Craig nicht darum so pa-
nisch angerufen, nachdem sich der dumme Akrobat den
dummen Hals gebrochen hatte? Man wollte von den Ma-
chern bemerkt werden . . . aber nicht, weil man etwas ver-
saut hatte. Sie werden alle betrunken sein, hatte Craig gesagt,
und Naomi hatte diese Uberzeugung bekraftigt, aber jetzt
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fiel ihm ein, dafs er Elmer Baskin noch nie etwas Starkeres
als Kaffee trinken gesehen hatte. Nicht einmal. Und er war
wahrscheinlich nicht der einzige. Manche waren viel-
leicht betrunken . .. aber nicht alle. Und diejenigen, die
nicht betrunken waren, mochten gut und gerne die sein,
auf die es ankam.

Wenn du das ordentlich machst, Sam, konnte es dein Schaden
nicht sein. Wire nicht unmaglich.

Nein. Das nicht. Selbstverstandlich unwahrscheinlich,
aber nicht unmoglich. Und da war noch etwas anderes,
abgesehen von den schattenhaften politischen Hinter-
mannern, die einen freitagabendlichen Vortrag im Rotary
Club besuchten: Er hatte sich stets damit gerithmt, dafs er
alles so gut wie moglich machte. Es war nur eine dumme
kleine Rede. Na und?

Und es ist nur eine dumme Kleinstadtbibliothek. Wo liegt das
Problem? Es wachsen nicht einmal Biische an den Seiten.

Sam schritt wieder den Gehweg entlang, aber jetzt blieb
er stirnrunzelnd stehen. Das war ein merkwiirdiger Ge-
danke, der aus dem Nichts gekommen zu sein schien. Es
wuchsen also keine Biische an den Seitenwanden der Bi-
bliothek, was machte das denn schon aus? Er wufSte es
nicht . .. aber er wufite, es hatte eine fast magische Wir-
kung auf ihn. Sein untypisches Zaudern fiel von ihm ab,
und er schritt wieder weiter. Er ging die vier Steinstufen
hinauf und verweilte einen Moment. Irgendwie schien
das Gebaude verlassen zu sein. Er streckte die Hand nach
dem Tiirgriff aus und dachte: Ich wette, es ist abgeschlossen.
Ich wette, sie haben Freitag nachmittags geschlossen. Dieser
Gedanke hatte etwas seltsam Beruhigendes.

Aber die altmodische Klinke gab unter dem Druck sei-
nes Daumens nach, die schwere Tiir schwang lautlos nach
innen. Sam betrat ein kleines Foyer mit Marmorboden —
ein Schachbrettmuster schwarzer und weifser Quadrate.
In der Mitte dieses Vorzimmers stand eine Staffelei; die
Botschaft bestand aus einem einzigen Wort in sehr grofsen
Buchstaben.
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RUHE!
lautete sie. Nicht
SCHWEIGEN IST GOLD

oder
BITTE STILL SEIN

sondern nur dies eine starrende, bose Wort:
RUHE!

»Auf jeden Fall«, sagte Sam. Er murmelte die Worte nur,
aber die Akustik des Saals war ausgezeichnet; sein leises
Murmeln wurde zu einem griesgramigen Grollen ver-
starkt, bei dem er sich unwillkiirlich duckte. Es schien
wahrhaftig von der hohen Decke zu ihm zuriickgeworfen
zu werden. Im Augenblick war ihm zumute, als ware er
wieder in der vierten Klasse und wiirde von Mrs. Glasters
zur Ordnung gerufen werden, weil er sich genau im fal-
schen Augenblick danebenbenommen hatte. Er sah sich
unbehaglich um und rechnete fast damit, eine ungehal-
tene Bibliothekarin wiirde aus dem Hauptsaal gestirmt
kommen, um festzustellen, wer es gewagt hatte, die Stille
zu entweihen.

Um Gottes willen, hor auf damit. Du bist vierzig Jahre alt.
Die vierte Klasse ist schon lange her, Kumpel.

Nur schien sie noch nicht so lange her zu sein. Hier
drinnen nicht. Hier drinnen schien die vierte Klasse zum
Greifen nah zu sein.

Er ging links an der Staffelei vorbei iiber den Marmor-
boden und verlagerte das Gewicht dabei unbewufst auf
die Schuhspitzen, damit die Absédtze nicht klackten, dann
betrat er den Hauptsaal der Bibliothek von Junction City.

Eine Anzahl Glaskugeln hingen von der Decke (die
mindestens sechs Meter hoher war als die Decke des Foy-
ers), aber keine war eingeschaltet. Zwei grofle, schrage
Oberlichter spendeten Helligkeit. An einem sonnigen Tag
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héatten sie ausgereicht, das Zimmer zu erhellen; vielleicht
hitten sie es sogar frohlich und anheimelnd gemacht.
Aber dieser Freitag war bewolkt und verhangen, das
Licht triib. Diistere Schattengeflechte fiillten die Ecken
des Saals.

Sam Peebles empfand ein Gefiihl, als wiirde etwas nicht
stimmen. Es war, als ware er nicht nur durch eine Tur und
ein Foyer gegangen, sondern als hétte er eine andere Welt
betreten, die keinerlei Ahnlichkeit mit der Kleinstadt in
Iowa hatte, die er manchmal mochte, manchmal hafste,
grofitenteils aber einfach als naturgegeben hinnahm. Hier
drinnen schien die Luft dicker als normale Luft zu sein,
und sie schien das Licht auch nicht so gut zu leiten wie
normale Luft. Die Stille war so dick wie eine Wolldecke.
Und so kalt wie Schnee.

Die Bibliothek war verlassen.

Rings um ihn herum verliefen Bilicherregale. Als er zu
den Oberlichtern mit dem Gitter ihrer Drahtverstarkung
aufsah, wurde Sam ein wenig schwindlig und er sah eine
fliichtige Illusion: IThm war, als ware er verkehrt herum
aufgehdngt worden, als hinge er — die Fiifse nach oben —
iiber einer tiefen, von Bilichern gesdumten Grube.

Hier und da lehnten Leitern an den Winden, die auf
einer Schiene montiert waren und auf Gummiradern iiber
den Boden rollten. Zwei Holzblocke unterbrachen das
Meer offenen Raums zwischen der Stelle, wo er stand,
und dem Ausgabeschalter am anderen Ende des grofen,
hohen Saals. Bei einem handelte es sich um ein langes
Zeitschriftenregal aus Eiche. Zeitschriften hingen in
durchsichtigen Schutzhiillen aus Plastik an Holzhaken.
Sie glichen den Hauten seltsamer Tiere, die in diesem stil-
len Raum zum Trocknen aufgehangt worden waren. Ein
iiber dem Regal angebrachtes Schild befahl:

ZEITSCHRIFTEN WIEDER RICHTIG EINORDNEN!

Links vom Zeitschriftenregal befand sich eines mit brand-
neuen Romanen und Sachbitichern. Ein Schild tber die-
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sem Regal verkiindete, daf man sie nur maximal sieben
Tage ausleihen konnte.

Sam ging den breiten Gang zwischen dem Zeitschrif-
ten- und dem Neuheitenregal entlang, und seine Absatze
klackten und hallten, obwohl er sich so sehr bemiihte,
leise zu sein. Er wiinschte sich, er ware seinem ersten Im-
puls gefolgt, einfach umzukehren und wieder ins Biiro zu
gehen. Es war unheimlich hier. Obwohl eine kleine, abge-
schirmte Mikrofilmkamera auf dem Schreibtisch summte,
war niemand — nicht Mann noch Frau - da, der sie be-
diente. Auf einer kleinen Plakette auf dem Schreibtisch
stand

A.LORTZ

— aber es war keine Spur von A. Lortz oder sonst jemand
zu sehen.

Ist wahrscheinlich auf dem Klo und blittert die neueste Aus-
gabe des Library Journal durch.

Sam versplirte den irren Impuls, den Mund aufzuma-
chen und zu schreien: »Klappt alles, A. Lortz?« Er verging
rasch wieder. Die offentliche Bibliothek von Junction City
forderte Ubermut nicht gerade.

Plotzlich fiel Sam ein kurzer Vers aus seiner Kindheit
wieder ein. Lafit Lachen und das Blodeln sein, kommt zum
Qudkertreffen rein. Lifit du deine Zihne sehen, mufSt du Strafe
zahlen gehen.

Lifst man hier drinnen die Zihne sehen, mufS man dann seine
Strafe bei A. Lortz bezahlen? fragte er sich. Er drehte sich
noch einmal um, liefd seine Nervenenden die mif$billi-
gende Eigenheit der Stille spliren und dachte, dafs man ein
Buch dartiber schreiben konnte.

Sam, der langst nicht mehr daran interessiert war, ein
Witzbuch oder Best Loved Poems of the American People zu
bekommen, sondern sich unwillkiirlich von der losgelo-
sten, vertraumten Atmosphare der Bibliothek faszinieren
liefs, ging zu einer Tiir rechts vom Regal mit den Sieben-
Tage-Biichern. Auf einem Schild tiber der Tiir stand, dafs

37



es sich hier um die Kinderbibliothek handelte. Hatte er die
Kinderbibliothek besucht, als er in St. Louis aufgewach-
sen war? Er glaubte es, aber diese Erinnerungen waren
fern, verschwommen und schwer zu fassen. Dennoch
hatte er ein seltsam gequaltes Gefiihl, als er sich der Tiir
der Kinderbibliothek naherte. Es war fast, als wiirde er
heimkehren.

Die Tiir war geschlossen. Ein Bild von Rotkdappchen
war darauf zu sehen, die den Wolf in GrofSmutters Bett
ansah. Der Wolf trug Grofimutters Nachthemd und
Nachthaube. Er fauchte. Geifer tropfte zwischen seinen
entblofiten Zahnen hervor. Ein Ausdruck fast erlesenen
Schreckens verzerrte Rotkdppchens Gesicht, und das Pla-
kat schien nicht nur zu verkinden, sondern festzuschrei-
ben, daf8 das gliickliche Ende dieser Geschichte — wie aller
Marchen — eine bequeme Liige war. Eltern glaubten die-
sen Schmu vielleicht, sagte das grafSlich erschrockene Ge-
sicht von Rotkdppchen, aber die Kleinen wufiten es bes-
ser, oder nicht?

Hiibsch, dachte Sam. Mit so einem Plakat an der Tiir kom-
men bestimmt viele Kinder in die Kinderbibliothek. Ichwette, das
gefillt den Kleinen ganz besonders.

Er machte die Tiir auf und streckte den Kopf hinein.

Das Gefiihl des Unbehagens fiel von ihm ab; er war auf
der Stelle verzaubert. Das Plakat an der Tiir war selbstver-
standlich vollkommen falsch, aber was hinter der Tiir lag,
schien ganz richtig zu sein. Selbstverstiindlich hatte er als
Kind die Bibliothek bentitzt; ein Blick in diese mafistabsge-
treue Welt reichte aus, die Erinnerungen wieder aufzufri-
schen. Sein Vater war jung gestorben. Sam war ein Einzel-
kind gewesen und von einer arbeitenden Mutter grofige-
zogen worden, die er selten sah, hochstens an Sonn- und
Feiertagen. Wenn er das Geld fiir einen Kinobesuch nach
der Schule nicht aufbringen konnte — und das war oft —,
muflte die Bibliothek geniigen, und der Raum, den er jetzt
vor sich sah, brachte ihm diese Tage inmitten einer plotzli-
chen Woge der Nostalgie zurtick, die siiff und schmerz-
voll und auf eine seltsame Weise furchterregend war.
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Es war eine kleine Welt gewesen, und dies war eine
kleine Welt; es war eine hell erleuchtete Welt gewesen,
selbst an den grimmigsten, regnerischsten Tagen, und das
war auch diese hier. In diesem Raum gab es keine hangen-
den Glaskugeln; hier hingen Neonrohren hinter Orna-
mentglasscheiben an der schwebenden Decke, die alle
Schatten vertrieben, und alle waren eingeschaltet. Die
Tischplatten waren nur sechzig Zentimeter vom Boden
entfernt; die Stiihle waren noch niedriger. In dieser Welt
wdren Erwachsene Eindringlinge, nervose Fremde. Sie
wiirden die Tische auf den Knien balancieren, wenn sie
versuchen wiirden, dort Platz zu nehmen, und wahr-
scheinlich wiirden sie sich die Schadel einschlagen, wenn
sie versuchten, aus dem Trinkbrunnen an der hinteren
Wand zu trinken.

Hier erstreckten sich die Regale nicht ttickisch in die
Hohe, so daf3 einem schwindlig wurde, wenn man zu
lange darauf hinaufsah; die Decke war so tief, dafs es ge-
mutlich wirkte, aber nicht so tief, daf$ man sich als Kind
niedergedrtickt fithlen mufSte. Hier standen nicht reihen-
weise diistere Einbdnde, sondern Biicher, die formlich in
grellen Primarfarben schrien: Hellblau, Rot, Gelb. In dieser
Welt war Dr. Seuss Konig, Judy Blume Konigin, und samt-
liche Prinzen und Prinzessinnen besuchten die Sweet Val-
ley High-School. Hier verspiirte Sam das alte Gefiithl wohl-
tuender Heimeligkeit nach der Schule; es war ein Ort, wo
die Biicher formlich danach bettelten, bertihrt, genommen,
betrachtet, erforscht zu werden. Und doch hatten diese
Empfindungen alle einen eigenen dunklen Beigeschmack.

Aber seine deutlichste Empfindung war ein fast sehn-
siichtiges Vergniigen. An einer Wand hing eine Fotografie
eines Welpen mit grofSen, nachdenklichen Augen. Unter
dem dngstlich-hoffnungsvollen Gesicht des Welpen stand
eine der groien Wahrheiten dieser Welt geschrieben: ES
IST SCHWER, GUT ZU SEIN. An der anderen Wand hing
ein Gemadlde, das Stockenten auf dem Weg zum iiber-
wucherten Ufer zeigte. MACHT PLATZ FUR ENTEN!
trompetete das Plakat.
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Sam sah nach links, und das milde Lacheln auf seinen
Lippen zuckte und verschwand. Da hing ein Plakat mit
einem groflen schwarzen Auto, das von einem, wie er ver-
mutete, Schulhaus wegraste. Ein kleiner Junge sah zum
Beifahrerfenster heraus. Er hatte die Hinde an die Scheibe
gedriickt und den Mund zu einem Schrei aufgerissen. Im
Hintergrund kauerte ein Mann —nur ein vager, geheimnis-
voller Schemen — tiber dem Lenkrad und gab Gas, was das
Zeug hielt. Die Worte unter dem Bild lauteten:

FAHRE NIEMALS MIT FREMDEN!

Sam wurde klar, dafs das Rotkdppchen-Plakat auf der Ttir
der Kinderbibliothek und dieses hier dieselben primitiven
Angstgefithle ansprachen, aber das hier fand er wesentlich
beunruhigender. Natiirlich sollten Kinder nicht mit Frem-
den mitfahren, und selbstverstandlich mufSte man ihnen
das beibringen; aber war dies die richtige Methode, es ih-
nen klarzumachen?

Wie viele Kinder, fragte er sich, hatten dank dieser kleinen
Warnung des offentlichen Dienstes eine Woche lang Alp-
triume?

Ein weiteres Plakat, das auf die Front der Ausgabetheke
geklebt war, verschaffte Sam eine Gansehaut wie der kalte-
ste Januar auf dem Riicken. Es zeigte einen klaglichen Jun-
gen und ein Madchen, beide sicher nicht alter als acht, die
vor einem Mann mit Trenchcoat und grauem Hut zurtick-
schreckten. Der Mann schien mindestens drei Meter grof3
zu sein; sein Schatten fiel auf die emporgewandten Gesich-
ter der Kinder. Die Krempe des Schlapphuts aus den vier-
ziger Jahren warf ihrerseits einen Schatten, und aus diesen
dunklen Tiefen glommen die Augen des Mannes im
Trenchcoat unbarmherzig. Sie sahen wie Eissplitter aus,
wihrend sie die Kinder studierten und mit dem grimmi-
gen Blick der AUTORITAT mafen. Er hielt eine Kennkarte
mit einem daran festgesteckten Stern hoch — einem seltsa-
men Stern mit mindestens neun Zacken. Vielleicht sogar
einem ganzen Dutzend. Der Text darunter lautete:
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VERMEIDET DIE BIBLIOTHEKSPOLIZEI!
BRAVE JUNGS UND MADCHEN BRINGEN IHRE
BUCHER
PUNKTLICH ZURUCK!

Und wieder war der Geschmack in seinem Mund. Dieser
siile, unangenehme Geschmack. Und ein befremdlicher,
bedngstigender Gedanke kam ihm: Ich habe diesen Mann
schon einmal gesehen. Aber das war selbstverstéandlich 1a-
cherlich. Oder nicht?

Sam tiberlegte sich, wie ihn so ein Plakat als Kind einge-
schiichtert haben wiirde — wieviel schlichte, ungetriibte
Freude es dem sicheren Hafen der Bibliothek genommen
hatte —, und spiirte Mifibilligung in seiner Brust empor-
steigen. Er trat einen Schritt ndher an das Plakat, um sich
den seltsamen Stern eingehender zu betrachten, und
nahm gleichzeitig die Rolle Tums aus der Tasche.

Er steckte gerade eines in den Mund, als eine Stimme
hinter ihm sagte: »Oh, hallo!«

Er schreckte hoch, drehte sich um und war zum Kampf
mit dem Bibliotheksdrachen bereit, nachdem sich dieser
endlich gezeigt hatte.

2

Aber es kam kein Drache. Nur eine dickliche, weiShaarige
Frau um die Finfundvierzig, die ein Wagelchen mit Bii-
chern auf lautlosen Gummirollen schob. Das weifle Haar
rahmte das offene, glatte Gesicht mit hiibschen Dauerwel-
len ein.

»Ich nehme an, Sie haben nach mir gesucht, sagte sie.
»Hat Mr. Peckham Sie hier reingeschickt?«

»Ich habe tiberhaupt niemand gesehen.«

»Nicht? Dann ist er schon nach Hause gegangenc, sagte
sie. »Das tiberrascht mich nicht, schlieflich ist es Freitag.
Mr. Peckham kommt jeden Morgen um elf, um abzustau-
ben und die Zeitung zu lesen. Er ist Hausmeister — selbst-
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