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Für Edith, meine Bücher-Tante
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Fleuch pald,

fleuch ferr,

kum wieder spot,

das sind drei Krewter

in der Not.*

Merkspruch bei Seuchen

Es gibt überall einen Platz,

an dem ein Engel landen kann.

Volksweisheit

*  Flieh bald, flieh weit weg, komm spät zurück, 

das sind drei Kräuter in der Not.
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Prolog

Larven schwirren aus im Schutz der Dunkelheit, laufen mit 

leuchtenden Laternen durch die engen Gassen. Ein Trom-

meln und Trillern, dazu Schreien, Knurren, Fauchen und 

Krächzen, als wären zweibeinige Wölfe, Füchse und Luchse 

unterwegs oder Raubvögel, unheimliche Wesen, die die Nacht 

gebiert. Kaum einer in der Stadt findet heute Schlaf, denn die 

alten Winterbräuche sind zwar seit Jahren strengstens ver-

boten, aber dennoch so lebendig wie nie zuvor. Vergesst die 

alte katholische Pfaffenfasnacht, der keiner eine Träne nach-

weint! Es lebe die neue, die tolle, die wahnwitzige Burenfas-

nacht, die vor nichts und niemandem Respekt hat!

Sie steht am Fenster, so nah, dass sie den Geruch des alten 

Holzes in der Nase hat, und starrt durch die gewölbten Glas-

scheiben nach draußen. Neben ihr im Weidenkorb liegt das 

schlafende Kind. Ihre Hände sind klamm, obwohl das Feuer 

im Ofen prasselt. Ausgerechnet in dieser Nacht ist sie allein. 

Ihr Mann wacht bei einem Sterbenden, und den wilden Jun-

gen hat sie längst an die dunkle Schar verloren, das weiß sie, 

seit er sich irgendwann heimlich aus der Tür gestohlen hat. 

Ein schutzloses Haus voller Weiber: die Alte mit dem löch-

rigen Gedächtnis, die unter dem Dach wohnt, weil sie dem 
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Himmel ganz nah sein will; das Mädchen an der Schwelle zur 

Frau, das sie wie eine Tochter liebt; das Sonnenkind mit dem 

lichten Flaum, das noch an ihrer Brust trinkt – und sie selbst, 

die Frau mit dem silbernen Halsband, das die alten Narben 

verbirgt. 

Doch was ist mit jenen auf ihrer Seele?

Sie zuckt zusammen, als sie eine zarte Berührung am Knö-

chel spürt, und muss im gleichen Augenblick über ihre Schreck-

haftigkeit schmunzeln. Dann bückt sie sich und fährt mit der 

Hand über das knisternde Fell. Die Weiße ist eine Katze und 

vervollständigt somit die Frauengesellschaft. 

Abermals schaut sie angespannt hinaus. »Im St.-Alban-Tal 

mit seinen verschlungenen Bachläufen sind wir geschützt.« 

Das hat er ihr versichert, als sie zögerte, sich abermals in der 

Stadt ihrer Kindheit anzusiedeln. »Du wirst dich fühlen wie 

auf einer Burg, von der ein Wassergraben jeden Feind abhält.« 

Doch trifft das auch zu für diese Nacht, wo alle außer Rand 

und Band zu sein scheinen?

Das Pfeifen, Knurren und Trillern wird immer lauter. So 

nah also sind sie schon – viel zu nah für ihren Geschmack! 

Einen Moment lang ist sie drauf und dran, nach oben zu lau-

fen und die Alte und das Mädchen aus dem Schlaf zu reißen, 

um bloß nicht länger allein zu sein, doch am Fuß der steilen 

Treppe angelangt, zögert sie. Was würde es schon bringen, in 

vier weitere ängstliche Augen zu schauen? Die beiden waren 

nicht von hier und könnten nicht erfassen, wozu die Narren 

der Fasnacht fähig sind. 

Du schaffst es, spricht sie sich selbst Mut zu. Die Mauern 

des Hauses sind stark. Keiner kann uns etwas tun. 

Aber was ist mit der Wasserseite? 

Die Hintertür führt direkt auf die kleine Holzbrücke, 

gerade hoch genug gewölbt, damit ein Kahn darunterpasst. 
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Wie konnte sie nur diesen Zugang zum Haus vergessen? Und 

wo ist der Schlüssel, um das Versäumte schnellstens nachzu-

holen?

Ihre Hände fliegen, als sie zu suchen beginnt. Aber sie fin-

det den Schlüssel nirgendwo, nicht am Haken, an den sie ihn 

für gewöhnlich hängt, nicht auf dem Kaminsims und auch 

nicht auf der Truhe. 

Ob ihr Mann ihn aus Versehen mitgenommen hat?

Unsinn! Er braucht nur einen Umhang, um sich vor der 

Kälte zu schützen, und seine abgeschabte Tasche mit den In-

strumenten und Arzneien. Außerdem hat er sein Leben ris-

kiert, um ihres zu retten. Niemals würde er etwas tun, das sie 

in Gefahr bringen könnte. 

Trotzdem klopft ihr Herz nun überlaut. Draußen auf der 

Brücke hört sie schwere Tritte, dann etwas, das für sie wie das 

Schlagen riesiger Flügel klingt. Ja, es ist Fasnacht  – aber 

manch nächtlicher Schabernack der Masken fällt so roh und 

derb aus, dass Menschen durchaus Schaden nehmen können. 

Wieso hat sie sich nur überreden lassen? Weshalb den Fuß 

ausgerechnet wieder in diese Stadt gesetzt, in der sie sich schon 

einmal so abgrundtief verlassen gefühlt hat?

Wenn du vor der Gefahr nicht fliehen kannst, musst du ihr ins 

Auge schauen. Auf diese Weise ist sie schon einmal dem siche-

ren Tod entkommen, auch wenn es sie allergrößte Überwin-

dung gekostet hat. Sie strafft sich, wischt sich kurz über die 

Augen. Dann packt sie ein dickes Holzscheit und reißt mit 

der anderen Hand entschlossen die hintere Tür auf. Im ers-

ten Moment sieht sie nichts als Federn, fast so dunkel wie die 

mondlose Nacht. Das große Wesen vor ihr bleibt zunächst 

stumm. 

Sie braucht ein paar Augenblicke, um die Larve zu erken-

nen – den Krähen-Joggi, den hinterhältigsten aller Nacht-
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mahre, dessen scharfer Schnabel unschuldige Seelen zerhackt. 

Etwas Kaltes greift nach ihrem Herzen. Unwillkürlich macht 

sie einen Schritt zurück, als ein wüstes, rostiges Krächzen er-

klingt, das ihr durch und durch geht. 

Sie hebt den Arm mit dem Scheit. Wenn nötig, wird sie 

zuschlagen, so fest sie nur kann, das weiß sie plötzlich. Über 

diese Schwelle kommt keiner, der ihre Schützlinge gefährden 

könnte, selbst wenn es nur ein Streich sein sollte! 

Hat sie ihm Angst gemacht? Mit einem Mal kommt Be-

wegung in das seltsame Federtier. 

Sie ahnt die Hand mehr, die nun die Larve herunterreißt, 

als sie wirklich zu sehen, so schnell geht jetzt alles auf einmal. 

Die grünen Augen allerdings, die ihr entgegenblitzen, sind 

ihr bestens vertraut, ebenso wie der Mund in dem rußigen 

Gesicht, der sich jetzt zu einem übermütigen Lachen ver-

zieht: Es ist Jakob, ihr Sohn, den sie einst jahrelang für tot 

gehalten hat. 

Erleichterung breitet sich in ihr aus. Doch ein Rest von 

Fremdheit, ja sogar Furcht hält sich trotz allem hartnäckig.
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Eins 

Basel, Frühling 1542

Sobald der Regen einsetzte, begann die Stadt zu stinken. 

Nele behauptete steif und fest, es nicht zu riechen, doch Sabeth 

bewegte bei Johannas Worten zustimmend den silbrigen Kopf.

»Das sind die heimatlosen Seelen«, sagte sie. »Jene, die 

keine Ruhe gefunden haben. Sie wohnen im Fluss, in den Ka-

nälen, in alten Gemäuern. Da sie nicht ins Licht gehen kön-

nen, bleiben sie gebunden – und vermodern.«

Johanna musterte sie erstaunt. Seit ihrer überstürzten Flucht 

aus Köln hatte der Zustand der alten Magd sich auf erstaun-

liche Weise verbessert. Nach wie vor brachte sie vieles durch-

einander oder rang vergeblich nach verlorenen Worten, doch 

wenn sie die Kleine brabbeln hörte, wirkte sie so klar wie seit 

Jahren nicht mehr. Barbara war Sabeths auserkorener Lieb-

ling, ihr Barbelchen, wie sie sie zu nennen pflegte. Sie wachte 

über sie, wann immer sie konnte. In Sabeths Armen war of-

fenbar sogar das schmerzhafte Zahnen leichter, und das Kind 

belohnte die liebevolle Fürsorge mit entzücktem Lachen, so-

bald es Sabeths faltiges Gesicht erblickte. 

So hat sie jetzt nicht nur Mutter und Vater, dachte Johanna, 

wenn sie die beiden so einträchtig zusammen sah, sondern 

sogar eine Großmutter. Vincents Eltern waren schon vor 
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Jahren im fernen Amsterdam verstorben; ihren eigenen Vater 

hatte sie niemals gekannt, die Mutter viel zu früh verloren, 

und was sie später bei ihrem Oheim hatte erleben müssen, 

verdiente den Namen Familie nicht. 

Wie der große Bruder tatsächlich zu seiner kleinen Schwes-

ter stand, wusste Johanna allerdings nicht genau. Manchmal 

fand sie Jakob nachdenklich vor der Wiege, versonnen auf 

das schlafende Kind starrend; dann wieder packte er Bar-

belchen, tanzte mit ihr im Kreis herum oder warf sie hoch, 

bis sie vor Vergnügen juchzte. Er hatte ihr ein Paar winzige 

Schuhe aus weichem, rotem Leder gemacht, in denen sie in 

nicht allzu langer Zeit wohl auch die ersten Schritte machen 

würde. Aber es gab durchaus auch jene kurzen, scharfen Bli-

cke, die Johanna jedes Mal erstarren ließen, weil sie in ihnen 

seine alte Wut wiederfand: Wut wegen einer verpfuschten 

Kindheit, in der er wie ein Stück Vieh an einen Bettler ver-

kauft worden war, der mit dem Jungen von Ort zu Ort zog, 

ihn brutal verprügelte und zum Stehlen zwang. Wut, weil es 

Jakob trotz seiner wiedergefundenen Familie noch immer so 

unendlich schwerfiel, anderen Menschen zu trauen. Wut viel-

leicht auch deswegen, weil er es immer wieder fertigbrachte, 

im letzten Moment alles bisher Erreichte durch unbedachte 

Worte oder Taten zu verderben. 

Wahrhaft sesshaft geworden war er bis heute nicht. Zu tief 

steckten die rastlosen Vagabundenjahre in ihm. Mehrstöckige 

Häuser raubten ihm den Atem; größere Menschenansamm-

lungen verabscheute er aus tiefstem Herzen. Er war ein Ein-

zelgänger geblieben und brauchte freien, weiten Himmel über 

sich, um sich wirklich lebendig zu fühlen. Das hatte Johanna 

ihn einmal zu Nele sagen hören, die daraufhin in Tränen aus-

gebrochen war, weil sie Angst bekam, Jakob würde schon bald 

wieder fortlaufen. 
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Nele – das war die nächste Sorge, die ihr schon mehr als 

eine schlaflose Nacht bereitet hatte. Das Mädchen war lie-

benswert und half ohne Murren im Haushalt, und natürlich 

war es keine Frage gewesen, die verlassene Waise auf der Flucht 

aus Köln mitzunehmen, nachdem sie dank Vincents Heil-

kunst die Pest überlebt hatte. Zwischen Jakob und ihr knis-

terte es heftig, das war unübersehbar. Nele vergötterte ihn, 

und auch Jakob hing innig an ihr – aber die beiden waren noch 

zu jung, um sich schon für immer aneinander zu binden. Das 

Mädchen, dem Johanna beizeiten ins Gewissen geredet hatte, 

war offenbar vernünftig genug, um das einzusehen. Jakob da-

gegen rebellierte und ließ sich nicht in die Karten schauen, 

wie weit sie schon miteinander gegangen waren. 

»Dann heirate ich sie eben auf der Stelle«, rief er wütend. 

»Und dann hast du uns gar nichts mehr zu sagen.«

»Sie ist erst sechzehn, Jakob. Und du bist gerade mal neun-

zehn. Lasst euch doch noch ein bisschen Zeit!«

»Du warst auch nicht viel älter, als du mit mir schwan-

ger wurdest«, konterte er. »Und wir sind trotzdem nicht ver-

hungert.«

»Aber ich musste mich als Bademagd verdingen, um uns 

durchzubringen. Dabei hab ich mich mit der Pest infiziert. 

Nur deshalb habe ich dich damals in Itas Obhut gegeben. 

Und wir wissen, wie gemein und hinterhältig sie das ausge-

nutzt hat.«

»Dieses rote Teufelsweib soll bis zum Jüngsten Tag in der 

Hölle schmoren.« Jakobs Gesicht war auf einmal hart. »Aber 

muss das auch bedeuten, dass ich wie ein Mönch zu leben 

habe?«

Davon konnte keine Rede sein. Jakob hatte ganz offen-

kundig bereits in sehr jungen Jahren begonnen, mit Frauen 

zu verkehren, und sein anziehendes Äußeres hatte es ihm 
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dabei leicht gemacht. Er schien einen ausgeprägten Hang 

zu Hübschlerinnen zu haben, das hatte sie sich aus gewissen 

Andeutungen zusammengereimt, und manchmal befürchtete 

sie, dass er auch in Basel nicht von seinen früheren Gewohn-

heiten ließ. Offiziell waren die Hurenhäuser geschlossen, seit 

die Reformation die Stadt erfasst hatte. Doch im Verborge-

nen blühte die käufliche Liebe munter weiter. Erst vor we-

nigen Wochen hatte Vincent zwei junge Frauen behandelt, 

die an der Lustseuche erkrankt waren und schätzungsweise 

Dutzende von Freiern damit infiziert hatten. Seit Jahren be-

schäftigte er sich intensiv mit dieser Krankheit, hatte dazu 

Hunderte von Seiten in seiner peniblen Schrift verfasst. Doch 

entscheidend weitergekommen war er nicht. Bislang gab es 

keine Heilung, sobald Amors vergifteter Pfeil ins Schwarze 

getroffen hatte, allenfalls Linderung für eine gewisse Zeit. 

Und wenn Jakob sich bei einer dieser Frauen ansteckte? Ein 

Gedanke, den Johanna jedes Mal rasch wieder fortschob, so-

bald er sie streifte. 

»Du brauchst Geld, wenn du eine Familie ernähren willst.« 

Sie wusste, wie sehr Jakob dieses Argument hasste, und ge-

rade deshalb brachte sie es als letzten Trumpf. »Ehrlich ver-

dientes Geld. Also ergreif jede Gelegenheit, die dein Vater dir 

bietet! Je schneller du vorankommst, desto eher kann Nele 

deine Braut werden.«

Jakob senkte den Kopf und zog sich schweigend in seine 

Kammer zurück. Nach außen hin hätte sie es beinahe für 

einen Sieg halten können. 

Doch genauer besehen lief es ganz und gar nicht so, wie 

Vincent und sie es sich für ihren Großen ausgemalt hatten. 

Das spürte sie, wenn die beiden von Visiten zurück nach 

Hause kehrten oder Kranke den weit gereisten Medicus im 

St.-Alban-Tal aufsuchten und Jakob dabei assistieren sollte. 
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Vincent de Vries war ein hochgebildeter Mann, der nicht 

müde wurde, in Theorie und Praxis gegen Seuchen und Gebre-

chen anzugehen. Als Junge hatte er eine Lateinschule besucht, 

später an berühmten europäischen Universitäten studiert und 

war daher im Lateinischen und Griechischen ebenso bewan-

dert wie im Niederländischen, Deutschen und Italienischen. 

Jahre der Heilkunst in verschiedenen Städten hatten seine 

Diagnosen geschärft, auch wenn er dabei oftmals die engen 

Grenzen der ihm gesteckten Möglichkeiten verfluchte. Den 

Kampf gegen die Pest hatte er furchtlos aufgenommen und 

dabei zu Methoden gegriffen, die andere Ärzte als zu »neu-

modisch« und »unchristlich« verwarfen. 

Wie jämmerlich musste sich daneben ein Sohn vorkom-

men, der lediglich den Gaunerjargon Rotwelsch fließend be-

herrschte und es bislang allenfalls im Beutelschlitzen oder 

Falschspiel zur Meisterschaft gebracht hatte! Dabei waren 

Jakobs Hände geschickt, und er konnte Dinge behalten, die 

er lediglich im Vorbeigehen aufgeschnappt hatte. Er liebte al-

les, was grünte und blühte, und merkte sich auf Anhieb, wozu 

Heilpflanzen und Kräuter geeignet waren. Jedoch fehlte ihm 

jegliches Sitzfleisch, und Lesen und Schreiben, das Nele ihm 

mit wahrer Engelsgeduld erst richtig beigebracht hatte, zähl-

ten noch immer nicht zu seinen Lieblingsbeschäftigungen. 

Was sollte nur aus ihm werden in dieser Stadt, die so streng 

und bigott geworden war, seit Johannes Oekolampad und 

seine Anhänger die Reformation eingeführt und den Bischof 

nach Freiburg vertrieben hatten? Ihre Herrschaft war zwar 

nicht ganz so strikt, wie es die Zwingli’sche Kirchenordnung 

in Zürich vorschrieb, doch das früher so weltoffene, allen 

Vergnügungen zugewandte Basel war längst kein Ort mehr, 

an dem es sich unbeschwert leben ließ. Es gab keine übermü-

tigen Hochzeiten mehr, kein traditionelles Totengedenken, 
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keinen Gottesdienst alten Stils. Die Heiligen, die man jahr-

hundertelang um Beistand angefleht hatte, waren abgeschafft, 

die Kirchen gestürmt und aller Bilder sowie jeglichen Schmucks 

beraubt. Klöster hatte man ausnahmslos geschlossen. Etliche 

Nonnen und Mönche, die zu alt oder zu entrückt waren, um 

wieder in der Welt Fuß zu fassen, lungerten als jämmerliche 

Lumpengestalten bettelnd herum. 

Sogar das Straßenbild hatte sich gegenüber Johannas Ju-

gendtagen entscheidend verändert. Ihr fiel es nicht das erste 

Mal auf, als sie zum Markt ging, um etwas Frisches für das 

Abendessen zu kaufen, weil sie das vergorene Kraut, die Rüs-

selkäfer im Mehl und den Mäusekot in den Nüssen von Her-

zen leid war. Natürlich hätte sie ebenso gut Nele damit be-

auftragen können, die sich am Herd geschickt anstellte und 

eine gute Köchin zu werden versprach, aber ihr Bedürfnis nach 

frischer Luft war so groß gewesen, dass sie sich lieber selbst 

auf den Weg gemacht hatte, allerdings züchtig verhüllt. Ihren 

weizenblonden Zopf, der seine alte Länge noch nicht wieder 

ganz erreicht hatte, wagte sie hier nicht offen zu zeigen, um 

nicht als schamlos zu gelten. 

Jeder Blick verriet ihr, wie richtig diese Entscheidung ge-

wesen war. Die Frauen, die ihr mit vollen Körben entgegen-

kamen, hatten keine leuchtenden Kleider an wie in ihrer Er-

innerung, sondern trugen allesamt gedeckte Farben, die sie wie 

kleine Rebhühner aussehen ließen. Nicht einmal die Hauben 

waren hell, wie sie es von Köln her kannte, wo auf manch 

einem Frauenkopf geradezu abenteuerliche Gebilde in Weiß 

oder Creme geschwankt hatten. Hier trug man jetzt eng 

anliegende Kappen, meist aus braunem oder grünem Stoff 

gefertigt. Nirgendwo strahlendes Blau, erst recht kein freches 

Rot. Es war, als hätte ein schwermütiger Maler alles mit fei-

ner Asche überpinselt, um jede Freude, allen Übermut aus-
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zulöschen. Sogar der Himmel fügte sich heute nahtlos in die-

ses triste Bild: Dunkle Wolken jagten sich, und der nächste 

Guss von oben würde sicherlich nicht mehr lange auf sich 

warten lassen. 

Johanna ging schneller weiter. Die Marktstände unter dem 

Münsterhügel waren schon ziemlich geplündert, so spät war 

sie dran, aber es gelang ihr dennoch, bei einer runzeligen 

Bäuerin ein paar letzte Bündel Gundelrebe sowie Kresse, 

Bärlauch und Sauerampfer zu ergattern, Grundlage für eine 

schmackhafte Suppe, die allen im Haus guttun würde. Ne-

benan kaufte sie noch Eier, die Jakob mit Vorliebe gleich halb-

dutzendweise verschlang, als sei er noch mitten im Wachs-

tum. Dann fiel ihr ein ordentliches Stück Bauchspeck ins 

Auge, das alle satt machen würde. Aber Johanna zögerte, weil 

ja noch immer Fastenzeit war, die sie als Katholiken ein-

hielten, während die Reformierten ringsherum nichts mehr 

darum gaben. Schließlich entschied sie sich stattdessen für 

geräucherte Forellen von einem jungen Händler, die gegen 

keinerlei kirchliches Gebot verstießen. 

Lautes Wiehern riss sie aus ihren Gedanken. 

Heute war Pferdemarkt, das hatte sie bei ihrem Aufbruch 

ganz vergessen. Unwillkürlich richtete sie ihre Schritte jetzt 

zur Nordseite des Marktes. Rosa, das Pferd, das sie von Köln 

nach Basel getragen hatte, gehörte ebenso zum Haushalt wie 

die weiße Katze Mieze. Johanna hing sehr an der lebhaften 

Stute, mit der sie eine wechselvolle Geschichte verband, und 

hatte seitdem eine Schwäche für schöne Rösser entwickelt. 

Auch am Pferdemarkt neigte sich der Betrieb offenbar 

dem Ende zu; die meisten Tiere hatten bereits neue Besitzer 

gefunden. Ein junger brauner Wallach zerrte an den Stri-

cken, die ihn hielten, bis ein Mann in einem langen dunklen 

Mantel zu ihm trat und mit leiser Stimme auf ihn einredete. 
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Etwas an seinem Gang und der Art, wie er den Kopf hielt, 

kam Johanna bekannt vor, doch erst, als das Tier ruhiger ge-

worden war und der Mann seinen spitzen Hut aufsetzte, er-

kannte sie ihn wieder.

»Mendel!«, rief sie und rannte auf ihn zu. »Mendel ben 

Baruch aus Köln – ich glaub es nicht! Was in aller Welt habt 

Ihr hier in Basel zu schaffen?«

»Die Witwe Arnheim!« Ein breites, fröhliches Lachen. 

»Oder sollte ich jetzt besser Frau de Vries sagen?«

»Johanna genügt«, erwiderte sie rasch. »Ich weiß von mei-

nem Mann, wie sehr Ihr ihm geholfen habt, und dafür danke 

ich Euch. Aber wolltet Ihr nicht mit Eurer Frau nach Aachen, 

um Euch dort anzusiedeln?«

Mendels schmales Gesicht mit dem dunklen Bart wirkte 

auf einmal bedrückt. »Wir sind leider nicht überall willkom-

men, wohin es uns zieht«, antwortete er. »In Aachen mussten 

wir feststellen, dass die Schikanen gegen die jüdische Ge-

meinde von Monat zu Monat zunehmen. Und als Miriam 

dann endlich schwanger wurde nach all den vielen Jahren, in 

denen wir uns vergeblich ein Kind gewünscht hatten …«

»Ich hab auch erst vor Kurzem eine kleine Tochter gebo-

ren«, unterbrach sie ihn lebhaft. »Barbara. Gerade ist sie neun 

Monate geworden.«

»Unser Augenstern heißt Lea und ist ein halbes Jahr alt. 

Mir war wichtig, dass sie in Frieden aufwachsen kann. Des-

halb haben wir Aachen schweren Herzens wieder verlassen 

und leben nun in Mainz, wo ein mächtiger Fürst mit starker 

Hand regiert. Ich hoffe, dieses Mal bleibt das Schicksal uns 

mehr gewogen.«

»Und Ihr handelt inzwischen mit Pferden? Habt Ihr Euer 

Stoffgeschäft ganz aufgegeben?«

Er wiegte den Kopf. »Das ist eine lange, ziemlich verwi-
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ckelte Geschichte, von der ich das meiste für mich behalten 

muss. Nur so viel: Ich bin hier im Auftrag eines großen geist-

lichen Herrn, der sich etwas Spezielles in den Kopf gesetzt 

hat. Bislang allerdings waren meine Bemühungen leider ver-

gebens. Und wenn ich nicht bald auftreiben kann, wonach es 

ihn gelüstet, muss ich mit leeren Händen zurückkehren, was 

ihm gar nicht gefallen wird.«

»Aber zuvor solltet Ihr unbedingt zu uns kommen«, sagte 

Johanna. »Vincent, Jakob, Nele, Sabeth – sie alle werden sich 

so sehr darüber freuen!«

»Ich kann Euch doch nicht zur Last fallen …«

»Aber das tut Ihr nicht, lieber Mendel, ganz im Gegenteil! 

Ihr seid ein Freund, jemand, der uns in Zeiten der Not mutig 

beigestanden hat, das werden wir Euch niemals vergessen. 

Vincent wäre außer sich, Euch in Basel zu wissen und nicht 

in unserem Haus bewirten zu können. Bitte sagt Ja – Ihr müsst 

es tun. Heute noch!«

Er senkte seinen Kopf, und als er ihn wieder hob, schim-

merten seine Augen. 

»Ich will ja gern kommen«, sagte er. »Aber wir haben seit 

vielen Jahrhunderten andere Gebräuche als ihr. Zum Beispiel 

ist es uns nur erlaubt, bestimmte Speisen zu uns zu nehmen, 

die zudem noch nach speziellen Vorschriften zubereitet wer-

den müssen. Für Christen mag das reichlich kompliziert 

klingen, aber für uns ist es ganz alltäglich. Ich möchte euch 

nicht kränken, wenn ich Gast an eurem Tisch bin und dann 

alles verweigern muss, was ihr mir auftischt.«

»Wie wäre es dann mit Brot, den ersten Radieschen, einer 

Kräutersuppe und geräucherten Forellen? Dazu ein Becher 

Wein – dürftet Ihr das essen und trinken?«

Jetzt lächelte er. »Ja, das könnte gehen. Bis auf den Wein. 

Aber ich wäre auch mit Wasser oder Bier ganz zufrieden.«
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»Dann kommt heute beim Abendläuten! Wir wohnen 

im St.- Alban-Tal, ganz in der Nähe der großen Kirche. Ein 

blauer Fisch an der Tür zeigt Euch, dass Ihr richtig seid.«

»Keine weißen Lilien mehr?« Seine Stimme war sanft.

Johanna schüttelte den Kopf und konnte ihn plötzlich 

nicht mehr anschauen. 

»Das ist Vergangenheit«, sagte sie leise. »Jetzt blicken wir 

gemeinsam in die Zukunft.«

,

Inzwischen suchte die Krähe ihn jede Nacht heim. War es 

schon auf der Flucht gewesen, als er erneut ihre scharfen 

Krallen gespürt hatte, oder erst, nachdem sie in Basel ange-

langt waren? Jakob hätte es nicht mit Gewissheit sagen kön-

nen. Jedenfalls quälte sie ihn, ein Albtraum unter anderen, 

von denen er eigentlich geglaubt hatte, dass sie für immer Ver-

gangenheit seien. 

Kaum war er wach, fuhr er hoch, schob sein Hemd nach 

oben und betastete seine glatte bräunliche Haut. Da war nichts 

zu sehen oder zu spüren – außer den alten Narben, die ihm 

jahrelang seinen Spitznamen eingebracht hatten. Doch nun 

war er nicht länger die Krähe, wie damals in Gaunerkreisen, 

sondern Jakob, Jakob de Vries, wie er sich manchmal halblaut 

vorsagte, obwohl es ihm noch immer so entsetzlich schwer 

über die Lippen ging. Die Leute behaupteten, er ähnle sei-

nem Vater verblüffend, bis auf die grünen Augen, die er von 

seiner Mutter hatte. Aber wie konnte ein Nichtsnutz wie er 

einem rechtschaffenen Medicus aus dem Gesicht geschnit-

ten sein, vor dessen Kunst sich alle verneigten?

Es gab nichts, was ihn mit diesem Vater verband – keiner-

lei gemeinsame Geschichte, denn seine Mutter hatte ihn die 
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ersten Jahre allein großgezogen, bis sie an der Pest erkrankte 

und ihn in die Obhut einer anderen Frau geben musste, die 

ihn schließlich für ein paar Silberstücke verkaufte. Während 

Vincent de Vries nicht einmal geahnt hatte, dass er einen 

Sohn besaß, und Johanna tränenreich dessen Tod betrauert 

hatte, den Ita nur vorgetäuscht hatte, war für Jakob eine lange, 

bittere Leidenszeit angebrochen. Geschlagen, missbraucht, 

gedemütigt hatte ihn dieser Bettler, dessen Eigentum er plötz-

lich geworden war, bis er endlich kräftig genug war, sich für 

all das Erlittene zu rächen. Doch bis heute verfolgten ihn die 

gebrochenen Augen seines Peinigers, und manchmal hatte er 

Angst, sie besäßen die Macht, die alten Narben auf seiner 

Brust erneut zum Bluten zu bringen.

Dann hielt es ihn nicht länger im Haus. Dann konnte Ja-

kob auch Neles fragende Blicke nicht mehr ertragen, so lieb 

und wichtig sie ihm sonst auch war. Dann zog es ihn mit 

Macht zurück – zu den Vagabunden, Bettlern und Huren, 

den Ehrlosen, die nach eigenen Gesetzen außerhalb der Ge-

sellschaft lebten. In solchen Augenblicken, wenn er jemand 

nobel Gekleidetem auf der Straße begegnete, begannen seine 

Hände zu zucken. Er musste einfach hinterher und aus-

spähen, wie sich am besten Beute machen ließe. Schon einige 

Male hatte er sich unversehens am anderen Ende der Stadt 

wiedergefunden, ohne genau sagen zu können, wie er eigent-

lich dorthin gelangt war. Es konnte Stunden dauern, bis er 

wieder zur Besinnung kam. Danach fand er nur mühsam in 

sein neues Leben zurück. Die alte Sabeth sah es ihm als Ein-

zige an, wie schwer das für ihn war, und zeichnete ihm ver-

stohlen ein Kreuz auf Stirn, Mund und Brust. 

»Leg die dunklen Flügel ab, Jakob!«, sagte sie. »Die brauchst 

du nicht mehr. Ab jetzt trägt dich die Liebe deiner Eltern. 

Du musst dich nur noch darauf verlassen.«
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Wie gern hätte er ihr geglaubt! Doch jeder neue Tag nahm 

ihn erneut in die Pflicht und bewies ihm, wie schwierig sein 

Leben war. Überall lauerten Gefahren wie zum Beispiel im 

Haus des reichen Braumeisters an der Freien Straße, in das 

man sie gerufen hatte. Dessen kleine Söhne, beide unter zehn 

Jahren, klagten über Übelkeit und Schluckbeschwerden, jam-

merten, der Bauch tue ihnen weh, und sie fieberten stark. Die 

Mutter ging umher wie ein Geist, so bleich war sie, während 

der Vater seine Wut auf das Schicksal kaum noch im Zaum 

halten konnte. 

»Rettet sie!«, schrie er, während der Medicus, dessen un-

tere Gesichtshälfte ein Tuch verbarg, die Kleinen mit sanfter 

Stimme dazu brachte, den Mund zu öffnen. Er zuckte leicht 

zurück, als ihm ein faulig süßlicher Geruch entgegenschlug.

»Siehst du das, Jakob?«, sagte er halblaut. »Jenen gelblich 

weißen Belag? Und riechst du vor allem, was ich rieche?«

Jakob nickte. Plötzlich war er froh um das Tuch vor dem 

Mund, zu dem der Vater ihn genötigt hatte. 

»Sie sind unruhig und wollen kaum essen, richtig?« Diese 

Frage war an die Mutter der kranken Kinder gerichtet.

»Ja, und ständig läuft ihnen die Nase. Der Schleim, der her-

ausrinnt, ist gelblich, manchmal sogar mit Blut versetzt. Und 

sie müssen immer wieder bellend husten, was mir jedes Mal 

durch Mark und Bein geht …«

Vincent erhob sich langsam. »Ich denke, es ist die Hals-

bräune, die sie quält«, sagte er. »Viele Kinder erkranken dar-

an, aber sie kann durchaus auch Erwachsene treffen. Könnt 

Ihr Euch erinnern, dass sie Euch befallen hatte, als Ihr klein 

wart?«

Einträchtig schüttelte das Ehepaar den Kopf. Jetzt schim-

merte auch die Haut des Vaters grünlich vor Angst.

»Dann müsst Ihr umso vorsichtiger sein«, sagte Vincent. 
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»Bindet Euch ein Tuch vor den Mund, so wie mein Sohn und 

ich es getan haben, wenn Ihr ihnen nahe kommt. Und wascht 

Eure Hände, bevor und nachdem Ihr sie berührt habt.«

»Aber sie sind doch unsere Kinder!«, begehrte der Brau-

meister auf. »Unser eigen Fleisch und Blut. Von ihnen kann 

nichts Böses auf uns kommen!«

»Manchmal eben doch.« Vincents Stimme war streng. »Was 

würde es ihnen nützen, wenn Ihr auch noch krank würdet?«

»Dann ist das Böse in der Luft?«, flüsterte die Mutter. »Es 

fliegt umher, auch wenn man es nicht sehen kann?«

Der Medicus zuckte die Achseln. »Wenn wir das genauer 

wüssten, dann wären wir Mediziner sicherlich einen großen 

Schritt weiter, aber es könnte durchaus sein. Sich zu schützen 

kann jedenfalls nicht schaden. Das habe ich in Zeiten der Pest 

gelernt.« Er wandte sich nach links. »Hol die getrocknete 

Braunelle aus meiner Tasche, Jakob! Geh mit der Hausfrau in 

die Küche und bereitet dort einen Tee davon zu. Lasst ihn ein 

wenig abkühlen, aber warm sollte er schon noch sein. Dieses 

Gebräu müsst Ihr ihnen dann einflößen. Viele Male am Tag. 

Wenn möglich, sollten sie zusätzlich damit gurgeln.«

Die blonde Frau vor ihm stolperte beim Gehen über ihren 

Saum, so aufgeregt war sie. Auf dem Herd stand ein Kupfer-

kessel. 

»Das Wasser muss erst richtig aufkochen«, sagte Jakob. 

»Nur so kann die Medizin sich entfalten.« 

Sie schob Holz in den Ofen, derart ungeschickt, dass sie 

ihm auf einmal leidtat. Ganz offensichtlich war sie mit der 

Küchenarbeit nicht sonderlich vertraut. 

»Habt Ihr denn keine Magd, die Euch zur Hand gehen 

könnte?«, fragte er. 

»Wir hatten sogar zwei.« Jetzt klang sie bitter. »Doch so-

bald die Kinder krank wurden, sind sie weggelaufen.«
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Er hörte ihr plötzlich kaum noch zu, denn er hatte den 

Ring entdeckt, der neben einem Teller lag. Der geschliffene 

rote Stein, gebettet in einen schmalen goldenen Reif, fun-

kelte, als wollte er Jakobs Aufmerksamkeit wecken, doch der 

konnte ohnehin keinen Blick mehr von dem Schmuckstück 

wenden. Wie edel es an Neles zierlichem Finger wirken würde, 

die längst schon einen Ring verdient hätte! Doch mit dem 

wenigen, das er für seine Hilfsdienste bekam, würden sie 

beide wohl alt und grau werden, bevor sie sich solch ein Juwel 

leisten konnten. 

Blitzschnell griff er zu. Vor seinen Augen wurde es glei-

ßend hell. Dann war es, als wäre es niemals geschehen. 

Die Hausfrau goss den Tee auf, konzentriert, weil sie of-

fenbar Angst hatte, sich die Hände zu verbrühen. Jakob pfiff 

vor sich hin und schaute angestrengt aus dem Fenster.

»Der Medicus wird meine Söhne doch wieder gesund ma-

chen, meinst du nicht auch?« Ihre Augen waren rund und 

braun wie polierte Kastanien. 

»Er versteht seine Kunst«, sagte Jakob knapp, weil er sich 

ärgerte, dass sie ihn auf einmal duzte, und weil der rote Stein 

in seiner Hosentasche brannte, als bestünde er aus flüssigem 

Feuer. »Aber seine Anordnungen sind genauestens zu be-

folgen.«

»Das werde ich tun.« Sie schluchzte plötzlich auf. »Roland 

hat mich nur zur Frau genommen, damit ich ihm viele Söhne 

gebäre. Wenn sie nun sterben …«

Jakob legte ihr für einen Moment die Hand auf den ge-

raden Scheitel. »Ihr dürft die Hoffnung nicht verlieren«, 

sagte er sanft. »Niemals!«

,
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Wie blass die beiden waren, als sie nach Hause kamen! Jetzt 

tat es Johanna auf einmal leid, dass sie Mendel ben Baruch 

schon heute zum Essen eingeladen hatte. Aber zu einer Än-

derung war es nun zu spät, denn sie wusste ja nicht einmal, 

wo sie ihn erreichen konnte. Außerdem hatte sie sich trotz 

der Fastenzeit große Mühe gegeben, ein anständiges Abend-

essen zuzubereiten, das allen schmecken würde. 

Vincent verschwand sofort in der kleinen Kammer neben 

der Küche, wo neben einer Holzwanne zwei Waschschüsseln 

auf einem Gestell standen. Da Johanna die alte Magd nicht 

mehr gern ans Feuer ließ, hatte sie in der Küche zwei Was-

sertröge auf dem Herd erhitzt, die sie jetzt mit Neles Hilfe 

nach nebenan schleppte. Das Mädchen zog sich sofort zu-

rück, weil Vincent schon sein Hemd abgestreift hatte, um 

sich ausführlich zu reinigen. Johanna jedoch blieb neben ihm 

stehen und beobachtete ihn ruhig. 

Wie sehr sie seinen Körper liebte! Die breiten Schultern, 

die zarten Schlüsselbeine, die glatte Brust, den Bauch, der 

immer noch flach und muskulös war wie bei einem jungen 

Mann, auch wenn das Silber in seinen dunklen Haaren von 

Jahr zu Jahr mehr wurde. 

»Ist irgendetwas passiert?«, fragte sie, nachdem er sich sorg-

fältig trocken gerieben hatte. 

»Ich fürchte, ja. Und hoffe gleichzeitig inständig, dass ich 

mich irre.« Den Willkommenskuss war er ihr bislang schul-

dig geblieben. Johanna kannte ihn inzwischen gut genug, um 

zu wissen, was das bedeutete.

»Dann sag es mir!«

Er fuhr zu ihr herum, und für einen Moment wirkte sein 

Gesicht verletzlich. »Die Halsbräune«, sagte er leise. »Es gab 

schon letzte Woche zwei verdächtige Fälle, aber da war ich 

mir noch nicht ganz sicher. Doch nun sind auch die Söhne 
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von Braumeister Hilty erkrankt – und ich kann so wenig 

dagegen unternehmen. Deshalb wasche ich mich sorgfältig, 

wenn ich von den Kranken komme. Das habe ich mir von den 

Juden abgeschaut, die Wasser weitaus öfter und verschwen-

derischer verwenden als wir. Obwohl ich nicht die geringste 

Ahnung habe, ob das gegen Krankheiten irgendetwas aus-

richten kann.«

»Braunelle«, sagte sie. »Als Tee gebraut. Hast du das schon 

versucht? Damit ist unser Sohn wieder gesund geworden, als 

er kaum ein Jahr alt war.«

»Jakob hat die Halsbräune gehabt?« Vincent klang plötz-

lich um Jahre älter. »Nicht einmal das weiß ich von ihm.«

»Ihr beide werdet Zeit haben, das alles nachzuholen«, sagte 

Johanna. »Und was die Ungeduld betrifft, so hat dein Sohn 

sie eindeutig von dir geerbt. Außerdem habe ich eine schöne 

Überraschung für dich: Wir bekommen Besuch. Jemanden, 

mit dem du sicherlich nicht gerechnet hast.«

Er schenkte ihr ein winziges Lächeln. 

»Wenn sich bei Jakob auch noch die Klugheit seiner Mut-

ter dazugesellt, will ich ganz zufrieden sein«, sagte er und zog 

sie fest an sich. Johanna schmiegte sich an seine Brust. Sein 

Mund berührte ihren Scheitel, ihre Stirn, schließlich ihre 

Lippen.

Sie küssten sich innig und leidenschaftlich. 

»Früher kannte ich die Angst nicht, alles zu verlieren, weil 

ich nur so wenig besaß«, sagte Vincent, als sie sich wieder 

voneinander gelöst hatten. »Mein Pferd. Meine Bücher und 

Instrumente – was brauchte ich mehr? Der Rest war allein in 

meinem Kopf und in meinen Händen. Jetzt aber habe ich auf 

einmal eine Frau, zwei Kinder, dazu eine Ziehtochter und die 

alte Sabeth, die alle unter meiner Obhut stehen …«

»Du hast noch Mieze und Rosa vergessen«, unterbrach sie 
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ihn lächelnd. Dann wurde sie wieder ernst. »Sollte Jakob sich 

nicht auch gründlich reinigen, wenn du es schon für so wich-

tig befindest?«

»Wenn du es ihm behutsam sagst, macht er es vielleicht 

sogar«, erwiderte er. »Auf dich hört er eher als auf mich. Und 

wer ist nun dieser geheimnisvolle Besuch?«

Doch Johanna behielt es für sich, bis sie zusammen am 

Tisch saßen und die Glocken von St. Alban erst viermal und 

gleich danach siebenmal hintereinander schlugen. Draußen 

war es bereits dunkel, obwohl deutlich zu spüren war, wie das 

Licht langsam zurückkehrte und die Tage allmählich länger 

wurden. 

Der Winter ist endgültig vorüber, dachte sie, als sie ein lau-

tes Klopfen an der Tür hörte. Sie stand auf, um zu öffnen. 

Jetzt bricht die Jahreszeit an, die ich am meisten liebe. 

Sie lächelte, als sie Mendel erblickte, der einen Sack in der 

Rechten hielt, den er ihr zur Begrüßung entgegenstreckte. 

»Das ist für Euch«, sagte er. »Die Hülle mag unscheinbar 

sein. Der Inhalt aber ist es, wie ich hoffe, nicht.« Sie bat ihn 

herein – und freute sich, weil Jakob ungestüm aufsprang, als 

er ihn erkannte. Auch Vincent erhob sich, drückte ihm die 

Hand und bestand darauf, dass er neben ihm Platz nahm. 

Ohne lange zu fragen, stellte Johanna Mendel einen Krug 

Bier hin. 

»Stärkt Euch erst einmal!«, sagte sie. »Dann redet es sich 

einfacher.«

Er trank in großen, durstigen Zügen, während sie den Sack 

öffnete und begeistert das feine blaue Leinen begutachtete, 

das er ihr mitgebracht hatte. Von großem Dank wollte der 

Gast nichts wissen, sondern tat alles mit einer Geste ab. 

»Schöne Frauen brauchen schöne Kleider«, sagte er. »So 

und nicht anders verstehe ich mein Geschäft.«
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»Und jetzt will ich alles wissen«, sagte Vincent ungeduldig. 

»Was führt Euch nach Basel?«

Während Mendel zu erzählen begann, füllte Nele die 

Näpfe mit Suppe, und Johanna schnitt das helle Brot auf. 

»Aachen war kein guter Ort für uns«, sagte er. »Die dort 

ansässigen Juden leben so gebückt und unterwürfig, dass ich 

kaum noch atmen konnte. Miriam ging es ganz ähnlich; doch 

zuerst hat sie nichts gesagt, weil sie mir das Leben nicht noch 

schwerer machen wollte. Zum Glück hat sie sich mir nach 

einiger Zeit dann doch anvertraut. Dabei liefen die Geschäfte 

gar nicht übel an – aber was nützt das schon, wenn das Herz 

dabei immer traurig ist?«

Er lobte die Suppe, das Brot und die Forellen, die auch 

den anderen am Tisch mundeten. Sogar Barbelchen, die auf 

Sabeths Schoß saß, streckte die kleine Hand aus und wollte 

davon kosten. Die Alte formte ein winziges Kügelchen und 

steckte es ihr in den Mund. Zuerst runzelte die Kleine die 

Stirn und wirkte misstrauisch, schließlich jedoch begann sie 

zu strahlen und zeigte dabei vier weiße Zähne. 

Mendels Augen begannen bei diesem Anblick zu leuchten. 

»Sie sind das Salz der Welt«, sagte er. »Unsere Liebe. Un-

sere Zukunft. Endlich dürfen auch meine Miriam und ich 

dieses Glück erleben.« Eine tiefe Falte erschien zwischen 

seinen Brauen. »Aber es macht einen auch ängstlich, dieses 

Glück«, sagte er leise. »Weil man stets befürchtet, es könnte 

zerbrechen.«

»Ich weiß genau, wovon Ihr redet«, sagte Vincent, und 

Johanna nickte zustimmend. »Die Last ist süß, aber sie wiegt 

auch schwer. Und dennoch tragen wir sie, ohne uns zu be-

klagen.«

»So habt Ihr Euch in Basel gut eingelebt?« Mendel war 

inzwischen beim zweiten Krug Bier angelangt.
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»Ich kann die Stadt nicht leiden«, brach es aus Jakob her-

aus, der bislang auffallend still gewesen war. 

»Und weshalb?«, fragte Mendel.

»Eng ist es hier. Und dunkel. Nein, damit meine ich nicht 

den Fluss, der hier viel wilder fließt, auch wenn er schmäler 

ist. Den mag ich gern, ich meine die Menschen. Kaum je-

mand lacht. Alle sind immer nur ernst. Und so vieles ist hier 

verboten. In Köln, da war es anders, obwohl die Pest gewütet 

hat, irgendwie heller. Offener. Dorthin möchte ich am liebs-

ten wieder zurück.«

Johanna schüttelte den Kopf.

»Was redest du da, Jakob? Man würde dich sofort aufhän-

gen, oder hast du schon vergessen, dass man dich für den Mord 

am Ratsherrn Neuhaus bestrafen will? Nur die Klugheit und 

Kaltblütigkeit deines Vaters haben dich vor dem Galgen 

gerettet.«

»Es war kein Mord, sondern Notwehr, aber den Tod, 

den hat er verdient – tausendmal!« Jakobs Kiefer mahlten. 

»Nele wollte er aus Grausamkeit und Heimtücke umbrin-

gen. Er hat sie gezwungen, die widerlichen Pestlappen anzu-

ziehen …«

Das Mädchen stand auf, lief zu ihm und berührte seine 

Wange. »Aber ich lebe, Jakob«, sagte sie. »Allein das zählt. 

Was auch immer er vorhatte – es ist ihm nicht gelungen.«

»Köln schlag dir für immer aus dem Kopf !«, sagte Vincent. 

»Solange Hermann von Wied dort regiert, kommt es für uns 

nicht infrage. Und selbst wenn eines Tages ein Nachfolger 

als neuer Erzbischof antritt, ist es weiterhin ratsam, uns von 

dort fernzuhalten.« Er schob seinen Teller beiseite. »Basel 

kenne ich schon aus Jugendjahren. Hier hab ich schließlich 

deine Mutter gefunden. Ja, und es hat sich tatsächlich ver-

ändert, seit die Reformierten das Sagen haben. Sogar die 
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Universität, einst das Aushängeschild der Stadt, hat an An-

sehen verloren, weil gute Leute abgewandert sind.« 

»Du weißt, ich wollte eigentlich nie mehr hierher.« Jo-

hanna sah ihn zwingend an. »Nur deinetwegen hab ich mich 

schließlich doch überreden lassen. Aber wohl fühle ich mich 

hier deshalb noch lange nicht. Das solltest du wissen.« Ihr 

Blick flog zu ihrem Sohn. »Ich kann durchaus verstehen, was 

du sagst, Jakob. Aber wir sollten vernünftig sein. Wir sind 

doch gerade erst angekommen. Und noch immer dabei, hei-

misch zu werden. Vielleicht müssen wir ja nicht für immer 

hier bleiben.«

Mendel ben Baruch sah sie aufmerksam an. »Eine andere 

Stadt? Was hieltet Ihr beispielsweise von Mainz?«

»Wieso Mainz?«, fragte Johanna. 

»Nun, weil ich zufällig weiß, dass Kurfürst Albrecht von 

Brandenburg händeringend einen neuen Leibarzt sucht.«

»Mich als Leibarzt eines Kurfürsten verdingen?« Vincents 

Lächeln war schmerzlich. »Das hatten wir bereits. Und es ist 

uns allen nicht gerade gut bekommen!«

»Kardinal Albrecht von Brandenburg ist stärker und ent-

schlussfreudiger als der schwache Erzbischof von Köln«, sagte 

Mendel. »Er liebt und fördert die Künste, hat wichtige Ge-

lehrte an seinem Hof versammelt, ist Essen und Trinken nicht 

abgeneigt. Seit einiger Zeit plagen ihn allerdings gesundheit-

liche Probleme, das weiß ich aus sicherer Quelle. Er würde 

Eure Heilkunst gewiss fürstlich entlohnen, denn ein Pfennig-

fuchser ist er sicherlich nicht.«

»Um dann bei nächster Gelegenheit Hermann von Wied 

mitzuteilen, wer ihm bei seinen Malaisen hilft?« Vincents 

Stimme war scharf geworden. »Vergesst es!«

»Die beiden sind sich spinnefeind. Und seit bekannt wur-

de, dass von Wied heimlich mit den Lutheranern liebäugelt, 
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herrscht blankes Eis zwischen den beiden Fürsten. Albrecht 

von Brandenburg hasst die Protestanten, die ihn aus seinem 

geliebten Halle vertrieben haben. Er will sein reiches Mainz 

unbedingt katholisch halten.«

»Vergebt mir die Frage, werter Freund«, sagte Vincent, 

»aber wieso kennt ausgerechnet Ihr Euch in diesen heiklen 

Belangen so gut aus?«

»Ihr meint, ausgerechnet ich, ein Jude?« Mendels Mund-

winkel kräuselten sich leicht. »Ein Jude, der an einem geist-

lichen Hof überleben möchte, muss das Gras wachsen hören, 

lieber Medicus. Nichts anderes tue ich.« Er wandte sich zu 

Johanna. »Außerdem sind die Verbindungen meines Volkes 

weitverzweigt. Und sie betreffen nicht nur edle Rösser oder 

feines Tuch.«

Einen Augenblick war es ganz still an der Tafel. 

Dann grapschte die kleine Barbara nach einem Löffel, 

packte ihn fest und haute damit in den Suppentopf, der vor ihr 

stand. Ein hoher grünlicher Schwall spritzte über den Tisch. 

Alle lachten. Die Spannung hatte sich aufgelöst. 

»Das Salz der Erde?«, sagte Johanna lachend, während sie 

den Topf geschwind vor neuen Attacken in Sicherheit brachte. 

»Ein Salz jedenfalls, das einem bisweilen sehr viel Arbeit ma-

chen kann.«
,

»Hast du das wirklich so gemeint vorhin?«, fragte Vincent, 

als sie nebeneinander in der Stille der nächtlichen Bettstatt 

lagen. »Dass du dich hier nicht wohlfühlst?«

»Ich versuche es ja«, sagte Johanna nach einer Weile sehr 

leise, weil neben ihr die kleine Barbara in ihrer Wiege schlief. 

»Das ist keine Antwort auf meine Frage. Ich spüre doch 

schon länger, dass dir etwas auf der Seele liegt.«
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Sie überlegte, bevor sie erneut zu reden begann. »Ich dachte, 

das mit dem Oheim und dem Büßerkloster, in das er mich 

gesteckt hat, wäre Vergangenheit. Aber ich muss nur in die 

Nähe von St. Leonhard kommen – und alles ist wieder so 

lebendig wie damals: meine Angst, meine Not, die Unge-

wissheit, was aus mir und dem Ungeborenen werden soll. Ich 

weiß, es ist für immer vorbei. Aber so fühlt es sich für mich 

nicht an.«

»Ich habe schon einmal in Mainz gelebt«, sagte Vincent. 

»Kurz nachdem dein Onkel uns durch seine Intrigen ausein-

andergebracht hat. Ich war nur ein gutes Jahr dort, dann bin 

ich weiter nach Straßburg gezogen.« 

»Davon weiß ich ja gar nichts …« Sie wandte sich zu ihm, 

und er nahm sie in die Arme. 

»Es gibt so einiges, das du noch nicht von mir weißt«, sagte 

er, nachdem sie sich geküsst hatten. »Irgendetwas muss ich 

dir ja noch zu erzählen haben, während wir beide zusammen 

alt werden.«

Johanna lachte leise und genoss seine Wärme. 

»Ich kannte in Mainz einen Apotheker, mit dem ich da-

mals eng zusammengearbeitet habe«, fuhr er fort. »Auberlin 

Sixt, so lautet sein Name. Er wäre genau der Richtige, um Ja-

kob in eine Art Lehre zu nehmen. Ich kenne niemanden, der 

mehr über Heilpflanzen und Kräuter weiß als dieser Mann. 

Und er besäße zudem die notwendige Autorität, um unseren 

stolzen, störrischen Sohn zu zähmen.«

»Bist du diesem Auberlin denn noch einmal begegnet?«

Vincent schüttelte den Kopf. »Nicht mehr von Angesicht 

zu Angesicht. Aber man hat mir immer wieder von ihm er-

zählt. Sein Ruf ist bis nach Straßburg gedrungen. Wenn er 

noch am Leben wäre und gesund dazu …« Er verstummte. 

»Mainz liegt nicht gerade weit weg von Köln«, sagte sie. 
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»Sofern ich Mendel ben Baruch richtig verstanden habe. Das 

gefällt mir nicht daran.«

»Ein paar Tagesritte, wenn man ein schnelles Ross hat«, 

sagte Vincent. »Aber man muss ja nicht unbedingt nach Köln 

reiten. Und wenn die beiden Stadtherren einander so feind 

sind …«

»Soll das heißen, dass Mendel dich bereits zum Überlegen 

gebracht hat?«, unterbrach sie ihn. 

»Unser jüdischer Freund wird nach seiner Rückkehr beim 

Kurfürsten meinen Namen ins Spiel bringen, falls sich dazu 

eine passende Gelegenheit ergibt. Nicht mehr und nicht we-

niger. Dann werden wir sehen, was weiter geschieht.«

Johanna spürte, wie ihr Herz schneller zu schlagen begann. 

»Du würdest es für uns tun«, sagte sie. »Für Jakob und mich. 

Und dafür liebe ich dich umso mehr.«

»Ihr seid mein Leben, Johanna. Du, Jakob und Barbara. 

Für euch würde ich alles tun. Alles.«
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Zwei

Inzwischen waren es nicht mehr nur Kinder, die stark fieber-

ten, das Essen verweigerten und mit dickem Hals pfeifende 

Geräusche von sich gaben, sondern auch immer mehr Er-

wachsene, die über Schmerzen im ganzen Körper klagten 

und aus Schwäche ihr Lager nicht mehr verlassen konnten. 

Außer Vincent de Vries gab es noch einen weiteren Medicus 

in der Stadt, den alten Raess, dazu die beiden Bader Gisler 

und Wältin. Sie gaben sich Mühe, die Patienten untereinan-

der aufzuteilen, um keinen unversorgt zu lassen. Doch Brau-

nelle als traditionelles Heilmittel erwies sich immer öfter als 

machtlos. 

»Die Halsbräune führt uns an der Nase herum«, sagte Vin-

cent verzweifelt, der immer öfter bis spät in die Nacht über 

seinen Büchern brütete, um herauszufinden, ob er nicht doch 

etwas übersehen hatte, was die Krankheit bannen könnte. 

»Mir kommt es vor wie ein teuflisches Spiel: Je mehr wir uns 

anstrengen, desto schneller schreitet sie voran. Was, wenn es 

so weitergeht? Dann wären Hunderte in Lebensgefahr.«

Schließlich entdeckte er in einer alten Handschrift die 

Empfehlung eines italienischen Alchimisten: ein Gurgel-

wasser aus Salpeter und Schwefel, das er exakt nach dessen 
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Angaben zusammenbraute und seinen Kranken zu verabrei-

chen versuchte. Doch die Mischung roch derart widerlich, 

dass die Kinder bereits bitterlich zu weinen begannen, sobald 

er damit in ihre Nähe kam. Lediglich einige wenige Hart-

gesottene unterzogen sich freiwillig dieser Prozedur – ohne 

jedoch davon gesund zu werden. 

Es machte Johanna ganz elend, ihn so zu sehen, erst recht, 

weil sie spürte, dass die angespannte Lage Vater und Sohn 

weiter entzweite. Nach ein paar Ausflüchten weigerte Jakob 

sich eines Morgens, die Häuser Infizierter zu betreten, und 

weder die väterlichen Ermahnungen noch der mütterliche 

Appell an sein Mitgefühl konnten seine Haltung ändern. 

»Was hilft es den Leuten, wenn ich auch noch krank wer-

de?«, sagte er aufsässig. »Ich bin doch lediglich ein Wasser-

träger, den jeder andere ersetzen kann.«

»Dann lässt du deinen Vater in dieser schwierigen Situa-

tion allein?« Es fiel Johanna schwer, Jakob nicht anzuschreien. 

»Das musst du mit Gott, dem Allmächtigen, ausmachen!«

»Hat nicht Gott uns diese Prüfung geschickt?« Wie klug 

er zu argumentieren wusste, wenn er sich Mühe gab! Bei-

nahe, als sei er kein ehemaliger Vagabund, sondern ein Gelehr-

ter. »Wenn das zutrifft, hat er sicherlich auch seine Gründe 

dafür. Gott wird retten, wen er retten will – sofern es in sei-

nen ewigen Plan passt.«

Nach diesen Worten lief Jakob aus dem Haus, wohin, das 

wusste Johanna nicht. Erst spätabends trudelte er wortkarg 

und mürrisch wieder ein. War er gerade dabei, erneut in 

schlechte Gesellschaft abzurutschen? Nach außen hin gab Ba-

sel sich so sauber, so fromm, doch kaum war man am Koh-

lenberg angelangt, wo auch der Henker wohnte, traf man 

sehr wohl auf ehrloses Gesindel. 

Vincent dagegen kämpfte unbeirrt weiter, obwohl er immer 
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öfter gegen die Krankheit verlor. Der Jüngste des Braumeis-

ters, der fünfjährige Reto, verschied japsend, und die Trauer 

der Eltern zerriss ihm schier das Herz. 

»Jetzt müsst Ihr wenigstens unseren Großen retten!«, bet-

telte Bethli, die Mutter, in Tränen aufgelöst, während der 

zweite Sohn hilflos nach Luft rang. »Sonst stürze ich mich in 

den Rhein. Ohne meine Kinder will ich auch nicht mehr 

leben.«

Erschöpft erhob sich Vincent. Zu seiner Überraschung 

war Jakob heute wieder dabei, obwohl es ihn sichtlich Über-

windung gekostet hatte, das Haus des Braumeisters zu be-

treten. 

»Tonis Hals ist fast zugeschwollen«, sagte Vincent, nach-

dem er die Eltern beiseitegenommen hatte. »Und sein Herz 

wird immer schwächer. Wenn er weiterhin so wenig trinkt, 

sind auch noch die Nieren gefährdet. Ich kann Euch leider 

keine großen Hoffnungen machen, so gern ich das auch täte. 

Setzt das Gurgeln fort, flößt ihm an Flüssigkeit ein, was im-

mer Ihr in ihn hineinbekommt, und betet zu Jesus Christus, 

zur Jungfrau Maria oder zum heiligen Rochus! Das ist das 

Beste, was Ihr derzeit tun könnt.«

Zornig funkelte der Braumeister ihn an. 

»Dann seid Ihr also gar kein rechtschaffen Reformierter, 

der nach den Lehren der Heiligen Schrift lebt! Dem alten 

Glauben hängt Ihr an und wollt durch Zauberwerk und Göt-

zendienst unser Kind verderben. Hinaus mit Euch – auf der 

Stelle! Einen unserer Söhne habt Ihr ja bereits auf dem Ge-

wissen …«

Toni bäumte sich auf, die Augen übergroß im roten, unför-

mig geschwollenen Gesicht, als wollten sie aus den Höhlen 

quellen. Sprechen konnte er nicht mehr, er gab nur noch hohe 

Pfeifgeräusche von sich.
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»So unternehmt doch etwas!« Bethli klammerte sich an den 

Medicus. »Helft unserem Kind in Gottes Namen!«

»Ich kenne nur eine einzige Methode, die ihm Erleichte-

rung bringen könnte«, sagte Vincent. »Doch dazu müsste ich 

ihm den Hals aufschneiden …«

»Wenn du die Hand an mein Fleisch und Blut legst, bring 

ich dich um!«, keuchte der Braumeister. 

»Lass ihn, Roland!« Bethlis Stimme klang entschlossen. 

»Zeigt Eure Kunst, Medicus de Vries – ich vertraue Euch!«

»Es gibt keinerlei Garantie.« Vincents Blick hielt sie fest. 

»Das müsst Ihr wissen. Er könnte dabei auch sterben.«

»Versucht es!« Sie wirkte plötzlich größer. »Wenn wir 

nichts riskieren, verlieren wir ihn auf jeden Fall, richtig?« 

Vincent nickte.

»Nun denn: Was müssen wir tun?«, fragte sie. 

»Erhitzt Wein.« Die Anweisungen des Medicus waren 

nun sehr knapp. »Und bringt mir einen sauberen Schwamm!« 

Bethli nickte und lief los. »Außerdem brauche ich Tinte oder 

Ruß.« Das war an Hilty gerichtet, der ebenfalls hinausrannte. 

Vincent sah Jakob an. »Du wirst mir assistieren. Dein Griff 

ist ebenso wichtig wie mein Schnitt.«

Sehr schnell stand auf einem Stuhl neben dem Kranken-

lager, wonach er verlangt hatte, dazu ein Schilfröhrchen, das 

er aus seiner Tasche geholt hatte. Er brachte Toni behutsam 

in eine sitzende Stellung und bat Bethli, ihren Sohn von 

hinten mit ihrem Körper zu stützen. Das durchgeschwitzte 

Nachtgewand hatten sie ihm schon zuvor abgestreift. 

Zitternd vor Fieber und Angst saß der kleine Junge da. 

Mit Asche zog Vincent eine gerade Linie vom unteren 

Rand des Schildknorpels bis zum oberen Rand des Brustbeins. 

Dann stellte er sich rechts neben das Bett, während er Jakob 

an die linke Seite beorderte. 
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