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Das Buch

Moskau im 22. Jahrhundert: Die Megacity gilt als eine der reichsten Stadte
der Welt. Seit ein Drittel der Erde infolge der Erderwdrmung iiber-
schwemmt und unbewohnbar ist, verpachtet Russland Sibirien an China
und erhélt daftir Jahr fiir Jahr immense Gelder — so viel, dass jedem Rus-
sen von Geburt an eine lebenslange Rente zusteht. Einzig jene unbekannte
Riesenpflanze, die seit vierzig Jahren auf jedem freien Fleck der Metropole
bis zu 300 Meter hohe Halme austreibt und die Stadt tiberwuchert, triibt
das Gliick der Moskauer, denn das gigantische, unzerstérbare Gras nimmt
ihnen das Licht. Das Fruchtfleisch vom Halm versorgt die Moskauer aber
auch mit einer unschadlichen Droge. Thr Konsum, der ein intensives Freu-
dengefiihl beschert, gilt zwar in gehobenen Kreisen als Tabu, aber es gibt
kaum einen, der sie nicht regelméfig nimmt. Als Star-Reporter Saweli
Herz zum Chefredakteur beférdert wird, wéahnt er sich auf dem Weg zu
mehr Prestige, Einfluss und einer Wohnung in den hoheren, sonnigeren
Etagen. Doch die neue Position beschert ihm schon bald besorgniserre-
gende Einblicke: Wird Russland in Wirklichkeit von einer mafiésen Paral-
lelwelt gelenkt? Und ist der Wohlfahrtsstaat etwa weit mehr an der totalen
Uberwachung, Ablenkung und Ruhigstellung seiner Biirger interessiert
als an deren personlicher Entwicklung? Hat der Konsum der Halm-Droge
doch Nebenwirkungen? Warum sonst werden auf einmal griine Kindern
geboren, von deren Existenz aber nur wenige Eingeweihte wissen? Als
Saweli erféhrt, dass die Chinesen ihren Riickzug aus Sibirien vorbereiten
und damit auch die Zahlungen einstellen, beginnt ein Kampf um die Zu-
kunft, der nicht nur Saweli zwingt, alle seine Kréfte zu mobilisieren ...
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Andrej Rubanov wurde 1969 geboren. Nach einem Journalismus-Studium
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»Ich brauche dringend was zu trinken, sagte Saweli.

»Hier, nimm.« Warwara reichte ihm eine Flasche Was-
ser, das mit Vitamin A angereichert war. »Lésch deinen
Lebensdurst. Wie gefalle ich dir heute?«

»Toll«, antwortete Saweli ohne Begeisterung. Er konnte
interaktives Make-up nicht leiden.

»Findest du mich nicht sexy?«

»Doch. Reg dich nicht auf.«

Er beschleunigte und wechselte die Spur.

Bei Kilometer dreifSig wuchs ein Halm direkt neben der
Fahrbahn aus dem Boden — machtig und dunkelgriin ver-
schwand er hoch iiber ihnen im Himmel. Warwara legte
den Kopf in den Nacken und zog anmutig die Schultern
hoch.

»Aus der Nidhe sehen sie einfach scheufilich aus. All
diese Schuppen. Als ob der Schwanz einer Riesenschlange
aus der Erde ragt.«

»Sieh besser nicht hin«, sagte Saweli. »Und vor allem
geh niemals nahe ran. Sonst hélt man dich fiir eine Gras-
fresserin.«

Warwara war beleidigt, stolz driickte sie die Brust her-
aus.

»Soll das heifSen, ich sehe aus wie eine Grasfresserin?«

»Nein. Trotzdem.«

»Angeblich wird es jedes Jahr hoher, das Gras.«

»Ja«, entgegnete Saweli. »Das Gras wird hoher, der



Schatten dichter, die Blassen werden immer mehr. Und
bald geht die Welt unter. Dann wird es noch die Halme
geben und Menschen, die ab der hundertsten Etage auf-
wirts wohnen. Die Chinesen und ihre Handlanger.«

Warwara, Sawelis Verlobte, hatte kein bisschen Ahn-
lichkeit mit einer Grasfresserin. Alle Grasfresser —- Ménner
wie Frauen — sahen immer unnatiirlich munter aus, insbe-
sondere wenn sie der blassen Bevolkerungsschicht ange-
horten. Sie machten Witze und tianzelten die ganze Zeit
herum, sie kleideten sich nachldssig und konnten an kei-
nem billigen Strafsen-Solarium vorbeigehen, ohne sich in
die Schlange zu stellen. Warwara dagegen war, wie es sich
fiir eine Frau aus dem fiinfundsiebzigsten Stock gehorte,
lasziv und dabei fast ein wenig lethargisch. Diese spezielle
Mattheit, die gekiinstelten Bewegungen, diese Art, leise
und nachldssig zu sprechen, galt bei der Jugend der oberen
Etagen als besonders schick. Vervollstindigt wurde das
Ideal durch schone, kréftige Schultern und ungewohnlich
hohe Briiste, fest wie Tennisballe.

Warum halte ich nicht an und mach mit ihr, wozu die
Natur sie vorgesehen hat?, tiberlegte Saweli. Ein hiibsches
Maidchen, alles dran, in der Redaktion beneiden sie
mich ...

Auf der Auffahrt zur stidwestlichen Hochschnellstrafle
kam wie immer, wie gestern und vorgestern und wie
schon vor zehn Jahren, ein riesiges Hologramm in Sicht.
Es verdeckte den halben Himmel (unmdglich, den Blick
abzuwenden) und war dabei mit seinen ruhigen Braun-
und Griinténen iiberraschend unaufdringlich; es zeigte
eine gut gebaute Frau mit angenehmem Gesicht, die un-
unterbrochen die gleiche weiche Handbewegung machte;
tiber ihr, unter ihr, durch sie hindurch, um sie herum



zeichnete sich wie ein Destillat der allgegenwirtigen
Lebensweise die grundlegende Losung ab, die Moskaus
Biirger nun schon viele Jahre verband:

DU

BIST

NIEMANDEM
ETWAS
SCHULDIG

Und wie immer, wie gestern und vorgestern und wie vor
zehn Jahren, musste Saweli ldcheln und spiirte eine Leich-
tigkeit: Alles ganz einfach — schreib mit smaragdfarbenen
Buchstaben fiinf Worte in den Himmel, und das Volk ist
gliicklich.

Hier lieben dich alle, und keiner erwartet etwas dafiir.
Hier bist du niemandem etwas schuldig.

Keiner ist irgendwem etwas schuldig. Keiner ist zu
irgendwas verpflichtet. Keiner stohnt unter der Last des
Broterwerbs.

Auf der Kreuzung Petrosjan und Dubowizka blieben
sie im Stau stecken. Ein halbnackter Dealer néherte sich
im Laufschritt ihrem Autofenster, das an diesem warmen
Septembertag offen stand. Der Mann war sehr blass und
sehr frohlich, ein typischer Grasfresser, seit mindestens
finf Jahren. Brust, Riicken und Schultern waren tiber und
iiber bedeckt mit dreidimensionalen Tdtowierungen, wie
sie schon seit Langerem aus der Mode waren.

»Vierte Sublimation«, murmelte er und lachelte.

»Verschwinde, sagte Saweli.

»Zum Sonderpreis.« Der blasse Freudenlieferant liefd
nicht locker. »Gegen Cash oder von Freund zu Freund.«

Saweli schloss das Fenster. Wer braucht deine Freund-
schaft, du Penner? Ich bin Saweli Herz, Sonderkorrespon-



dent des Magazins Ultimativ. Tausende von Menschen
hoffen auf meine Gunst.

»Ich spreche tiberhaupt nie mit Blassen«, bemerkte War-
wara.

»Meinst du, sie sind keine Menschen?«

Ungeriihrt von der Abfuhr lenkte der Dealer seine
Schritte in seinem Clownsgang auf den nédchsten Wagen
zu. Dabei riickte er den Storsender zurecht, der an seinem
Giirtel baumelte.

Vierte Sublimation, wie scheufdlich, dachte Saweli. Die
Moskauer Bohéme nahm schon seit mindestens einem Jahr
die siebte. Und demnéchst sollte die achte kommen. In den
Neunziger-Etagen, im Reich der Superreichen, war sogar
schon die neunte im Umlauf. Diese neunte war angeblich
ein absoluter Traum. Die Tabletten tarnten sich als Vitamin-
A-Kapseln. Eine reichte aus fiir zwei Tage, und das Beste
daran war: Man sah kein bisschen aus wie ein Grasfresser,
hiipfte nicht hyperenergetisch durch die Gegend, riss keine
scharfsinnigen Witze, ldchelte nicht standig, fuchtelte nicht
mit den Hinden und nahm wie jeder brave Biirger drei
Mahlzeiten am Tag zu sich. Aber im Innersten — dort, wo
die Seele wohnte, in der Tiefe des Ichs, im Kopf, im Her-
zen — ging es einem so gut wie nie zuvor im Leben.

Man erzahlte sich, dass Sawelis und Warwaras Chef,
der Herausgeber und Chefredakteur der Zeitschrift Ulti-
mativ, der machtige und widerwartige Puschkow-Rylzew,
der erbarmungslose Vernichter fremder Karrieren, der alt-
eingesessene Bewohner der einundneunzigsten Etage, der
von drei Schichten echter, schokobrauner Sonnenbraune
tiberzogen war, dass dieser hundertjdhrige brillante Kopf
schon seit einem halben Jahr die neunte Sublimation
schluckte.
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Aber das waren Gerlichte, die seine Neider verbreite-
ten. Saweli wusste ganz sicher, dass der Alte sauber war.

Endlich ging es weiter. Im Riickspiegel konnte Saweli
noch sehen, wie der Dealer mit einem Sprung auf den Biir-
gersteig zuriickwich und in der Menge untertauchte.

Der Korrespondent der Zeitschrift Ultimativ, Saweli
Herz, fuhr nun schon einige Jahre regelméfig tiber diese
Kreuzung. Morgens und abends verkaufte hier ein und
derselbe Mann Fruchtfleisch vom Halm — erst in zweiter
Sublimation, dann in dritter, jetzt hatte er die vierte im
Angebot, und in einem Jahr wiirde er ziemlich sicher mit
der fiinften dealen.

Warum wurde der Mann nicht festgenommen? Wa-
rum, fragte sich Saweli, war er als professioneller Journa-
list und damit als besonders informierte Person nicht in
der Lage, die geheimen Vertriebsmechanismen des wich-
tigsten Griinzeugs der letzten dreifiig Jahre zu durch-
schauen? Lebten sie nicht in einem Zeitalter der totalen
Kontrolle? Videokameras von fiinfundzwanzig konkur-
rierenden Polizeidiensten scannten jeden Meter Raum in
der Stadt, jeder Sterbliche trug von Geburt an Mikrochips
unter der Haut, die Teilnehmer des Projekts Nachbarn
stellten geradezu gentisslich das eigene Leben in allen
Einzelheiten zur Schau. Wie war es moglich, dass in
solchen Zeiten an jeder Ecke arme blasse Menschlein
Halmfleisch in beliebiger Menge feilboten, ohne sich vor
irgendwem zu fiirchten? Obwohl laut Gesetz zehn Jahre
Gefiangnis auf den Besitz einer einzigen Dosis der Droge
standen?

Néher zum Zentrum der Stadt hin wuchs das Gras dich-
ter. Im Schatten empfand Saweli korperliches Unbehagen
und beschleunigte.
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Auf jedem freien Fleckchen Erde ragte ein Halm in den
Himmel. Schwarz-griine, geschuppte Monster, etwa fiinf-
undzwanzig Meter dick und dreihundert Meter hoch.

Die Halme standen dicht an dicht. Schirmten alles Son-
nenlicht ab, die Wipfel schaukelten triumphierend im
Wind. Bewirkten, das die Leute sich wie Ameisen fiihlten.
Saweli beschloss, den Schalter umzulegen und an etwas
Angenehmeres zu denken.

»Wie geht es deiner Mascha?«, fragte er.

»Grauenvoll«, antwortete Warwara, die den Vorabend
mit einer guten Bekannten verbracht hatte. »Ich war erst
nach Mitternacht wieder zu Hause. Und hab schrecklich
gestunken, nach Martini und nach Shisha-Rauch mit
Fruchtaroma.« (Saweli registrierte erfreut, dass sie ein
schlechtes Gewissen hatte.) »Diese Hochstaplerin hat
einen fiinfstelligen Vorschuss kassiert, fiir ein Buch mit
dem Titel: >Wie heirate ich einen sibirischen Chinesen?«
Ein Albtraum, oder?«

»Was ist daran ein Albtraum?«

Warwara lachte.

»Dass sie keinen Schimmer hat, wie man einen sibi-
rischen Chinesen heiratet«, sagte sie. »Deshalb hat sie eine
fliichtige Bekannte angerufen, die mit einem chinesischen
Millionar verheiratet ist, dem Direktor einer waschechten
chinesischen Kolchose. Der Mann hat eine Orangenplan-
tage in Magadan. Mascha wollte sie ausfragen. Rat mal, was
die gesagt hat: \)Dumme Gans, wer verrdt denn so was?¢
Aufierdem soll Mascha nicht mehr bei ihr anrufen. Sie sei
jetzt nicht mehr Nataschka Gawrilowa, hat sie gesagt, son-
dern Jing Shu, was »stille Birke< oder so dhnlich heifst ...«

»Na, dann muss Mascha den Vorschuss eben zuriick-
zahlen. «
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»Von wegen, der ist doch langst ausgegeben. Und das
Buch ist schon angekiindigt.«

»Wenn das so ist, soll unsere tolle Schriftstellerin eben
ein paar Reisefiihrer lesen, dazu die Biographie von Mao
Zedong, auserdem noch >Konfuzius fiir Dummies«. Und
am Ende erzdhlt sie alles mit ihren eigenen Worten nach
und dichtet noch was dazu.«

Warwara schwieg eine Weile.

»Aber ein paar echte Ratschlige sind doch wohl nétig«,
wandte sie ein. »Wenigsten zwei, drei Tipps.«

»Wozu?«, sagte Saweli. »Um einen Chinesen zu heira-
ten, muss man Chinesisch lernen. Das bedeutet mindes-
tens vier Jahre harte Arbeit. Zu harter Arbeit sind die
dummen Génse, die einen Chinesen heiraten wollen, aber
nicht fahig. Denn sie wollen ja einen Chinesen heiraten,
um nichts tun zu miissen. Ein Teufelskreis! Deine Mascha
riskiert nichts. Ihre Leserinnen sind so oder so nicht in der
Lage, ihre Tipps zu befolgen.«

»Ohy, sagte Warwara. »Du bist ein Genie. Ich ruf sie
sofort an.«

»Aber Achtung, ich will einen Anteil vom Honorar.«

»Daraus wird nichts. Unsere Romanschreiberin ist ein
morderischer Geizhals.«

»Dann soll sie auch selbst denken«, sagte Saweli tro-
cken. »Wenn sie einen fiinfstelligen Vorschuss einstrei-
chen kann, ist es hochste Zeit, dass sie lernt, ihren Kopf zu
gebrauchen. Ich habe das Gefiihl, in letzter Zeit gibt es
reichlich viele Schriftstellerinnen. Die schiefSen wie Pilze
aus dem Boden.«

Warwara blickte ihn an.

»Warum bist du denn auf einmal so sauer?«, fragte sie.

»Das kann ich dir sagen«, antwortete Saweli traurig.
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»Erinnerst du dich an Harry Godunow? Der ist vom sech-
zigsten Stock in den fiinften umgezogen, um einen Roman
zu schreiben. In die wildeste Gegend, in den Sumpf. Zu
den hoffnungslosen Grasfressern. Und jetzt ist er spurlos
verschwunden.«

»Kein Wunder, es gehort nicht besonders viel dazu,
unter hoffnungslosen Grasfressern spurlos zu verschwin-
den.«

Saweli lachelte ironisch. Er wollte nicht streiten, er
mochte Streit nicht. Schon gar nicht mit seiner Verlobten.
Irgendwer hatte einmal behauptet, die Wahrheit werde im
Streit geboren. Wie viele Menschen waren schon auf diese
perfide Behauptung reingefallen und hatten unzihlige
Stunden mit sinnlosem Diskutieren verbracht?

Er bog von der Schnellstraie ab. Vor ihm zwischen den
griinen Halmen tauchte jetzt ihr Ziel auf, Sawelis und
Warwaras Arbeitsplatz — das »Tschkalow«-Gebdude, eine
gewaltige ultramoderne Pyramide, die Biiros und Woh-
nungen beherbergte.

Saweli seufzte und schaltete das Radio ein.

»... unterstrich der Premierminister, der Index des 6kono-
mischen Wohlstands sei um vier Prozentpunkte angestie-
gen. Er betonte, dass beim Wohlstandswachstum in ab-
sehbarer Zeit keine Drosselung des Tempos zu erwarten
ist, und erklirte, dass die Kontrolle iiber die Einnahmen
aus der Ostsibirischen Freien Wirtschaftszone verstarkt
wird. >Die Ideologie des absoluten Wohlstands sieht eine
fortlaufende Anpassung der lebenslangen Biirger-Rente
unter Berticksichtigung der Inflation und der Preise fiir
grundlegende Verbrauchsgtiter vor. Die Chinesen werden
arbeiten und zahlen, und wir werden ausgeben und ge-
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nieflen.< Mit diesen Worten beendete der Premier seine
Rede. Sein Auftritt wurde mehrmals von Ovationen un-
terbrochen.

Weitere Meldungen: Heute Morgen fand vor dem Ge-
baude des Wirtschaftsministeriums eine friedliche Demons-
tration der Anhdnger der Erschliefung der Randgebiete
statt. An die zwanzig Demonstranten forderten die Zutei-
lung von Mitteln und die Aufstellung von Expeditions-
trupps zur Erkundung der Regionen Twer und Iwanowo.
Der Populist Iwan Jewropow, der zu der Demonstration
aufgerufen hatte, erklirte, es sei absurd, dass die gesamte
Bevolkerung Russlands — des Landes mit dem grofiten Ter-
ritorium der Welt — sich ausschlieflich in Moskau konzent-
riere. Die Kundgebung von Jewropows Anhdngern dauerte
etwa eine Stunde und endete spontan mit einem feierlichen
Bankett.

Kultur: Beim Projekt Nachbarn dauert der beispiellose
Quotenzuwachs zu Gunsten der Familie Waljaew an. Seit
Anastasja Waljaewa gleichzeitig fiinf Heiratsantrdge von
verschiedenen Médnnern angenommen hat — zwei der Hei-
ratskandidaten sind Vater und Sohn Grischko —, nimmt
auch die Zuschauerquote bei Ubertragungen aus der
Wohnung der Familie Grischko massiv zu. Bekannterma-
Ben fiihrt die Familie Blochowatow nach wie vor die Top
Ten an. In der Wohnung der Familie kam es gestern zu
schweren Tumulten bei der Verteilung von Sponsorengel-
dern. 25,7 Millionen Menschen verfolgten die Ubertra-
gung der Auseinandersetzungen.

Kriminalbericht: In einem siid6stlichen Moskauer Bezirk
hat gestern Abend eine Gruppe Verbrecher versucht, vier
wild wachsende Halme illegal zu féllen. Die Sicherheits-
kréfte nahmen iiber Hundert Mittéter fest. Es wurden sieb-
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zig Tonnen der unter dem Namen >Fruchtfleisch< bekann-
ten Substanz beschlagnahmt und vernichtet ...«

Saweli ertappte sich dabei, wie er sarkastisch die Lippen
verzog. Firlefanz ist das, dachte er, keine Nachrichten. In
unserer Zeit gedeiht alles préachtig, nur der Journalismus
geht vor die Hunde. Und woriiber auch schreiben? Uber
diesen Clown Jewropow und seine Eskapaden? Wenn ihn
diese Region Iwanowa so interessiert, diese ganze ver-
dammte Peripherie, dann soll er selbst in den Urwald rei-
sen und die menschenleeren Gegenden und verlassenen
Stadte erforschen, wo sich seit einem halben Jahrhundert
nur noch Baren und Wolfe tummeln.

Im Ubrigen flaute der gerechte Zorn des Journalisten
Herz schnell wieder ab. Er hatte keine Lust, sich an diesem
angenehmen Tag zu drgern.

Manchmal, dachte Saweli, steht meine Arbeit buchstab-
lich im Widerspruch zu meinem Leben. Ich liebe meine
Arbeit, aber ich hasse Nachrichten.

Den Parkplatz im zweiundzwanzigsten Stock des Ge-
baudekomplexes »Tschkalow« durften nur Leute benut-
zen, die hier arbeiteten. Um diese Zeit war er fast leer. In
Moskau arbeitete kein Mensch vor Mittag. Nur die Chine-
sen. Aber die hatten ihre eigenen Parkplatze.

Ebenso ihre eigenen Fahrstiihle, Restaurants, Unter-
haltungslokale, Waschereien und Zahnarztpraxen. Nur
die reichsten Sprosslinge der Ostsibirischen Freien Wirt-
schaftszone konnten es sich leisten, in Moskau zu woh-
nen. Diese Milliardére fiihrten ein gdnzlich abgeschottetes
Dasein und wohnten hoher als alle anderen, in den Hun-
derter-Stockwerken, in Penthdusern mit eignen Golfplat-
zen und Hubschrauberlandeplétzen. Fast alle Hochhduser
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der Megacity waren von chinesischen Bauunternehmen
errichtet worden, mit chinesischem Stahlbeton und fiir
chinesisches Geld. Und selbst der glithendste Lokalpatriot
musste sich damit abfinden, dass die kleine chinesische
Diaspora die besten Plétze der Stadt fiir sich beanspruchte.

Saweli hielt sich nicht fiir einen glithenden Patrioten. Er
mochte andere nicht beneiden, er mochte nicht gehdssig
iiber sie reden, und es war ihm egal, wo und wie die rei-
chen Chinesen lebten. Er schloss das Auto ab, zwinkerte
der Videokamera in der Ecke zu, fasste Warwara unter
dem Arm und ging mit ihr zum Fahrstuhl.

Je weiter sie in die Hohe glitten und jenen halbdunklen
Graben verliefien, wo der ungesunde Geruch nach abge-
standenem Wasser und durchgebrannten Kabeln sich in
alle Oberfldchen gefressen hatte, je weiter nach oben sie
kamen, der Sonne und dem Licht entgegen, desto starker
wurden Sawelis Empfindungen. Erst spiirte er eine Mun-
terkeit, dann eine unterschwellige Euphorie und schliefs-
lich so etwas wie Verziickung. Es war schon, sich mit einem
gerduschlosen, schnellen Mechanismus in den Himmel
aufzuschwingen, wo das Lasurblau und die Wolken wa-
ren. Es war schon, das wechselnde Blinken der Knopfe zu
beobachten, die matt hellblau aufleuchteten. Es war schon,
die leise aus den Deckenlautsprechern rieselnde Musik in
sich aufzusaugen, die etwas siifSlich war, aber im Grunde
ganz reizend und lebensbejahend. Und es war absolut
wunderbar, den Geruch der gesunden jungen Frau einzu-
atmen, die neben ihm stand — umso mehr, als diese Frau
ihn, Saweli, mit einer direkten frohlichen Liebe liebte; und
angenommen er wiirde jetzt mit gespieltem Ernst ihren Po
umfassen oder sogar (warum denn nicht?) seine Hand
hinter den Giirtel aus Pythonleder in ihre Hose schieben
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und mit den Fingern an den interessantesten Stellen her-
umspielen, dann wiirde diese Frau ihn mit einer weichen
Bewegung ihrer Hiiften, mit halbgeschlossenen Lidern
und einem dankbaren Lé&cheln ermuntern weiterzu-
machen.

»Im sechzigsten Stock gibt es ein neues Express-Hotel,
sagte er leise. »Bettnischen mit Sprachsteuerung. Lass uns
fiir ein halbes Stiindchen vorbeischauen.«

»Eine halbe Stunde reicht uns nicht«, widersprach War-
wara, und Saweli verstand, dass sie an das Gleiche dachte
wie er.

Es ist grofartig, wenn zwei Leute im selben Augenblick
den gleichen Gedanken haben, dachte Saweli begeistert.

»Mir reicht es.« Er lachelte.

»Aber mir nicht. Wir verspédten uns womoglich. Der
Alte wird poltern.«

»So sind alte Leute eben. «

Warwara seufzte.

»Besser wir verkneifen es uns. Lass uns lieber noch was
trinken gehen.«

In der Siebenundsiebzigsten betraten sie ein Café auf
dem Halbgeschoss, das bei den Snobs der umliegen-
den Biiros (hauptsdchlich Anwaltskanzleien und Firmen-
sitze groler Produzenten) sehr beliebt war. Hier bedienten
lebende Kellner, und man hatte einen ziemlich guten Blick
tiber die Stadt: Die Halme, die am Erdboden so méchtig
waren und ganz starr vor lauter abgestorbenen Schuppen,
schwankten hier oben in einer Héhe von zweihundert Me-
tern im Wind und unter ihrem eigenen Gewicht, schwank-
ten gleichmafsig hin und her, und wenn Saweli den Kopf in
den Nacken legte, konnte er ihre glinzenden grellgriinen
Spitzen sehen. In den Siebziger-Stockwerken lief} es sich
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schon ganz gut leben, hier drangen heiffe Sonnenstrahlen
durch den griinen Pfahlzaun. Vorne am Gelédnder, direkt am
Abgrund, hatten die Stammgéste ihre Plidtze, halb im Lie-
gen nippten sie von ihrem Wasser, Baikal Double Premium,
und verfolgten insgeheim neugierig, wie am Himmel eine
holographische Reklame nach der anderen auftauchte und
alle denkbaren und undenkbaren Annehmlichkeiten zu er-
schwinglichen Preisen anpries. Das fing mit Werbung fiir
das Projekt Nachbarn an und horte mit dem ungewohn-
lichen Angebot auf, zwei chinesische Bentleys zum Preis
von einem zu erwerben, aber nur in diesem Monat und nur
fiir Mitglieder der Partei des Absoluten Wohlstands.

Saweli zog fiir Warwara einen Stuhl zuriick, nahm
selbst Platz, bestellte einen frischgepressten Saft — Melone
mit Orange (und einem besonderen Tonikum nach einem
Spezialrezept, dessen Ingredienzien der Barmixer nicht
verraten wollte) —, streckte seine Beine aus, damit jeder —
und vor allem er selbst — seine neuen Schuhe sehen konnte,
die sich so angenehm um den Fufs schmiegten, kniff zu-
frieden die Augen zusammen — Himmel, Wind, Mittags-
zeit, das 22. Jahrhundert — und rief aus:

»Warwara!«

»Was?«

»Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch. Aber rutsch ein bisschen zur Seite.
Du nimmst mir die Sonne.«

»Hor mal.« Saweli kam ihrer Aufforderung nach. »Du
hast doch deine Diplomarbeit iiber die russische Literatur
des 20. Jahrhunderts geschrieben.«

»Das ist schon lange her.«

»Erinnerst du dich an den Begriff >lackierte Wirklich-
keit<?«
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»Dunkel.«

Saweli schwieg einen Moment, ehe er sich offenbarte.

»Ich sehe ihn.«

»Was?«

»Den Lack.«

»Ich weif3, was du meinst.« Die kluge Warwara nickte.

»Ich habe das Gefiihl, das alles rundherum schillert.«
Saweli verschob sich aus seiner bequemen Sitzposition in
eine noch bequemere.

»Du bist einfach ausgeschlafen und erholt.«

»Ja. Sieh mal da hinten, was fiir ein Geck.«

»Der Junge ist kein Geck, sondern nur modebewusst.
Diese Saison tragen alle Orange und Violett.«

»Und was haben sie letzte Saison getragen?«

»Gelb und Weif3.«

»Und in der vorletzten?«

»Lila. Und dreidimensionale Tattoos.«

Augenblicklich erinnerte sich Herz an den schmierigen
Dealer, der seit ewigen Zeiten auf der Kreuzung verbotenes
Dreckszeug anbot. Er spiirte, wie seine psychische Balance
in Gefahr geriet.

Ich darf mich nicht mehr so oft da unten aufhalten,
dachte er. Wie jeder normale Arbeitnehmer sollte ich die
mautpflichtigen Hochstralen auf Hohe der Zwanzigs-
ten nehmen. Das kostet zwar, aber dafiir bleibt mir der
Anblick meiner blassen Landsleute erspart, die ewig
Fruchtfleisch in sich reinfressen, dreckig sind und vor
allem viel zu viele an der Zahl. Deprimierend ist ja nicht
unbedingt der Anblick eines Einzelnen an sich, sondern
die Tatsache, dass sie so viele sind. Die Blassen werden
immer mehr. Das kann jeder aufmerksame Mensch fest-
stellen ...
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»Ein toller Tag.« Wieder lachelte er Warwara an, wieder
stellte er sich darauf ein, ein Gefiihl der Befriedigung zu
empfinden. »Ich habe eine Eingebung. Wir trinken jetzt
jeder ein Glas Champagner. Und dann gehen wir. Wir soll-
ten heute nicht zu spdt kommen.«

»Champagner?«, sagte seine Verlobte gedehnt. »Mit-
tags? Am Montag? Nein. Das ldsst meine Erziehung nicht
ZU.«

»Wie du willst.« Saweli stand auf, wobei er sich mit den
Handflachen von den Armlehnen abdriickte und dabei
auf seine Armmuskeln blickte. Prachtige Armmuskeln,
prachtiger Stuhl, prachtiger Tag.

Seine Verlobte hatte sich ihr Leben im Status »ernsthaf-
tes Mddchen aus guter Familie« eingerichtet und verteilte
ihre Absagen vorzugsweise mit einem Verweis auf ihre
gute Erziehung. Womit Warwara beildufig-elegant ihre
Unabhédngigkeit von den Miénnern zu unterstreichen
glaubte. Sie vermittelte gern den Eindruck, als ob hinter
ihr jederzeit ihre liebenden und wohlhabenden Eltern be-
reitstiinden, um ihr zu helfen; Eltern mit einer Zwanzig-
Zimmerwohnung, einem Swimmingpool, einem Winter-
garten und lebenden Bediensteten. Dabei wusste Saweli
aus erster Hand, dass Warwara ihre materiell denkenden
Eltern insgeheim wegen ihrer SpiefSigkeit verachtete und
seit ihrem siebzehnten Lebensjahr allein lebte. Sie war
zweimal verheiratet gewesen (beide Male ohne Kinder),
hatte zunédchst vorgehabt, ihr Leben der Jurisprudenz zu
widmen, dann dem Kampf fiir die Okologie, dann wollte
sie Designerin und Bildhauerin werden, ehe sie schlieSlich
in der Redaktion des Monatsmagazins Ultimativ landete,
wo aus ihr eine erstklassige Journalistin geworden war.
Wenn nétig, warf sie sich in ein gewagtes Kleid, schal-
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tete — wie sie es selbst ausdriickte — auf Lady um und
schaffte es auf diese Tour, sogar Leuten ein ungeschmink-
tes Interview abzuluchsen, die regelméafig in aller Offent-
lichkeit beim Leben ihrer Mutter schworen, dass sie nie-
mals irgendwem ein Interview geben wiirden.

Saweli und seine Verlobte machten sich auf den Weg in
die Redaktion. Wahrend sie Unbekannten zuzwinkerten
und mit Bekannten scherzhafte Bemerkungen tauschten,
bahnten sie sich einen Weg durch die gutgelaunte, schicke
Menge, von der nur etwa jeder zehnte an die Arbeit
dachte. Selbst im siebenundsiebzigsten Stock arbeiteten
nur die fanatischen Idealisten oder solche, die besonders
am Geld hingen. Es galt als allgemeine, unumstofSliche
Gewissheit, dass zu arbeiten das Los der Chinesen war. Im
22. Jahrhundert war kein russischer Biirger irgendwem
etwas schuldig.

Auch Saweli Herz wusste, dass er niemandem etwas
schuldig war, und auch er liebte es, das Leben zu geniefsen
(kluge und geduldige Padagogen brachten das schon dem
Nachwuchs in den Schulen bei), aber er stammte aus jener
eher dinnen Gesellschaftsschicht, die man friiher als Intel-
ligenzija bezeichnet hatte. Unter ihren Sprosslingen gehorte
es zum guten Ton, etwas zu tun, sich fiir das gesellschaft-
liche Wohl einzusetzen, den Fortschritt voranzutreiben.
Von Kindesbeinen an hatte man Saweli Verachtung fiir
Miisiggang eingeflofst.

Warwara dagegen hatte oft genug bekannt, dass das ge-
sellschaftliche Wohl ihr vollkommen schnuppe war und
dass sie nur arbeitete, weil sie nicht wusste, wohin mit
ihrer Energie.

Trotz dieser Unterschiede in Herkunft und Ansichten
verstanden Saweli und Warwara sich ausgezeichnet.
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Von der Siebenundsiebzigsten aus fithrten nicht Fahr-
stithle in die hoher gelegenen Etagen, sondern besondere
Rolltreppen. Das dauerte ldnger, dafiir war es abwechs-
lungsreicher. Die fréhliche Sorglosigkeit der Siebziger-Eta-
gen wurde von der aufgesetzten Steifheit und den gedeck-
ten Farben der Achtziger abgelost. Hier war Nichtstuern
der Zutritt verwehrt — Biirger, die nicht arbeiteten, konnten
sich die Achtziger-Etagen einfach nicht leisten. Hier gin-
gen fast alle einer Beschéftigung nach, oder sie brachten
das Vermogen ihrer Eltern durch, aber selbst das geschah
umsichtig und mit Verstand. Hier tanzelte keiner durch
die Gegend, und die Menschen lungerten nicht stunden-
lang in irgendwelchen Massagesalons, Boutiquen oder
Express-Hotels herum. Hier gab es vereinzelt sogar Leute,
die grimmig aussahen. Man horte gelegentlich, dass einer
fluchte oder sich drgerte. Hier hatten grofse Handelsunter-
nehmen ihren Firmensitz, die den armen Europédern Wald
und Baikalwasser verkauften. In schicken Biiros kdchelten
Agenten ihre Geschifte aus und verteilten die Geldfliisse,
die sie aus China {iber den russischen Staatshaushalt er-
reichten. Es gab auch solche, die nicht Geldfliisse, sondern
ganze Strome, ja Meere verteilten, aber die safSen nattirlich
in den Neunziger-Etagen. Dort oben, tiber den Spitzen der
allerh6chsten Halme, genoss Moskaus Elite die Sonne, die
reichsten, die einflussreichsten, die cleversten und die
schrecklichsten Leute.

Im dreiundachtzigsten Stock durchquerten Saweli und
Warwara eine besondere Halle. Sie war so angelegt, dass
jeder, der sie betrat, automatisch von einer noblen Melan-
cholie erfasst wurde: In mehreren Brunnen murmelte leise
das Wasser und neben hochtechnologischen, offenen Ka-
minen, in denen ein echtes Feuer brannte, safien in tiefen
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Sesseln braungebrannte Damen und Herrn, die sich nicht
mit dem Ausgeben von chinesischen Geldern, sondern
mit deren Vermehrung beschiftigten. Sie ldchelten sich ge-
genseitig zu und zeigten dabei ihre Zihne, die nach der
neuesten Mode mit grellrotem Lack iiberzogen waren.

Saweli o6ffnete eine Tiir aus karelischer Birke, hielt sie fiir
Warwara auf und trat dann hinter ihr in die Redaktions-
rdume von Ultimativ, des meist gehassten, skandaltrédch-
tigsten und beliebtesten Moskauer Magazins.
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Wer die Schwelle zur Redaktion tiberschritt, erblickte als
Erstes eine lokale Sehenswiirdigkeit — einen in ganz Mos-
kau bertihmten Chippendale-Sessel, der mit glainzendem
Leder bezogen war. Dieses Sitzmobel war mit seiner
Hohe von drei Metern tiber zweieinhalbmal grofer als
jeder normale Sessel und natiirlich eine Auftragsarbeit.
Die jeweiligen Titelhelden einer Magazinausgabe wurden
entweder auf seiner Sitzfliche oder mit ihm im Hinter-
grund fotografiert. Es galt als Ehre, so verewigt zu wer-
den, wobei die so abgelichteten Prominenten durch die
zyklopischen Sitzkissen und Armlehnen in der Regel eher
wie kindliche Rowdys oder streberhafte kleine Madchen
mit zusammengepressten Knien wirkten als wie heraus-
ragende Personlichkeiten. Mittels dieses einzigartigen
Sessels wurde ein scharfsinniges Paradox kultiviert: Wir
schreiben, dass du der ultimative Star bist, und verewi-
gen dich als Trottel; wenn du damit leben kannst, heifst
das, du bist tatsdchlich und zu hundert Prozent der ulti-
mative Star.

Saweli und Warwara betraten das grofie, lichtdurchflu-
tete Gemeinschaftsbiiro. In der Redaktion waren Einzel-
biiros verpont, jeder arbeitete fiir alle anderen sichtbar.
Auch wer gerade ein besonders wichtiges Telefonat fiihrte,
musste damit rechnen, unter Umstdnden mit Papierkiigel-
chen und Orangenschalen beworfen zu werden. Erstens,
damit er sich entspannte, und zweitens, damit er nicht ver-
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gafi: Es gibt nichts wirklich Wichtiges — es gibt nur ultima-
tiv, der Rest zahlt nicht.

Im Gemeinschaftsbiiro versammelte sich heute in Erwar-
tung der wochentlichen Redaktionssitzung der kreative
Kern des skandalosen Monatsmagazins, jene Handvoll
Leute, die Monat fiir Monat eine neue Nummer erschufen:
die kleine Walentina Mertwago, Nachrichtenredakteurin,
und zwei Universal-Journalisten: Pruschinow, ein schmaler,
dunkelhaariger Typ mit kaltem Blick, ein erbarmungs-
loser Snob, der fiir seine wahnsinnige Leistungsfdhigkeit
bertihmt war, und sein Antipode Goscha Degot, schlampig
gekleidet und mit erloschenem Blick. Beide waren Meister
ihres Fachs und erledigten — zusammen mit Saweli und
Warwara — den ganzen schopferischen Teil der Arbeit: Inter-
views, Reportagen, Analysen. Aber wéhrend der glinzende
Pruschinow immer noch zulegte und in der Branche als
erstklassiger Journalist, ja als aufgehender Stern galt, produ-
zierte auch Goscha noch hier und da Meisterwerke, rutschte
aber dennoch unaufhaltsam nach unten ab. Er trank viel
und hatte erst kiirzlich eine Scheidung durchgemacht. Als
Einziger lachelte er die beiden Neuankdmmlinge nicht an.

An der Wand safd auf einem Stuhl ein junger Mann mit
orangefarbenen Haaren, der Saweli vage bekannt vorkam.
Einen Moment spéter wurde dem Journalisten klar, dass
er vor einer halben Stunde in der Bar iiber genau diese
Haare mit Warwara gesprochen hatte.

»Na, endlich«, sagte Pruschinow mit lauter Stimme.
»Der Alte will nicht ohne euch anfangen.«

Im selben Moment erklang hinter der angelehnten Tiir
zum Konferenzzimmer ein krdchzendes Falsett.

»Was ist? Geruhen unsere Taubchen eingetroffen zu
sein?«
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»Zu Befehl!«, rief Herz.

»Zum Teufel mit deinem Befehl! Reinkommen, wir
fangen an.«

Alle einschliefllich des geheimnisvollen Jiinglings
sprangen auf und betraten eilig, fast sich gegenseitig
schubsend, das angrenzende Zimmer, wo am Kopfende
des Tisches eine kleine Gestalt mit dem verkiimmerten
Korper einer Mumie im neuesten chinesischen Rollstuhl-
modell safs und auf seine Schifchen, seine Kinder, seine
Sklaven wartete.

Die zwei Dutzend langer Haare, die sich auf dem grauen,
von Pigmentflecken iibersdten Schiddel des Chefredakteurs
hatten halten kénnen, waren am Hinterkopf zu einem Zopf
zusammengenommen; die unproportional langen Finger,
die auf den Schalthebeln des Rollstuhls lagen, bewegten
sich wie Raubtiere. Sein Alter kannte nur er allein, offiziell
hiefs es, er sei hundertdrei Jahre.

Der Chefredakteur und Eigentiimer von Ultimativ,
Michail Jewgrafowitsch Puschkow-Rylzew, sah aus wie ein
Mann, der in seiner Jugend Liebesgedichte geschrieben
hatte, bis er eines Tages unvermittelt mit allem, den Ge-
dichten, der Liebe und der Jugend, gebrochen hatte. Saweli
hatte mit eigenen Augen gesehen, dass in Puschkows
Wohnzimmer holographische Modelle von Sigmund Freud
und Karl Marx an einem antiken Kartentisch saflen — beide
mit nacktem Oberkérper —, Monopoly spielten und sich
gegenseitig Kopfniisse versetzten.

Den Blick auf das grof8e Fenster gerichtet, wartete der
Chef, bis alle sich gesetzt hatten.

Goscha Degot zog Saweli am Armel.

»Ich brauche dich heute«, fliisterte er. »Komm vorbei.
Es ist wichtig.«
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»Was ist passiert?«, fragte Herz vorsichtig.

»Nichts, aber es ist sehr wichtig.«

Saweli nahm Goschas Schnapsfahne wahr. Er unter-
driickte den Impuls, das Gesicht zu verziehen und fragend
die Brauen zu heben. Ein wichtiges Nichts — das war genau
im Stil des jetzigen Goscha.

»Herz!«, rief Puschkow-Rylzew. »Riick nach rechts, du
nimmst unserem Abstinenzler die Sonne.«

Goscha Degot lief rot an. Warwara, die gegeniiber
safs, musste die Lippen aufeinanderpressen, um nicht zu
lacheln. Der unbekannte Jiingling dagegen grinste tibers
ganze Gesicht.

»Alles klar«, sagte Saweli zu Goscha. »Ich komme. Ent-
schuldigen Sie, Chef.«

»Selber Chef.« Puschkow-Rylzew parierte augenblick-
lich.

»Ich bin nicht der Chef«, widersprach Herz verséhnlich.

»Dann sitz still und grunz nicht.«

Pruschinow schnaubte.

»Fangen wir an«, verkiindete der Chef.

In der Redaktion bemitleideten und verachteten sie Goscha
Degot — beides zugleich und genau in dieser Reihenfolge.
Zumindest Saweli verspiirte beim Anblick des finsteren,
gebeugten Goschas im ersten Moment heftiges Mitleid — als
litte Goscha an irgendeiner schwerwiegenden korperlichen
Beeintriachtigung wie etwa Schielen — und unmittelbar dar-
auf eine genauso heftige Verachtung, denn Goscha war an
seinem »Schielen« selbst schuld.

Vor sieben Jahren war Goscha dem Pilotprojekt von
Nachbarn beigetreten. Im Auftrag der Redaktion. Dafiir
wurden in seiner Wohnung fiinfzig Mini-Videokameras
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installiert. Jeder andere Teilnehmer des Projekts konnte von
da an Goschas Leben in samtlichen Einzelheiten beobach-
ten, einschliefilich der intimsten Verrichtungen. Und umge-
kehrt erhielt Goscha mit einem Knopfdruck am eigenen
Fernseher Zugang zu erstklassigen Farbiibertragungen aus
mehreren Tausend Wohnungen der anderen Teilnehmer
von Nachbarn. Das Projekt war kommerziell aufgezogen:
Die Familien, deren Leben die anderen Teilnehmer beson-
ders interessiert verfolgten, wurden in einem Ranking ge-
listet und erhielten von den Sponsoren des Projekts Klei-
dung und Haushaltsgegenstdnde.

Goscha Degot galt als Urgestein des Journalismus. Seine
ersten Artikel iber Nachbarn verschlang buchstéblich ganz
Moskau. Goscha begann sich zusammenzureifien, er zog
sich geschmackvoll an, horte auf zu trinken und zu flu-
chen. Schliefllich beobachtete man ihn rund um die Uhr.
(Die Schimpfworter wegzulassen fiel ihm zugegebener-
maflen ziemlich schwer; Journalisten fluchen alle schreck-
lich viel.) Man beneidete Goscha. Innerhalb von einem
Jahr wuchs das Projekt enorm und wurde immer beliebter.
Zehntausende meldeten sich fiir Nachbarn an — vor allem
die unteren Stockwerke, die blassen Bevolkerungsschich-
ten. Die Alltagskriminalitdt ging drastisch zurtick. Die
Sicherheitsbehérden triumphierten. Wiahrend der ersten
drei Jahre des Projekts traten ihm zwei Drittel der Bevol-
kerung der Megacity bei. Goscha Degot verdffentlichte ein
Buch mit dem Titel »Ich bin euer Nachbar«, dann noch ein
zweites, beide wurden Bestseller. Aber gegen Ende des
dritten Jahres geschah etwas mit dem Star des Journalis-
mus. Sein Benehmen verdnderte sich. Der einst gepflegte,
imposante Mann voller Charme und Scharfsinn begann,
sein Aufleres zu vernachldssigen, horte auf sich zu kdm-
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men und vermied es, in seiner Wohnung aufzutauchen -
er verbrachte seine Zeit entweder in der Redaktion oder in
einer Bar bei einem alkoholischen Getrank.

In dieser Zeit belegte die Familie Petuchow regelmafig
den ersten Platz im Nachbarn-Ranking: der aggressive
Papa Petuchow, die hysterische Mama Petuchow, die
Alki-Oma und drei erwachsene Tochter, die alle nym-
phomanisch waren. Die Verlobten der Téchter wechsel-
ten standig, weshalb die Buchmacher regelméfSig Wetten
auf die geschitzte Dauer der Beziehung mit dem jeweils
aktuellen Lebensgefihrten annahmen. Keiner in der
Familie Petuchow arbeitete, und das schon seit Jahren, und
keiner verlief3 je die Wohnung. Die Wohnungstiir wurde
nur noch gedffnet, um das soundsovielte neueste Kaffee-
maschinenmodell eines Sponsors entgegenzunehmen.
Eines Tages, eine Woche nach einem grandiosen Bankett
zu Ehren des fiinften Geburtstages des Nachbarn-Pro-
jekts, verbarrikadierte sich Papa Petuchow, der zu die-
sem Zeitpunkt Milliondr in Rubeln, Dollar und Yuan war,
zur besten Sendezeit in der Wohnung, vernagelte Fenster
und Tiiren, griff sich eine Axt, schrie »Ich bin nicht Petu-
chow, ich bin Raskolnikow!«, und schlachtete nacheinan-
der seine Frau, die Grofimutter und die drei Tochter ab.
Die Hinrichtung wurde von einem Rekordpublikum von
achtzehn Millionen Zuschauern verfolgt. Das Einsatzleit-
system der Notrufzentrale brach zusammen, weil gleich-
zeitig fiinf Millionen Anrufe eingingen.

Infolge der personlichen Anordnung des damaligen
Premierministers wurde das Projekt Nachbarn daraufhin
eingestellt.

Der nédchste Monat ging in die noch junge Geschichte
des Landes als »Blutiger Juli« ein. Rund tausend Men-
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schen, ehemalige Teilnehmer des Projekts, hauptsachlich
solche in vorgerticktem Alter, begingen Selbstmord, tiber
flinftausend traten in den Hungerstreik, Zehntausende
gingen auf die Strafle. Der Premierminister wurde seines
Amts enthoben. Das Projekt neu aufgelegt.

Die Intellektuellen aus den Siebziger-Etagen und die
Geldsidcke aus den Achtzigern verachteten Nachbarn. Allein
das Wort wurde zum Schimpfwort, und fiir die ehemals so
unschuldige Anrede »Herr Nachbar, Frau Nachbarin«
konnte man jetzt schnell eins auf die Nase bekommen. Die
Familie Petuchow aber wurde in der Top-100-Liste von
einer anderen, ihr ebenbiirtigen Familie ersetzt.

Goscha Degot war schon vor langer Zeit aus dem Projekt
ausgeschieden und hatte das gesamte vergangene Jahr an
dem Buch »Nein, ich bin nicht euer Nachbar!!!« geschrie-
ben, aber die Inspiration liefl den Meister im Stich, und es
gab nicht einen Verlag, der sich fiir das Werk interessierte,
was nicht zuletzt daran lag, dass sich keiner ernsthaft mit
Nachbarn anlegen wollte. Ein System, bei dem die Biirger
Spafs daran hatten, sich gegenseitig zu bespitzeln, brachte
fiir alle Vorteile mit sich. Es hatte sogar einmal Gertichte
gegeben, wonach der Griinder von Nachbarn — der Kopf
des Aktienunternehmens »Cousin«, der Milliardar Golo-
wanow - einen Staatspreis erhalten sollte.

Saweli mochte Leute nicht, die sich selbst bemitleide-
ten. Und Goscha Degot — friiher ein toller Kerl — tat jetzt
nichts anderes, als anderen seufzend in die Augen zu
blicken, immer in der Hoffnung, dass sie ihn auf die eine
oder andere Art bemitleideten. Goschas Karriere war
am Ende. Kaum hatte er wieder mal etwas veréffentlicht —
zuletzt eine harmlose Reportage iiber eine Ausstellung von
Zierhunden —, schon tiberhduften Intellektuelle die Redak-
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tion mit Briefen, in denen sie forderten, »den Nachbarn«
rauszuschmeifsen. Dem Fernsehmoderator Markin hatte
Goscha beinahe den Hals umgedreht als Antwort auf den
Vorschlag, in dessen Sendung »Helden der Vergangen-
heit« aufzutreten.

Die Sache wurde zusitzlich dadurch verkompliziert,
dass Goscha Degot und Saweli sich schon lange kannten
und alte Kumpel waren.

»Meine Herrschaften!«, rief der Alte nach einem heftigen
Hustenanfall. »Ehe wir anfangen, mochte ich Thnen etwas
mitteilen. Wir haben einen Neuzugang in unseren Reihen.
Einen neuen Mitarbeiter. Darf ich vorstellen, Philipp.«

Der Junge schiittelte sich eine orangefarbene Locke aus
der Stirn, stand auf und nickte.

Er war jung, glatt, braungebrannt und roch nach dem
extrem angesagten Eau de Toilette »Sonne der Leiden-
schaft«. Seine Haare fielen auf die Schultern, das langliche
Gesicht wies feine, aber doch sichtbare Anzeichen der
Degeneration auf, und er trug ein violettes Hemd mit
interaktiven Applikationen — alles in allem einer dieser
Cherubim vom Fliefiband.

»Vier Jahre Universitit«, fuhr der Chef fort. »Immer
einer der Besten und so weiter. Volontér, auf Probe einge-
stellt. Sein Spitzname ist Philippok. Hast du was dagegen,
o Herrlichster?«

Der Neuling errétete und senkte die Augen.

»Na bestens«, verkiindete Puschkow-Rylzew und zog
die Stirn kraus (offenbar hatte er ebenfalls den schweren
Duft des jungen Mannes wahrgenommen; ein Duft, der
auf den Geschmack siebzehnjéhriger Madchen mit einer
Vorliebe fiir Schokolade und laszive blonde Musiker zu-
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geschnitten war). »Na gut, zuerst das Wichtigste.« Der
Alte atmete tief ein und hob das Kinn. »Genossen! Morgen
ist ein grofser Tag fiir uns — ein Jubildum! Wir werden drei-
Big! Und in zwei Wochen erscheint unsere Jubildumsaus-
gabe. Und das wird« — der Chef bedachte seine Schifchen
mit einem bedeutungsvollen Blick — »eine Wahnsinns-
nummer. Abgedreht, zum Teufel, etwas nie Dagewesenes.
Was die Aufmachung angeht, habe ich schon alles bespro-
chen, auf dem Titel eine dreidimensionale Grafik, und jede
Seite mit einem eigenen Geruch ... Aber {iiber diesen
Quatsch konnen wir spdter reden. Im Moment beschéftigt
mich vor allem der Inhalt. Jeder von euch steht jetzt auf
und prasentiert eine geniale Idee. Was anderes wird nicht
akzeptiert — nur geniale Ideen. Fangen wir mit den Damen
an. Walentina, bitte.«

Walentina tauschte Blicke mit den {ibrigen Anwesen-
den.

»Warja soll es sagen, sagte sie leise.

»Ja, besser, ich trag es vor«, sagte Warwara, stand auf
und verschrankte die Arme vor der Brust. »Wir haben eine
Idee. Eine gemeinsame. Wir haben uns etliche Tage lang
Gedanken gemacht. Hier ist unsere Idee, Michail Jewgra-
fowitsch! Wir widmen die ganze Jubildumsnummer Ihnen.«

Das Team brach in energischen Applaus aus, und Pru-
schinow und der Neuling klatschten lauter als alle anderen.
Aber Puschkow-Rylzew hob nur {iberrascht die buschigen
Augenbrauen, ehe er mit einer einzigen Handbewegung
wieder Ruhe herstellte.

»Mir?«, sagte er mit Abscheu in der Stimme. »Was fiir
ein Unsinn! Das heifst, ich verstehe euch, Kinder, danke
und so weiter, aber das ist vollig unmdoglich. Setz dich,
Warja. Der Néchste!«
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»Das habe ich mir nicht alleine ausgedacht«, sagte
Warwara mit glockenheller Stimme, ohne auf seine Auf-
forderung zu reagieren. »Das ist eine gemeinsame Ent-
scheidung. Jeder von uns schreibt einen Text iiber Sie.
Auflerdem machen wir eine Fotoreportage tiber Ihr Biiro,
Ihre Wohnung ...

»Eine gemeinsame Entscheidung?« Der Alte unterbrach
sie. »Das heifdt, ihr seid alle dafiir?«

Die Gesichter aller Teammitglieder strahlten ihn an. Der
Alte rollte hinter dem Tisch hervor zur Wand und drehte
den Stuhl mit einer scharfen Wendung. Sein Gesicht war
finster.

»Fiir den Arsch. So etwas wird es nicht geben.«

»Warum denn nicht?«, rief Warwara.

»Weil, meine Kinder, ein bezahlter Schreiberling nicht
iiber sich selbst schreiben kann. Das ist unethisch. Ich
kann es nicht zulassen, dass mein eigenes Magazin Artikel
iiber mich verdffentlicht.«

Pruschinow riickte seine schicke Krawatte zurecht.

»Wir haben beschlossen, dass dies ein besonderer Fall
ist.«

»Fiir den Arsch.«

Warwara setzte sich hin, nachdem sie ihren Stuhl ge-
rauschvoll zuriickgeriickt hatte.

»Wir bestehen darauf«, erklarte Walentina entschlossen
und blickte Philippok an.

Der nickte energisch.

Dich hat doch noch keiner gefragt, dachte Saweli ver-
argert.

Der Alte seufzte traurig, ehe er weitersprach.

»Das heif$t, ihr meutert? Hort mir zu, Jungs und Mad-
chen. Fiir das breite Publikum existiere ich doch langst
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nicht mehr. Jeder von euch hitte bemerken konnen, dass
ich sogar die Kolumne des Chefredakteurs unter Pseudo-
nym schreibe. Wisst ihr, was passiert, wenn eine Nummer
erscheint, die von vorne bis hinten nur mir altem Sitinder
gewidmet ist?«

Am Tisch herrschte Schweigen. Saweli begriff, dass jeder
von ihnen eine eigene Antwort darauf parat hatte, und ihm
war klar, dass keiner die Absicht hatte, diese Antwort laut
zu dufiern.

»Ich sag euch, was passiert«, sagte Puschkow-Rylzew
gallig. »Die Leute werden sich wundern und sagen: Das
gibt’s doch nicht! Lebt der alte Sack auch noch!«

Der junge Volontér, der die Umgangsformen des Chefs
noch nicht kannte, konnte sich das Lachen nicht verknei-
fen.

»Richtig so, Philippok!«, rief der Alte. »Das ist zum
Lachen! Ich bin alt, ein Invalide, ich bin ein seniler Moos-
furzer, fiir den sich kein Mensch interessiert. Ich brauche
keinen Ruhm und kein Bild von mir als Aufmacher. Des-
halb bewerte ich eure gemeinsame Idee als unkonstruktiv.
Eine Ausgabe iiber einen hundertjahrigen Greis wird un-
sere Lage am Markt fiir exklusive Magazine sicher nicht
starken. Kommt schon, wir brauchen etwas anderes.«

Die Mitarbeiter blieben stumm.

Sie hatten diese Verschworung schon vor einer Woche
ausgeheckt. Vor allem die Damen der Redaktion hatten
sich als ideelle Initiatorinnen des Plans hervorgetan, man
hatte vereinbart, fest darauf zu beharren und den Alten
um jeden Preis zu iiberzeugen. Aber jetzt war die ganze
Idee vom Tisch gefegt: Wie immer hatte der Patriarch inner-
halb von zwei Minuten alles und jedes mit der Kraft seiner
Autoritét erdriickt.
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Saweli wartete noch ein paar Augenblicke, dann mel-
dete er sich zu Wort.

»Wir haben keine anderen Ideen. Wir mochten {iber
Sie schreiben, und nur {iber Sie. Denn Sie, Michail Jew-
grafowitsch, Sie sind tatsdchlich ultimativ. Geben Sie
nach. Erlauben Sie, dass wir unsere Idee realisieren.«

»Nein«, antwortete der Alte. »Wenn ich noch ein einziges
Wort zu diesem Thema hore, werde ich euch alle aufser
diesem jungen Talent hier unverziiglich entlassen.«

Die Stille dehnte sich aus, wurde fast unertraglich. Dann
schleuderte Warwara — ein mutiges Maddchen — ihren Blei-
stift auf den Tisch, holte einen kleinen Spiegel aus ihrer
Tasche und begutachtete demonstrativ darin ihre Lippen.

»Nachdem es also keine anderen Ideen gibt, hort ihr
euch jetzt meine an.« Wéahrend Puschkow-Rylzew zurtick
zum Tisch rollte, sprach er gelassen weiter. »Wir werden
die Helden unserer friiheren Jubilaumsnummern ausfin-
dig machen - beziehungsweise nicht nur unserer Jubild-
umsausgaben, sondern unserer besten, unserer erfolg-
reichsten, unserer gelungensten Nummern. Wir schreiben
dartiber, wie sich das Leben dieser Menschen innerhalb
der letzten zehn, zwanzig Jahre entwickelt hat.«

»Ausgezeichnet!«, rief Pruschinow sofort aus.

Die iibrigen Anwesenden warfen ihm vernichtende
Blicke zu.

»Wer ist noch einverstanden?«, fragte der Chef. »Na, ich
warte.«

»Alle«, sagte Saweli seufzend. »Wir sind alle einver-
standen.«

»Dann machen wir uns jetzt an die Verteilung der Auf-
gaben. Ich habe gestern das gesamte Archiv durchgesehen
und das eine oder andere gefunden. Erstens: Es gab mal
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einen jungen Mann, Harry Godunow, der hat einen Roman
geschrieben und damit gleich den groflen Durchbruch
geschafft. Wir haben damals ausfiihrlich tiber ihn berichtet.
Dann verkiindete das Genie, dass er ein neues Opus in
Angriff nehmen wolle, und verschwand.«

»Er verschwand nicht.« Saweli korrigierte den Chef. »Er
ist in die unteren Etagen umgezogen. Fing an, Frucht-
fleisch vom Halm zu konsumieren ... und hat sich kaputt
gemacht. Ich hab ihn gut gekannt und damals iiber ihn
geschrieben.«

Der Alte nickte.

»Such ihn und finde heraus, was mit ihm passiert ist.«

»Das weifs ich auch so. Er ist vor die Hunde gegangen.«

Puschkow-Rylzew hob die Augenbrauen.

»Das ist keine Antwort. Was soll das heifden, vor die
Hunde gegangen? Vollstindig? Vielleicht hat er das
absichtlich gemacht, um dabei seine Empfindungen zu
beschreiben. Vielleicht setzt er gerade heute den finalen
Punkt ans Ende seines Buches, an dem er die letzten
Jahre gearbeitet hat. Vielleicht {iberlegt er in diesem Mo-
ment, in dem er ldngst von allen vergessen ist, wie er die
Menschheit von seinem neuen grofSen Werk in Kenntnis
setzen kann. Finde ihn.«

Saweli nickte und blickte zu Warwara hintiber, die ihm
ihre Zungenspitze zeigte.

»Weiter.« Die Stimme des Alten drohnte. »Es gab da
einen Geschiftsmann, der sich auf den Verkauf von heifsen
Chips spezialisiert hatte. Wir haben {iber ihn geschrieben.
Er ist damit unvorstellbar reich geworden ...«

»Das war mein Held.« Goscha Degot meldete sich zu
Wort. »Den tibernehme ich. Allerdings ist er fiir eine Jubi-
laumsausgabe wohl zu langweilig.«
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»Eigentlich habe ich fiir dich eine besondere Aufgabe,
Degot«, sagte der Chef. »Ich wollte, dass du zu Jewgeni
Golowanow gehst, ihr wisst schon, dem Kopf von >Cou-
sin< und Griinder des Nachbarn-Projekts ...«

Goscha Degot wurde blass und begann zu zittern.
Puschkow-Rylzew ldchelte.

»Schon gut. Das war ein Scherz. Zu >Cousin< geht War-
wara. Unser Nachrichtendienst hat vermeldet, dass Herr
Golowanow sexy briinette Damen mag.

Warwara wurde rot.

Der Alte sprach ungeriihrt weiter. »Allerdings wirst du
bei ihm ein regelrechtes Wunder vollbringen miissen.
Denn er ist zwar ein eitles Schwein, aber er hasst mich,
und es wird nicht leicht sein, ihn zu einem Interview zu
bewegen.«

»Und was soll ich da tun?«, fragte Warwara. »Etwa das
Interview mit meinem Korper erkaufen?«

»Immer mit der Ruhe, Muttchen«, entgegnete Pusch-
kow feixend. »Besprich das am besten mit deinem Ver-
lobten. Jedenfalls brauche ich Golowanow unbedingt in
unserer Jubildumsausgabe. Der néchste Kandidat ist ein
gewisser Glybow, den man auch den Sonnenverkaufer
nennt. Er hat eine Kette von Strafiensolarien fiir Habe-
nichtse gegriindet. Wir haben vor zehn Jahren iiber ihn
berichtet, als er gerade neunundzwanzig war.«

»Den nehme ich«, meldete sich Saweli. »Mit Geschafts-
minnern komme ich gut klar.«

Der Alte nickte wohlwollend, verzog plotzlich in einem
Anfall irgendeiner Greisen-Krankheit das Gesicht, kam
wieder zu sich und sprach weiter.

»Und jetzt das Wichtigste«, sagte er. »Als ihr noch alle-
samt in den Kindergarten gegangen seid, habe ich in der
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ersten Ausgabe des Magazins iiber Doktor Smirnow
geschrieben. Damit ihr es wisst, das ist ein grofler Mann.
Mit ihm werde ich selbst sprechen. Aber ich brauche seine
Koordinaten. Ich will seine Adresse und Telefonnummer
in einer Stunde auf meinem Schreibtisch. Das ist fiirs Erste
alles.«

»Und was soll ich tun?«, fragte Pruschinow.

Puschkow-Rylzew kaute auf seinen Lippen herum.

»Fiir dich habe ich eine besondere Aufgabe. Du wirst das
Bankett vorbereiten. Finde eine anstindige Kneipe, irgend-
was im fiinfundneunzigsten Stockwerk. Besprich alles,
kiimmere dich um die Bezahlung, das Menii. Und sorge da-
fiir, dass der Service nicht im Laufe des Abends nachldssig
wird. Das Magazin Ultimativ feiert mit Pauken und Trom-
peten, und wir dulden auf unserem Fest keinen Kognak,
der jiinger ist als flinfzig Jahre.« Der Chefredakteur atmete
tief ein. »Und dass morgen alle in Gala erscheinen, Jungs
mit Fliege, Mddchen mit Dekolleté.«

»Hinten oder vorne?«, erkundigte sich Walentina.

»Dumme Frage. Vorne und hinten! Ein Minimum an
Kleidung ist ein Maximum an Hoffnung! Was sagst du,
Philippok? Hab ich recht?«

»Ja«, sagte der Neuling.

»Bestens. Und jetzt die Nachrichten. Eine kurze Zusam-
menfassung, bitte, Walentina. Sensationen, Skandale, der
Himmel ist abgestiirzt, die Chinesen verlassen Sibirien
unter Entschuldigungen — also, was gibt es Neues?«

»Alles ziemlich langweilig.« Walentinas Stimme erklang.
»Ein bisschen was habe ich gefunden ...«

»Sprich.«

Walentina 6ffnete eine Mappe aus echtem Papier (in
Moskaus Top-Redaktionen — und die Redaktion von Ulti-
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mativ galt als absolute Top-Adresse — wurde kein Plastik
verwendet), sie hiistelte und begann zu sprechen.

»Der Linienflug Chicago — Moskau wurde von amerika-
nischer Seite abgesagt. Nach neusten, soeben in Kraft getre-
tenen Vorgaben muss jeder Flughafen, der von amerikani-
schen Flugzeugen angeflogen wird, mit speziellen Tiiren
und Durchgéngen in einer Breite von sieben Fuf$ ausgestat-
tet sein, damit amerikanische Biirger nicht stecken bleiben.
Zum wiederholten Male wird betont, dass die Vereinigten
Staaten im Falle des Steckenbleibens eines ihrer Biirger be-
reit sind, einen Flugzeugtrager zu schicken. Die amerikani-
sche Seite stellt auch neue Anforderungen an die Toiletten-
rdume: Danach miissen Stabilitdt und Abflusskapazitét der
Sanitdreinrichtung vergrofiert werden.«

»Interessant«, sagte der Alte nachdenklich. »Ich denke
driiber nach. Weiter.«

Walentina hiistelte wieder.

»In den Top 100 von Nachbarn ist der Aufsteiger der
Woche ...«

»Fiir den Arsch mit diesen Nachbarn«, unterbrach sie
Puschkow-Rylzew und wandte sich an Goscha Degot.
»Hab ich recht, Goscha?«

Degot nickte.

Da liegt er falsch, dachte Saweli.

»Weiter«, sagte der Boss fordernd.

»Im Club Soma wird ein neues Projekt vorgestellt: Das
Forbes-Magazin fiir jlingere Schulkinder.«

»Interessant. Da soll Philippok hingehen. Schreib einen
kritischen Artikel. Hochstens hundert Zeilen. Weiter.«

»Zum dritten Mal in diesem Jahr wurde die Grabstétte
von Josef Stalin geschdndet. Die Ermittlungsbehdrden ver-
muten, dass Gewebe entnommen wurde, und zwar mit
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der Absicht, Stalin zu klonen. Bekanntermafden wurden bis
heute zweiundsiebzig illegal erzeugte Klone Stalins regist-
riert. Sie alle kénnen nur drei Worte sagen: >Briider und
Schwesternc ...«

»Ein abgetakelter Scherz.« Der Chefredakteur verzog
angewidert das Gesicht. »Auflerdem ist das gelogen. Ich
habe mich mal drei Stunden lang mit einem dieser Klone
unterhalten. Das war ein richtig kluger Mann. Rauchte
nur zu viel. Weiter.«

»In einer Woche findet die Premiere des neuen Films
>Leidenschaft und Zorn« statt, mit Angelina Lollobrigida
in der Hauptrolle; ein beispielloses Aufgebot von Film-
stars, Modelle der siebten Generation werden eingefiihrt.
Kriegsszenen unter Mitwirkung von Kirk Douglas, Jackie
Chan und Michail Poretschnikow, aufSerdem Doppelgéan-
ger von Marlene Dietrich, Anthony Hopkins und Georgi
Wizin in den Nebenrollen.«

»Solche Filme sind fiir den Arsch. Was hoért man von
den sibirischen Korrespondenten?«

»Von den Chinesen gibt es nur offizielle Erklarungen.
Rekordernte beim Getreide, eine neue Fabrik, Produkti-
onsstatte fiir ...«

»Fiir den Arsch. Weiter.«

Alle wussten, dass Puschkow-Rylzew die Chinesen
nicht mochte. Es gab sogar Gertichte, dass er in Sibirien
gekampft hatte. Es hief3, es sei ausgerechnet eine chinesi-
sche Kugel gewesen, die ihn an der Wirbelsdule erwischt
habe, weshalb er seither von der Taille abwirts geldhmt
war.

Walentina schloss ihre Mappe.

»Das ist alles.«

»Mager«, krachzte der Alte. »Na gut, jetzt« — er atmete
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