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PROLOG

Mai 1916

Sie ging durch einen langen Flur. Kahler Steinboden, hélzerne
Tiiren, in die kleine, viereckige Gitter eingelassen waren. Ein
feuchter, muffiger Geruch und eine Kilte, die bis ins Innerste
drang.

Die Stille war so grenzenlos, dass sie ihr Blut in den Ohren
rauschen horte. Kein Laut kam aus den Zellen. Sobald sie an
die vergitterten Fenster herantreten und hineinschauen wollte,
stied etwas sie zuriick, so wie zwei Magnete einander abstoflen.
Sie wusste, sie suchte jemanden, konnte sich aber nicht an sein
Gesicht erinnern.

Der Flur schien endlos. Wann immer sie die letzte Zellen-
tir erreicht hatte, verlingerte er sich wieder, dehnte sich ins
Unendliche, verjiingte sich, bis in der Ferne Auflenwand und
Zellenreihe zu verschmelzen schienen.

Thr war kalt. Sie zog die Jacke enger um die Schultern,
doch das half nicht gegen die Kilte tief in ihrem Inneren. Sie
streckte die Hand nach der nichstbesten Tiir aus, krallte die
Finger in das Gitter, wollte sich an die Tiir heranziehen, doch
der Widerstand war zu grof3. Sie taumelte zuriick und schleppte
sich weiter.

Irgendwann wiirde der Flur zu Ende sein. Dann wiirde sie ihn
finden.



Eine laute, schneidende Stimme zerriss die Stille. Sie blieb
stehen und schaute nach links zur kahlen Wand. Dort gab es
keine Zellen, nur einige Fenster, ziemlich weit oben, sie wusste
nicht, ob sie hoch genug hinaufreichen konnte.

Sie reckte die Arme, umfasste die Gitter des Fensters und
zog sich empor, stemmte sich mit den Sohlen ihrer Schuhe
gegen die weif} getiinchte Mauer, klammerte sich verzweifelt
fest und konnte endlich durch das Fenster schauen.

Hinunter in einen Hof, umgeben von hohen grauen Mau-
ern, die keinen Blick nach draufien erlaubten. In der Mitte des
Hofes stand ein Mann mit rotlich-braunem Haar, dem man
die Augen verbunden hatte. An seiner Brust haftete ein Zettel,
der das Herz markierte. Seine Hinde konnte sie nicht sehen,
vermutlich waren sie auf dem Rucken gefesselt.

Wenige Meter vor ihm zwei Reihen Soldaten, die hinteren
stehend, die vorderen kniend.

Sie spiirte, wie ihre Fifle abrutschten, ihre schwitzenden
Finger sich von den Gitterstiben 16sten ... Verzweifelt reckte
sie den Hals, bis die Soldaten die Gewehre hoben und das
letzte Kommando erklang.

Als die Salve ertonte, stiirzte sie nach hinten und fiel und

fiel.

Ida setzte sich mit einem Ruck im Bett auf. Thr Herz schlug so
heftig, dass sie kaum atmen konnte. Sie tastete verzweifelt zur
Seite, doch das Bett neben ihr war leer.



I

UBers M EER

»In Irland passiert nie das Unvermeidliche
und geschieht stindig das Unerwartete.«

Sir Joun PENTLAND MAHAFFY






Februar 1912

Die Koffer standen im Flur. Ida Martens zog den Winter-
mantel an und griff gerade nach ihrer Mitze, als sie horte, wie
sich die Tiir des Salons hinter ihr 6ffnete.

»Willst du es dir nicht noch einmal @iberlegen?«, fragte ihre
Mutter vorwurfsvoll und klagend zugleich.

Ida drehte sich resigniert um. Sie hatte die Frage oft gehort,
zu oft. »Es ist doch kein Abschied fiir immer. Ich besuche nur
eine Freundin in Irland, die ich seit drei Jahren nicht gesehen
habe.«

Ein harter Zug erschien auf Luise Martens’ Gesicht. »Nach
deiner letzten Reise bekam ich eine andere Tochter zuriick.
Seit London bist du nicht mehr die, die du warst.«

Vielleicht war ich das nie, dachte Ida. Vielleicht hast du
mich nie wirklich gesehen. »Mutter, fang bitte nicht wieder
davon an. Mit dem Studium an der Slade School habt ihr mir
meinen grofiten Wunsch erfiillt, dafiir werde ich euch immer
dankbar sein. Aber ich muss fiir eine Weile weg aus Hamburg.
Es ist an der Zeit, etwas Neues zu sehen.« Sie zégerte. »Es
wire schon, wenn ihr euch mit mir freuen konntet.«

»Das kannst du nicht verlangen, Ida. Eine so weite Reise
fiir eine junge Frau ohne Begleitung, zu Leuten, die du kaum
kennst. Uberdies bist du in einem Alter, wo andere Dinge —«

Ida hob die Hand, um ihre Mutter zum Schweigen zu
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bringen. »Lass uns nicht im Streit auseinandergehen.« Sie
nahm ihre Handschuhe vom Garderobentisch. »Griifie Vater
und Christian von mir. Ich werde euch schreiben.«

Luise Martens machte keine Anstalten, auf sie zuzugehen,
geschweige denn, ihre Tochter zu umarmen.

In diesem Augenblick rollten drauflen Rider tibers Pflas-
ter und hielten vor dem Haus. Ida nickte noch einmal, wandte

sich ab und o6ffnete die Tiir.

Ida hatte den Hafen immer geliebt und frither oft ihren Grof3-
vater hierher begleitet. Er hatte ihr die groflen Schiffe ge-
zeigt und erklirt, woher sie kamen. Oft waren es geheimnis-
voll klingende Namen wie Rio de Janeiro, Madagaskar oder
Surabaya gewesen, die Idas Fantasie stirker anregten als jedes
Mirchen.

Als sie an der Reling stand, musste Ida an ihren Aufbruch
vor drei Jahren denken. Wie nervés und jung sie gewesen war,
voller Erwartung — die erste Reise allein und dann gleich nach
London! Nun sah sie ohne Bedauern, wie die vertrauten Stadt-
viertel an ihr vorbeizogen, Altona, Othmarschen, Flottbek. Sie
blickte hintliber zur Elbchaussee, die sie bis nach Blankenese
begleitete, wo ihr Grofivater gewohnt hatte. Danach wurden
die Hiuser weniger, der Fluss immer breiter, bis er sich in der
weiten Nordsee aufloste.

Ida fiihlte sich stark und erwartungsvoll, als sie in den Zug
stieg und zusah, wie der Bahnsteig hinter ihr kleiner wurde
und die hohen Gebidude der Londoner Innenstadt den end-
losen braunen und roten Reihenhiusern der Vororte wichen.
Zum Gliick hatte sie das Abteil fiir sich allein und war nicht
gezwungen, Konversation zu machen.
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Sie lehnte sich in die Polster zuriick und dachte an ihren
ersten Besuch in London, als sie verspitet in den Zeichensaal
der Slade School of Fine Art, einer angeschenen Kunstakade-
mie, gekommen und neben einer selbstbewussten jungen Frau
gelandet war. Rote Haare, energisches Kinn, grofle Augen —
ihre erste Begegnung mit Grace Gifford. Ida dachte an die
Picknicks auf dem Russell Square und die Abende am Kamin,
wenn die Wohnung in Bloomsbury zum Bersten voll gewesen
war und alle wild durcheinanderredeten. An Professor Tonks,
von dem sie so viel gelernt hatte.

Nach einer Weile tauchte sie aus den Erinnerungen auf
und schaute aus dem Fenster, sah die Landschaften wie ein
Bilderbuch an sich vorbeiziehen, bemerkte im Vorbeifahren
Burgen und hiibsche Dérfer, bei denen sich ein Innehalten und
Betrachten gelohnt hitte. Nachdem sie die Grenze zu Wales
tiberquert hatten, wurde das Land einsamer und rauer, die Wil-
der wurden dichter, und die Menschen, die zustiegen, sprachen
in einem fremdartigen, singenden Tonfall.

Ida spiirte, wie ihre Erregung mit jedem Kilometer wuchs.
‘Was erwartete sie in Irland? Grace hatte in ihren Briefen nicht
nur von den Lebensverhiltnissen auf der grofen Insel, son-
dern auch so viel von ihrer Familie erzahlt, dass Ida beinahe
meinte, die Menschen zu kennen. Die strenge Mutter und die
begabten Schwestern, von denen Grace ihr gelungene Kari-
katuren geschickt hatte. Das geliebte Kindermiédchen.

Habe ich Dir schon von unserem Kindermddchen Bridget er-
2dhlt? Wir haben viel von ibr gelernt — verbotene Rebellenlieder,
kleine galische Redewendungen, Sagen und Legenden. Sie hat uns
auch vom grofien Hunger erziblt, dem wvor sechzig Jahren so viele
Menschen zum Opfer gefallen sind. Ich habe fiinf Schwestern, und
Bridget hat uns alle zu Rebellinnen gemacht.
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Wenn der Zug anhielt, versuchte Ida, die Umgebung zu zeich-
nen, doch die Aufenthalte reichten meist nur fir eine fliichtige
Skizze. Aufierdem war das Zeichnen von Landschaften nicht
das, woran ihr Herz hing — eine niitzliche Ubung, mehr nicht.

Ida zeichnete unauffillig auch einige Mitreisende — einen
kriftigen Herrn mit karierter Miitze und buschigem Schnurr-
bart, der sich in ein Buch tiber die Vogelwelt Grofibritanniens
vertieft hatte. Eine dltere, gut gekleidete Frau mit ihren Enkel-
kindern, die einen eleganten Hut trug und streng und unge-
duldig wirkte, was Ida fiir die Kinder leidtat, was aber ein
gutes Motiv abgab. Im Geiste horte sie dabei die Stimme von
Professor Tonks: Unter der Farbe liegt die Prizision. Ohne sie
gibt es keine Menschlichkeit.

Sie erinnerte sich an das letzte Portrit, das sie gemalt und
das zu einem heftigen Streit mit ihren Eltern gefiihrt hatte.

Ida hatte die Frau bei einem Spaziergang durch St. Pauli
entdeckt. Sie safl vor einer Kneipe, ihr Gesicht hatte Ida sofort
fasziniert. Sie war Mitte vierzig und sicher einmal wunder-
schén gewesen — bis jemand ihr die rechte Gesichtshilfte mit
einem Messer zerstorte. Die Narben waren stumme Zeugen
einer lingst vergangenen Tat. Ida hatte die Frau gefragt, ob sie
sie malen dirfe. Den Blick wiirde sie nie vergessen — erst Arg-
wohn, dann ungliubiges Staunen, als sie erkannte, dass es Ida
ernst war.

Thre Eltern waren entsetzt gewesen, als die Frau, die sich die
griine Lotte nannte, zu ihnen nach Hause kam. Doch wo sonst
hitte Ida sie malen sollen? Das Licht war nirgendwo besser als
im Atelier, das sie sich unter dem Dach eingerichtet hatte.

Zuerst hatte die Frau befangen gewirkt und die Haare iiber
die entstellte Hilfte ihres Gesichts gezogen, doch nachdem
Ida ihr versichert hatte, dass sie weder Abscheu noch Furcht
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empfinde, wurde sie vertrauensvoller und gehorchte Idas An-
weisungen, bis sie die richtige Position gefunden hatten.

Sie hatte das Bild an einen Anwalt aus Berlin verkauft,
vorher jedoch einige Fotografien davon anfertigen lassen.
Eine hatte sie Grace nach Dublin geschickt.

Ich habe meinen Schwestern das Bild gezeigt, und alle waren
beeindruckt. Sidney hat es mit zu ihrer Zeitung genommen, worauf
man sie gefragt hat, ob sie es abdrucken diirfen. Wirst Du damit ein-
verstanden? Stell Dir vor, Dein Name in einer Dubliner Zeitung!

Ida erwachte aus ihren Gedanken. Die Kiiste riickte naher,
sie meinte, die Nihe des Meeres zu spiiren — sicher eine Einbil-
dung, denn noch waren sie von hohen, teils in Schnee gehull-
ten Bergen umgeben. Und doch kam ihr das Gebirge vor wie
eine letzte Schwelle, hinter der sie etwas v6llig Neues erwar-
tete. Und sie wurde nicht enttduscht.

Es war ein klarer Tag, und der Blick, der sich bot, als sie
kurz darauf den Kopf wagemutig aus dem Zugfenster streckte,
nahm ihr den Atem. Sie blickte auf eine Insel, weit, flach und
griin, die nah am Festland lag und zu der sich zwei Briicken
hintiberspannten: zum einen eine kithne Hangebricke zwi-
schen zwei gewaltigen Pfeilern, die zu beiden Seiten der Meer-
enge aufragten. Ein Stlick weiter eine Eisenbahnbriicke, auf
die sie sich nun zubewegten. Die Schienen fithrten durch zwei
eiserne Rohren. Staunend zog Ida den Kopf ein und schloss
das Fenster, blieb aber stehen, um nichts zu verpassen. Es war
ein sonderbares Geftihl, in die Dunkelheit einzutauchen und
zu wissen, dass tief unter einem Schiffe entlangfuhren. Doch
dann verlieflen sie die Rohre, und beiderseits des Zuges brei-
tete sich die weite, griine Landschaft aus.

Ida atmete tief durch und setzte sich wieder, wihrend der
Zug sich Holyhead an der duflersten westlichen Spitze von
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Wiales niherte. Dort wiirde sie an Bord des Postdampfers ge-
hen, der die Irische See iberquerte und in Kingstown nahe
Dublin anlegte.

Nicht lange danach tauchten die ersten Héuser von Holy-
head auf. Der Zug fuhr bis zum Hafen durch. Auf dem Bahn-
steig fand Ida einen Gepicktriger, der ihre Koffer auf einen
Wagen lud.

»Zum Postdampfer, Miss?«, fragte der Mann, als er sich
mit seiner Last in Bewegung setzte.

»]a, bitte.«

Sie kamen an einem von Siulen getragenen Tor vorbei, das
an eine Miniaturausgabe des Arc de Triomphe erinnerte. Dann
stand Ida unvermittelt am Wasser, wo die Hafenmauer ohne
Gelander steil zum Meer hin abfiel. Sie blickte auf die See, die
an diesem dunklen Februartag bleigrau schimmerte.

»Kann man bei klarem Wetter bis nach Irland sehen?«,
fragte sie unvermittelt.

Der Gepicktriger warf ihr einen erstaunten Blick zu. »Das
ist eine gute Frage, Mliss. Ich bin jetzt fiinfundsechzig und hab
noch nie was gesehen.« Er kratzte sich am Kopf. »Kann natir-
lich dran liegen, dass ich mit meinem Karren meist nach vorn
gebeugt gehe. Aber keine Sorge, der Dampfer braucht nicht
lange, wenn Sie es nicht erwarten konnen.«

Die 8§ Anglia war tatsichlich eindrucksvoll. Ein schlanker
Dampfer mit zwei hohen, schwarz-weiflen Schornsteinen und
einem schwarzen Rumpf, der sich sanft auf dem Wasser wiegte.

»Waren Sie schon einmal driiben?«

Der Mann schaute sie entgeistert an. »Was soll ich denn da?
Mir reicht es, wenn ich von hier aus die Schiffe sehe. Komme
manchmal nach Feierabend her und schaue sie mir an. Ich
kenne jedes einzelne mit Namen, kann IThnen das Baujahr und
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die Geschwindigkeit und die Tonnage sagen. Aber damit fah-
ren ... nein.«

Menschen waren sonderbar. Manche wohnten am Meer,
ohne je tiber den Strand zu laufen, einige fithrten ein Angel-
geschift, ohne zu fischen, und wieder andere liebten Schiffe,
ohne je an Bord zu gehen.

Sie selbst hingegen konnte es kaum erwarten, die Anglia zu
betreten.

Es war kalt,und der Aufenthaltsraum unter Deck erschien
verlockend. Ida rang kurz mit sich, zog dann aber die Miitze
tiefer ins Gesicht, wickelte sich den Schal eng um den Hals,
schlug den Kragen ihres Tweedmantels hoch und machte sich
daran, das Deck des Schiffes zu erkunden. Sie ging die Reling
entlang, so weit es den Passagieren erlaubt war, und schaute
immer wieder aufs Meer und zum Land zurtick, als wollte sie
die Strecke mit den Augen messen.

Als die Maschinen ansprangen, erbebte das Deck unter
ihren Fiflen, und die Aufregung schlug wie eine Welle tiber
ihr zusammen. Vor ihr lag nun das Land, iiber das sie so viel
gehort hatte und das ein Widerspruch in sich zu sein schien.
Wann immer sie glaubte, sie habe etwas verstanden, lieferte
Grace eine Geschichte oder Anekdote, die das genaue Gegen-
teil zu beweisen schien. Die Sprache selbst war Teil dieser Ver-
wirrung, die schon beim Namen ihres Zielorts anfing.

Du wirst in Kingstown ankommen, das liegt ganz in der Néihe
von Dublin. Eigentlich heifst es Diin Laoghaire, und eines Tuges
wird man den Ort auch so nennen. Wenn du hier bist, bringen wir
Dir ein bisschen Irisch bei, aber keine Sorge, hier sprechen alle Eng-
lisch, Du wirst also verstehen und wverstanden, hatte Grace in
ihrem letzten Brief geschrieben.

Ida stand in Gedanken versunken da, wiahrend ihr die Kilte
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in die Glieder drang, konnte sich aber immer noch nicht tiber-
winden, unter Deck zu gehen. Aufler den Seeleuten war nie-
mand hier oben, kein verniinftiger Mensch setzte sich freiwil-
lig diesem Wetter aus.

Ein heftiger Wind kam auf und zerrte an ihrem Mantel.
Ein Schauer tiberlief sie. Sie warf einen letzten Blick auf Ang-
lesey und das Festland dahinter, dann begab sie sich in den
Aufenthaltsraum, wo es angenehm warm war. Sie bestellte Tee
und Sandwiches und suchte sich einen bequemen Platz.

Ida bedauerte es sehr, dass sie den Hafen von Kingstown an
einem Winterabend erreichte, denn trotz der Lichter am Ufer
war nicht viel zu erkennen. Sie konnte immerhin die geschwun-
genen Mauern ausmachen, die den Hafen begrenzten und sie
wie zwei ausgebreitete Arme empfingen. Trotz der eisigen
Kilte spiirte sie eine seltsame Vertrautheit, als wiirde das Land
sie willkommen heiflen. Zu ihrer Linken zeichneten sich die
Unmrisse eines lang gestreckten Gebédudes ab, neben dem das
Schiff anlegen wiirde. Weiter rechts befand sich ein grofier,
pavillonartiger Bau, vielleicht ein elegantes Hotel.

Sie holte tief Luft und schloss kurz die Augen. Ihr Herz
schlug bis zum Hals, und sie bekam Angst vor der eigenen
Courage. Bald wiirde sie die Freundin wiedersehen, der sie
jahrelang nur auf dem Papier verbunden gewesen war. Wiir-
den sie einander immer noch so gut verstehen? Wie wiirde die
Familie Gifford sie aufnehmen? Konnte sie als Malerin hier
etwas erreichen?

Ich hoffe sebr, dass ich Dir unser armes, verriicktes Land irgend-
wann zeigen kann. Nichts ist einfach in Irland, nichts nur schwarz

oder weifs, hatte Grace einmal geschrieben.

Ja, dachte Ida bei sich, ich bin bereit.
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An Deck wurde es voll, die Passagiere dringten an die
Reling und winkten Freunden und Verwandten zu, die sie am
Anleger erwarteten. Ida hielt Ausschau nach Grace, konnte sie
aber in der Dunkelheit nicht erkennen. Mit einem leichten
Ruck legte das Schiff an, die Gangway wurde ausgeklappt, und
die Reisenden schoben sich nach vorn. Ida lie sich Zeit und
wartete, bis die meisten von Bord gegangen waren. Dann riickte
sie ihre Miitze zurecht und verlief§ das Schiff.

»Idal« Sie horte die Stimme schon, bevor sie ihre Freundin ent-
deckt hatte. Dann sah sie die zierliche Gestalt auf sich zukom-
men und lief los, ohne auf ihr Gepick zu achten, um Grace
ZU umarmen.

»Lass dich ansehen.« Grace 16ste sich von ihr und trat
einen Schritt zurick. »Du siehst erwachsener aus.«

»Das Gleiche kénnte ich von dir sagen. Und du bist so
elegant.«

Grace trug einen Wintermantel mit Pelzkragen und einen
hibschen Hut mit breiter Krempe. »Komm, wir holen dein
Gepick. Meine Schwester hat einen Bekannten tiberredet, ihr
sein Automobil zu leihen.« Sie deutete vage tiber die Schulter,
wo eine junge, ebenfalls rothaarige Frau mit verschrinkten
Armen neben einem schwarzen Wagen auf sie wartete.

Grace fand einen Gepicktriger, der Idas Koffer auf seinen
Karren wuchtete. »Zu dem Wagen dort driiben.« Sie driickte
dem Mann eine Miinze in die Hand und zog Ida mit sich zu
der jungen Frau.

»Darf ich vorstellen? Meine Schwester Sidney Gifford.
Seit sie Journalistin ist, nennt sie sich John Brennan. Das soll-
test du beachten, falls du eine Antwort wiinschst. John, das ist
Ida Martens.«
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Grace hatte ihr geschrieben, dass John politische Artikel
fir die Zeitung Sinn Féin verfasste.

Die junge Frau streckte ihr lichelnd die Hand entgegen.
Sie hatte ein rundes Gesicht mit Wangen, fiir die Ida nur das
Wort Apfelbickchen einfiel. Als sie jedoch den Mund 6fthete,
wurde Ida sofort klar, dass sie nichts Niedliches an sich hatte
und weder die Ruhe noch die Sanftheit ihrer dlteren Schwes-
ter besaf. »Vermutlich wissen Sie alles iiber unsere Familie,
nachdem Grace Thnen so oft geschrieben hat. Ein Freund, des-
sen grofiter Vorzug darin besteht, ein Automobil zu besitzen,
war so freundlich, es mir heute zur Verfligung zu stellen.«

Der Gepiicktriger hatte die Koffer abgestellt und wartete
auf seine Bezahlung. Wihrend Grace das erledigte, hievten
Ida und John die Koffer in den Wagen.

»Ich hoffe, dir ist nicht allzu kalt. Hier hast du eine Decke.«
Grace breitete eine karierte Decke tber Idas und ihre Beine,
wihrend John sich ans Steuer setzte. Der Motor sprang dréh-
nend an, der Wagen fuhr langsam los.

»Sie sind Journalistin?«, fragte Ida.

»Das ist nur eine meiner vielen Beschiftigungen«, antwor-
tete John. »Ich bin in der Sozialistischen Partei, halte Vortrige,
kimpfe fiir das Frauenwahlrecht und die irische Republik.
Habe ich etwas vergessen? Ach ja, und ich verteile Essen an
Schulkinder.«

»Man kénnte sie die Heilige Johanna der Sozialisten nen-
nen.« In Graces Stimme schwang leiser Spott mit.

»Und du?«, fragte Ida ihre Freundin. »Machst du auch bei
SO etwas mitr«

»Natlrlich«, antwortete John an Graces Stelle. »Unsere
Schwestern Muriel und Nellie sind ebenfalls dabei. Was wiire
Irland ohne die Giffords?«
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Ida bedauerte, dass sie Graces Gesicht im Dunkeln nicht
sehen konnte. Die Freundin hatte in ihren Briefen von John
berichtet, von ihrer scharfen Zunge, dem spéttischen Humor,
der unruhigen Energie, die sie stindig in Bewegung hielt und
dazu antrieb, neue Herausforderungen zu suchen. Manchmal
glaube ich, sie nimmt mich nicht ernst, weil ich ibr zu brav und ru-
hig erscheine, hatte sie einmal geschrieben.

Sie war natirlich zu unbarmherzig mit sich. Grace war
eine Kiinstlerin, die sich bemiihte, von ihrer Arbeit zu leben
und von ihren Eltern unabhingig zu werden. Wie schwer das
war, wusste Ida nur zu gut, und sie respektierte die Freundin
dafiir. Sie spiirte die Spannung zwischen den Schwestern, die
unterschwellige Distanz.

»Erzahle mir von deiner Arbeit«, sagte Ida, um Grace ihre
Wertschitzung zu bezeugen.

»Inletzter Zeit gehe ich hiufig in den United Arts Club, dort
wiirde ich dich gern einfithren«, antwortete Grace, und Ida hor-
te die Dankbarkeit in ihrer Stimme. »Er wurde vom Ehepaar
Markievicz gegrindet, ich habe dir von ihnen geschrieben.«

»Die Frau, die den polnischen Grafen geheiratet hat und
kleinen Jungs das Schieflen beibringt, ich erinnere mich. Die
wirde ich gern kennenlernen.«

»Dort verkehren interessante Leute, und alles ist ganz
zwanglos. Fast wie mit den Leuten von der Slade. Du wirst
dich sicher wohlfiihlen und Kontakte kniipfen kénnen.«

»Zwanglos und bohemienhaft, aber nicht unpolitisch«, warf
John von vorn ein. »Nichts, was die Markievicz machen, ist
wirklich unpolitisch.«

»Nun aber Schluss damit«, sagte Grace mit fester Stimme.
»Dies ist Idas erster Abend in Dublin, da wollen wir sie nicht
gleich mit irischer Politik tiberfallen.«
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Das Haus der Giffords lag in Rathmines, einer wohlhabenden
Gegend, die sich durch nichts von den gutbiirgerlichen Vier-
teln einer englischen Stadt unterschied. In der Dunkelheit
konnte Ida nicht viel erkennen, doch was die Straflenlaternen
enthiillten, bestitigte ihren Eindruck. Grofziigige, teils villen-
artige Héauser mit weitldufigen Girten, aus deren Fenstern
warmes Licht nach drauflen fiel.

Bei dem Gedanken, Graces Eltern kennenzulernen, wurde
Ida ein bisschen mulmig. Wenn Grace tiber ihre Mutter schrieb,
hatte sie stets eine gewisse Kilte gespiirt, und die Vorstellung
von Isabella Gifford inspiziert zu werden war nicht gerade be-
ruhigend. Sie erinnerte sich, wie liebevoll Grace damals von
ihrem Kindermiddchen gesprochen hatte, das den Gifford-
Kindern die Zuwendung geschenkt hatte, die sie bei der Mut-
ter vermissten. Sie zuckte zusammen, als Grace sie aus ihren

Gedanken riss.
»Wir sind da.«

Isabella und Frederick Gifford warteten im Salon, um den
Gast ihrer Tochter zu begriifien. Mr. Gifford empfing sie herz-
lich und bot ihr einen Platz an, bevor er sich nach ihrer Reise
erkundigte. »So so, die Anglia, ein schones Schiff.«

Mrs. Gifford klingelte und lie einen kalten Imbiss
bringen. »Sie missen nach der langen Reise sehr hungrig
sein, Miss Martens.« Sie klang hoflich, aber ein wenig dis-
tanziert.

Ida griff dankbar zu, wihrend Grace sie beobachtete, als
konnte sie es noch nicht ganz fassen, dass ihre Freundin tat-
sachlich bei ihnen zu Hause safi. John hatte sich verabschiedet
und war weitergefahren, ohne sich um den mahnenden Blick
ihrer Mutter zu kiimmern.
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Wihrend Ida af}, stellte Mr. Gifford weitere interessierte
Fragen nach ihrer Reise.

»Erst mit dem Schiff nach London und von dort aus mit
dem Zug nach Wales ...«

»... und dann wieder mit dem Schiff hierher, sagte Ida
unbekiimmert. »Ein ziemlich weiter Weg. In London habe ich
zwei Tage bei Bekannten meiner Eltern verbracht.«

Mrs. Gifford hielt sich still im Hintergrund, wihrend ihr
Mann freundlich plauderte. Ida erkannte in ihm den Vater wie-
der, von dem Grace in ihren Briefen liebevoll erzihlt hatte.

Als Idas Teller leer war und sie den Tee getrunken hatte,
spiirte sie pl6tzlich, wie ungeheuer mide sie war.

»Ich glaube, Sie méchten sich jetzt zuriickziehenc, sagte
Mrs. Gifford, die ihr die Erschépfung wohl angesehen hatte.

»Ja, das wiirde ich gern. Vielen Dank fiir das Essen und
den freundlichen Empfang.«

Grace flihrte sie nach oben und 6ffnete eine weifd lackierte
Tir. »Unser Gistezimmer. Hier haben zwei meiner Schwes-
tern gewohnt, die inzwischen ausgezogen sind.«

Ida schaute sich um. Thre Koffer warteten schon neben
dem Schrank, das Bett war mit blau geblimter Wische bezo-
gen, im Raum duftete es zart nach Lavendel. Die Mébel wa-
ren alt, aber gepflegt, und in der Ecke am Fenster stand noch
ein Schaukelpferd aus Kindertagen.

Grace umarmte Ida flichtig. »Ich wiinsche dir eine gute
erste Nacht. Bis morgen.«

Nachdem sie gegangen war, konnte Ida kaum noch ihre
Kleider ablegen, bevor sie ins Bett fiel und schon bald darauf
einschlief.
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Falls Ida geglaubt hatte, dass sie den nichsten Tag gemichlich
beginnen wiirde, wurde sie eines Besseren belehrt. Grace klopfte
um halb acht an die Tir und steckte den Kopf herein, als Ida
verschlafen »Ja, bitte?« fragte.

»Tut mir leid, dass ich dich so frith wecke, aber meine
Schwester Muriel hat uns zum Frithstick eingeladen.«

Ida setzte sich auf, schob sich die Haare aus dem Gesicht
und sah sich ihr Zimmer zum ersten Mal bei Tageslicht an.
Es war schlicht, aber hiibsch eingerichtet. Zartblaue Vorhinge
mit einem kleinen Blumenmuster, die zu der Bettwische pass-
ten, ein abgenutzter, aber hochwertiger Teppich in Blau- und
Griinténen. An einer Wand hing eine gerahmte Karikatur, un-
verkennbar das Werk von Grace. Karikaturen waren immer ihre
starke Seite gewesen, und sie versuchte seit geraumer Zeit, da-
mit ihren Lebensunterhalt zu verdienen, indem sie sie zum
Beispiel an Zeitungen verkaufte.

Ida lichelte ihre Freundin an. »Bei so vielen Geschwistern
kann man leicht den Uberblick verlieren! Mal sehen, ob ich
wenigstens die Midchen zusammenbekomme.« Sie begann,
an den Fingern abzuzihlen: »Da wire Ada, die nach Amerika
gegangen ist, Katie, die Sprachen studiert hat und mal Lehre-
rin in Deutschland war, Nellie, die auf dem Land Hauswirt-
schaft unterrichtet, Sidney, die fiir Zeitungen schreibt und
einen Minnernamen trigt, Muriel, die gerade einen Profes-
sor geheiratet hat, der gern Rocke, Verzeihung, Kilts trigt, und
Grace, die mich um halb acht aus dem Schlaf gerissen hat.«
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Grace wurde ein bisschen rot, kam aber herein und setzte
sich auf den gepolsterten Hocker vor der Frisierkommode.

»Und das sind tatsichlich nur die Midchen, sagte sie mit
gespielter Zerknirschung.

Um neun Uhr nahmen sie die StrafRenbahn, und Ida schaute
aus dem Fenster, ohne viel zu sagen. Grace schwieg ebenfalls —
vielleicht wusste sie aus eigener Erfahrung, dass Ida als Kiinst-
lerin die Stadt mit den Augen erleben wollte, bevor sie sich
Erklirungen anhorte. Schlieflich begann sie doch: »Mutter
hat sich nur zégernd damit abgefunden, dass Muriel in ihren
Augen einen unpassenden Mann geheiratet hat, zumal sie als
Erste eigentlich mit gutem Beispiel vorangehen sollte. Und
was macht sie stattdessen? Verliebt sich in einen Professor, der
gilische Sprache unterrichtet und patriotische Theaterstiicke
schreibt.«

Ida schaute ihre Freundin von der Seite an, und Grace
musste lachen.

»Es war ein Schlag fiir Mutter. Dabei ist er einer der wun-
derbarsten Menschen, die ich kenne. Du wirst ihn sicher
mogen.«

Ida lachelte. »Hort sich an, als hatte deine Schwester die
richtige Wahl getroffen. Wie ist es eigentlich, mit so vielen Ge-
schwistern aufzuwachsen? Ich selbst habe ja nur einen Bruder.«

Grace tberlegte kurz. »Wir sind zwolf, da bilden sich un-
weigerlich Gruppen. Ada und Katie sind deutlich ilter und
haben viel mit unseren Briidern unternommen. Nellie, John,
Muriel und ich hingegen waren oft zusammen und sind es noch
heute. Was nicht heifdt, dass wir einander sehr ahnlich wiren.
Du hast John und mich ja erlebt. Und gegen Muriel bin ich

ein Temperamentsbiindel«, sagte sie lachend.
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»Ist sie so ruhig?«

»Oh, ja. Glaube bitte nicht, sie wiirde sich in deiner Ge-
genwart unwohl fithlen. Sie ist einfach ein Mensch, der gern
still dabeisitzt und beobachtet und zuhort.«

Grace stand auf, als die Straflenbahn klingelnd abbremste.
»Hier mussen wir raus.«

Sie gingen die Strafle mit den bescheidenen Reihenhiu-
sern entlang, und Ida nahm alles, was sie sah, in sich auf — die
Frau, die die Stufen vor der Tiir putzte, den Milchhindler mit
seinem Pferdewagen, der die karierte Miitze tief ins Gesicht
und den Schal bis tiber die Nase gezogen hatte, die spielenden
Kinder, so dick eingepackt gegen die Februarkilte, dass sie
kaum in ihren Hinkelkistchen hiipfen konnten. Ida fragte
sich, wie die Menschen hier lebten, ob sie die tiefe Zerrissen-
heit des Landes, von der Grace so oft geschrieben hatte, spiir-
ten und dagegen kimpften oder lediglich darauf bedacht wa-
ren, fiir ihre Familien zu sorgen und das Essen und die Miete
fur den nichsten Monat zu sichern.

»Die Leute hier sind nicht arm«, sagte Grace, als hitte sie
Idas Gedanken gelesen. »Armut sieht in Dublin anders aus.
Fir die Armen wire diese Strafle der Himmel.«

Als sie Idas Blick bemerkte, figte sie hinzu: »Wir geben
Essen an Schulkinder aus, weil sie zu Hause nichts bekom-
men. So etwas wire hier nicht nétig.«

Sie blieb vor einem Haus mit einer hiibschen, blau gestri-
chenen Tiir stehen. »Wir sind da.«

Auf ihr Klopfen hin erklangen leichtfiiRige Schritte, dann
oftnete ihnen eine schlanke junge Frau, die Grace recht dhn-
lich sah. »Guten Morgen!« Sie lichelte Ida an. »Ich bin Muriel
MacDonagh. Freut mich sehr, Sie kennenzulernen.«

Sie hatte eine leise, angenchme Stimme und wirkte tat-
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sichlich ruhiger als ihre Schwester. Nachdem sie die Mintel,
Schals und Mitzen an die Garderobe gehingt hatte, bat sie
Ida und Grace ins Wohnzimmer, das zur Strafle hinausging
und ein hiibsches Erkerfenster aufwies. Ida bemerkte sofort
die tibervollen Biicherregale, die sich an zwei Winden entlang-
zogen.

Muriel MacDonagh sah sie ein wenig verlegen an. »Die
meisten gehoren meinem Mann. Sein Arbeitszimmer ist sehr
klein, darum haben sie sich bis hierher ausgebreitet.«

»Unsinn, Muriel, ich weifl genau, wie viele Kisten wir zu
Hause hinaus- und hier hereingeschleppt haben«, warf Grace
mit sanftem Tadel ein. »Du solltest dein Licht nicht unter den
Scheffel stellen. Meine Schwester ist sehr belesen, selbst wenn
sie die Hiuslichste von uns allen ist ...«

»Noch hiuslicher als Nellie, die sogar Hauswirtschaft stu-
diert hat«, erginzte Muriel lachend. Thre Wangen roteten sich,
sie wurde etwas lebendiger. Ida spiirte die starke Bindung zwi-
schen den Schwestern.

»Ist dein Mann auch da?«, fragte Grace.

»Er kommt gleich. Er muss noch etwas fiir die Review
vorbereiten. Joe ist hier, um den Artikel abzuholen. Er hat
MacDonagh schon auf die Fiifle getreten und gesagt, das Ehe-
leben mache ihn trige.«

Gleich darauf horten sie, wie sich zwei Minner im Flur
voneinander verabschiedeten. Ida, die am Fenster safy, warf
einen neugierigen Blick hinaus und sah einen groflen, schlan-
ken Mann aus dem Haus eilen, der statt eines Mantels einen
dramatisch wirkenden Umhang trug. Dann drehte er sich ab-
rupt um, rief etwas zur Haustir und ging anschlieffend la-
chend davon. Unter seinem Hut blitzte eine goldgerahmte
Brille auf, mehr konnte Ida auf die Schnelle nicht erkennen.
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Umbhang, Brille, Joe. Das konnte sie sich merken. Sie wusste,
dass Grace und ihre Schwestern einen kaum tberschaubaren
Freundeskreis besafien.

Dann wurde die Wohnzimmertiir schwungvoll geéftnet,
und ein kleiner, dunkelhaariger Mann trat geradewegs auf Ida
zu. Er trug Hemd und Weste, doch als ihr Blick nach unten
wanderte, bemerkte sie den Kilt. Sie hatte noch nie einen
Mann im Rock gesehen, aber Grace hatte sie vorgewarnt, und
so schaute sie ihm gelassen entgegen.

Thomas MacDonagh ergriff ihre Hinde. »Miss Martens,
es freut mich sehr, Sie kennenzulernen! Unsere liebe Grace hat
natlrlich von Thnen berichtet. Eine Kiinstlerin aus Deutsch-
land bei uns zu haben ist uns ein besonderes Vergnigen.« Er
schaute zu seiner Frau. »Wenn ich tiberlege, wem wir sie alles
vorstellen konnen ...«

»Lass ihr Zeit, Liebling, sie ist gerade erst angekommenc,
erwiderte Muriel sanft. »Wir sollten jetzt frithsticken, unsere
Giste sehen schon ganz schwach aus.«

»Verzeihung, wie gedankenlos von mirc, sagte MacDonagh
und hielt ihnen die Tir auf.

Im kleinen Esszimmer war der Tisch liebevoll gedeckt.
Muriel hatte trotz der Jahreszeit einen Blumenstrauf’ aufge-
trieben. Der Raum war angenehm hell, und in einer Ecke be-
merkte Ida einen kleinen Arbeitstisch mit einem Nahkorb.

Ein sehr junges, schiichtern wirkendes Hausmidchen trug
Riihrei, Porridge, Speck, Wiirstchen, verschiedene Sorten Mar-
melade und Toast auf. Dazu gab es starken Tee mit viel Milch
und Zucker. Ida bemerkte, wie die Hinde des Midchens zit-
terten, als sie das Frithstick servierte.

Als sie gegangen war, lichelte Muriel verlegen. »Unsere
Schwester Nellie hat uns Maeve empfohlen. Ihr Vater hatte sie
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auf die Strafle gesetzt, weil sie ein Kind erwartete und nicht
verheiratet war. Leider hat sie das Kind verloren. Sie wollte
nicht zuriick zu den Eltern, und Nellie hat uns gebeten, sie ein-
zustellen. Nachmittags arbeitet sie in einem Laden. So kommt
sie einigermaflen zurecht.«

Ida war Uberrascht, wie offen Muriel tber diese intime
Angelegenheit sprach. »Ich interessiere mich fiir Ihre Arbeit
mit den Armenc, sagte sie spontan. »Darf ich einmal mit-
kommen und mir anschauen, was Sie und Ihre Schwestern
machen?«

Die drei anderen sahen sie an, worauf Ida einen Schluck
Tee trank, um ihre Verlegenheit zu verbergen. Er war heifd und
suff und wirmte sie von innen. »Ich ... ich wollte mich nicht
aufdringen.«

Grace legte ihr die Hand auf den Arm. »Unsinn, das tust
du nicht. Aber ich méchte dir eigentlich zuerst die schonen
Seiten von Dublin zeigen.«

»Natirlich will ich die sehen, aber ich bin auf alles neugie-
rig. Seit du mir damals in London erzihlt hast, in Irland sei
nichts einfach und nur schwarz oder weif3, wollte ich immer
herkommen und es mit eigenen Augen sehen.« Sie suchte nach
den richtigen Worten. »Daheim bin ich immer noch Ida, die
Tochter von Kaufmann Martens aus Rotherbaum. Dass ich
Bilder male und sogar verkaufe, interessiert dort niemand.«
Plétzlich war sie verlegen, weil sie diese Menschen erst seit
einer halben Stunde kannte und nun so unvermittelt mit ihrer
personlichen Geschichte herausplatzte. »Ich mache hier nicht
nur Ferieng, fligte sie hinzu, als wire damit alles gesagt. Dann
schaute sie auf ihren Teller, weil sie nicht wagte, den anderen
in die Augen zu sehen.

Doch als jemand in die Hinde klatschte, blickte sie abrupt
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hoch. Thomas MacDonagh applaudierte, und in seinen Augen
las sie Respekt. »Bravo, Miss Martens, das nenne ich ein offe-
nes Wort am Frithsttckstisch.«

Muriel nickte zustimmend. »Ich freue mich tuber Ihr In-
teresse. Wir nehmen Sie gern einmal zur Schulspeisung mit.«

Die vier schauten einander erleichtert an. Ida wusste jetzt,
was Grace gemeint hatte, als sie mit solcher Wirme tiber ihren
Schwager sprach, und nahm noch einmal allen Mut zusam-
men. »Miss Martens klingt so formlich. Nennen Sie mich bitte

Ida.«

Als es klingelte, stand MacDonagh auf und ging zur Tur. Aus
dem Hausflur hérte Ida die Stimmen ihres Gastgebers und
eines anderen Mannes, konnte aber nicht verstehen, was ge-
sagt wurde.

Muriel sah ihre Schwester fragend an und wollte schon
vom Tisch aufstehen. »Ich glaube, das ist Dr. O’Connor. Viel-
leicht will er zu mir.«

In diesem Augenblick 6ftnete sich die Tiir,und MacDonagh
schob einen groflen, unordentlich gekleideten Mann ins Zim-
mer, der kurz in die Runde schaute und offenkundig auf dem
Absatz kehrtmachen wollte.

»Nein, nein, lassen Sie, ich komme spiter wieder. Sie haben
Besuch.«

Muriel zog den Mann leicht am Armel, woraufer sie iiber-
rascht ansah.

»Was gibt es, Dr. O’Connor? Trinken Sie wenigstens eine
Tasse Tee mit uns. Es ist so kalt heute Morgen.«

Der Besucher, der keinen Hut trug und den Schal nur
nachlissig um den Hals gewickelt hatte, schob sich die Haare
aus dem Gesicht. Ida bemerkte, dass sie eine auffillige Farbe
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hatten. Nicht das leuchtende Rot vieler Iren, sondern ein
dunkles Rotbraun, wie von Herbstlaub.

»Keine Zeit, Mrs. MacDonagh. Ich wollte nur Bescheid
sagen, dass in der St. Anthony School die Masern ausgebro-
chen sind. Daher wird dort bis auf Weiteres kein Schulessen
ausgegeben.«

Muriel sah ihn entsetzt an. »Aber die Kinder verlassen sich
auf uns!«

»Die Schule wird geschlossen, bis die Krankheit einge-
dimmt ist.«

»Muss denn tatsichlich gleich die ganze Schule geschlos-
sen werden? Dann bekommen die Gesunden ja auch kein Es-
sen, sagte Grace besorgt, worauf der Mann ungeduldig die
Augen verdrehte.

»Ja, nattrlich. Wer die Krankheit in sich trigt, steckt die
anderen an, die schleppen sie in die Familien, infizieren alle,
der Vater nimmt sie mit zur Arbeit und so weiter und so fort.
Sie wollen doch nicht schuld an einer Epidemie sein.« Mit
diesen Worten griff er nach der Tiirklinke.

Ida schaute den Arzt verwundert an. Er verhielt sich schroff
und unhoflich, verstrdmte jedoch eine Energie, die etwas durch-
aus Anziehendes besafl. Jedenfalls schien er mit den freund-
lichen MacDonaghs gut bekannt zu sein.

»Wirklich kein Tee?«, fragte Thomas, doch der Arzt schiit-
telte den Kopf.

»Danke, aber ich muss meine Runde machen.« Er nickte
knapp und war verschwunden, bevor ihn die MacDonaghs hin-
ausbegleiten konnten.

Als alle wieder am Tisch saflen, goss Muriel Tee nach und
sah Ida entschuldigend an. »Er ist in Wahrheit gar nicht so
schlimm.«
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Als Ida und Grace sich verabschiedet hatten und zur Straflen-
bahnhaltestelle gingen, schwiegen sie eine Weile. Ida spiirte,
dass die Freundin ihr Zeit lassen wollte, die vielen Informa-
tionen zu verarbeiten, die in so kurzer Zeit auf sie eingepras-
selt waren. Gemeinsam zu schweigen, ohne sich unbehaglich
zu fiihlen, war ein Zeichen echter Freundschaft.

»Dankec, sagte Ida schliefilich, als die Haltestelle in Sicht
kam. Dort warteten schon einige Leute, darunter eine Frau
mit einem grofien Korb und drei alte Minner, von denen einer
keinen einzigen Zahn mehr im Mund hatte und eher an sei-
nem Pfeifenstiel lutschte, als darauf kaute.

»Woﬁir?«

»Dass du mich in Ruhe nachdenken ldsst.«

Grace lehnte sich gegen einen Laternenpfahl und lachte
leise. »Wenn ich in meiner Familie eines gelernt habe, dann,
wann ich reden und wann ich schweigen muss.«

»Ich glaube, ich habe diesen Joe Plunkett vorhin durchs
Fenster gesehen. Kennst du ihn auch?«

»Ich bin ihm nie begegnet, habe aber viel von ihm gehért.
Kein Wunder, wenn man mit MacDonagh verwandt ist, die
beiden stecken dauernd zusammen. Joe hat bei ihm Gilisch
gelernt.«

»Und der ArztP«, fragte Ida zogernd.

»Ziemlich schroff, was eigentlich nicht die irische Art ist.
Aber ...« Sie sprach nicht weiter, weil die Straflenbahn her-
anratterte und klingelnd vor ihnen anhielt. Sie stiegen nach
der Frau mit dem Riesenkorb und den drei alten Minnern
ein, die sich ganz nach hinten setzten und ihre Pfeifen anziin-
deten.

»Aber was?«, fragte Ida nach, als sie einen Platz gefunden
hatten.
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»Dr. O’Connor ist nicht tibel. Er hat eine Praxis in Sandy-
mount, macht aber zweimal in der Woche eine Runde durch
die Armenviertel.«

»Meinte er das vorhin?«

Grace nickte. »Dafiir schliefst er jeden Dienstag und Don-
nerstag die Praxis. Seine wohlhabenderen Patienten miissen
sich damit abfinden.« Sie lachte. »Ich habe mal eine Ge-
schichte iber ihn gehdrt, und so wie ich ihn kenne, stimmt sie
auch. An einem Mittwoch kam eine Patientin in die Pra-
xis und beschwerte sich, sie habe am Vortag vor verschlosse-
ner Tir gestanden, obwohl ihr Ischias sie furchtbar quilte.
O’Connor schaute sie lange an und sagte: >Madam, wenn Sie
es heute noch einmal hierhergeschafft haben, kann es nicht
allzu schlimm gewesen sein.< Die Frau lief rot an und erklirte,
sie werde allen, die es wissen wollten, erzihlen, was fir ein
impertinenter und arroganter Kerl er sei, den zu konsultieren
man tunlichst vermeiden solle. Worauf er erwiderte: >Bitte
verzeihen Sie, dass ein medizinisch bedeutsamer Fall wie der
Ihre vor drei Kindern mit Rachitis, einer Totgeburt in einer
verschimmelten Wohnung und einem offenen Beinbruch zu-
rickstehen musste. <«

Ida sah Grace iberrascht an. »Das hat er wirklich ge-
sagtr«

»Ich war nicht dabei. Aber ich kann es mir lebhaft vorstel-
len — du hast ihn ja gesehen.«

Sie hatten sich ein Café in der belebten Sackville Street
gesucht, in dem sie eine Kleinigkeit essen konnten, nachdem
Grace ihre Freundin von einer Sehenswiirdigkeit zur nichsten
geschleppt hatte. Ida war begeistert. Die Stadt gefiel ihr sehr.

Dublin war kleiner als Hamburg und viel kleiner als London
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und somit ein Ort, den man mit der Zeit sicher so gut kennen-
lernte konnte, dass er einem ganz und gar vertraut wurde.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Grace leise.

Ida lachte. »Natiirlich. Ich dachte gerade, wie gut es mir
getillt, dass Dublin keine so grofie Stadt ist. Und dann kam
mir der Gedanke, dass ich sie gern richtig gut kennenlernen
wiirde, nicht nur die schénen Seiten, die du mir gezeigt hast,
sondern alles, bis in den kleinsten Winkel.«

Grace wirkte plotzlich ernst. Ida meinte, sogar eine leichte
Réte auf ihren Wangen zu sehen. »Tut mir leid, dass ich dich
so gehetzt habe, aber ... ich hatte Sorge, dass es dir nicht ge-
fillt. Dublin kam mir auf einmal so klein und unbedeutend
vor. Ich bin hier geboren und habe mich an all das gewdhnt,
aber Dublin ist immer noch der Hinterhof des Empire.«

Ida beugte sich vor und legte Grace die Hand auf den
Arm. »Was soll der Unsinn? Es waren doch gerade deine Er-
zihlungen, die mich neugierig gemacht haben, und du hast
mir nie ein zweites London versprochen. Ich bin sehr froh,
hier zu sein. Und ich habe mir etwas tiberlegt: Ich wiirde gern
linger bleiben und mochte die Gastfreundschaft deiner Eltern
nicht tiber Gebiihr beanspruchen. Vielleicht sehe ich mich nach
einer Unterkunft um, einem eigenen Zimmer, in dem ich ma-
len und Giste empfangen kann. Und dann werde ich schauen,
wie lange mein Geld reicht.« Den letzten Satz sagte sie so un-
bekiimmert, dass sie Grace zum Lachen brachte und die Sorge
aus ihrem rundlichen Gesicht vertrieb.

Ida versuchte, den leichten Ton zu wahren. »Du hast mir
vom Theater vorgeschwirmt. Und von der interessanten
Grifin.«

»Ja, Constance Markievicz. Ich werde dich ihr so bald

wie moglich vorstellen. Und was das Theater angeht — Mac
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Donaghs neues Stiick wird demnichst im Theatre of Ireland
aufgefiihrt, wir kénnen zu den Proben gehen.« Graces Gesicht
begann zu leuchten.

Ida war erleichtert. »Ja zu allem. Und wiirdest du mir bei
der Suche nach einem Zimmer helfen? Nattrlich mochte ich
deinen Eltern gegentiber nicht unhéflich sein. Ich werde nicht
sofort ausziehen, aber es wire schon, fur die Zukunft etwas zu
haben.«

»Ich habe eine Idee. Ein Bekannter von John hat einen
Tabakladen ganz in der Nihe. Er kennt Gott und die Welt, da
kénnen wir mal fragen.« Sie lichelte. »Ich tue doch alles, da-
mit du mir erhalten bleibst.«

Sie gingen die Sackville Street entlang. Ida war nervés,
weil sie nicht damit gerechnet hatte, dass ihr Plan so schnell
Gestalt annehmen kénnte, doch sie lief} sich vom Klappern
der Pferdehufe und dem Klingeln der Stralenbahnen ab-
lenken. Die breite Sackville Street war die Hauptstrafle von
Dublin und wurde an einem Ende von der gewaltigen Siule
mit der Statue von Daniel O’Connell beherrscht, tiber den
Grace ihr viel erzihlt, von dem Ida jedoch nur wenig behalten
hatte.

Sie bogen nach links ab. Grace blieb vor einem kleinen La-
den stehen, in dessen Schaufenster Tabakwaren ausgestellt
waren. Drauflen auf dem Gehweg standen Werbetafeln fiir
Zeitungen, die ebenfalls drinnen verkauft wurden. Die Titel
klangen politisch, die Begriffe »Irland« und »Freiheit« tauch-
ten mehrfach auf.

»Ich erklire es dir spiter«, sagte Grace und trat an die
Theke, hinter der ein hagerer, grauhaariger Mann mit dickem
Schnurrbart Zigarettenpickchen in ein Regal sortierte. Es roch
nach Papier und Tabak, und Ida spiirte etwas, das sie nicht
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genau benennen konnte — eine Wirme, als wiirde man sie hier
willkommen heiflen.

Der Mann blickte auf und lichelte verhalten, als er Grace
vor sich stehen sah. »Guten Tag, Miss Gifford. Was kann ich
fiir Sie tun?« In seiner Stimme schwang ein leichter amerika-
nischer Akzent mit.

Grace riusperte sich. »Mr. Clarke, ich habe eine Bitte. Dies
ist meine Freundin Miss Martens. Sie ist zu Besuch in Dublin
und sucht ein Zimmer oder eine kleine Wohnung. Bei Ihnen
gehen so viele Leute ein und aus, da dachte ich mir ...«

Sie verstummte, als der Ladenbesitzer an ihr vorbei zur Tiir
schaute. Ein junger Mann, der am Stock ging, hinkte in den
Laden und grifite die beiden Frauen freundlich, bevor er an
die Theke trat.

»Ist es da, Tom?«, fragte er ohne Vorrede, worauf Clarke
sich biickte und ein Pickchen unter dem Tresen hervorholte.

»Bis bald, Séan, sagte er nur.

Der junge Mann wollte schon gehen, blieb dann aber vor
Grace stehen und sah sie fragend an. »Ich méchte nicht auf-
dringlich sein, aber wenn mich nicht alles tiuscht, sind Sie
eine Schwester von John Brennan.«

»Das stimmt. Ich heifle Grace Gifford.«

»Dann richten Sie John bitte Griifie von Séan Mac Diar-
mada aus. Sie soll sich mit dem Artikel beeilen, und wenn sie
Nachtschichten in der Bibliothek einlegt. Die Bewegung zihlt
auf sie.« Er tippte sich an den Hut, lichelte Ida zu und hinkte
zur Tiir hinaus.

Sie schauten einander an, und Ida musste lachen, als sie
Graces zerknirschten Blick bemerkte. »Das habe ich inzwi-
schen verstanden — Dublin ist ein Dorf.«

»Meine Damenc, lief sich Mr. Clarke vernehmen, »mein
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junger Freund ist gewiss charmant, aber wir kénnen nun gern
wieder zu Threm Anliegen kommen ...«

Ida beschloss, die Sache selbst in die Hand zu nehmen.
»Wie Miss Gifford schon sagte, suche ich ein Zimmer oder
eine kleine Wohnung, nicht zu teuer und mit gutem Licht.«

Clarke zog eine Augenbraue hoch. »Das suchen viele.«

Sie schluckte, erwiderte aber mit fester Stimme: »Ich bin
Malerin.«

»Ach so.« Er musterte sie nachdenklich. »Ich schreibe es
mir auf. Wo kann ich Sie erreichen?«

Ida nannte die Adresse der Giffords, die er sich notierte,
che er den Zettel an ein Brett hinter der Theke hingte.

»Sie ziehen allein dort einP«, fragte er in einem Ton, der
frei von jeder Neugier war.

»Ja.Und noch etwas — die Unterkunft sollte mobliert sein.«

Er nickte. »Ich sehe, was sich machen lisst.«

Drauflen auf der Strafie blickte Ida ihre Freundin an. »Er
hat etwas, wie soll ich sagen — Besonderes. Wiirdevoll wirkt er.
Ist er wirklich ein einfacher Ladenbesitzer?«

Grace zuckte mit den Schultern. »Ich weiff nur, dass sein
Laden eine Art Poststelle fiir politische Organisationen ist.
Du kannst davon ausgehen, dass der gut aussehende Mr. Mac
Diarmada keinen Pfeifentabak abgeholt hat.«

Idalachte, hielt Grace aber am Arm zuriick, als diese ener-
gisch zur nichsten Straflenbahnhaltestelle eilen wollte. »Ich
schlage vor, wir beenden unsere Stadtfiihrung fiir heute, und
du erzahlst mir lieber, was die Bewegung ist.«

Nach zehn Tagen bei den Giffords war es Ida, als konnte sie
nicht mehr atmen. Zu viel war auf sie eingestirmt — Gesichter,

Begriffe, Namen —, und sie fithlte sich stindig von Mrs. Gifford
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beobachtet, die sie mehrfach hoflich, aber mit einem gewissen
Nachdruck fragte, ob sie tatsichlich beabsichtige, linger in
Dublin zu bleiben, und was ihre Eltern davon hielten.

Ida hatte erkannt, dass Graces Mutter von ihren unabhin-
gigen Tochtern enttduscht war, von denen erst eine geheiratet
hatte und zwar einen Mann, der keineswegs Mrs. Giffords
Vorstellungen von einem gut situierten protestantischen Gentle-
man entsprach. Sie selbst war Protestantin, ihr Mann Katho-
lik, und die beiden hatten einen ebenso ungewohnlichen wie
originellen Weg gewihlt, als sie ihre Sohne katholisch und ihre
Tochter protestantisch taufen lieflen.

Ida mochte Mr. Gifford, einen angesehenen Rechtsanwalt,
der im Haus selten in Erscheinung trat und seinen Tochtern
mit nachsichtigem Humor begegnete.

»Seid ihr krank?«, pflegte er verwundert zu fragen, wenn
mehr als eine von ihnen abends zu Hause war. Grace hatte Ida
erzihlt, dass ihr sanfter Vater, der immer im Hintergrund
blieb und nie so ganz dazuzugehdren schien, ihnen frither Le-
ckereien ins Kinderzimmer geschmuggelt hatte, wenn sie von
der Mutter Hausarrest bekommen hatten.

An diesem Morgen stand Ida in ihrem Zimmer am Fens-
ter und schaute hinaus auf die Strafle, wo ein Automobil vor-
beifuhr, dessen Besitzer wie ein Koénig hinter dem Steuer
thronte. Gegentiber spielten zwei Midchen mit einem Reifen,
den sie zwischen sich hin und her rollten.

Sie kam sich undankbar vor, weil sie sich in diesem Haus
gefangen fiihlte, nachdem sie sich so sehr auf den Besuch hier
gefreut hatte. Grace gab sich alle Miihe, ihr die Stadt nahezu-
bringen, doch Ida konnte die ganzen Menschen und Namen
kaum auseinanderhalten.

Da klopfte es.
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»]a, bitte?«

Grace steckte den Kopf herein. »Guten Morgen. Es tut
mir leid, aber eine alte Tante ist krank geworden, und ich muss
hinfahren. Sie ist sehr gebrechlich, da wire es wohl besser,
wenn ich allein ...«

Ida nutzte die Gelegenheit. »Weiflit du was? Ich werde
mich heute auf eigene Faust in die Stadt wagen. Mir ist nach
einem Abenteuer zumute.«

Grace schaute sie skeptisch an. »Vergiss nicht, Dublin hat
auch dunkle Seiten. Es gibt Gegenden, die du meiden solltest,
wenn du dich nicht auskennst und allein unterwegs bist.«

Sie konnte nicht wissen, dass solche Warnungen bei Ida
das genaue Gegenteil bewirkten.

Als Ida von der Sackville in die Parnell Street bog, war sie so
damit beschiftigt, die Menschen um sich herum zu beobach-
ten, dass sie versehentlich mit einem Mann zusammenstief},
der darauthin ins Straucheln geriet.

Ida streckte spontan die Hand aus und half ihm, sich auf-
zurichten. Dabei bemerkte sie den Gehstock in seiner Hand.
»Verzeihen Sie, ich habe nicht aufgepasst. Ist alles in Ord-
nungr«

Er schob sich die dunklen Haare aus der Stirn, und als ihre
Augen sich begegneten, lichelten beide.

»Ja, ich war auch in Gedanken, tut mir leid. Ach — ich
glaube, wir haben uns schon einmal gesehen.« Er deutete mit
dem Daumen tber die Schulter, und Ida bemerkte, dass sie
vor Mr. Clarkes Zeitschriften- und Tabakladen standen. »Sie
waren mit einer der Gifford-Schwestern da.«

Ida nickte und stellte sich vor.

Der junge Mann zog sie beiseite, da sie den Gehweg
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versperrten. »Séan Mac Diarmada, es ist mir ein Vergniigen.«
Seine Augen funkelten, und Ida bemerkte, dass er eines jener
Gesichter besaf}, die immer zu licheln schienen und dadurch
ihr Gegeniiber ebenfalls zum Licheln brachten. Dann wan-
derte ihr Blick unwillkiirlich zu seinem Stock.

»Polio, sagte er unbekiimmert. »Letztes Jahr.«

»Verzeihung, ich wollte nicht ...«

»Wollten Sie doch, und es macht mir nichts aus. Wenn
Gott mir Polio schickt, muss ich das Beste daraus machen.«

Ida schaute ihn skeptisch an und fragte sich, ob es Galgen-
humor oder aufrichtige Frommigkeit war. Eher Letzteres,
wenn es nach seinen lachenden Augen ging. Plotzlich schoss
ihr etwas durch den Kopf. Ehe sie dariiber nachdenken konnte,
platzte es aus ihr heraus: »Ich habe eine Frage. Sagen Sie ru-
hig Nein, wenn sie zu aufdringlich ist, aber ... darf ich Sie
zeichnen?«

Nun war es an ihm, rot zu werden. »Wie bitte?«

»Ich bin Kunstlerin und wiirde Sie gern zeichnen. Viel-
leicht auch malen, wenn mir der Entwurf gefillt.«

»Ich muss schon sagen, das hat mich noch keine Frau ge-
fragte, stellte Mac Diarmada verlegen fest. »Kommen Sie mit,
das tiberlege ich mir bei Tom im Laden. Einen solchen Antrag
kann ich nicht ibereilt annehmen.«

Er hinkte die wenigen Meter bis zu Tom Clarkes Tir und
hielt sie schwungvoll auf.

Als sie eintraten, blickte der hagere Ladenbesitzer tiber-
rascht von seinem Kontobuch auf. »Wen hast du denn mitge-
bracht? Oh, die Freundin von Miss Gifford ... leider habe ich
noch nichts gehort. Aber wenn Séan schon hier ist, kénnen
wir ihn ruhig einmal fragen.«

»Was gibt’s?«, fragte Mac Diarmada neugierig, wihrend er
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seinen Stock an die Theke lehnte und sich auf eine Kiste
setzte.

»Ich suche eine kleine Wohnung oder ein mébliertes Zim-
mer, erklirte Ida. »Mit gutem Licht.«

Er stiitzte die Hinde auf die Knie und sah sie fragend an.
»Sie sind doch bei den Giffords zu Besuch, oder? Waren die
Midchen nicht enttduscht, wenn Sie auszégenr«

Ida zogerte, da sie nichts Schlechtes tiber Mrs. Gifford
sagen wollte, doch er bemerkte ihr Innehalten und lichelte.
»Verstehe. John hat von ihrer Mutter erzihlt. Ein unionisti-
scher Drache, wie mir scheint. Lassen Sie mich iiberlegen. Die
Gegenden, in denen ich mich auskenne, haben nicht viel mit
Rathmines gemein.« Er musterte Ida, als wollte er einschit-
zen, wie viel untere Mittelklasse er ihr zumuten konnte.

»Das ist mir egal. Solange die Unterkunft sauber und hell
ist, bin ich nicht wihlerisch.«

Ida sah, wie Verwunderung tiber sein Gesicht huschte, be-
vor er in Geliachter ausbrach. »Hor dir das an, Tom! Zuerst
rennt mich die junge Lady fast Gber den Haufen, dann will sie
mich malen, und nun bin ich dabei, den Makler fir sie zu spie-
len. Und das alles innerhalb von zehn Minuten.«

Tom Clarke lichelte und blinzelte seinem Freund zu. »Sie
hat vermutlich gemerkt, dass du ein Mann fiir alle Fille bist.«

Ida fiel ein, was Grace tber die Bedeutung von Clarkes
Laden fiir die Freiheitsbewegung erzihlt hatte.

Viele Menschen, die sie bisher hier kennengelernt hatte,
schienen mehrere Leben zu fiihren. Es erinnerte sie an die
Holzpuppe aus Russland, die ihr Grofvater besessen hatte
und in der sich immer wieder eine kleinere Puppe fand bis hin
zum letzten, unteilbaren Winzling. Hier ging es um Laden-
besitzer, Hausfrauen, Professoren fiir gilische Sprache oder

41



Verlag

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Susanne Goga

Der dunkle Weg
Roman

ORIGINALAUSGABE
Taschenbuch, Klappenbroschur, 448 Seiten, 11,8 x 18,7 cm

6 s/w Abbildungen
ISBN: 978-3-453-35799-0

WEG

ROMAN al Diana

L
Erscheinungstermin: April 2015

Eine Reise nach Irland, die alles verandert

Hamburg 1912: Gegen den Willen ihrer Eltern begibt sich die Kaufmannstochter Ida auf eine
gewagte Reise: fort von ihren Pflichten, auf nach Irland. Dublin empfangt sie weltoffen, kreativ
und gegensatzlich — genau die Abwechslung, die Ida gesucht hat. Schnell findet die junge
Kunstlerin Arbeit, schlie3t Freundschaften und lernt den Arzt Cian kennen — und lieben. Voller
Zuversicht hofft Ida auf eine Zukunft mit ihm, eine eigene Familie, ein neues Leben in Irland.
Doch Europa stehen blutige Zeiten bevor, und bald muss Ida um ihre Traume kampfen.



