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P ROLO GP ROLO G

Mai 1916

Sie ging durch einen langen Flur. Kahler Steinboden, hölzerne 

Türen, in die kleine, viereckige Gitter eingelassen waren. Ein 

feuchter, muffiger Geruch und eine Kälte, die bis ins Innerste 

drang. 

Die Stille war so grenzenlos, dass sie ihr Blut in den Ohren 

rauschen hörte. Kein Laut kam aus den Zellen. Sobald sie an 

die vergitterten Fenster herantreten und hineinschauen wollte, 

stieß etwas sie zurück, so wie zwei Magnete einander abstoßen. 

Sie wusste, sie suchte jemanden, konnte sich aber nicht an sein 

Gesicht erinnern. 

Der Flur schien endlos. Wann immer sie die letzte Zellen-

tür erreicht hatte, verlängerte er sich wieder, dehnte sich ins 

Unendliche, verjüngte sich, bis in der Ferne Außenwand und 

Zellenreihe zu verschmelzen schienen. 

Ihr war kalt. Sie zog die Jacke enger um die Schultern, 

doch das half nicht gegen die Kälte tief in ihrem Inneren. Sie 

streckte die Hand nach der nächstbesten Tür aus, krallte die 

Finger in das Gitter, wollte sich an die Tür heranziehen, doch 

der Widerstand war zu groß. Sie taumelte zurück und schleppte 

sich weiter. 

Irgendwann würde der Flur zu Ende sein. Dann würde sie ihn 

finden. 
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Eine laute, schneidende Stimme zerriss die Stille. Sie blieb 

stehen und schaute nach links zur kahlen Wand. Dort gab es 

keine Zellen, nur einige Fenster, ziemlich weit oben, sie wusste 

nicht, ob sie hoch genug hinaufreichen konnte. 

Sie reckte die Arme, umfasste die Gitter des Fensters und 

zog sich empor, stemmte sich mit den Sohlen ihrer Schuhe 

gegen die weiß getünchte Mauer, klammerte sich verzweifelt 

fest und konnte endlich durch das Fenster schauen. 

Hinunter in einen Hof, umgeben von hohen grauen Mau-

ern, die keinen Blick nach draußen erlaubten. In der Mitte des 

Hofes stand ein Mann mit rötlich-braunem Haar, dem man 

die Augen verbunden hatte. An seiner Brust haftete ein Zettel, 

der das Herz markierte. Seine Hände konnte sie nicht sehen, 

vermutlich waren sie auf dem Rücken gefesselt. 

Wenige Meter vor ihm zwei Reihen Soldaten, die hinteren 

stehend, die vorderen kniend. 

Sie spürte, wie ihre Füße abrutschten, ihre schwitzenden 

Finger sich von den Gitterstäben lösten … Verzweifelt reckte 

sie den Hals, bis die Soldaten die Gewehre hoben und das 

letzte Kommando erklang. 

Als die Salve ertönte, stürzte sie nach hinten und fiel und 

fiel. 

Ida setzte sich mit einem Ruck im Bett auf. Ihr Herz schlug so 

heftig, dass sie kaum atmen konnte. Sie tastete verzweifelt zur 

Seite, doch das Bett neben ihr war leer.
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I
ÜBERS BERS MEEREER

»In Irland passiert nie das Unvermeidliche 

und geschieht ständig das Unerwartete.«

SI R I R JOH N OH N PENT LAND ENT LAND MAHAFFY AHAFFY 
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1

Februar 1912

Die Koffer standen im Flur. Ida Martens zog den Winter-

mantel an und griff gerade nach ihrer Mütze, als sie hörte, wie 

sich die Tür des Salons hinter ihr öffnete. 

»Willst du es dir nicht noch einmal überlegen?«, fragte ihre 

Mutter vorwurfsvoll und klagend zugleich. 

Ida drehte sich resigniert um. Sie hatte die Frage oft gehört, 

zu oft. »Es ist doch kein Abschied für immer. Ich besuche nur 

eine Freundin in Irland, die ich seit drei Jahren nicht gesehen 

habe.«

Ein harter Zug erschien auf Luise Martens’ Gesicht. »Nach 

deiner letzten Reise bekam ich eine andere Tochter zurück. 

Seit London bist du nicht mehr die, die du warst.«

Vielleicht war ich das nie, dachte Ida. Vielleicht hast du 

mich nie wirklich gesehen. »Mutter, fang bitte nicht wieder 

davon an. Mit dem Studium an der Slade School habt ihr mir 

meinen größten Wunsch erfüllt, dafür werde ich euch immer 

dankbar sein. Aber ich muss für eine Weile weg aus Hamburg. 

Es ist an der Zeit, etwas Neues zu sehen.« Sie zögerte. »Es 

wäre schön, wenn ihr euch mit mir freuen könntet.«

»Das kannst du nicht verlangen, Ida. Eine so weite Reise 

für eine junge Frau ohne Begleitung, zu Leuten, die du kaum 

kennst. Überdies bist du in einem Alter, wo andere Dinge –«

Ida hob die Hand, um ihre Mutter zum Schweigen zu 
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bringen. »Lass uns nicht im Streit auseinandergehen.« Sie 

nahm ihre Handschuhe vom Garderobentisch. »Grüße Vater 

und Christian von mir. Ich werde euch schreiben.«

Luise Martens machte keine Anstalten, auf sie zuzugehen, 

geschweige denn, ihre Tochter zu umarmen. 

In diesem Augenblick rollten draußen Räder übers Pflas-

ter und hielten vor dem Haus. Ida nickte noch einmal, wandte 

sich ab und öffnete die Tür. 

Ida hatte den Hafen immer geliebt und früher oft ihren Groß-

vater hierher begleitet. Er hatte ihr die großen Schiffe ge-

zeigt und erklärt, woher sie kamen. Oft waren es geheimnis-

voll klingende Namen wie Rio de Janeiro, Madagaskar oder 

Surabaya gewesen, die Idas Fantasie stärker anregten als jedes 

Märchen.

Als sie an der Reling stand, musste Ida an ihren Aufbruch 

vor drei Jahren denken. Wie nervös und jung sie gewesen war, 

voller Erwartung – die erste Reise allein und dann gleich nach 

London! Nun sah sie ohne Bedauern, wie die vertrauten Stadt-

viertel an ihr vorbeizogen, Altona, Othmarschen, Flottbek. Sie 

blickte hinüber zur Elbchaussee, die sie bis nach Blankenese 

begleitete, wo ihr Großvater gewohnt hatte. Danach wurden 

die Häuser weniger, der Fluss immer breiter, bis er sich in der 

weiten Nordsee auflöste.

Ida fühlte sich stark und erwartungsvoll, als sie in den Zug 

stieg und zusah, wie der Bahnsteig hinter ihr kleiner wurde 

und die hohen Gebäude der Londoner Innenstadt den end-

losen braunen und roten Reihenhäusern der Vororte wichen. 

Zum Glück hatte sie das Abteil für sich allein und war nicht 

gezwungen, Konversation zu machen. 
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Sie lehnte sich in die Polster zurück und dachte an ihren 

ersten Besuch in London, als sie verspätet in den Zeichensaal 

der Slade School of Fine Art, einer angesehenen Kunstakade-

mie, gekommen und neben einer selbstbewussten jungen Frau 

gelandet war. Rote Haare, energisches Kinn, große Augen – 

ihre erste Begegnung mit Grace Gifford. Ida dachte an die 

Picknicks auf dem Russell Square und die Abende am Kamin, 

wenn die Wohnung in Bloomsbury zum Bersten voll gewesen 

war und alle wild durcheinanderredeten. An Professor Tonks, 

von dem sie so viel gelernt hatte.

Nach einer Weile tauchte sie aus den Erinnerungen auf 

und schaute aus dem Fenster, sah die Landschaften wie ein 

Bilderbuch an sich vorbeiziehen, bemerkte im Vorbeifahren 

Burgen und hübsche Dörfer, bei denen sich ein Innehalten und 

Betrachten gelohnt hätte. Nachdem sie die Grenze zu Wales 

überquert hatten, wurde das Land einsamer und rauer, die Wäl-

der wurden dichter, und die Menschen, die zustiegen, sprachen 

in einem fremdartigen, singenden Tonfall. 

Ida spürte, wie ihre Erregung mit jedem Kilometer wuchs. 

Was erwartete sie in Irland? Grace hatte in ihren Briefen nicht 

nur von den Lebensverhältnissen auf der großen Insel, son-

dern auch so viel von ihrer Familie erzählt, dass Ida beinahe 

meinte, die Menschen zu kennen. Die strenge Mutter und die 

begabten Schwestern, von denen Grace ihr gelungene Kari-

katuren geschickt hatte. Das geliebte Kindermädchen.

Habe ich Dir schon von unserem Kindermädchen Bridget er-

zählt? Wir haben viel von ihr gelernt – verbotene Rebellenlieder, 

kleine gälische Redewendungen, Sagen und Legenden. Sie hat uns 

auch vom großen Hunger erzählt, dem vor sechzig Jahren so viele 

Menschen zum Opfer gefallen sind. Ich habe fünf Schwestern, und 

Bridget hat uns alle zu Rebellinnen gemacht. 
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Wenn der Zug anhielt, versuchte Ida, die Umgebung zu zeich-

nen, doch die Aufenthalte reichten meist nur für eine flüchtige 

Skizze. Außerdem war das Zeichnen von Landschaften nicht 

das, woran ihr Herz hing – eine nützliche Übung, mehr nicht. 

Ida zeichnete unauffällig auch einige Mitreisende – einen 

kräftigen Herrn mit karierter Mütze und buschigem Schnurr-

bart, der sich in ein Buch über die Vogelwelt Großbritanniens 

vertieft hatte. Eine ältere, gut gekleidete Frau mit ihren Enkel-

kindern, die einen eleganten Hut trug und streng und unge-

duldig wirkte, was Ida für die Kinder leidtat, was aber ein 

gutes Motiv abgab. Im Geiste hörte sie dabei die Stimme von 

Professor Tonks: Unter der Farbe liegt die Präzision. Ohne sie 

gibt es keine Menschlichkeit. 

Sie erinnerte sich an das letzte Porträt, das sie gemalt und 

das zu einem heftigen Streit mit ihren Eltern geführt hatte. 

Ida hatte die Frau bei einem Spaziergang durch St. Pauli 

entdeckt. Sie saß vor einer Kneipe, ihr Gesicht hatte Ida sofort 

fasziniert. Sie war Mitte vierzig und sicher einmal wunder-

schön gewesen – bis jemand ihr die rechte Gesichtshälfte mit 

einem Messer zerstörte. Die Narben waren stumme Zeugen 

einer längst vergangenen Tat. Ida hatte die Frau gefragt, ob sie 

sie malen dürfe. Den Blick würde sie nie vergessen – erst Arg-

wohn, dann ungläubiges Staunen, als sie erkannte, dass es Ida 

ernst war. 

Ihre Eltern waren entsetzt gewesen, als die Frau, die sich die 

grüne Lotte nannte, zu ihnen nach Hause kam. Doch wo sonst 

hätte Ida sie malen sollen? Das Licht war nirgendwo besser als 

im Atelier, das sie sich unter dem Dach eingerichtet hatte. 

Zuerst hatte die Frau befangen gewirkt und die Haare über 

die entstellte Hälfte ihres Gesichts gezogen, doch nachdem 

Ida ihr versichert hatte, dass sie weder Abscheu noch Furcht 
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empfände, wurde sie vertrauensvoller und gehorchte Idas An-

weisungen, bis sie die richtige Position gefunden hatten. 

Sie hatte das Bild an einen Anwalt aus Berlin verkauft, 

vorher jedoch einige Fotografien davon anfertigen lassen. 

Eine hatte sie Grace nach Dublin geschickt.

Ich habe meinen Schwestern das Bild gezeigt, und alle waren 

beeindruckt. Sidney hat es mit zu ihrer Zeitung genommen, worauf 

man sie gefragt hat, ob sie es abdrucken dürfen. Wärst Du damit ein-

verstanden? Stell Dir vor, Dein Name in einer Dubliner Zeitung!

Ida erwachte aus ihren Gedanken. Die Küste rückte näher, 

sie meinte, die Nähe des Meeres zu spüren – sicher eine Einbil-

dung, denn noch waren sie von hohen, teils in Schnee gehüll-

ten Bergen umgeben. Und doch kam ihr das Gebirge vor wie 

eine letzte Schwelle, hinter der sie etwas völlig Neues erwar-

tete. Und sie wurde nicht enttäuscht. 

Es war ein klarer Tag, und der Blick, der sich bot, als sie 

kurz darauf den Kopf wagemutig aus dem Zugfenster streckte, 

nahm ihr den Atem. Sie blickte auf eine Insel, weit, flach und 

grün, die nah am Festland lag und zu der sich zwei Brücken 

hinüberspannten: zum einen eine kühne Hängebrücke zwi-

schen zwei gewaltigen Pfeilern, die zu beiden Seiten der Meer-

enge aufragten. Ein Stück weiter eine Eisenbahnbrücke, auf 

die sie sich nun zubewegten. Die Schienen führten durch zwei 

eiserne Röhren. Staunend zog Ida den Kopf ein und schloss 

das Fenster, blieb aber stehen, um nichts zu verpassen. Es war 

ein sonderbares Gefühl, in die Dunkelheit einzutauchen und 

zu wissen, dass tief unter einem Schiffe entlangfuhren. Doch 

dann verließen sie die Röhre, und beiderseits des Zuges brei-

tete sich die weite, grüne Landschaft aus. 

Ida atmete tief durch und setzte sich wieder, während der 

Zug sich Holyhead an der äußersten westlichen Spitze von 
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Wales näherte. Dort würde sie an Bord des Postdampfers ge-

hen, der die Irische See überquerte und in Kingstown nahe 

Dublin anlegte. 

Nicht lange danach tauchten die ersten Häuser von Holy-

head auf. Der Zug fuhr bis zum Hafen durch. Auf dem Bahn-

steig fand Ida einen Gepäckträger, der ihre Koffer auf einen 

Wagen lud. 

»Zum Postdampfer, Miss?«, fragte der Mann, als er sich 

mit seiner Last in Bewegung setzte.

»Ja, bitte.«

Sie kamen an einem von Säulen getragenen Tor vorbei, das 

an eine Miniaturausgabe des Arc de Triomphe erinnerte. Dann 

stand Ida unvermittelt am Wasser, wo die Hafenmauer ohne 

Geländer steil zum Meer hin abfiel. Sie blickte auf die See, die 

an diesem dunklen Februartag bleigrau schimmerte. 

»Kann man bei klarem Wetter bis nach Irland sehen?«, 

fragte sie unvermittelt.

Der Gepäckträger warf ihr einen erstaunten Blick zu. »Das 

ist eine gute Frage, Miss. Ich bin jetzt fünfundsechzig und hab 

noch nie was gesehen.« Er kratzte sich am Kopf. »Kann natür-

lich dran liegen, dass ich mit meinem Karren meist nach vorn 

gebeugt gehe. Aber keine Sorge, der Dampfer braucht nicht 

lange, wenn Sie es nicht erwarten können.«

Die SS Anglia war tatsächlich eindrucksvoll. Ein schlanker 

Dampfer mit zwei hohen, schwarz-weißen Schornsteinen und 

einem schwarzen Rumpf, der sich sanft auf dem Wasser wiegte. 

»Waren Sie schon einmal drüben?«

Der Mann schaute sie entgeistert an. »Was soll ich denn da? 

Mir reicht es, wenn ich von hier aus die Schiffe sehe. Komme 

manchmal nach Feierabend her und schaue sie mir an. Ich 

kenne jedes einzelne mit Namen, kann Ihnen das Baujahr und 
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die Geschwindigkeit und die Tonnage sagen. Aber damit fah-

ren … nein.«

Menschen waren sonderbar. Manche wohnten am Meer, 

ohne je über den Strand zu laufen, einige führten ein Angel-

geschäft, ohne zu fischen, und wieder andere liebten Schiffe, 

ohne je an Bord zu gehen. 

Sie selbst hingegen konnte es kaum erwarten, die Anglia zu 

betreten.

Es war kalt, und der Aufenthaltsraum unter Deck erschien 

verlockend. Ida rang kurz mit sich, zog dann aber die Mütze 

tiefer ins Gesicht, wickelte sich den Schal eng um den Hals, 

schlug den Kragen ihres Tweedmantels hoch und machte sich 

daran, das Deck des Schiffes zu erkunden. Sie ging die Reling 

entlang, so weit es den Passagieren erlaubt war, und schaute 

immer wieder aufs Meer und zum Land zurück, als wollte sie 

die Strecke mit den Augen messen. 

Als die Maschinen ansprangen, erbebte das Deck unter 

ihren Füßen, und die Aufregung schlug wie eine Welle über 

ihr zusammen. Vor ihr lag nun das Land, über das sie so viel 

gehört hatte und das ein Widerspruch in sich zu sein schien. 

Wann immer sie glaubte, sie habe etwas verstanden, lieferte 

Grace eine Geschichte oder Anekdote, die das genaue Gegen-

teil zu beweisen schien. Die Sprache selbst war Teil dieser Ver-

wirrung, die schon beim Namen ihres Zielorts anfing. 

Du wirst in Kingstown ankommen, das liegt ganz in der Nähe 

von Dublin. Eigentlich heißt es Dún Laoghaire, und eines Tages 

wird man den Ort auch so nennen. Wenn du hier bist, bringen wir 

Dir ein bisschen Irisch bei, aber keine Sorge, hier sprechen alle Eng-

lisch, Du wirst also verstehen und verstanden, hatte Grace in 

ihrem letzten Brief geschrieben. 

Ida stand in Gedanken versunken da, während ihr die Kälte 
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in die Glieder drang, konnte sich aber immer noch nicht über-

winden, unter Deck zu gehen. Außer den Seeleuten war nie-

mand hier oben, kein vernünftiger Mensch setzte sich freiwil-

lig diesem Wetter aus. 

Ein heftiger Wind kam auf und zerrte an ihrem Mantel. 

Ein Schauer überlief sie. Sie warf einen letzten Blick auf Ang-

lesey und das Festland dahinter, dann begab sie sich in den 

Aufenthaltsraum, wo es angenehm warm war. Sie bestellte Tee 

und Sandwiches und suchte sich einen bequemen Platz. 

Ida bedauerte es sehr, dass sie den Hafen von Kingstown an 

einem Winterabend erreichte, denn trotz der Lichter am Ufer 

war nicht viel zu erkennen. Sie konnte immerhin die geschwun-

genen Mauern ausmachen, die den Hafen begrenzten und sie 

wie zwei ausgebreitete Arme empfingen. Trotz der eisigen 

Kälte spürte sie eine seltsame Vertrautheit, als würde das Land 

sie willkommen heißen. Zu ihrer Linken zeichneten sich die 

Umrisse eines lang gestreckten Gebäudes ab, neben dem das 

Schiff anlegen würde. Weiter rechts befand sich ein großer, 

pavillonartiger Bau, vielleicht ein elegantes Hotel. 

Sie holte tief Luft und schloss kurz die Augen. Ihr Herz 

schlug bis zum Hals, und sie bekam Angst vor der eigenen 

Courage. Bald würde sie die Freundin wiedersehen, der sie 

jahrelang nur auf dem Papier verbunden gewesen war. Wür-

den sie einander immer noch so gut verstehen? Wie würde die 

Familie Gifford sie aufnehmen? Konnte sie als Malerin hier 

etwas erreichen? 

Ich hoffe sehr, dass ich Dir unser armes, verrücktes Land irgend-

wann zeigen kann. Nichts ist einfach in Irland, nichts nur schwarz 

oder weiß, hatte Grace einmal geschrieben.

Ja, dachte Ida bei sich, ich bin bereit.
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An Deck wurde es voll, die Passagiere drängten an die 

Reling und winkten Freunden und Verwandten zu, die sie am 

Anleger erwarteten. Ida hielt Ausschau nach Grace, konnte sie 

aber in der Dunkelheit nicht erkennen. Mit einem leichten 

Ruck legte das Schiff an, die Gangway wurde ausgeklappt, und 

die Reisenden schoben sich nach vorn. Ida ließ sich Zeit und 

wartete, bis die meisten von Bord gegangen waren. Dann rückte 

sie ihre Mütze zurecht und verließ das Schiff.

»Ida!« Sie hörte die Stimme schon, bevor sie ihre Freundin ent-

deckt hatte. Dann sah sie die zierliche Gestalt auf sich zukom-

men und lief los, ohne auf ihr Gepäck zu achten, um Grace 

zu umarmen.

»Lass dich ansehen.« Grace löste sich von ihr und trat 

einen Schritt zurück. »Du siehst erwachsener aus.«

»Das Gleiche könnte ich von dir sagen. Und du bist so 

elegant.« 

Grace trug einen Wintermantel mit Pelzkragen und einen 

hübschen Hut mit breiter Krempe. »Komm, wir holen dein 

Gepäck. Meine Schwester hat einen Bekannten überredet, ihr 

sein Automobil zu leihen.« Sie deutete vage über die Schulter, 

wo eine junge, ebenfalls rothaarige Frau mit verschränkten 

Armen neben einem schwarzen Wagen auf sie wartete. 

Grace fand einen Gepäckträger, der Idas Koffer auf seinen 

Karren wuchtete. »Zu dem Wagen dort drüben.« Sie drückte 

dem Mann eine Münze in die Hand und zog Ida mit sich zu 

der jungen Frau. 

»Darf ich vorstellen? Meine Schwester Sidney Gifford. 

Seit sie Journalistin ist, nennt sie sich John Brennan. Das soll-

test du beachten, falls du eine Antwort wünschst. John, das ist 

Ida Martens.«
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Grace hatte ihr geschrieben, dass John politische Artikel 

für die Zeitung Sinn Féin verfasste. 

Die junge Frau streckte ihr lächelnd die Hand entgegen. 

Sie hatte ein rundes Gesicht mit Wangen, für die Ida nur das 

Wort Apfelbäckchen einfiel. Als sie jedoch den Mund öffnete, 

wurde Ida sofort klar, dass sie nichts Niedliches an sich hatte 

und weder die Ruhe noch die Sanftheit ihrer älteren Schwes-

ter besaß. »Vermutlich wissen Sie alles über unsere Familie, 

nachdem Grace Ihnen so oft geschrieben hat. Ein Freund, des-

sen größter Vorzug darin besteht, ein Automobil zu besitzen, 

war so freundlich, es mir heute zur Verfügung zu stellen.«

Der Gepäckträger hatte die Koffer abgestellt und wartete 

auf seine Bezahlung. Während Grace das erledigte, hievten 

Ida und John die Koffer in den Wagen. 

»Ich hoffe, dir ist nicht allzu kalt. Hier hast du eine Decke.« 

Grace breitete eine karierte Decke über Idas und ihre Beine, 

während John sich ans Steuer setzte. Der Motor sprang dröh-

nend an, der Wagen fuhr langsam los. 

»Sie sind Journalistin?«, fragte Ida. 

»Das ist nur eine meiner vielen Beschäftigungen«, antwor-

tete John. »Ich bin in der Sozialistischen Partei, halte Vorträge, 

kämpfe für das Frauenwahlrecht und die irische Republik. 

Habe ich etwas vergessen? Ach ja, und ich verteile Essen an 

Schulkinder.«

»Man könnte sie die Heilige Johanna der Sozialisten nen-

nen.« In Graces Stimme schwang leiser Spott mit.

»Und du?«, fragte Ida ihre Freundin. »Machst du auch bei 

so etwas mit?«

»Natürlich«, antwortete John an Graces Stelle. »Unsere 

Schwestern Muriel und Nellie sind ebenfalls dabei. Was wäre 

Irland ohne die Giffords?«
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Ida bedauerte, dass sie Graces Gesicht im Dunkeln nicht 

sehen konnte. Die Freundin hatte in ihren Briefen von John 

berichtet, von ihrer scharfen Zunge, dem spöttischen Humor, 

der unruhigen Energie, die sie ständig in Bewegung hielt und 

dazu antrieb, neue Herausforderungen zu suchen. Manchmal 

glaube ich, sie nimmt mich nicht ernst, weil ich ihr zu brav und ru-

hig erscheine, hatte sie einmal geschrieben. 

Sie war natürlich zu unbarmherzig mit sich. Grace war 

eine Künstlerin, die sich bemühte, von ihrer Arbeit zu leben 

und von ihren Eltern unabhängig zu werden. Wie schwer das 

war, wusste Ida nur zu gut, und sie respektierte die Freundin 

dafür. Sie spürte die Spannung zwischen den Schwestern, die 

unterschwellige Distanz. 

»Erzähle mir von deiner Arbeit«, sagte Ida, um Grace ihre 

Wertschätzung zu bezeugen. 

»In letzter Zeit gehe ich häufig in den United Arts Club, dort 

würde ich dich gern einführen«, antwortete Grace, und Ida hör-

te die Dankbarkeit in ihrer Stimme. »Er wurde vom Ehepaar 

Markievicz gegründet, ich habe dir von ihnen geschrieben.«

»Die Frau, die den polnischen Grafen geheiratet hat und 

kleinen Jungs das Schießen beibringt, ich erinnere mich. Die 

würde ich gern kennenlernen.«

»Dort verkehren interessante Leute, und alles ist ganz 

zwanglos. Fast wie mit den Leuten von der Slade. Du wirst 

dich sicher wohlfühlen und Kontakte knüpfen können.«

»Zwanglos und bohemienhaft, aber nicht unpolitisch«, warf 

John von vorn ein. »Nichts, was die Markievicz machen, ist 

wirklich unpolitisch.«

»Nun aber Schluss damit«, sagte Grace mit fester Stimme. 

»Dies ist Idas erster Abend in Dublin, da wollen wir sie nicht 

gleich mit irischer Politik überfallen.« 
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Das Haus der Giffords lag in Rathmines, einer wohlhabenden 

Gegend, die sich durch nichts von den gutbürgerlichen Vier-

teln einer englischen Stadt unterschied. In der Dunkelheit 

konnte Ida nicht viel erkennen, doch was die Straßenlaternen 

enthüllten, bestätigte ihren Eindruck. Großzügige, teils villen-

artige Häuser mit weitläufigen Gärten, aus deren Fenstern 

warmes Licht nach draußen fiel. 

Bei dem Gedanken, Graces Eltern kennenzulernen, wurde 

Ida ein bisschen mulmig. Wenn Grace über ihre Mutter schrieb, 

hatte sie stets eine gewisse Kälte gespürt, und die Vorstellung 

von Isabella Gifford inspiziert zu werden war nicht gerade be-

ruhigend. Sie erinnerte sich, wie liebevoll Grace damals von 

ihrem Kindermädchen gesprochen hatte, das den Gifford-

Kindern die Zuwendung geschenkt hatte, die sie bei der Mut-

ter vermissten. Sie zuckte zusammen, als Grace sie aus ihren 

Gedanken riss. 

»Wir sind da.«

Isabella und Frederick Gifford warteten im Salon, um den 

Gast ihrer Tochter zu begrüßen. Mr. Gifford empfing sie herz-

lich und bot ihr einen Platz an, bevor er sich nach ihrer Reise 

erkundigte. »So so, die Anglia, ein schönes Schiff.« 

Mrs. Gifford klingelte und ließ einen kalten Imbiss 

bringen. »Sie müssen nach der langen Reise sehr hungrig 

sein, Miss Martens.« Sie klang höflich, aber ein wenig dis-

tanziert. 

Ida griff dankbar zu, während Grace sie beobachtete, als 

könnte sie es noch nicht ganz fassen, dass ihre Freundin tat-

sächlich bei ihnen zu Hause saß. John hatte sich verabschiedet 

und war weitergefahren, ohne sich um den mahnenden Blick 

ihrer Mutter zu kümmern. 
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Während Ida aß, stellte Mr. Gifford weitere interessierte 

Fragen nach ihrer Reise. 

»Erst mit dem Schiff nach London und von dort aus mit 

dem Zug nach Wales …«

»… und dann wieder mit dem Schiff hierher«, sagte Ida 

unbekümmert. »Ein ziemlich weiter Weg. In London habe ich 

zwei Tage bei Bekannten meiner Eltern verbracht.«

Mrs. Gifford hielt sich still im Hintergrund, während ihr 

Mann freundlich plauderte. Ida erkannte in ihm den Vater wie-

der, von dem Grace in ihren Briefen liebevoll erzählt hatte. 

Als Idas Teller leer war und sie den Tee getrunken hatte, 

spürte sie plötzlich, wie ungeheuer müde sie war. 

»Ich glaube, Sie möchten sich jetzt zurückziehen«, sagte 

Mrs. Gifford, die ihr die Erschöpfung wohl angesehen hatte. 

»Ja, das würde ich gern. Vielen Dank für das Essen und 

den freundlichen Empfang.«

Grace führte sie nach oben und öffnete eine weiß lackierte 

Tür. »Unser Gästezimmer. Hier haben zwei meiner Schwes-

tern gewohnt, die inzwischen ausgezogen sind.«

Ida schaute sich um. Ihre Koffer warteten schon neben 

dem Schrank, das Bett war mit blau geblümter Wäsche bezo-

gen, im Raum duftete es zart nach Lavendel. Die Möbel wa-

ren alt, aber gepflegt, und in der Ecke am Fenster stand noch 

ein Schaukelpferd aus Kindertagen.

Grace umarmte Ida flüchtig. »Ich wünsche dir eine gute 

erste Nacht. Bis morgen.«

Nachdem sie gegangen war, konnte Ida kaum noch ihre 

Kleider ablegen, bevor sie ins Bett fiel und schon bald darauf 

einschlief.
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Falls Ida geglaubt hatte, dass sie den nächsten Tag gemächlich 

beginnen würde, wurde sie eines Besseren belehrt. Grace klopfte 

um halb acht an die Tür und steckte den Kopf herein, als Ida 

verschlafen »Ja, bitte?« fragte. 

»Tut mir leid, dass ich dich so früh wecke, aber meine 

Schwester Muriel hat uns zum Frühstück eingeladen.«

Ida setzte sich auf, schob sich die Haare aus dem Gesicht 

und sah sich ihr Zimmer zum ersten Mal bei Tageslicht an. 

Es war schlicht, aber hübsch eingerichtet. Zartblaue Vorhänge 

mit einem kleinen Blumenmuster, die zu der Bettwäsche pass-

ten, ein abgenutzter, aber hochwertiger Teppich in Blau- und 

Grüntönen. An einer Wand hing eine gerahmte Karikatur, un-

verkennbar das Werk von Grace. Karikaturen waren immer ihre 

starke Seite gewesen, und sie versuchte seit geraumer Zeit, da-

mit ihren Lebensunterhalt zu verdienen, indem sie sie zum 

Beispiel an Zeitungen verkaufte.

Ida lächelte ihre Freundin an. »Bei so vielen Geschwistern 

kann man leicht den Überblick verlieren! Mal sehen, ob ich 

wenigstens die Mädchen zusammenbekomme.« Sie begann, 

an den Fingern abzuzählen: »Da wäre Ada, die nach Amerika 

gegangen ist, Katie, die Sprachen studiert hat und mal Lehre-

rin in Deutschland war, Nellie, die auf dem Land Hauswirt-

schaft unterrichtet, Sidney, die für Zeitungen schreibt und 

einen Männernamen trägt, Muriel, die gerade einen Profes-

sor geheiratet hat, der gern Röcke, Verzeihung, Kilts trägt, und 

Grace, die mich um halb acht aus dem Schlaf gerissen hat.«
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Grace wurde ein bisschen rot, kam aber herein und setzte 

sich auf den gepolsterten Hocker vor der Frisierkommode. 

»Und das sind tatsächlich nur die Mädchen«, sagte sie mit 

gespielter Zerknirschung.

Um neun Uhr nahmen sie die Straßenbahn, und Ida schaute 

aus dem Fenster, ohne viel zu sagen. Grace schwieg ebenfalls – 

vielleicht wusste sie aus eigener Erfahrung, dass Ida als Künst-

lerin die Stadt mit den Augen erleben wollte, bevor sie sich 

Erklärungen anhörte. Schließlich begann sie doch: »Mutter 

hat sich nur zögernd damit abgefunden, dass Muriel in ihren 

Augen einen unpassenden Mann geheiratet hat, zumal sie als 

Erste eigentlich mit gutem Beispiel vorangehen sollte. Und 

was macht sie stattdessen? Verliebt sich in einen Professor, der 

gälische Sprache unterrichtet und patriotische Theaterstücke 

schreibt.«

Ida schaute ihre Freundin von der Seite an, und Grace 

musste lachen. 

»Es war ein Schlag für Mutter. Dabei ist er einer der wun-

derbarsten Menschen, die ich kenne. Du wirst ihn sicher 

mögen.«

Ida lächelte. »Hört sich an, als hätte deine Schwester die 

richtige Wahl getroffen. Wie ist es eigentlich, mit so vielen Ge-

schwistern aufzuwachsen? Ich selbst habe ja nur einen Bruder.«

Grace überlegte kurz. »Wir sind zwölf, da bilden sich un-

weigerlich Gruppen. Ada und Katie sind deutlich älter und 

haben viel mit unseren Brüdern unternommen. Nellie, John, 

Muriel und ich hingegen waren oft zusammen und sind es noch 

heute. Was nicht heißt, dass wir einander sehr ähnlich wären. 

Du hast John und mich ja erlebt. Und gegen Muriel bin ich 

ein Temperamentsbündel«, sagte sie lachend. 
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»Ist sie so ruhig?«

»Oh, ja. Glaube bitte nicht, sie würde sich in deiner Ge-

genwart unwohl fühlen. Sie ist einfach ein Mensch, der gern 

still dabeisitzt und beobachtet und zuhört.«

Grace stand auf, als die Straßenbahn klingelnd abbremste. 

»Hier müssen wir raus.«

Sie gingen die Straße mit den bescheidenen Reihenhäu-

sern entlang, und Ida nahm alles, was sie sah, in sich auf – die 

Frau, die die Stufen vor der Tür putzte, den Milchhändler mit 

seinem Pferdewagen, der die karierte Mütze tief ins Gesicht 

und den Schal bis über die Nase gezogen hatte, die spielenden 

Kinder, so dick eingepackt gegen die Februarkälte, dass sie 

kaum in ihren Hinkelkästchen hüpfen konnten. Ida fragte 

sich, wie die Menschen hier lebten, ob sie die tiefe Zerrissen-

heit des Landes, von der Grace so oft geschrieben hatte, spür-

ten und dagegen kämpften oder lediglich darauf bedacht wa-

ren, für ihre Familien zu sorgen und das Essen und die Miete 

für den nächsten Monat zu sichern. 

»Die Leute hier sind nicht arm«, sagte Grace, als hätte sie 

Idas Gedanken gelesen. »Armut sieht in Dublin anders aus. 

Für die Armen wäre diese Straße der Himmel.« 

Als sie Idas Blick bemerkte, fügte sie hinzu: »Wir geben 

Essen an Schulkinder aus, weil sie zu Hause nichts bekom-

men. So etwas wäre hier nicht nötig.«

Sie blieb vor einem Haus mit einer hübschen, blau gestri-

chenen Tür stehen. »Wir sind da.«

Auf ihr Klopfen hin erklangen leichtfüßige Schritte, dann 

öffnete ihnen eine schlanke junge Frau, die Grace recht ähn-

lich sah. »Guten Morgen!« Sie lächelte Ida an. »Ich bin Muriel 

MacDonagh. Freut mich sehr, Sie kennenzulernen.«

Sie hatte eine leise, angenehme Stimme und wirkte tat-
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sächlich ruhiger als ihre Schwester. Nachdem sie die Mäntel, 

Schals und Mützen an die Garderobe gehängt hatte, bat sie 

Ida und Grace ins Wohnzimmer, das zur Straße hinausging 

und ein hübsches Erkerfenster aufwies. Ida bemerkte sofort 

die übervollen Bücherregale, die sich an zwei Wänden entlang-

zogen. 

Muriel MacDonagh sah sie ein wenig verlegen an. »Die 

meisten gehören meinem Mann. Sein Arbeitszimmer ist sehr 

klein, darum haben sie sich bis hierher ausgebreitet.«

»Unsinn, Muriel, ich weiß genau, wie viele Kisten wir zu 

Hause hinaus- und hier hereingeschleppt haben«, warf Grace 

mit sanftem Tadel ein. »Du solltest dein Licht nicht unter den 

Scheffel stellen. Meine Schwester ist sehr belesen, selbst wenn 

sie die Häuslichste von uns allen ist …«

»Noch häuslicher als Nellie, die sogar Hauswirtschaft stu-

diert hat«, ergänzte Muriel lachend. Ihre Wangen röteten sich, 

sie wurde etwas lebendiger. Ida spürte die starke Bindung zwi-

schen den Schwestern.

»Ist dein Mann auch da?«, fragte Grace. 

»Er kommt gleich. Er muss noch etwas für die Review 

vorbereiten. Joe ist hier, um den Artikel abzuholen. Er hat 

MacDonagh schon auf die Füße getreten und gesagt, das Ehe-

leben mache ihn träge.«

Gleich darauf hörten sie, wie sich zwei Männer im Flur 

voneinander verabschiedeten. Ida, die am Fenster saß, warf 

einen neugierigen Blick hinaus und sah einen großen, schlan-

ken Mann aus dem Haus eilen, der statt eines Mantels einen 

dramatisch wirkenden Umhang trug. Dann drehte er sich ab-

rupt um, rief etwas zur Haustür und ging anschließend la-

chend davon. Unter seinem Hut blitzte eine goldgerahmte 

Brille auf, mehr konnte Ida auf die Schnelle nicht erkennen. 
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Umhang, Brille, Joe. Das konnte sie sich merken. Sie wusste, 

dass Grace und ihre Schwestern einen kaum überschaubaren 

Freundeskreis besaßen.

Dann wurde die Wohnzimmertür schwungvoll geöffnet, 

und ein kleiner, dunkelhaariger Mann trat geradewegs auf Ida 

zu. Er trug Hemd und Weste, doch als ihr Blick nach unten 

wanderte, bemerkte sie den Kilt. Sie hatte noch nie einen 

Mann im Rock gesehen, aber Grace hatte sie vorgewarnt, und 

so schaute sie ihm gelassen entgegen. 

Thomas MacDonagh ergriff ihre Hände. »Miss Martens, 

es freut mich sehr, Sie kennenzulernen! Unsere liebe Grace hat 

natürlich von Ihnen berichtet. Eine Künstlerin aus Deutsch-

land bei uns zu haben ist uns ein besonderes Vergnügen.« Er 

schaute zu seiner Frau. »Wenn ich überlege, wem wir sie alles 

vorstellen können …«

»Lass ihr Zeit, Liebling, sie ist gerade erst angekommen«, 

erwiderte Muriel sanft. »Wir sollten jetzt frühstücken, unsere 

Gäste sehen schon ganz schwach aus.«

»Verzeihung, wie gedankenlos von mir«, sagte MacDonagh 

und hielt ihnen die Tür auf. 

Im kleinen Esszimmer war der Tisch liebevoll gedeckt. 

Muriel hatte trotz der Jahreszeit einen Blumenstrauß aufge-

trieben. Der Raum war angenehm hell, und in einer Ecke be-

merkte Ida einen kleinen Arbeitstisch mit einem Nähkorb. 

Ein sehr junges, schüchtern wirkendes Hausmädchen trug 

Rührei, Porridge, Speck, Würstchen, verschiedene Sorten Mar-

melade und Toast auf. Dazu gab es starken Tee mit viel Milch 

und Zucker. Ida bemerkte, wie die Hände des Mädchens zit-

terten, als sie das Frühstück servierte. 

Als sie gegangen war, lächelte Muriel verlegen. »Unsere 

Schwester Nellie hat uns Maeve empfohlen. Ihr Vater hatte sie 
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auf die Straße gesetzt, weil sie ein Kind erwartete und nicht 

verheiratet war. Leider hat sie das Kind verloren. Sie wollte 

nicht zurück zu den Eltern, und Nellie hat uns gebeten, sie ein-

zustellen. Nachmittags arbeitet sie in einem Laden. So kommt 

sie einigermaßen zurecht.«

Ida war überrascht, wie offen Muriel über diese intime 

Angelegenheit sprach. »Ich interessiere mich für Ihre Arbeit 

mit den Armen«, sagte sie spontan. »Darf ich einmal mit-

kommen und mir anschauen, was Sie und Ihre Schwestern 

machen?«

Die drei anderen sahen sie an, worauf Ida einen Schluck 

Tee trank, um ihre Verlegenheit zu verbergen. Er war heiß und 

süß und wärmte sie von innen. »Ich … ich wollte mich nicht 

aufdrängen.«

Grace legte ihr die Hand auf den Arm. »Unsinn, das tust 

du nicht. Aber ich möchte dir eigentlich zuerst die schönen 

Seiten von Dublin zeigen.« 

»Natürlich will ich die sehen, aber ich bin auf alles neugie-

rig. Seit du mir damals in London erzählt hast, in Irland sei 

nichts einfach und nur schwarz oder weiß, wollte ich immer 

herkommen und es mit eigenen Augen sehen.« Sie suchte nach 

den richtigen Worten. »Daheim bin ich immer noch Ida, die 

Tochter von Kaufmann Martens aus Rotherbaum. Dass ich 

Bilder male und sogar verkaufe, interessiert dort niemand.« 

Plötzlich war sie verlegen, weil sie diese Menschen erst seit 

einer halben Stunde kannte und nun so unvermittelt mit ihrer 

persönlichen Geschichte herausplatzte. »Ich mache hier nicht 

nur Ferien«, fügte sie hinzu, als wäre damit alles gesagt. Dann 

schaute sie auf ihren Teller, weil sie nicht wagte, den anderen 

in die Augen zu sehen. 

Doch als jemand in die Hände klatschte, blickte sie abrupt 
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hoch. Thomas MacDonagh applaudierte, und in seinen Augen 

las sie Respekt. »Bravo, Miss Martens, das nenne ich ein offe-

nes Wort am Frühstückstisch.«

Muriel nickte zustimmend. »Ich freue mich über Ihr In-

teresse. Wir nehmen Sie gern einmal zur Schulspeisung mit.«

Die vier schauten einander erleichtert an. Ida wusste jetzt, 

was Grace gemeint hatte, als sie mit solcher Wärme über ihren 

Schwager sprach, und nahm noch einmal allen Mut zusam-

men. »Miss Martens klingt so förmlich. Nennen Sie mich bitte 

Ida.«

Als es klingelte, stand MacDonagh auf und ging zur Tür. Aus 

dem Hausflur hörte Ida die Stimmen ihres Gastgebers und 

eines anderen Mannes, konnte aber nicht verstehen, was ge-

sagt wurde. 

Muriel sah ihre Schwester fragend an und wollte schon 

vom Tisch aufstehen. »Ich glaube, das ist Dr. O’Connor. Viel-

leicht will er zu mir.«

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und MacDonagh 

schob einen großen, unordentlich gekleideten Mann ins Zim-

mer, der kurz in die Runde schaute und offenkundig auf dem 

Absatz kehrtmachen wollte. 

»Nein, nein, lassen Sie, ich komme später wieder. Sie haben 

Besuch.«

Muriel zog den Mann leicht am Ärmel, worauf er sie über-

rascht ansah. 

»Was gibt es, Dr. O’Connor? Trinken Sie wenigstens eine 

Tasse Tee mit uns. Es ist so kalt heute Morgen.«

Der Besucher, der keinen Hut trug und den Schal nur 

nachlässig um den Hals gewickelt hatte, schob sich die Haare 

aus dem Gesicht. Ida bemerkte, dass sie eine auffällige Farbe 
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hatten. Nicht das leuchtende Rot vieler Iren, sondern ein 

dunkles Rotbraun, wie von Herbstlaub. 

»Keine Zeit, Mrs. MacDonagh. Ich wollte nur Bescheid 

sagen, dass in der St. Anthony School die Masern ausgebro-

chen sind. Daher wird dort bis auf Weiteres kein Schulessen 

ausgegeben.«

Muriel sah ihn entsetzt an. »Aber die Kinder verlassen sich 

auf uns!«

»Die Schule wird geschlossen, bis die Krankheit einge-

dämmt ist.«

»Muss denn tatsächlich gleich die ganze Schule geschlos-

sen werden? Dann bekommen die Gesunden ja auch kein Es-

sen«, sagte Grace besorgt, worauf der Mann ungeduldig die 

Augen verdrehte. 

»Ja, natürlich. Wer die Krankheit in sich trägt, steckt die 

anderen an, die schleppen sie in die Familien, infizieren alle, 

der Vater nimmt sie mit zur Arbeit und so weiter und so fort. 

Sie wollen doch nicht schuld an einer Epidemie sein.« Mit 

diesen Worten griff er nach der Türklinke.

Ida schaute den Arzt verwundert an. Er verhielt sich schroff 

und unhöflich, verströmte jedoch eine Energie, die etwas durch-

aus Anziehendes besaß. Jedenfalls schien er mit den freund-

lichen MacDonaghs gut bekannt zu sein. 

»Wirklich kein Tee?«, fragte Thomas, doch der Arzt schüt-

telte den Kopf. 

»Danke, aber ich muss meine Runde machen.« Er nickte 

knapp und war verschwunden, bevor ihn die MacDonaghs hin-

ausbegleiten konnten. 

Als alle wieder am Tisch saßen, goss Muriel Tee nach und 

sah Ida entschuldigend an. »Er ist in Wahrheit gar nicht so 

schlimm.«
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Als Ida und Grace sich verabschiedet hatten und zur Straßen-

bahnhaltestelle gingen, schwiegen sie eine Weile. Ida spürte, 

dass die Freundin ihr Zeit lassen wollte, die vielen Informa-

tionen zu verarbeiten, die in so kurzer Zeit auf sie eingepras-

selt waren. Gemeinsam zu schweigen, ohne sich unbehaglich 

zu fühlen, war ein Zeichen echter Freundschaft. 

»Danke«, sagte Ida schließlich, als die Haltestelle in Sicht 

kam. Dort warteten schon einige Leute, darunter eine Frau 

mit einem großen Korb und drei alte Männer, von denen einer 

keinen einzigen Zahn mehr im Mund hatte und eher an sei-

nem Pfeifenstiel lutschte, als darauf kaute. 

»Wofür?«

»Dass du mich in Ruhe nachdenken lässt.«

Grace lehnte sich gegen einen Laternenpfahl und lachte 

leise. »Wenn ich in meiner Familie eines gelernt habe, dann, 

wann ich reden und wann ich schweigen muss.«

»Ich glaube, ich habe diesen Joe Plunkett vorhin durchs 

Fenster gesehen. Kennst du ihn auch?«

»Ich bin ihm nie begegnet, habe aber viel von ihm gehört. 

Kein Wunder, wenn man mit MacDonagh verwandt ist, die 

beiden stecken dauernd zusammen. Joe hat bei ihm Gälisch 

gelernt.«

»Und der Arzt?«, fragte Ida zögernd. 

»Ziemlich schroff, was eigentlich nicht die irische Art ist. 

Aber …« Sie sprach nicht weiter, weil die Straßenbahn her-

anratterte und klingelnd vor ihnen anhielt. Sie stiegen nach 

der Frau mit dem Riesenkorb und den drei alten Männern 

ein, die sich ganz nach hinten setzten und ihre Pfeifen anzün-

deten. 

»Aber was?«, fragte Ida nach, als sie einen Platz gefunden 

hatten. 
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»Dr. O’Connor ist nicht übel. Er hat eine Praxis in Sandy-

mount, macht aber zweimal in der Woche eine Runde durch 

die Armenviertel.«

»Meinte er das vorhin?«

Grace nickte. »Dafür schließt er jeden Dienstag und Don-

nerstag die Praxis. Seine wohlhabenderen Patienten müssen 

sich damit abfinden.« Sie lachte. »Ich habe mal eine Ge-

schichte über ihn gehört, und so wie ich ihn kenne, stimmt sie 

auch. An einem Mittwoch kam eine Patientin in die Pra-

xis und beschwerte sich, sie habe am Vortag vor verschlosse-

ner Tür gestanden, obwohl ihr Ischias sie furchtbar quälte. 

O’Connor schaute sie lange an und sagte: ›Madam, wenn Sie 

es heute noch einmal hierhergeschafft haben, kann es nicht 

allzu schlimm gewesen sein.‹ Die Frau lief rot an und erklärte, 

sie werde allen, die es wissen wollten, erzählen, was für ein 

impertinenter und arroganter Kerl er sei, den zu konsultieren 

man tunlichst vermeiden solle. Worauf er erwiderte: ›Bitte 

verzeihen Sie, dass ein medizinisch bedeutsamer Fall wie der 

Ihre vor drei Kindern mit Rachitis, einer Totgeburt in einer 

verschimmelten Wohnung und einem offenen Beinbruch zu-

rückstehen musste.‹«

Ida sah Grace überrascht an. »Das hat er wirklich ge-

sagt?«

»Ich war nicht dabei. Aber ich kann es mir lebhaft vorstel-

len – du hast ihn ja gesehen.«

Sie hatten sich ein Café in der belebten Sackville Street 

gesucht, in dem sie eine Kleinigkeit essen konnten, nachdem 

Grace ihre Freundin von einer Sehenswürdigkeit zur nächsten 

geschleppt hatte. Ida war begeistert. Die Stadt gefiel ihr sehr. 

Dublin war kleiner als Hamburg und viel kleiner als London 
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und somit ein Ort, den man mit der Zeit sicher so gut kennen-

lernte konnte, dass er einem ganz und gar vertraut wurde. 

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Grace leise.

Ida lachte. »Natürlich. Ich dachte gerade, wie gut es mir 

gefällt, dass Dublin keine so große Stadt ist. Und dann kam 

mir der Gedanke, dass ich sie gern richtig gut kennenlernen 

würde, nicht nur die schönen Seiten, die du mir gezeigt hast, 

sondern alles, bis in den kleinsten Winkel.«

Grace wirkte plötzlich ernst. Ida meinte, sogar eine leichte 

Röte auf ihren Wangen zu sehen. »Tut mir leid, dass ich dich 

so gehetzt habe, aber … ich hatte Sorge, dass es dir nicht ge-

fällt. Dublin kam mir auf einmal so klein und unbedeutend 

vor. Ich bin hier geboren und habe mich an all das gewöhnt, 

aber Dublin ist immer noch der Hinterhof des Empire.«

Ida beugte sich vor und legte Grace die Hand auf den 

Arm. »Was soll der Unsinn? Es waren doch gerade deine Er-

zählungen, die mich neugierig gemacht haben, und du hast 

mir nie ein zweites London versprochen. Ich bin sehr froh, 

hier zu sein. Und ich habe mir etwas überlegt: Ich würde gern 

länger bleiben und möchte die Gastfreundschaft deiner Eltern 

nicht über Gebühr beanspruchen. Vielleicht sehe ich mich nach 

einer Unterkunft um, einem eigenen Zimmer, in dem ich ma-

len und Gäste empfangen kann. Und dann werde ich schauen, 

wie lange mein Geld reicht.« Den letzten Satz sagte sie so un-

bekümmert, dass sie Grace zum Lachen brachte und die Sorge 

aus ihrem rundlichen Gesicht vertrieb. 

Ida versuchte, den leichten Ton zu wahren. »Du hast mir 

vom Theater vorgeschwärmt. Und von der interessanten 

Gräfin.«

»Ja, Constance Markievicz. Ich werde dich ihr so bald 

wie möglich vorstellen. Und was das Theater angeht – Mac
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Donaghs neues Stück wird demnächst im Theatre of Ireland 

aufgeführt, wir können zu den Proben gehen.« Graces Gesicht 

begann zu leuchten. 

Ida war erleichtert. »Ja zu allem. Und würdest du mir bei 

der Suche nach einem Zimmer helfen? Natürlich möchte ich 

deinen Eltern gegenüber nicht unhöflich sein. Ich werde nicht 

sofort ausziehen, aber es wäre schön, für die Zukunft etwas zu 

haben.«

»Ich habe eine Idee. Ein Bekannter von John hat einen 

Tabakladen ganz in der Nähe. Er kennt Gott und die Welt, da 

können wir mal fragen.« Sie lächelte. »Ich tue doch alles, da-

mit du mir erhalten bleibst.«

Sie gingen die Sackville Street entlang. Ida war nervös, 

weil sie nicht damit gerechnet hatte, dass ihr Plan so schnell 

Gestalt annehmen könnte, doch sie ließ sich vom Klappern 

der Pferdehufe und dem Klingeln der Straßenbahnen ab-

lenken. Die breite Sackville Street war die Hauptstraße von 

Dublin und wurde an einem Ende von der gewaltigen Säule 

mit der Statue von Daniel O’Connell beherrscht, über den 

Grace ihr viel erzählt, von dem Ida jedoch nur wenig behalten 

hatte.

Sie bogen nach links ab. Grace blieb vor einem kleinen La-

den stehen, in dessen Schaufenster Tabakwaren ausgestellt 

waren. Draußen auf dem Gehweg standen Werbetafeln für 

Zeitungen, die ebenfalls drinnen verkauft wurden. Die Titel 

klangen politisch, die Begriffe »Irland« und »Freiheit« tauch-

ten mehrfach auf. 

»Ich erkläre es dir später«, sagte Grace und trat an die 

Theke, hinter der ein hagerer, grauhaariger Mann mit dickem 

Schnurrbart Zigarettenpäckchen in ein Regal sortierte. Es roch 

nach Papier und Tabak, und Ida spürte etwas, das sie nicht 
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genau benennen konnte – eine Wärme, als würde man sie hier 

willkommen heißen.

Der Mann blickte auf und lächelte verhalten, als er Grace 

vor sich stehen sah. »Guten Tag, Miss Gifford. Was kann ich 

für Sie tun?« In seiner Stimme schwang ein leichter amerika-

nischer Akzent mit.

Grace räusperte sich. »Mr. Clarke, ich habe eine Bitte. Dies 

ist meine Freundin Miss Martens. Sie ist zu Besuch in Dublin 

und sucht ein Zimmer oder eine kleine Wohnung. Bei Ihnen 

gehen so viele Leute ein und aus, da dachte ich mir …«

Sie verstummte, als der Ladenbesitzer an ihr vorbei zur Tür 

schaute. Ein junger Mann, der am Stock ging, hinkte in den 

Laden und grüßte die beiden Frauen freundlich, bevor er an 

die Theke trat. 

»Ist es da, Tom?«, fragte er ohne Vorrede, worauf Clarke 

sich bückte und ein Päckchen unter dem Tresen hervorholte. 

»Bis bald, Séan«, sagte er nur.

Der junge Mann wollte schon gehen, blieb dann aber vor 

Grace stehen und sah sie fragend an. »Ich möchte nicht auf-

dringlich sein, aber wenn mich nicht alles täuscht, sind Sie 

eine Schwester von John Brennan.«

»Das stimmt. Ich heiße Grace Gifford.«

»Dann richten Sie John bitte Grüße von Séan Mac Diar-

mada aus. Sie soll sich mit dem Artikel beeilen, und wenn sie 

Nachtschichten in der Bibliothek einlegt. Die Bewegung zählt 

auf sie.« Er tippte sich an den Hut, lächelte Ida zu und hinkte 

zur Tür hinaus. 

Sie schauten einander an, und Ida musste lachen, als sie 

Graces zerknirschten Blick bemerkte. »Das habe ich inzwi-

schen verstanden – Dublin ist ein Dorf.«

»Meine Damen«, ließ sich Mr. Clarke vernehmen, »mein 
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junger Freund ist gewiss charmant, aber wir können nun gern 

wieder zu Ihrem Anliegen kommen …«

Ida beschloss, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. 

»Wie Miss Gifford schon sagte, suche ich ein Zimmer oder 

eine kleine Wohnung, nicht zu teuer und mit gutem Licht.«

Clarke zog eine Augenbraue hoch. »Das suchen viele.«

Sie schluckte, erwiderte aber mit fester Stimme: »Ich bin 

Malerin.«

»Ach so.« Er musterte sie nachdenklich. »Ich schreibe es 

mir auf. Wo kann ich Sie erreichen?«

Ida nannte die Adresse der Giffords, die er sich notierte, 

ehe er den Zettel an ein Brett hinter der Theke hängte.

»Sie ziehen allein dort ein?«, fragte er in einem Ton, der 

frei von jeder Neugier war. 

»Ja. Und noch etwas – die Unterkunft sollte möbliert sein.«

Er nickte. »Ich sehe, was sich machen lässt.«

Draußen auf der Straße blickte Ida ihre Freundin an. »Er 

hat etwas, wie soll ich sagen – Besonderes. Würdevoll wirkt er. 

Ist er wirklich ein einfacher Ladenbesitzer?«

Grace zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nur, dass sein 

Laden eine Art Poststelle für politische Organisationen ist. 

Du kannst davon ausgehen, dass der gut aussehende Mr. Mac 

Diarmada keinen Pfeifentabak abgeholt hat.« 

Ida lachte, hielt Grace aber am Arm zurück, als diese ener-

gisch zur nächsten Straßenbahnhaltestelle eilen wollte. »Ich 

schlage vor, wir beenden unsere Stadtführung für heute, und 

du erzählst mir lieber, was die Bewegung ist.«

Nach zehn Tagen bei den Giffords war es Ida, als könnte sie 

nicht mehr atmen. Zu viel war auf sie eingestürmt – Gesichter, 

Begriffe, Namen –, und sie fühlte sich ständig von Mrs. Gifford 
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beobachtet, die sie mehrfach höflich, aber mit einem gewissen 

Nachdruck fragte, ob sie tatsächlich beabsichtige, länger in 

Dublin zu bleiben, und was ihre Eltern davon hielten. 

Ida hatte erkannt, dass Graces Mutter von ihren unabhän-

gigen Töchtern enttäuscht war, von denen erst eine geheiratet 

hatte und zwar einen Mann, der keineswegs Mrs. Giffords 

Vorstellungen von einem gut situierten protestantischen Gentle-

man entsprach. Sie selbst war Protestantin, ihr Mann Katho-

lik, und die beiden hatten einen ebenso ungewöhnlichen wie 

originellen Weg gewählt, als sie ihre Söhne katholisch und ihre 

Töchter protestantisch taufen ließen.

Ida mochte Mr. Gifford, einen angesehenen Rechtsanwalt, 

der im Haus selten in Erscheinung trat und seinen Töchtern 

mit nachsichtigem Humor begegnete.

»Seid ihr krank?«, pflegte er verwundert zu fragen, wenn 

mehr als eine von ihnen abends zu Hause war. Grace hatte Ida 

erzählt, dass ihr sanfter Vater, der immer im Hintergrund 

blieb und nie so ganz dazuzugehören schien, ihnen früher Le-

ckereien ins Kinderzimmer geschmuggelt hatte, wenn sie von 

der Mutter Hausarrest bekommen hatten. 

An diesem Morgen stand Ida in ihrem Zimmer am Fens-

ter und schaute hinaus auf die Straße, wo ein Automobil vor-

beifuhr, dessen Besitzer wie ein König hinter dem Steuer 

thronte. Gegenüber spielten zwei Mädchen mit einem Reifen, 

den sie zwischen sich hin und her rollten. 

Sie kam sich undankbar vor, weil sie sich in diesem Haus 

gefangen fühlte, nachdem sie sich so sehr auf den Besuch hier 

gefreut hatte. Grace gab sich alle Mühe, ihr die Stadt nahezu-

bringen, doch Ida konnte die ganzen Menschen und Namen 

kaum auseinanderhalten. 

Da klopfte es. 
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»Ja, bitte?«

Grace steckte den Kopf herein. »Guten Morgen. Es tut 

mir leid, aber eine alte Tante ist krank geworden, und ich muss 

hinfahren. Sie ist sehr gebrechlich, da wäre es wohl besser, 

wenn ich allein …«

Ida nutzte die Gelegenheit. »Weißt du was? Ich werde 

mich heute auf eigene Faust in die Stadt wagen. Mir ist nach 

einem Abenteuer zumute.«

Grace schaute sie skeptisch an. »Vergiss nicht, Dublin hat 

auch dunkle Seiten. Es gibt Gegenden, die du meiden solltest, 

wenn du dich nicht auskennst und allein unterwegs bist.«

Sie konnte nicht wissen, dass solche Warnungen bei Ida 

das genaue Gegenteil bewirkten. 

Als Ida von der Sackville in die Parnell Street bog, war sie so 

damit beschäftigt, die Menschen um sich herum zu beobach-

ten, dass sie versehentlich mit einem Mann zusammenstieß, 

der daraufhin ins Straucheln geriet. 

Ida streckte spontan die Hand aus und half ihm, sich auf-

zurichten. Dabei bemerkte sie den Gehstock in seiner Hand. 

»Verzeihen Sie, ich habe nicht aufgepasst. Ist alles in Ord-

nung?«

Er schob sich die dunklen Haare aus der Stirn, und als ihre 

Augen sich begegneten, lächelten beide. 

»Ja, ich war auch in Gedanken, tut mir leid. Ach  – ich 

glaube, wir haben uns schon einmal gesehen.« Er deutete mit 

dem Daumen über die Schulter, und Ida bemerkte, dass sie 

vor Mr. Clarkes Zeitschriften- und Tabakladen standen. »Sie 

waren mit einer der Gifford-Schwestern da.«

Ida nickte und stellte sich vor. 

Der junge Mann zog sie beiseite, da sie den Gehweg 

TB-Goga,DerdunkleWeg.indd   39TB-Goga,DerdunkleWeg.indd   39 28.01.15   09:4828.01.15   09:48



40

versperrten. »Séan Mac Diarmada, es ist mir ein Vergnügen.« 

Seine Augen funkelten, und Ida bemerkte, dass er eines jener 

Gesichter besaß, die immer zu lächeln schienen und dadurch 

ihr Gegenüber ebenfalls zum Lächeln brachten. Dann wan-

derte ihr Blick unwillkürlich zu seinem Stock.

»Polio«, sagte er unbekümmert. »Letztes Jahr.«

»Verzeihung, ich wollte nicht …«

»Wollten Sie doch, und es macht mir nichts aus. Wenn 

Gott mir Polio schickt, muss ich das Beste daraus machen.«

Ida schaute ihn skeptisch an und fragte sich, ob es Galgen-

humor oder aufrichtige Frömmigkeit war. Eher Letzteres, 

wenn es nach seinen lachenden Augen ging. Plötzlich schoss 

ihr etwas durch den Kopf. Ehe sie darüber nachdenken konnte, 

platzte es aus ihr heraus: »Ich habe eine Frage. Sagen Sie ru-

hig Nein, wenn sie zu aufdringlich ist, aber … darf ich Sie 

zeichnen?« 

Nun war es an ihm, rot zu werden. »Wie bitte?«

»Ich bin Künstlerin und würde Sie gern zeichnen. Viel-

leicht auch malen, wenn mir der Entwurf gefällt.«

»Ich muss schon sagen, das hat mich noch keine Frau ge-

fragt«, stellte Mac Diarmada verlegen fest. »Kommen Sie mit, 

das überlege ich mir bei Tom im Laden. Einen solchen Antrag 

kann ich nicht übereilt annehmen.«

Er hinkte die wenigen Meter bis zu Tom Clarkes Tür und 

hielt sie schwungvoll auf. 

Als sie eintraten, blickte der hagere Ladenbesitzer über-

rascht von seinem Kontobuch auf. »Wen hast du denn mitge-

bracht? Oh, die Freundin von Miss Gifford … leider habe ich 

noch nichts gehört. Aber wenn Séan schon hier ist, können 

wir ihn ruhig einmal fragen.« 

»Was gibt’s?«, fragte Mac Diarmada neugierig, während er 
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seinen Stock an die Theke lehnte und sich auf eine Kiste 

setzte. 

»Ich suche eine kleine Wohnung oder ein möbliertes Zim-

mer«, erklärte Ida. »Mit gutem Licht.«

Er stützte die Hände auf die Knie und sah sie fragend an. 

»Sie sind doch bei den Giffords zu Besuch, oder? Wären die 

Mädchen nicht enttäuscht, wenn Sie auszögen?«

Ida zögerte, da sie nichts Schlechtes über Mrs. Gifford 

sagen wollte, doch er bemerkte ihr Innehalten und lächelte. 

»Verstehe. John hat von ihrer Mutter erzählt. Ein unionisti-

scher Drache, wie mir scheint. Lassen Sie mich überlegen. Die 

Gegenden, in denen ich mich auskenne, haben nicht viel mit 

Rathmines gemein.« Er musterte Ida, als wollte er einschät-

zen, wie viel untere Mittelklasse er ihr zumuten konnte. 

»Das ist mir egal. Solange die Unterkunft sauber und hell 

ist, bin ich nicht wählerisch.«

Ida sah, wie Verwunderung über sein Gesicht huschte, be-

vor er in Gelächter ausbrach. »Hör dir das an, Tom! Zuerst 

rennt mich die junge Lady fast über den Haufen, dann will sie 

mich malen, und nun bin ich dabei, den Makler für sie zu spie-

len. Und das alles innerhalb von zehn Minuten.«

Tom Clarke lächelte und blinzelte seinem Freund zu. »Sie 

hat vermutlich gemerkt, dass du ein Mann für alle Fälle bist.« 

Ida fiel ein, was Grace über die Bedeutung von Clarkes 

Laden für die Freiheitsbewegung erzählt hatte. 

Viele Menschen, die sie bisher hier kennengelernt hatte, 

schienen mehrere Leben zu führen. Es erinnerte sie an die 

Holzpuppe aus Russland, die ihr Großvater besessen hatte 

und in der sich immer wieder eine kleinere Puppe fand bis hin 

zum letzten, unteilbaren Winzling. Hier ging es um Laden-

besitzer, Hausfrauen, Professoren für gälische Sprache oder 
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