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Renate Feyl im Gespräch

Sie schreiben über bedeutende Frauen der deutschen Geistes-
geschichte. Was reizt Sie daran?
Über Frau und Schönheit, über Frau und Mütterlichkeit
ist zu allen Zeiten viel geschrieben worden. Das Thema
Frau und Kopf dagegen galt immer als Provokation, weil
die Geschlechterrollen über Jahrhunderte feststanden: Der
Mann handelt, die Frau liebt. Er ist der Kopf, sie das Herz.
Darum reizte es mich, über Frauen zu schreiben, die dieses
Schema durchbrochen haben, die auf den Mut zum Eigenen
nicht verzichten wollten. Bei all den Frauen meiner Romane
habe ich so viel Gegenwärtiges gefunden, daß es eigent-
lich auch Zeitgenossinnen sein könnten.

Wie sehen Sie das Verhältnis von Fakt und Fiktion in Ihren
Romanen?
Im Unterschied zu einer wissenschaftlichen Biographie,
wo das ganze Leben möglichst lückenlos zu belegen ist und
auch noch die Werke gewertet werden müssen, geht es mir
darum, ein eigenes Bild zu entwerfen, das diese Frauen
wieder lebendig werden läßt. Zwar sind die Fakten durch
den äußeren Verlauf des Lebens vorgegeben, aber ich kann
andere Prioritäten setzen, kann auswählen, was mich an
ihnen interessiert, und das ist genau das, was nicht Ge-
schichte ist.
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studierte nach einer Buchhändlerlehre Philosophie in Ber-
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I

Eigentlich hätte alles so bleiben können. Sie lebte in
den angenehmsten Verhältnissen und war eine zu-
friedene Frau. Ihr Mann hatte ein einflußreiches Amt.
Die Kinder waren gesund und standesgemäß erzo-
gen. Auch der Haushalt konnte sich sehen lassen. Das
Meublement war geschmackvoll, das Tafelsilber erle-
sen, die Gemälde kostbar, die Bibliothek ausgesucht
und das Personal in Sold und Livree gut gehalten.

Sophie war zwar wohlhabend, doch von Hause aus
weder reich noch adelig geboren und konnte sich
auch nicht zu den Begüterten dieser Erde zählen.
Aber sie hatte stets nach den Prinzipien der Vernunft
gehandelt, das Nützliche mit dem Praktischen ver-
bunden und immer genau abgewogen, was sie tun
und was sie lassen mußte, um sich ihr Leben so vor-
teilhaft wie möglich einzurichten.

Diesen nüchtern-kalkulierenden Sinn hatte sie je-
doch geschickt zu verbergen gewußt, indem sie ihr
Augenmerk nicht nur auf das Notwendige, sondern
zugleich auch auf das Schöne richtete, so daß sie für
ein Musterbild des Empfindsamen und Weiblichen
gehalten wurde.

Sophie war vierzig Jahre alt und in ihrem Äußeren
so beeindruckend, daß jeder, der sie kannte, über-
zeugt davon war: Bei ihrer Geburt hatten die Grazien
Pate gestanden. Sie wußte dieses Äußere natürlich
auch zu schätzen und legte einen besonderen Wert
darauf. Nicht daß sie sich wie eine Nürnberger Puppe
bemalt hätte, glaubten doch höchstens primitiv den-
kende Geschöpfe, mit Puder und Schminke die flie-
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hende Jugend aufhalten zu können. Ihr kam es auf
das Gesamtbild an, auf die Eleganz ihrer Erschei-
nung, mit der sie einen Lebensstil bekundete, wie ihn
nur der gebildete Teil der Menschheit besaß. Ihm
fühlte sie sich zugehörig. Außerdem war sie sich ganz
sicher, daß in der Eleganz der äußeren Erscheinung
auch die innere Noblesse zum Ausdruck kam. Mit
dieser Haltung hatte sie bis jetzt nur Zustimmung er-
fahren. Leute von Geburt, Rang und Vermögen
schätzten sie und suchten ihre Gesellschaft, was
gleichfalls zu ihrer Zufriedenheit beitrug. Nein, es
hätte keiner Veränderung bedurft.

Selbst daß sie schon achtzehn Jahre verheiratet war
und bislang keinen Tag davon missen wollte, zählte
sie zu den angenehmen Lebensumständen. La Roche
besaß zwar gleichfalls keinen Landbesitz, keine
Reichtümer und gehörte nicht zum Adel. Aber mit
Zielstrebigkeit und Fleiß hatte er sich Ansehen und
Wohlstand erarbeitet. Außerdem war er ein geistvol-
ler Mann und heiterer Spötter, der auch in Gott noch
Fehler entdeckte und dessen Vergnügen es war, allem
die Krone des Witzes aufzusetzen, so daß an seiner
Seite noch keine Langeweile aufgekommen war.

Mehrere Jahre hatte sie mit ihm am Mainzer Hof
gelebt, später auf Schloß Warthausen, wo er die Ge-
schäfte des Grafen von Stadion führte, und vor kur-
zem war La Roche als Geheimer Staatsrat an den Hof
zu Trier berufen worden. Sein neuer Dienstherr, Kur-
fürst Clemens Wenzeslaus, brauchte nicht einmal zu
befürchten, daß später ihre Kinder der Landeskasse
zur Last fallen und den Kurtrierern einträgliche Äm-
ter und Pensionen wegnehmen könnten. La Roche
hatte vorgesorgt: Ihren beiden Töchtern standen be-
reits gute Partien in Aussicht, dem ältesten Sohn hatte
er für 1800 Gulden eine Leutnantsstelle im Augsbur-
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gischen gekauft, und die zwei Nachzügler waren ge-
rade erst drei und fünf Jahre alt.

Daß La Roche die Position eines Geheimen Staats-
rates erreicht hatte, war für Sophie ein besonderes
Glück und gab ihr das Gefühl, ganz oben zu sein. Jetzt
besaß die Familie eine noch größere Reputation, und
das gesamte finanzielle Budget erfuhr eine beträchtli-
che Erweiterung. Als Frau Staatsrätin konnte sie nun
ein noch größeres Haus führen und so repräsentieren,
wie sie es sich immer gewünscht hatte.

Hier in Koblenz-Ehrenbreitstein, wo der Kurfürst
residierte, boten sich dafür die allerbesten Möglich-
keiten. Ihr Haus lag direkt am Fuße des Schlosses. Es
war groß und geräumig, hatte einen prächtigen Gar-
ten und bot einen herrlichen Blick auf den Rhein.
Dicht neben ihm führte eine Zugbrücke über einen
Kanal, der den Fluß mit einem künstlich ausgebauten
Hafen verband, wo die kurfürstlichen Leibhofjachten,
Staatsschaluppen und Küchenschiffe ankerten. Eine
noblere Wohnlage hätte sie sich nicht denken können.

Sophie hatte schon eine Reihe von Empfängen ge-
geben und war zufrieden, als ihr deutlich wurde: Die
ersten Familien drängten sich danach, im Hause des
Staatsrats La Roche verkehren zu dürfen. Hier am
Rhein, unter diesen regsamen, fröhlichen und offen-
herzigen Menschen konnte ihr Leben wie der Strom
gleichmäßig und erhaben dahinfließen. Zu ihrer Freu-
de waren auch ihre beiden Töchter aus dem Internat
zurückgekehrt, und Sophie hatte endlich wieder Lulu
und Maxe um sich, was ihr die neue Umgebung noch
liebenswerter machte. O ja, es hätte alles so bleiben
können, wie es war. Doch da trat etwas ganz Uner-
wartetes in ihr Leben. Sie konnte es selber kaum be-
greifen und wußte nicht, wie ihr geschah: Eines Mor-
gens wachte sie auf und war berühmt.
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Mit vielem hatte sie in ihrem Leben gerechnet –
damit nicht. Vieles hatte sie sich schon vorgestellt,
doch dies lag so fern, daß sie nie den geringsten Ge-
danken, nie die leiseste Hoffnung daran verschwen-
det hätte, geschweige denn, daß es ihr je einer Über-
legung wert gewesen wäre. Nichts lag ihr ferner,
nichts war ihr fremder als der Gedanke an Ruhm.
Doch nun stand sie im Licht der Öffentlichkeit und
nahm alles, was geschah, mit einem Gemisch von Ir-
ritation und Befremden auf. Jedesmal wenn sie ihren
Namen in der Zeitung fand, schien sie aufs neue
überrascht und begriff nicht, wieso ausgerechnet sie
eine derartige Begeisterung auslösen konnte, denn
schließlich hatte sie doch nichts weiter getan, als ein
kleines ›Romängen‹ geschrieben. Es war ja nicht ein-
mal zur Veröffentlichung bestimmt gewesen. Sie
wollte sich nur einen Kummer von der Seele schrei-
ben; den Kummer, daß sie ihre beiden Töchter nicht
selber unterrichten durfte, sondern der Etikette hal-
ber in ein französisches Kloster geben mußte. Darum,
nur darum hatte sie sich an den einsamen Nachmitta-
gen ein papiernes Mädchen erzogen. Was hätte sie
auch anderes tun sollen? La Roche war im Amt, die
Töchter außer Haus, der älteste Sohn in Erfurt zur
Ausbildung, und um die beiden Jüngsten kümmerte
sich die Kinderfrau. Da blieb ihr doch gar nichts an-
deres übrig, als sich eine sinnvolle Beschäftigung zu
suchen und sich mit dem Schreiben ein bißchen die
Zeit zu vertreiben. Mehr war doch nicht! Und plötz-
lich dieses Aufsehen.

Selbst daß sie ihre Autorschaft auf dem Titelblatt
verschwiegen hatte, nützte nichts – die Begeisterung
für die Geschichte des Fräuleins von Sternheim war so
groß, daß sich die Anonymität nicht halten ließ.
Mehrmals am Tage kam der reitende Postillion, um
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die besonders eiligen Briefe zu bringen. Die Einladun-
gen in die vornehmen Häuser der näheren und ferne-
ren Umgebung türmten sich auf ihrem Schreibtisch.
Schon morgens wurden ihr Billette von Fremden
überreicht, die auf der Durchreise waren und der be-
rühmten Verfasserin der Sternheim einen Besuch ab-
statten wollten.

Sophie glaubte, die Welt um sie herum hätte auf
einmal die Gestalt eines Karussells angenommen. Sie
wußte nicht, wer sich um wen drehte oder wer gar
von wem gedreht wurde, sondern hatte nur noch den
Eindruck, aus der Bahn geschleudert zu sein. Ihre Irri-
tation war auch darum so groß, weil sie meinte, die-
ses plötzliche Herausgehobensein könnte sie in einen
unliebsamen Gegensatz zur Mitwelt bringen und ihr
die Harmonie zerstören, in der sie bisher so ange-
nehm gelebt hatte. Sie befürchtete, die anderen könn-
ten vielleicht annehmen, daß ihr Ruhm einer inneren
Unausgefülltheit entsprang, ein Ersatz für die schöne-
ren Dinge des Lebens war, deren sie nie teilhaftig
werden durfte und daß sie sich gerade darum manch
scheelen Blicken aussetzen mußte. Zum Glück aber
war sie keine einsame, verwachsene, unglückliche,
geschiedene, kinderlose, verwitwete oder gar exal-
tierte Frau, sondern die ganz normale, gesunde, heite-
re und zufriedene Gattin eines ganz normalen, gesun-
den, heiteren und zufriedenen Ehegatten; nahm, wie
es sich gehörte, freudig Anteil an seinem beruflichen
Aufstieg, sorgte mit mütterlichem Opfersinn für ihre
fünf munteren Kinder, las eifrig die neusten Produkte
der Literatur, um sich an den geistreichen Unterhal-
tungen der Männer zu beteiligen, so daß genauge-
nommen ihrem Ruhm nichts Ungehöriges oder Ta-
delnswertes anhaften konnte. Denn in einen solchen
Ruf zu kommen, war ihre größte Sorge.
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La Roche versuchte in seiner heiter-weltmänni-
schen Art ihr den nötigen Abstand zu geben und er-
munterte sie, die Dinge so zu sehen, daß sie keine tie-
fere Wirkung auf sie hatten. Das Aufsehen, das sie er-
regte, fand er überaus schmeichelhaft. Er genoß es,
von so vielen Seiten auf seine Frau angesprochen zu
werden. Es hob ihn von den anderen Regierungsbe-
amten ab. Fast alle Staatsräte, die er kannte, hatten
schöne und begüterte Frauen, als gehörte dies zu ih-
rem Standard und ihrem Rang. Doch er war die Aus-
nahme. Er besaß das Besondere, die Steigerung, das
absolut Ungewöhnliche – er hatte eine berühmte
Frau. Sogar der Kurfürst hatte sich schon nach ihr er-
kundigt und sie beide zum Souper geladen.

La Roche spürte täglich: Der Ruhm seiner Sophie
verlieh ihm eine Vorzugsstellung am Hofe, die er
selbstverständlich auszubauen gedachte. Er war zwar
schon weit oben, aber die letzte Stufe zur Regierungs-
spitze fehlte noch. Vor ein paar Tagen erfuhr er ganz
im Vertrauen vom Konferenzminister, daß sein Name
im Zusammenhang mit der Besetzung des Kanzler-
postens gefallen war. Geübt in diplomatischen An-
deutungen und feinen Tonlagen, wußte La Roche die
Zeichen zu deuten und kam jeden Abend fröhlicher
nach Hause. Neuerdings speiste er mit Sophie länger
als gewöhnlich, denn immer gab es andere Überra-
schungen, immer irgend etwas Unverhofftes, das sich
tagsüber bei ihr ereignet hatte und das sie nun mitein-
ander besprachen. Aus dem Kabinett brachte er die
neuesten Zeitungen und Journale mit, in denen er ih-
ren Namen gefunden hatte. Genüßlich entfaltete er
Blatt um Blatt, lehnte sich voller Behagen in den Stuhl
zurück und las nicht ohne Genugtuung, was die Her-
ren Rezensenten über seine geliebte Sophia geschrie-
ben hatten. In der Braunschweigischen Zeitung ver-
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sprach man den Lesern, daß sie in Frau La Roches Ro-
man die strengste Tugend in der sittsamsten Klei-
dung antreffen würden. Albrecht von Haller in den
Göttingischen Anzeigen pries den sittlichen und emp-
findsamen Roman, dessen Heldin Religion habe, und
Johann Georg Sulzer in der Allgemeinen Deutschen Bi-
bliothek lobte das Prinzip der moralischen Nützlich-
keit und das Wunderbare des Charakters der Haupt-
person.

La Roche zitierte die Sätze mit einer so wohligen
Miene, als nehme er ein Dessert zu sich. Um den
Abend zu verlängern, probierte er stets noch einen
der guten Rheinweine und sah überhaupt seine Frau
in einem ganz neuen Licht. Daß sie schön war, hielt er
immer für einen ihrer großen, wenngleich unverdien-
ten Vorzüge. Daran hatte er sich längst gewöhnt.
Aber daß sie nun plötzlich auch noch berühmt war,
gab ihr einen zusätzlichen Reiz, eine ganz andere Art
von Sinnlichkeit, die sie in seinen Augen jünger und
begehrenswerter machte. Außerdem sah er plötzlich
in allem die feineren Nuancen, die geistigen Züge
zum Vorschein kommen, die den Genuß weiblicher
Gegenwart noch steigerten.

Delikat empfand er lediglich die Tatsache, daß sie
plötzlich wie ein Stern ausgerechnet in den Reihen
derer leuchtete, von denen er seit jeher eine höchst
ungünstige Meinung hatte. Denn die Romanschrift-
steller hielt er für eine ganz besondere Species, die
nichts anderes verdiente, als abwechselnd mit Spott
und Mitleid betrachtet zu werden. Da er ein höflicher
Mensch war, schwieg er sich natürlich angesichts der
neuen Situation darüber aus, ja vermied die kleinste
Andeutung. Doch er besaß nun mal eine natürliche
Abneigung gegen all diese verblasenen Produkte ver-
wirrter Phantasten und vermochte nicht zu begreifen,
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wie ein vernünftiger Mensch überhaupt einen Roman
lesen konnte. War doch ein Roman für ihn ein from-
mes Märchen, das sich einer ausdachte, um sich zur
Freude anderer aus der Wirklichkeit hinauszulügen.
Und der Urheber eines solchen Werkes saß dafür von
morgens bis abends in seinem Schreibkabinett vor
dem entstöpselten Tintenfaß, schaute tief vor sich
hinsinnend – so er Glück hatte – auf einen schönen
Apfelbaum, währenddessen er seinem geplagten Ge-
hirn Kapitel um Kapitel abdestillierte. Hatte diese be-
klagenswerte Natur endlich genügend Worte aus
dem Nichts komponiert, schickte er die Bogen einem
Verleger, der sie zwischen zwei Buchdeckel preßte
und das Epos den neugierigen Lesern in der Hoff-
nung übergab, bei ihnen all die Gefühle herauszukit-
zeln, die sie selber noch nicht kannten. Gelang dem
Schriftsteller die Unterhaltung des großen Publi-
kums, das ohnehin ständig auf der Suche nach einem
Zeitvertreib war, dann durfte sich auch der größte
Plattkopf einer Aura popularis erfreuen, die ihn er-
mutigte, überall dort, wo er in Erscheinung trat, das
Pfauenrad der Eigenliebe prächtig und weithin sicht-
bar zu schlagen. Meist führten sich diese Prosascri-
benten unter den Heerscharen ihrer Leser so auf, als
seien sie vom Himmel herabgefahren und hätten ein
Anrecht auf Unsterblichkeit. Ihm brauchte man nichts
zu erzählen. Er konnte nur lachen über die Herren
Romanschriftsteller, die sich doch allesamt als Kon-
junkturritter des Geschmacks erwiesen, als umherzie-
hende Hilfsprediger und schwadronierende Barbier-
gesellen des Wortes, deren ganze Unternehmung dar-
in bestand, andere mit ihrem Geist anzunässen, um
dafür auch noch Lob und Ehre einzuheimsen. Vor al-
lem hatte sich La Roche stets darüber amüsiert, mit
welchem Ernst und welchem Eifer allerorten über Ro-
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mane gesprochen wurde. Doch noch mehr amüsier-
ten ihn diejenigen, die solche erdichteten Geschichten
auch noch lasen, sogar Spaß daran fanden und in je-
der Zeile die Offenbarung selber zu entdecken mein-
ten.

Daß jetzt jedoch ausgerechnet seine geliebte Maria
Sophie dieser beklagenswerten Gilde der Wortschöp-
fer angehören sollte, hatte für ihn mehr eine humor-
volle Seite, die er einer Laune, einer Grille und vor al-
lem dem Zufall zuschrieb, und darum ging er amü-
siert darüber hinweg. Aber er hielt es für seine Pflicht,
sie zu ermuntern, ihren Ruhm gelassen hinzunehmen
und vor allem zu genießen. Denn Ruhm kam und
Ruhm ging, und so lange sie ihn hatte, wollten sie sich
gemeinsam daran erfreuen.

Inmitten der Turbulenzen strahlte seine Nähe et-
was Beruhigendes aus und gab ihr ein Gefühl des
Schutzes, nach dem es sie noch nie so sehr verlangt
hatte, wie im Augenblick.

Voller Behagen sortierte er die Einladungen nach
der gesellschaftlichen Gewichtigkeit der Absender,
nach wohlgeborenen, wohlhabenden und wohlden-
kenden Familien, freute sich, wenn alles zusammen-
kam, und stellte eine Liste auf, welchen der Besuche
sie zuerst wahrnehmen mußten, und welchen sie auf
später verschieben konnten. Sophie spürte deutlich,
wohin es ihn zog: Spötter wie er brauchten die Gesel-
ligkeit, um ihr Talent auszuleben. Sie wußte nur zu
gut, wie wohl er sich auf diesem Schauplatz fühlte.

Doch diesmal nannte er einen anderen Grund: Frü-
her hat man mich um dich beneidet, weil du so jung
warst, sagte er, heute weil du berühmt bist. Das aus-
zukosten ist mir ein ganz besonderer Genuß. Natür-
lich wollte sie ihm dieses Vergnügen nicht versagen,
nicht nach achtzehn Jahren Ehe, wo jedes Vergnügen,
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das man am anderen noch fand, ohnehin schon fast
etwas Heiliges war.

Dennoch löste seine Freude über die Einladungen
bei ihr eher ein zwiespältiges Gefühl aus, denn Sophie
hatte eigentlich gehofft, nicht mehr ganz so häufig an
Empfängen, Assembléen und all diesen Geselligkei-
ten teilnehmen zu müssen. Sie kannte das alles zur
Genüge: Mit einem Champagnerglas und ein paar
hochedelgeborenen Damen herumzustehen, um zu
den langweiligen Gesprächen über Kinder, Wunder-
heiler, Brunnenkuren und Brüsseler Spitzen ein inter-
essiertes Gesicht zu machen; im Fischbeinharnisch
und mit gestickten Tanzschuhen die Kulisse zu bilden
und zuzusehen, wie sich die Herren der Schöpfung
immer tiefer in die Geistlosigkeit hinabtranken, wie
ihre Ratsbäuche anschwollen und sie zu guter Letzt
laut polternd über gut zugerittene Dragonerpferde,
Jagdfalken und die Erhöhung ihrer Revenuen spra-
chen – es war doch immer dasselbe.

Andererseits gab sie ihm recht, wenn er meinte,
daß Ruhm nicht irgend etwas Beliebiges war, sondern
eine Frage der gesellschaftlichen Reputation, die
selbstverständlich gewisse Verpflichtungen mit sich
brachte. Dies leuchtete ihr auch darum ein, weil sie
nie etwas unterlassen hätte, was ihrer Familie Vortei-
le bringen konnte.

Aber Sophie war nicht im Überschwang, sondern
behielt alles kühl im Blick. Sie begriff, daß sie sich
diesmal in einer ganz besonderen Situation befand.
Immerhin war sie als Frau Staatsrätin schon eine her-
ausgehobene Erscheinung und genoß weithin Ach-
tung und Respekt. Daß jetzt ihr Ruhm noch dazukam,
mußte geschickt ausgeglichen werden, war sie sich
doch ganz sicher: Die lieben Mitmenschen vertrugen
bei anderen immer nur ein bestimmtes Maß an Erfolg.
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Sie wollte aber keinen reizen, keinen verärgern oder
gar neidisch stimmen. Sophie wollte gefallen und
wußte, wenn einflußreiche Leute einen guten Ein-
druck von ihr hatten, konnte das der Stellung ihres
Mannes nur dienen. Diese Steigerung, nicht nur Frau
Staatsrätin zu sein, sondern noch dazu eine berühmte
Schriftstellerin, wollte sie darum durch ein betont be-
scheidenes Auftreten ausgleichen.

Deshalb achtete sie diesmal besonders auf ihre
Garderobe, erschien nirgendwo in kleiner oder gar
großer Gesellschaftstoilette und kleidete sich in einer
schlichten, fast durchschnittlichen Eleganz. Sie legte
auch keinen Schmuck an und vermied jeglichen Auf-
putz, um den Gastgeberinnen das Gefühl der Überle-
genheit zu lassen. Nichts wäre ihr unangenehmer ge-
wesen, als durch eine besondere äußere Attraktivität
sich noch zusätzlich von den anderen abzuheben und
damit nur unnötige Barrieren aufzubauen. Sie nahm
sich auch vor, nicht über die großen Gegenstände der
Poesie oder gar der Philosophie zu reden, sondern
über einfache, naheliegende Dinge: über die Erzie-
hung ihrer Töchter, über die Befähigung der Tanz-
und Musikmeister, über englische Wochenschriften
und empfindsame Erzählungen. Diejenigen, die sie
mit ihren Einladungen beehrten, sollten sehen: Die
Frau Staatsrätin La Roche war eine von ihnen. Sie war
nichts Besonderes und nichts Besseres. Sie war so wie
sie, auch wenn der Ruhm sie plötzlich über die ande-
ren gestellt hatte. Ihr Konzept ging auf. Die Frauen,
vor deren scheelsüchtigen Blicken ihr etwas bange ge-
wesen war, kamen mit offenen Armen auf sie zu, nah-
men sie in ihre Mitte und bestürmten sie mit Fragen.
Vor allem war es ihnen ein Bedürfnis, ihr zu sagen,
daß das, was sie in der Sternheim beschrieben hatte,
auch ihre eigenen Erfahrungen waren und völlig mit
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dem Leben übereinstimmte. Wort für Wort konnten
sie das Empfinden der Heldin nachvollziehen, denn
sie wußten, wie das war: hoffnungslos in einen Mann
verliebt zu sein, schließlich einen anderen zu heiraten
und in der Ehe nur Enttäuschung zu finden. Das
Großartige der Sternheim bestand für sie darin, daß sie
trotz allem nicht unterlag, sondern ihren Lebenselan
und ihr Selbstvertrauen behielt. An dieser Romanhel-
din konnte man sich aufrichten. Mit ihr hatte sie für
alle Frauen ein Vorbild geschaffen.

Die Schwester des Kurfürsten, Prinzessin Maria
Kunigunde, die einen Kreis erlauchter Personen der
Autorin zu Ehren geladen hatte, sagte ihr, worin die
Ursache der allgemeinen Begeisterung lag: Noch nie
war ein Roman geschrieben worden, der vom Leben
einer Frau erzählte, die tätig ihr Unglück überwand.
Noch nie war so deutlich gezeigt worden, daß das
höchste Verdienst nicht darin bestand, dem Mann zu
gefallen, sondern sich für andere nützlich zu machen.
Weder Gellert noch Hagedorn war dies gelungen,
nein, Sophie La Roche hatte ihnen allen aus der Seele
gesprochen und sich Wort für Wort in ihre Herzen ge-
schrieben.

An der Tafel des Kurtrierischen Staatsministers Ba-
ron von Hohenfeld las man sich gegenseitig laut die
Briefe vor, die man von anderen Höfen, von hohen
und gebildeten Personen bekommen hatte und in de-
nen von der Wirkung der Sternheim die Rede war. Die
jungen Männer wollten so empfindsam lieben kön-
nen wie Lord Seymour, die jungen Frauen so selb-
ständig handeln wie Fräulein von Sternheim, und von
allen Seiten schallte Sophie nichts als Begeisterung
und Lob entgegen.

La Roche hörte dem allen mit stillem Vergnügen zu
und konnte sich eines inneren Schmunzelns nicht er-
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wehren. Mochten die Anwesenden auch der Emp-
findsamkeit seiner Gemahlin huldigen – er kannte
nur die andere, die praktische, zupackende Sophie,
die stets nach der Vernunft handelte, die genau wuß-
te, was sie wollte, die alles im Blick und alles im Griff
hatte, den Haushalt rationell führte und sein Geld
trefflich verwaltete. Doch hier wurde sie betrachtet
wie eine poetische Mimose, wie die zarte, gefühlvolle
Dichterin, die Frau, die für das Seelische zuständig
war. Immer bewegt, entrückt, ergriffen, gerührt. Im-
mer im höheren Taumel. Er konnte sich nur amüsie-
ren, wenn er sah, daß sie sich wie eine verschwebte
Muse gebärdete, von der man glauben mußte, sie
würde Tag für Tag nichts anderes tun, als schöne Ge-
danken schön zu formulieren. Sollten sie meinen, was
sie wollten – für ihn war das Geschehen ein neuerli-
cher Beweis, daß seine Sophia eine glückliche und sel-
tene Anlage besaß: Alles, was sie unternahm, gelang
ihr mit Bravour.

Das Überraschende war für ihn auch diesmal wie-
der, wie spielerisch und leicht sie auch hier die Per-
fektion erreichte. Hätte er sie nicht besser als all die
Anwesenden gekannt, hätte er wohl gleichfalls ge-
glaubt, die geborene Poetin vor sich zu haben: zu-
rückhaltend, fast scheu, leicht unbeholfen antwor-
tend und doch mit jedem Wort so schwärmerisch; so
gefühlvoll in jeder Silbe; so nachdenklich, so beschau-
lich und so bescheiden beredt, wenn sie nach ihren
Romanfiguren gefragt wurde. Ach, seine geliebte Ma-
ria Sophie! Wie gerne hätte er sie auf der Stelle in die
Arme nehmen, wie gerne jetzt mit ihr zum Vergnü-
gen aller ein bißchen küssen und ein bißchen weinen
mögen. Sie war prächtig, einfach prächtig.

Obwohl es Sophie anstrengte, fast jeden Tag einer
anderen Einladung zu folgen, hatte sie doch nicht das
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geringste Gefühl einer Erschöpfung. Manchmal ließ
der Gastgeber sie in seiner Chaise nach Hause brin-
gen oder gebot einem Diener, mit der Handlaterne
vorauszugehen, um die Autorin und ihren Ehege-
mahl sicher zu geleiten. Immer freute sich Sophie
schon auf den nächsten Abend. Diese unmittelbare
Bestätigung, die sie von Mal zu Mal erfuhr, gab ihr ei-
nen ungewohnten Auftrieb. Seit langem hatte ihr
Wohlbefinden nicht mehr eine derartige Steigerung
erfahren, und einige Tage lebte sie sogar anhaltend
im Glück: Christoph Martin Wieland hatte seinen Be-
such angekündigt.

Sie geriet in eine geradezu fieberhafte Aufregung,
denn Wieland war für sie in jeder Hinsicht ein beson-
derer Gast. Er hatte nicht nur ihren Roman herausge-
geben und mit einem Vorwort versehen, er war auch
ihr Cousin und mehr noch: Er war einst ihr Verlobter
gewesen. Daß sie ihn damals nicht geheiratet hatte,
betrachtete sie längst als eine höhere Fügung, denn an
seiner Seite wäre sie wohl nie die Frau Staatsrätin
geworden. Aber ihre Liebe zu ihm besaß diesen stil-
len Nachklang, der immer wieder durch ihren Alltag
hallte und ihr oft wie aus dem Nichts die Situation
von damals gegenwärtig machte.

Eigentlich sollte sie die Frau eines italienischen
Arztes werden, aber ihre Mutter starb, und der Vater
löste sofort die Verlobung auf, denn er wünschte
nicht, daß seine Enkelkinder katholisch getauft wür-
den. Mit ihren zwölf jüngeren Geschwistern kam sie
zu den Großeltern nach Biberach. Im Hause des Pa-
stor Wieland traf sie Christoph Martin. Er war sieb-
zehn, doch sie hatte mit der Welt abgeschlossen, er-
wartete nichts mehr, wollte nichts mehr, sondern in-
teressierte sich nur noch für das Höhere, für griechi-
sche Tragödien und englische Romane. Christoph
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Martin hörte ihr überwältigt zu, ging stundenlang mit
ihr spazieren und versenkte sich berauscht in die Welt
des Erhabenen und Schönen. Er war hingerissen von
seiner Cousine und gestand ihr, daß er keinen Augen-
blick mehr ohne sie leben konnte. Er wollte sie glück-
lich machen auf Zeit und Ewigkeit.

Bei Wieland fand sie den gleichgestimmten Ton ih-
rer Seelen, der über alle Enttäuschungen hinweghalf.
Er verstand sie, er fühlte mit ihr, und sie lebte auf.
Glücklich teilten sie den Eltern ihre Verlobung mit.
Ein paar Monate blieben ihnen noch, dann ging er zu
Bodmer in die Schweiz. Er schickte seiner englischen
Sophie Briefe über Briefe, verfaßte herrliche Gedichte
auf seine ›göttliche Doris‹ und besang sie in schönen
Dithyramben. Jeden Abend lag ein anderer Gruß von
ihm auf ihrem Bett. Verzückt las sie Zeile für Zeile,
hoffte auf seine baldige Heimkehr, doch plötzlich
wurden seine Briefe kürzer, der Ton kühler, die Ab-
stände länger. Durch Zufall erfuhr sie, daß er sich in
eine junge Witwe verliebt hatte. Sie wollte es nicht
glauben, fragte nach, wartete auf eine Erklärung,
doch als Antwort kam nur ein schwärmerischer Be-
richt über die Schönheit der Berner Frauen. Sie wußte
nicht, was sie davon halten sollte, fühlte sich ge-
täuscht und im Stich gelassen und sah keinen Sinn
mehr, länger an sein Versprechen zu glauben. Nach
zwei gescheiterten Verlobungen mußte sie nüchtern
der Zukunft ins Auge sehen. Ihr Vater hatte wieder
geheiratet, und seine Frau zeigte ihr jeden Tag deutli-
cher, daß sie sie aus dem Haus haben wollte. Sophie
blieben nur noch zwei Möglichkeiten: entweder ins
Kloster oder in eine Ehe zu flüchten. Im stillen, tief im
stillen hoffte sie noch immer auf einen Brief von Chri-
stoph Martin, wartete sehnsuchtsvoll auf ein Gedicht,
ein Zeichen, ein Signal seiner Liebe, Tag um Tag,
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Nacht um Nacht, doch es kam nichts. Nichts, was an
sein Versprechen erinnerte. Da stand für sie fest: Ihr
cherissime ami hatte sie vergessen.

Um sich abzulenken von ihrem Unglück, ging sie
zu einer befreundeten Familie zum Teenachmittag.
Überraschend erschienen noch zwei Gäste, die in Be-
gleitung des Grafen von Stadion auf einer Durchreise
in Augsburg weilten. Der eine von ihnen kam fast
zielstrebig und mit einem weltmännischen Lächeln
auf sie zu, stellte sich ihr formvollendet vor und be-
gann ein Gespräch. Die anfänglich leicht dahinperlen-
de Konversation ging in eine angeregte Unterhaltung
über. Es machte ihr Spaß, endlich einmal wieder in
französisch zu parlieren, zu zeigen, was sie konnte,
was sie wußte und sich über Kunst, Wissenschaft und
die neuesten Journale austauschen zu können. La Ro-
che war entzückt. Er begleitete sie nach Hause, be-
suchte sie am nächsten und am darauffolgenden Tag,
und da er wieder abreisen mußte, fragte er sie ganz
unvermittelt, ob sie ihn heiraten wollte. Einen Mo-
ment lang war sie schockiert, aber dann sah sie ihre
Chance, ja geradezu ihre Rettung. Sie kannte diesen
Georg Michael La Roche zwar nicht näher, aber er
war Kurmainzischer Hofrat, noch dazu Junggeselle,
hatte ein weltmännisches Betragen, war amüsant in
seinen Betrachtungen – genaugenommen sprach
nichts gegen ihn. Doch sie sagte ihm ganz ehrlich: Lie-
ben kann ich Sie nicht, denn mein Herz gehört Wie-
land, einem Dichter. Aber wenn Sie mich heiraten
wollen, werde ich Sie verehren und dankbar dafür
sein, daß Sie mich aus dem ungeliebten Vaterhaus be-
freit haben.

La Roche eilte zu Herrn Gutermann und bat um die
Hand seiner Tochter. Daß sie keine Mitgift zu erwar-
ten hatte, störte ihn so wenig wie ihre schwärmeri-
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sche Liebe zu diesem Dichter. Er fand das Herzensbe-
kenntnis seiner künftigen Gemahlin sogar rührend
und anmutig, denn es zeugte von ihrem aufrichtigen
Charakter. Aber zugleich amüsierte es ihn auch, weil
er wußte, daß so ein armer Plinius einer so schönen
Frau wie Sophie kein Leben in einem gesicherten
Wohlstand bieten konnte. Nicht einen Augenblick
war La Roche eifersüchtig auf ihren geliebten Versifex
oder wäre gar auf den Gedanken gekommen, in ihm
einen Konkurrenten zu sehen. Er sagte nur lächelnd:
Wann immer du es wünschst, werde ich selbstver-
ständlich deinen kleinen Poeten in unserem Hause
empfangen. Zum Aufwärmen und Sattessen findet er
stets eine offene Tür.

Inzwischen waren achtzehn Jahre vergangen, und
sie hatte sich längst an den Sarkasmus des geschätz-
ten Gatten gewöhnt. Auch damals hatte sie sich nicht
darüber aufgeregt, sondern sah vielmehr mit stillem
Vergnügen, wie sich La Roche in seinem Urteil zu-
rücknehmen und von seinem hohen Roß herabstei-
gen mußte. Denn Wieland kam. Nicht um sich aufzu-
wärmen und sattzuessen, sondern um sie zu sehen
und ihr zu sagen, wie enttäuscht er war, daß sie nicht
auf ihn gewartet hatte. Sophie schämte sich zwar ein
wenig, weil er in der ärmlichen Tracht eines Abbés
vor ihr stand – schwarz mit kurzem Mäntelchen und
Kragen – und so gar nichts von sich her machte. Doch
er unterhielt sich wenigstens sehr angeregt mit La Ro-
che, und je länger sie miteinander sprachen, desto
mehr entdeckte er in ihrem kleinen Poeten einen auf-
geklärten, gebildeten Mann, mit dem es ein Vergnü-
gen war, Gedanken auszutauschen.

La Roche besorgte ihm sogleich eine Stadtschrei-
berstelle in Biberach mit auskömmlichem Gehalt und
freier Wohnung. Weil er sah, mit welchem Fleiß er ne-
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benher noch seine Bücher schrieb, nutzte er seine Be-
ziehungen zum Statthalter von Erfurt und verschaffte
Wieland eine Professur an der Universität. Hier muß-
te er zwar viermal in der Woche pro deo et patria Vor-
lesungen halten, aber bekam dafür sechshundert Ta-
ler – eine Summe, von der La Roche meinte, daß es
sich damit gleich doppelt so gut dichten ließ.

Um Wielands Einkünfte noch zusätzlich aufzubes-
sern, gab er ihm ihren Sohn Fritz zur Erziehung, ent-
lohnte es ihm großzügig und freute sich, daß jetzt die
Ausbildung beendet war und Wieland ihren Sohn
nun persönlich zurückbrachte. Auch Sophie sah dem
Tag ihrer Ankunft freudig entgegen. Das letzte Mal
hatte Wieland sie vor vier Jahren in ihrem Salon auf
Schloß Warthausen besucht, und sie konnte es kaum
erwarten, ihn endlich wiederzusehen.

Sie ließ das ganze Haus gründlich herrichten und
vor allem den jüngst erworbenen prächtigen Kron-
leuchter anbringen – eine Neuheit, die inzwischen in
keinem der wohlhabenden Häuser fehlen durfte. Sie
schmückte die Räume mit spanischem Flieder und
Pyramiden aus Wachskerzen, stattete das Gästezim-
mer für Wieland aufs komfortabelste aus, ließ den
Weinwagen kommen, um die Vorräte aufzufüllen,
und überwachte persönlich das Eindecken der Tafel.
Sophie wählte ihre kostbarsten Tafelaufsätze und
Dessertplatten, streute zwischen die Gedecke porzel-
lanene Rosen als Sinnbild der Freude und legte eine
englische Speisenfolge fest mit Roastbeef und Plum-
pudding, Whisky und Tee. Dazu passend trug sie ein
englisches Kleid. Auch ihren englischen Hund, den
braunbeigen Mops Charles, präsentierte sie auf ei-
nem eigens für ihn bestimmten Kissen aus feinstem
türkischen Saffianleder. Wieland sollte sehen: sie war
noch immer seine englische Sophie.
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Sie lud auch noch ein paar gute Freunde ein, Staats-
minister Baron von Hohenfeld, einen einflußreichen
Mann, auch die beiden Jacobis, Georg, den Dichter,
und Fritz, den Philosophen, denn Wieland sollte in ih-
rem Hause Gelegenheit haben, führenden Männern
des Geistes zu begegnen. Außerdem war es ihr auch
ein stiller Genuß, ihm zeigen zu können, wie sie als
Frau Staatsrätin lebte und mit wem sie verkehrte.
Doch dann, als sie draußen den Reisewagen halten
hörte, begann ihr Herz zu klopfen, und sie mußte
Wieland betont langsam entgegengehen, um ihre
Aufregung zu verbergen. In einiger Entfernung blieb
sie stehen, zwang sich wie zur Selbstberuhigung in-
nezuhalten, damit Vernunft und kühle Einsicht in sie
zurückkehren konnten. Aber als sie sah, daß auch er
sich zur Zurückhaltung zwang, vergaß sie alle Etiket-
te und rannte auf ihn zu. Wieland schien ebenfalls al-
les zu vergessen, warf seinen Hut hinter sich auf die
Erde und ergriff ihre Hände, um sein Gesicht darin zu
verbergen.

In diesem Augenblick war sie wie so oft schon froh,
daß sich ihre Liebe nicht erfüllt hatte, denn gerade
darum schien sich das kostbarste, das bleibende – die
Idee von ihr – bewahrt zu haben.

Als sie sich dann gegenübersaßen, sah Sophie, daß
sein Gesicht blatternarbig und mager geworden war.
Aber die Tatsache, daß dieses Gefühl von damals nie
wirklich ein Ende genommen hatte, daß sie beide
vielmehr mit diesem kleinen ewig lodernden Rest
lebten, gab auch dieser Begegnung ihren ganz eige-
nen sinnlichen Reiz, der sie spontan verwandelte. Die
Gedanken formten sich wie von selbst, die Worte flo-
gen ihr zu, sie fühlte sich ungeheuer schön und be-
gehrenswert, fing jeden Blick berauscht auf und gab
ihn über Worte zurück; jeder Satz traf, jede Begrün-
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dung saß, und ihre Antworten gefielen ihm offen-
sichtlich so sehr, daß er sie mit noch besseren über-
treffen wollte. Es war ein bewegtes Hin und Her, ein
Herauslocken und Zurücknehmen, ein Spiel, eine
verbale Berührung, ein sich Darstellen mit Worten,
sich Zeigen und Verhüllen – nie hätte sie gedacht,
daß ein Gespräch eine so herrliche Umarmung sein
konnte.

La Roche war beeindruckt von Wieland. Er trug
nicht mehr dieses ärmliche schwarze Mäntelchen,
sondern war elegant gekleidet, und der Erfolg stand
ihm außerordentlich gut. Nach seinen beiden letzten
Romanen genoß er die ungeteilte Liebe des Vater-
lands, war zum Regierungsrat ernannt worden, und
selbstverständlich konnte bei einem solchen Mann
von Aufwärmen und Sattessen nicht mehr die Rede
sein. Im Gegenteil: Es war eine Ehre, den Dichter des
Agathon und Musarion zu Gast zu haben. La Roche
kannte viele, die ihn um diese Stunden beneideten.

Wieland sprach ihn zu seiner größten Überra-
schung auf die Briefe über das Mönchswesen an. La Ro-
che hatte seine Streitschrift vor wenigen Wochen an-
onym erscheinen lassen und war nicht wenig er-
staunt, daß seine Autorschaft bereits bis zu Wieland
durchgedrungen war. Die Kreise der hohen und nie-
deren Geistlichkeit reagierten empört darauf, doch
Wieland gratulierte ihm zu diesem Buch. Er hatte
bislang noch nicht so etwas Scharfsinniges und Ver-
gnügliches über die Scheinheiligkeit der Pfaffen und
den Hochmut der Theologen gelesen. Er konnte La
Roches Appell nur Wort für Wort unterstützen: Wir
müssen uns überwinden, alle Menschen als unsere
Brüder und Miterben des Himmelreiches anzusehen.
Auf das Tun kommt es mehr an, als auf den Glau-
ben.
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Eine wirklich mutige Schrift, sagte er. Ich hoffe nur,
daß sich die Anonymität des Verfassers hält und Ih-
nen daraus keine Nachteile erwachsen werden.

Ein solches Lob aus Wielands Munde zu hören,
war für La Roche mehr als eine Anerkennung. Es war
ihm ein Beweis, daß sie als aufgeklärte Männer für die
gleichen Ziele kämpften. La Roche hatte ja nie daran
gezweifelt, daß Wieland mehr Licht im Kopfe hatte,
als eine ganze deutsche Universität, aber jetzt wußte
er: Wieland war das beste, was Sophie mit in die Ehe
gebracht hatte.

Dann, an der großen Tafel, sprachen sie natürlich
alle über die Sternheim. Über den Erfolg des Romans
war Wieland keineswegs erstaunt, im Gegenteil: er
hatte ihn vorausgesehen. Es brauchte für seine Begrif-
fe auch keinen merkantilischen Sinn, um zu erken-
nen, daß Sophie sich damit den besonderen Beifall
des schönen Geschlechts verdienen würde. Ohne
Zweifel hatte sie sich eine ganz neue Leserschicht, die
Frauen, erobert. Und zwar nicht irgendwelche, son-
dern die Frauen der Mittelklasse. Ihnen, sagte er,
stand der Sinn längst nach mehr als nur dem Gebet-
buch und dem Hauskalender. Auch seine Frau hatte
den Roman mit dem größten Vergnügen gelesen.
Dies zeigte ihm, daß selbst in den treuesten und be-
sten Ehefrauen ein rebellischer Sinn, ein Drang nach
Unabhängigkeit wohnte, den Sophie wie keine ande-
re vor ihr ausgesprochen hatte. Darum, nur darum
brach ihr Roman einem neuen Weiblichkeitsideal die
Bahn. Und nicht nur das, er ging weit darüber hinaus.
Genaugenommen war er eine Satire auf das Hofleben
und die große Welt, denn er zeigte die Lügen und den
Schein, die Finessen und Schikanen der vermeintlich
feinen Gesellschaft. Auch darin sah er eine Ursache,
weshalb ihr Roman verdientermaßen Epoche machte.
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Daß man allerdings ihn, der das Ganze an die Öffent-
lichkeit befördert hatte, wegen seiner gutgemeinten
Empfehlungen und Fußnoten in den Rezensionen
derart rupfte, stimmte ihn ärgerlich. Andererseits
schien es ihm auch bezeichnend. Er sah darin einen
erneuten Beweis für die unverschämte und anmaßen-
de Art, in der die Zeitungsschreiber kritisierten. Aber
mit diesen Pedanten und Halbgelehrten, die ihre Ur-
teile ohne Überlegung trafen und sich in den Zeitun-
gen ausbreiteten wie die Stinkmorcheln, mußte ein
Schriftsteller leben. Je berühmter er war, desto lieber
nahmen sie seine Bücher in ihre Ätzlauge, um es sich
im Schlepptau seines Ruhmes wohl sein zu lassen.
Wieland kannte das zur Genüge und hatte sich damit
abgefunden: Rezensenten beschnüffelten die Bücher
nur, und je nach der Witterung, die ihnen entgegen-
kam, wurde geurteilt. Doch darüber noch mehr Wor-
te zu verlieren, lohnte der Mühe nicht.

Es wurde gut gegessen und gut getrunken, und
dann, als der Tee kam, nahm Wieland Sophie zur Sei-
te, um ihr etwas sehr Erfreuliches mitzuteilen. Er hat-
te für sie das bestmögliche Honorar herausgehandelt:
fünfzig Dukaten. Fast hundertfünfzig Reichstaler. Ein
beachtliches Sümmchen für eine bis dahin unbekann-
te Autorin. Respektabel durch und durch. Der jüngst
verstorbene verehrte Gellert hatte für seine Fabeln ge-
rademal zwanzig Reichstaler und sechzehn Groschen
und für seine Lehrgedichte fünfundvierzig Reichsta-
ler erhalten. Wieland war stolz, ihr ein solches Hono-
rar präsentieren zu können.

Sophie wußte natürlich seine Bemühungen zu
schätzen, aber sie lehnte selbstverständlich das Geld
ab. Sie war schließlich kein ›armer Dichter‹ und hatte
es als Frau Staatsrätin nicht nötig, von einem Verleger
ein Honorar entgegenzunehmen. Sie war in der
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glücklichen Lage, auf die Dukaten, die er ihr zubillig-
te, nicht angewiesen zu sein. Gemessen an dem, was
der Herr Verleger an ihrem Buch verdiente, war das
Honorar in ihren Augen ohnehin nur ein Handgeld.
Und gemessen an dem Vergnügen, das sie beim
Schreiben empfunden hatte, war es in Geld gar nicht
aufzuwiegen. Wenn der Herr Verleger ihr aber unbe-
dingt ein Honorar zahlen wollte, so sollte Wieland es
entgegennehmen, und sie würde es dann dem Ar-
menhaus stiften.

Wieland war sichtlich beeindruckt von dieser Ge-
ste und meinte, sie könne wahrlich dem Himmel dan-
ken, so gutsituiert zu sein, daß sie auf ein Honorar
nicht angewiesen war, geschweige denn, daß sie sei-
netwegen die Feder in die Tinte tunken mußte. Gera-
de für eine Schriftstellerin war ein gediegener Finanz-
stand der eigentliche Luxus, der ihr die geistige Unab-
hängigkeit garantierte. Sie war zu beneiden. Sophie
genoß seine Bewunderung und vor allem, daß sie ihm
vorführen konnte, den richtigen Mann geheiratet zu
haben.

Fast etwas verschüchtert saß Wieland vor ihr, war
fasziniert, mit welcher Souveränität sie alles zu mei-
stern verstand, wie ihr alles glückte und alles zufiel,
und gerade darum fand er, daß es seine Pflicht war,
ihr einmal deutlich zu machen, daß sie die Ausnahme
war. Denn nicht allen ging es so gut wie ihr. Jetzt, da
sie zum Poetenstande gehörte, sollte sie wissen, wie
es auf diesem Felde bestellt war, wie traurig, wie
schaurig trostlos es unter den Poeten aussah. Vor al-
lem konnte sie von Glück sagen, als Frau für den Un-
terhalt einer Familie nicht sorgen zu müssen, denn
die Poesie trug zwar schöne Blumen ein, aber leider
nicht die Früchte, die einen nährten. Er hatte ja inzwi-
schen drei Kinder und wußte, wovon er sprach.
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In Deutschland muß man Bücher über das Pillen-
drehen und das Klistiersetzen schreiben, um als Au-
tor etwas zu verdienen, sagte er. Als Poet steht man
allemal traurig da.

Er verhehlte ihr nicht, wie sehr ihn das Geschäft
des Autors ekelte. Die Notwendigkeit, alle Jahre et-
was Neues in den Druck geben zu müssen, quälte ihn
oft so sehr, daß ihm das Leben manchmal unerträg-
lich schien. Und dann diese Flut von Neuerscheinun-
gen! Die Meßkataloge wurden immer dicker, und in-
zwischen wetteiferten fast dreitausend Dichter im
weitläufigen Vaterland um die Gunst des Publikums.
Darunter kannte er nicht wenige, die ein kümmerli-
ches Winkeldasein fristeten. Es gab auch genügend,
die als Gelegenheitsdichter für Geburts-, Hochzeits-
und Leichencarmen ihr Brot verdienten oder als Sold-
knechte der Feder im Dienste der Bücherfabriken
standen: literarische Proletarier, die sich oft redlich
mühten, aber doch nie eine Aussicht hatten, Ruhm zu
ernten, wie es ihr über Nacht gelungen war.

Jedes Wort von ihm schien ihr eine doppelte Bestä-
tigung all dessen, was sie bisher getan hatte, und sie
spürte auf einmal, daß auch Zufriedenheit lustvolle
Formen annehmen konnte. Alles um sie herum stei-
gerte sich zum Vollkommenen: die Tafel mutete ihr
außerordentlich schön an, die Gäste fühlten sich sicht-
lich wohl und unterhielten sich angeregt, der Tee und
das Konfekt schmeckten vorzüglich, nur ihre Kinder
benahmen sich nicht so, wie sie es sich gewünscht
hätte. Sie standen zu dritt in der Ecke und musterten
verstohlen die Gäste. Fritz hatte sich aus der Tabaks-
dose seines Vaters eine Pfeife gestopft und fand offen-
sichtlich Vergnügen daran, seine Schwestern so zu
unterhalten, daß sie unablässig kicherten. Auf einmal
hörte Sophie, wie Fritz sich über seinen Lehrer Wie-
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land lustig machte und auch noch dessen hohe heise-
re Stimme nachahmte. Die Töchter feixten so unver-
hohlen, daß es peinlich war. Innerlich aufgebracht,
aber beherrscht ging sie auf die drei zu, forderte sie
auf, sich gefälligst an der allgemeinen Unterhaltung
zu beteiligen und zu zeigen, daß sie nicht irgendwel-
che dummen Geschöpfe waren mit nichts als Unsinn
und Albernheiten im Kopf, sondern die Kinder des
Staatsrats La Roche.

Aber Maximiliane hatte keine Lust, sich unter die
Gäste zu mischen. Sie waren ihr alle zu alt und außer-
dem zu langweilig. Sophie hätte ihr auf der Stelle den
Kopf zurechtsetzen mögen. Sie begriff ihre Tochter
nicht. Maxe war mit ihren sechzehn Jahren eine
Schönheit und von der Natur mit allen Vollkommen-
heiten ausgestattet, daß nicht nur Wieland sie enthu-
siasmiert mit einer Miltonschen Eva verglich. Zudem
las sie ständig Romane, interessierte sich für Kunst
und Landschaftsmalerei und hatte doch keinen Man-
gel an Gesprächsstoff.

Sophie wäre so gerne stolz auf sie gewesen, hätte
so gerne gesehen, wie ihre Maximiliane in den Augen
der Gäste zur Zierde des Hauses avancierte, aber sie
tat so, als ginge sie das alles nichts an, separierte sich
mit ihren Geschwistern und fand auch noch Spaß dar-
an, sich über alle lustig zu machen. Dabei war Maxi-
miliane doch stets die Vernünftigste von allen.

Sophie öffnete entschlossen den Flügel und gab ih-
rer jüngsten Tochter ein Zeichen, denn Lulu hatte mit
ihrer herrlichen Kontra-Alt-Stimme schon manches
Mal eine Gesellschaft entzückt. Fritz begleitete so-
gleich maniriert einherschreitend seine Schwester
zum Instrument, küßte in der Art eines ergebenen Be-
wunderers das allerliebste Primadonnenhändchen
und sagte zum allgemeinen Gelächter: Soloauftritt
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der ersten dramatischen Sängerin des Hauses, Made-
moiselle Luise La Roche. Dann fiel er mit theatrali-
scher Geste ihr zu Füßen. Maximiliane konnte vor La-
chen nicht mehr an sich halten, und Lulu bekam einen
roten Kopf. Sie stand zu Sophies Ärger wie eine stör-
rische Geiß vor dem Flügel und weigerte sich, auch
nur einen einzigen Ton zum besten zu geben. Als die
Gäste ihr zuredeten, ja geradezu bettelten, wenig-
stens ein kleines Liedchen zu singen, wurde sie nur
noch unwilliger und rannte schließlich an ihrer Mut-
ter vorbei aus dem Salon.

Um den schlechten Eindruck zu mindern, forderte
Sophie ihren Sohn auf, sich an den Flügel zu setzen,
zumal er einen erstklassigen Unterricht auf diesem
Instrument genossen hatte und Händels Klaviersui-
ten so eindrucksvoll zu intonieren verstand. Doch
Fritz tat baß erstaunt und meinte, er könne gar nicht
Klavier spielen, er beherrsche bloß die Gambe.

Sophie war wütend, daß ihre Kinder sie so blamier-
ten. Aber sie ließ sich nichts anmerken. Glücklicher-
weise bestanden die Gäste nicht weiter auf den musi-
kalischen Darbietungen. Dennoch wollte Sophie ihre
Kinder in die Unterhaltung einbeziehen und zeigen,
daß sie gut erzogen und gut ausgebildet waren. Als
sich Jacobi zu ihr gesellte und Fritz noch immer de-
monstrativ unbeteiligt und schweigend neben ihr
stand, sagte sie stolz, daß Wieland ihrem Sohn gerade
meisterlich die Poesie beigebracht habe, woraufhin
Fritz bemerkte, ihn hätten nur Bücher über die Infan-
terie interessiert.

Dann erzähle doch Herrn Jacobi wenigstens einmal
von deinem exzellenten Tanzlehrer, sagte Sophie, um
seine Unart etwas abzuschwächen, doch Fritz meinte
nur: Wieso exzellent? Mehr als Deutschwalzen hat
mir der Tolpatsch nicht beigebracht.
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Sophie mußte an sich halten, um nicht die Fassung
zu verlieren. Augenblicke später bot sich ihr wieder
das gleiche Bild: Die beiden Töchter standen mit ih-
rem Bruder wie ein Häuflein Verschwörer in der
Ecke, musterten die Anwesenden, flüsterten und tu-
schelten, lachten allweil auf und blickten dabei scha-
denfroh auf ihre Mutter, als hätten sie es darauf ange-
legt, sie endlich einmal vor allen Gästen aus der Haut
fahren zu sehen.

Sophie sah: Sie wollten die Provokation. Sie gefie-
len sich im Widerspruch. Aber das war nichts Neues
für sie. Es zeigte ihr bloß wieder einmal: mit jedem
einzelnen Kind konnte man auskommen, doch zu-
sammen waren sie unerträglich. Statt sich zu freuen,
daß bei ihnen im Hause die ersten Geister verkehrten,
statt die Chance zu nutzen, mit ihnen zu reden, etwas
von ihnen zu lernen und einen angenehmen Eindruck
auf sie zu machen, gefielen sie sich ganz offensichtlich
darin, das Gegenteil von dem zu tun, was von ihnen
erwartet wurde. Wie blamabel, eine Wand vor sich zu
haben, gegen die es kein Ankommen gab! Aber So-
phie mochte sich nicht ärgern. Sie mochte sich ihre
schöne Stimmung nicht verderben lassen.

Wenige Monate später, als der Sohn der Frau Rath
Goethe zu Besuch kam, sah sie: die lieben Blagen
konnten auch ganz anders, wenn sie nur wollten und
ihnen der Sinn danach stand. Eigentlich wollte Sophie
einmal Ruhe haben vor immer neuen und immer an-
deren Gästen, aber sie hatte jüngst Frau Goethe in
Frankfurt kennengelernt, hatte einen vergnüglichen
Nachmittag bei ihr verbracht, Maxe und Cornelia wa-
ren Freundinnen geworden, und es wäre gegenüber
Frau Goethe mehr als unhöflich gewesen, ihren Sohn
jetzt nicht zu empfangen. Nein, diesen Gefallen muß-
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