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Das Buch

Am Ende seines Lebens beauftragt der gefeierte Maler 

Thomas Bayber seinen engen Vertrauten Dennis Finch ein 

bish er unbekanntes Gemälde aus dem Jahr 1963 zu verkau-

fen. Der Kunstprofessor steht vor einem Rätsel, glaubte er 

doch bisher, das Gesamtwerk des Malers zu kennen. Aber 

beim Anblick des Gemäldes ahnt er, dass es um weit mehr 

geht als um das Bild selbst. Denn die beiden jungen Frauen 

auf dem Porträt scheinen für Thomas eine größere Rolle zu 

spielen, als er zugibt. Kurz darauf erkrankt Thomas schwer, 

und für Dennis Finch beginnt eine Suche, die ihn auf 

die Spur zweier völlig unterschiedlicher Schwestern, einer 

tragischen Liebe und einer Lüge mit verheerenden Folgen 

führen wird. 

»Große Gefühle im Stil eines Detektivromans!«

Emotion

»Bewegend, spannend und packend erzählt.«

Hannoversche Allgemeine

Die Autorin

Tracy Guzeman lebt in der Nähe von San Francisco. Ihre 

Kurzgeschichten erschienen in verschiedenen Literaturzeit-

schriften. Das Gewicht des Himmels ist ihr erster Roman 

und wurde auf Anhieb ein internationaler Bestseller.
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Für meine Eltern Jane und Dean

und meine Schwestern Jill und Marnie – 

allesamt begeisterte Leser
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Ich wache früher auf, jetzt, wo die Vögel wieder da sind

und in den unverwüstlichen Bäumen singen. 

Auf einem Feldbett am offenen Fenster liege ich 

wie verbrauchtes Land, wenn der Frühling naht.

Alle Seefahrer meiner Erinnerung bestiegen

ihr Schiff mit Kummer im Gepäck.

Die Menschen zögern, sie wollen nicht fort;

sie brechen erst auf, wenn das Sterben beginnt.

Und ich? Mein kärgliches Leben verlangt nicht 

nach Neuem oder dem Schutz der Ferne.

In welch anderem Land könnte ich alles niederschreiben,

ich, noch immer Bürgerin dieser gefallenen Stadt?

Auf einem Feldbett am offenen Fenster denke ich nach,

während die Vögel den Kreislauf des Lebens besingen.

Soll das Sterben doch weitergehen. Vielleicht kann ich

vom Unheil erben, bevor ich reise.

Ach, ich sehe die großen Schiffe auslaufen,

meine Wunden zucken vor Ungeduld. Und doch kehre ich um,

ordne die weinenden Trümmer meines Hauses.

Hier oder nirgends mache ich meinen Frieden mit der Welt.

Mary Oliver, »Ich bleibe«, 1963
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1

August 1963

Alice spazierte am moosigen Waldrand entlang. Immer 

wenn sich ihr ein schattiges Plätzchen bot, verweilte sie 

kurz. Sie wartete auf das Motorengeräusch seines Austin-

Healy und darauf, dass er wenige Sekunden später den 

Wirtschaftsweg heruntergerast kam  – den Weg, der das 

Naturschutzgebiet von den Blockhäusern am See trennte. 

Doch sie hörte nur das Geschnatter der Indigofinken in der 

Blätterkathedrale über ihr. Die strahlend blauen Männchen 

stoben tiefer in den Wald hinein, wenn Alice ihr »Tziet-

tziet-tzu-tzu-tziet-tziet« nachahmte. Während sie sich 

langsam durchs Unterholz arbeitete, streiften die hellgrü-

nen Köpfe der Kiefernsämlinge ihre Hosen. Sie hatte sich 

so zurechtgemacht, dass sie mit dem Wald verschmolz; ihr 

Haar war unter einer Schildmütze hochgesteckt und ihre 

Kleidung graubraun und unauffällig. Da endlich, sein Auto! 

Sie duckte sich hinter einige Birken und machte sich so 

klein wie möglich, kauerte sich in eine flache Grube voll 

mit Farnen und Laub. Ihr Vogelbeobachtungsheft und die 
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Gedichtsammlung balancierte sie auf den Knien, während 

sie Rinde von den Birkenstämmen riss und beobachtete, 

wie er auf den Schotterparkplatz seines Anwesens einbog.

Er schaltete den Motor aus, blieb aber noch in seinem 

Cabrio sitzen. Genüsslich zündete er sich eine Zigarette an, 

die er mit geschlossenen Augen so langsam rauchte, dass sie 

sich schon fragte, ob er vielleicht eingenickt oder in seine 

typische Trance gefallen war. Als er sich dann endlich aus 

dem engen Vordersitz gezwängt hatte, stand er so aufrecht 

und schmal da wie die dunklen Baumstämme hinter ihm, 

die seinen Schatten schluckten. Alice bewegte sich, denn 

ihr linker Fuß war eingeschlafen und prickelte. Die Blätter 

unter ihr raschelten. Das Geräusch hätte genauso gut von 

einem kleinen Tier stammen können, aber er drehte sich 

sofort zu ihrem Versteck um und starrte auf einen Punkt 

über ihrem Kopf. Sie hielt den Atem an.

»Alice«, flüsterte er in die warme Luft hinein. Sie konnte 

das Zischen gerade noch hören, gerade noch sehen, wie 

seine Lippen sich bewegten. Aber sie war sich sicher, dass er 

ihren Namen gesagt hatte. Ja, das hatten sie gemeinsam: 

Beide beobachteten gern, wenn auch auf verschiedene Art.

Er nahm eine Papiertüte vom Beifahrersitz und drückte 

sie beinahe liebevoll an die Brust. Da sind Flaschen drin, 

wusste sie und dachte an ihren Vater; daran, wie oft er zwi-

schen dem Auto und ihrem Sommerhäuschen hin- und her-

gelaufen war, um den mitgebrachten Alkohol hereinzuho-

len: einen Monatsvorrat an Toasts und Schlummertrunken 

und Katerkiller-Drinks. Die verdammten Einheimischen er-

höhen die Preise, sobald die Sommergäste auftauchen, hatte ihr 

Vater gesagt. Warum soll ich zweimal für etwas bezahlen, was 

ich bloß einmal trinken kann? Ihn haute niemand übers Ohr. 
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Alles hatte er dabei: Rot- und Weißwein, Champagner, 

Galliano und Orangensaft für die Wallbanger ihrer Mutter, 

Wodka und Gin, ein paar alkoholfreie Getränke zum Mi-

schen, eine Flasche erlesenen Wodka und einige Sixpacks 

Bier. Und er hatte es genauso sorgsam ins Haus getragen 

wie Thomas Bayber jetzt seine Flaschen.

Sie wartete, bis er die kurze Steintreppe hochgegangen 

war und die Fliegengittertür hinter sich zugeknallt hatte, 

bevor sie es wagte, sich zu rühren. Sie setzte sich auf den 

mit Kiefernnadeln übersäten Boden und kratzte sich an ei-

nem Mückenstich. Dann schlug sie den Gedichtband auf. 

Mrs. Phelan, die Bibliothekarin, hatte ihn für sie zur Seite 

gelegt, als er gerade frisch eingetroffen war.

»Mary Oliver. Ich bleibe und andere Gedichte. Meine 

Schwester hat mir das aus London geschickt, Alice. Ich 

dachte, du wärst vielleicht gerne die Erste, die es liest.« Mrs. 

Phelan fächerte die Seiten auf und zwinkerte Alice ver-

schwörerisch zu. »Es riecht noch ganz neu.«

Alice hatte sich das Buch für den See aufgehoben. Sie 

wollte die Gedichte erst lesen, wenn sie sich in einer genau 

passenden Umgebung befand. Am Morgen hatte sie an der 

Bootsanlegestelle ein Handtuch ausgebreitet, das noch et-

was feucht war und nach Algen roch. Auf dem Bauch lie-

gend, die Ellenbogen aufgestützt, blätterte sie in dem Buch. 

Das helle Sonnenlicht, das vom weißen Papier zurückge-

worfen wurde, machte ihr Kopfschmerzen, aber sie rührte 

sich nicht vom Fleck, und bald hatte die Hitze ihre Haut 

zartrosa gefärbt. Sie las immer weiter, hielt den Atem an, 

wenn eine Strophe vorbei war, konzentrierte sich auf die 

Sprache, die genaue Bedeutung der Wörter. Es war schade, 

dass sie nur ungefähr ahnte, was die Dichterin ausdrücken 
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wollte, dass sie die Verse nicht bis ins Letzte verstand. In-

zwischen war die Seite mit dem Gedicht »Ich bleibe« zer-

knittert, übersät mit Sandkörnern, versehen mit Alices 

feuchtem Daumenabdruck in der Ecke. … liege ich wie ver-

brauchtes Land, wenn der Frühling kommt … In den Zeilen 

lagen Geheimnisse, die sie nicht ergründen konnte.

Wenn sie Thomas darum bat, würde er ihr das Gedicht 

erklären, ohne diese typisch vage Erwachsenensprache zu 

gebrauchen oder Unwissen vorzutäuschen. Aber wenn sie 

mit Thomas zusammen war, lernten sie voneinander. Er 

schulte sie in Jazz, Bossa nova und Bebop und spielte ihr, 

während er malte, seine Lieblingsmusiker vor: Slim Gail-

lard, Rita Reys, King Pleasure und Jimmy Guiffre. Dabei 

stach er jedes Mal, wenn er sie auf eine wichtige Stelle 

aufmerksam machen wollte, mit dem Pinsel in die Luft. 

Im Gegenzug zeigte sie ihm die neuesten Seiten aus ihrem 

Vogelbeobachtungsbuch: Skizzen der Sumpfohreule, der 

Nordamerikanischen Pfeifente, des Zedernseidenschwan-

zes und des Waldlaubsängers. Sie erklärte ihm, dass der 

harmlos aussehende Louisianawürger seine Beute tötete, 

indem er ihr in den Hals biss und dabei das Rückenmark 

durchtrennte. Dann konnte er das Opfer auf Dornen oder 

Stacheldraht aufspießen und es in Stücke reißen.

»Um Himmels willen«, sagte er schaudernd. »Das ist ja 

ein wahrer Horrorvogel!«

Sie vermutete, dass er sich durch ihre Besuche nur zu 

gern von der Arbeit abhalten ließ, brachte ihn aber mit ih-

ren Beschreibungen der Einheimischen gerne zum Lachen: 

Tamara Philson, die ihre lange Perlenkette ständig trug, 

selbst am Strand, seit sie von einem Einbruch in der Nach-

barstadt gehört hatte. Die Sidbey-Zwillinge, deren Eltern 
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sie immer genau gleich anzogen, bis hin zu den Haarspan-

gen und Schnürsenkeln. Auseinanderhalten konnte man sie 

nur durch einen lilafarbenen Punkt, den Mr. Sidbey einer 

der beiden aufs Ohrläppchen gemalt hatte. Alice, hatte 

Thomas gesagt, du bist das beste Mittel gegen Langeweile. 

Sie spähte durch die Birkenstämme zum hinteren Teil des 

Hauses hinüber. Wenn sie zu lange wartete, bis sie anklopfte, 

hatte er vielleicht schon angefangen zu arbeiten. Dann ris-

kierte sie, ihn dabei zu stören, und er wäre schroff und kurz 

angebunden. In solchen Momenten kam er ihr vor wie ein 

wildes Tier, wie die Katzen zu Hause, die sie hinter den 

Holzstapel lockte, um sie einzufangen. Niemals hätte sie 

sich getraut, uneingeladen vorbeizukommen (er hatte zwar 

eine Einladung ausgesprochen, aber nur eine ganz vage); 

darum näherte sie sich ihm lieber ganz vorsichtig.

Kommt doch mal vorbei, hatte er am ersten Tag im Kreis 

ihrer Familie gesagt, nachdem er sich vorgestellt hatte. Er 

war plötzlich aus dem Wald aufgetaucht, um seinen Hund 

zurückzuholen. Das Tier sprang aufgeregt um ihn herum, 

während sie miteinander am Anlegeplatz standen. Aber er 

hätte sich kaum vorzustellen brauchen – sie wussten genau, 

wer er war.

»Dieser Künstler«, so bezeichnete ihn ihr Vater. Im selben 

Ton hätte er auch »diese Schwuchtel« oder »dieser Axtmör-

der« sagen können. Alice saß auf ihrem geheimen Beob-

achtungsposten oben an der Treppe, von dem aus sie die 

Unterhaltungen ihrer Eltern heimlich belauschte, und zwar 

schon lange, ehe sie zum ersten Mal an den See fuhren. 

»Myrna findet, dass er Talent hat«, hatte ihre Mutter ge-

sagt.
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»Na klar, sie kann das bestimmt beurteilen, mit ihrer Er-

fahrung auf dem Gebiet der … was macht er noch mal?« 

Ihr Vater klang so aufgebracht wie immer wenn man ihn 

mit Myrna Restons Erfahrung auf unendlich vielen Gebie-

ten konfrontierte.

»Du weißt ganz genau, was er macht. Er ist Maler. Sie 

sagt, er hat ein Stipendium der Royal Academy bekommen.«

Ihr Vater schnaubte unbeeindruckt. »Maler! Das heißt, 

die Leute bezahlen ihn dafür, dass er ihren Schnaps trinkt 

und ihren Töchtern schöne Augen macht und den Rest der 

Zeit auf einem Stuhl sitzt und an einem Pinsel lutscht. So 

einen Job hätte ich auch gern.« Alice konnte direkt vor sich 

sehen, wie ihr Vater die Augen verdrehte.

»Du brauchst nicht sarkastisch zu werden, Niels.«

»Ich bin nicht sarkastisch. Ich will bloß nicht, dass meine 

Familie so einem Künstler in den Arsch kriecht. Wir haben 

schon genug am Hals mit …« Eine Pause entstand, und 

dann war nur noch Geflüster zu hören. Alice wusste, dass 

sie über Natalie redeten. Dann dröhnte die Stimme ihres 

Vaters wieder durchs Haus, und sie zuckte zusammen, dort 

oben auf ihrer Treppenstufe. »Warum ausgerechnet jetzt, 

nach so vielen Sommern, die das Haus verwaist war? Es 

sollte lieber so bleiben, wie es ist …«

Die Mutter unterbrach ihn. »Ob sie das Haus benutzen 

oder nicht, geht uns nichts an. Dich regt nur auf, dass eins 

der Boote von den Baybers dauernd fehlen wird, wenn er da 

ist. Aber das kannst du dem jungen Mann wohl kaum vor-

werfen.«

Der Vater atmete hörbar aus – das Zeichen seiner Nie-

derlage. »Versuchen kann ich’s jedenfalls.«
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An einem Samstagabend vor drei Wochen waren sie ange-

kommen, alle vier: Alice, ihre Eltern und ihre ältere Schwes-

ter Natalie. Sie waren verschwitzt und müde von der langen 

Fahrt. Als Alice am nächsten Morgen erwachte, sah sie als 

Erstes ihre Koffer, die offen auf dem Boden lagen, und die 

vielen Sachen, die daraus hervorquollen und darauf warte-

ten, ausgepackt zu werden. Der Badeanzug, den sie nach 

dem Frühstück von der Wäscheleine holte und anzog, war 

noch feucht vom traditionellen Abendschwimmen am Tag 

zuvor und spannte. Ihr Vater hatte die wild lachende Alice 

und ihre Mutter mit Wasser bespritzt (woraufhin ihre Mut-

ter dramatisch kreischte), und Natalie hatte am Ufer ge-

standen und ihnen mit verschränkten Armen zugesehen. 

Ihr Blick war kalt und aggressiv; seit sie wieder zurück war, 

hatte sie diesen Ausdruck perfektioniert. Alice wusste 

nicht, warum ihre Schwester die drei anderen Familienmit-

glieder so sehr ablehnte. Wieso bist du so ein Spielverderber?, 

hatte sie Natalie zugeflüstert – und damit absichtlich ein 

Wort benutzt, das ihre Schwester oft auf sie anwendete. Als 

keine Antwort kam, versetzte sie Natalie einen Puff in die 

Rippen. Du machst sie traurig. Du wirst alles kaputtmachen.

Vor ein paar Jahren hatte der Vater eine Maske für Alice 

gebastelt: aus Seegras und Tannennadeln, die er auf ein 

Stück hautfarbene Kiefernrinde klebte. Diese Maske hatte 

er mit dicker gelber Schnur vorn am Kanu befestigt und 

Alice dabei erklärt, ihre holländischen Vorfahren hätten ge-

glaubt, in den Galionsfiguren der Schiffe lebten Wasserfeen, 

die die Seemänner vor allem Möglichen beschützten: vor 

Stürmen, engen und tückischen Passagen, Fieber und Un-

glück. Kaboutermannekes nannte er sie. Wenn das Schiff auf 

Grund lief oder gar sank, geleiteten die Kaboutermannekes 
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die Seelen der Seefahrer ins Totenreich. Ohne eine Wasser-

fee, die ihr den Weg zeigen konnte, war die Seele eines Ma-

trosen dazu verdammt, für immer auf See zu bleiben. Nata-

lie, die unbeweglich am felsigen Ufer stand, hatte gestern 

allerdings nicht so ausgesehen, als würde sie ihre Familie 

vor irgendetwas beschützen wollen.

An jenem ersten Morgen lag Alice faul an der Boots-

anlegestelle und hörte zu, wie ihre Eltern über alles Mög-

liche sprachen, das sie unternehmen konnten. Doch sie er-

hoben sich gar nicht erst aus ihren Liegestühlen, verlagerten 

höchstens mal das Gewicht. Mit Streifen weißer Sonnen-

creme im Gesicht und undurchsichtigen schwarzen Son-

nenbrillen saßen sie da und hoben nur gelegentlich eine 

Hand, um Teile der Zeitung auszutauschen oder nach dem 

Bloody-Mary-Glas zu greifen. Als der Hund plötzlich auf 

der Anlegestelle stand und böse knurrte, zog Alices Mutter 

ängstlich die Füße hoch. Dann hörten sie eine Stimme aus 

dem Wald: »Neela! Neela, komm sofort her!«

»Sie ist wirklich harmlos, sie leidet bloß am ›Kleine-

Hunde-Komplex‹«, sagte er. Alice war versucht zu entgeg-

nen: »So habe ich Sie mir gar nicht vorgestellt«, biss sich 

aber auf die Zunge. 

Vor der Hintertür zu Thomas’ Haus blieb sie stehen. Sie 

fasste die Bücher fester, holte tief Luft und wischte sich den 

Wald von den Füßen: einen Harzfleck, den Staub trockener 

Blätter, eine gelbe Moosschliere. Es war nicht das erste 

Mal, dass sie ihn besuchte, aber bisher hatten ihre Eltern 

immer genau gewusst, wo sie war, hatten ihr nachgewinkt 

und gerufen: »Benimm dich anständig und bleib nicht 

zu lange!« In diesem Moment wurde ihr klar, wie es war, 
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Natalie zu sein – zu wissen, was man nicht tun durfte, und 

es trotzdem zu tun.

Die Farbe auf der Tür, ein ausgebleichtes Braun, das 

langsam zu Grau wurde, war gesprungen und rissig wie Al-

ligatorenhaut. Als sie das Holz berührte, fielen dicke Flo-

cken ab und segelten zu Boden. Sie krempelte den rechten 

Ärmel ihrer Bluse hoch, um den feuchten Ärmelaufschlag 

zu verstecken, den sie beim Lesen aus Versehen in den See 

gehängt hatte. Die Nässe war schon hochgestiegen und 

kühlte ein kleines Stückchen ihrer Haut, aber ihr restlicher 

Körper stand beinahe in Flammen, sie war nervös und un-

ruhig. Auf den Fersen wippte sie vor und zurück und drückte 

die Bücher an die Brust. Als sie den Türknauf berührte, 

fühlte er sich geradezu elektrisch an; ein Sonnenstrahl, der 

zwischen den Kiefern hindurchschien, hatte ihn aufgeheizt. 

Sie hielt den Türknauf fest, obwohl er ihr fast die Hand-

fläche verbrannte.

Eine Brise kam über den See geweht und brachte das 

Echo der Möwen und den beißenden Geruch der Maifische, 

die nach dem gestrigen Sturm am Strand verrotteten. Alice 

blickte auf zu dem Labyrinth aus ineinander verknoteten 

Ästen, zwischen denen helle Stücke bleichen Himmels 

leuchteten. Ihr wurde ganz schwindlig, und sie fasste den 

Türknauf noch entschlossener.

Kommt jederzeit vorbei, hatte er gesagt. Als Bayber diese 

Einladung aussprach, nickte Alices Mutter zögerlich und 

beäugte den Hund, der eine Planke nach der anderen be-

schnüffelte. Der Vater stand mühsam aus seinem bejahr-

ten Adirondack-Stuhl auf, und die Anlegestelle unter ih-

nen schwankte. Es war, als hätte sich durch die plötzliche 
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Bewegung etwas verändert. Alice hatte das Gefühl, sie und 

ihre Familie seien plötzlich nicht mehr die Menschen, die 

sie noch vor wenigen Augenblicken gewesen waren.

»Felicity Kessler«, sagte die Mutter und streckte Bayber 

die Hand hin. »Und das ist mein Mann Niels. Jeden August 

mieten wir das Ferienhaus der Restons. Sie kennen be-

stimmt Myrna. Also Mrs. Reston?«

»Meine Familie gewährt mir nicht oft Ausgang.« Er 

zwinkerte der Mutter zu, und Alice war schockiert, dass 

ihrer Mutter das Blut in die Wangen schoss. »Myrnas – ich 

meine, Mrs. Restons Name ist sicher mal gefallen, aber ich 

habe sie noch nicht persönlich kennengelernt.«

»Da haben Sie aber Glück gehabt«, bemerkte der Vater.

»Niels!«

»War nur ein Witz. Wie meine Frau Ihnen sicher gleich 

sagen wird, ist es immer praktisch, jemanden zu kennen, 

der so … so gut informiert ist.«

»Bitte, nennen Sie mich Thomas.« Er trug einen dunk-

len Pullover, der sich an den Ärmelbündchen schon auf-

löste, darunter ein weißes Button-Down-Hemd und farb-

verspritzte Khakihosen. In der Hand hielt er einen Korb mit 

Trauben. »Hier«, sagte er und gab ihn dem Vater. »Wir wis-

sen gar nicht mehr wohin mit unseren Trauben. Es wäre 

jammerschade darum.«

Als keiner etwas entgegnete, redete er einfach weiter. 

Entweder bemerkte er den zurückhaltenden Blick des Va-

ters nicht, oder es war ihm egal. 

»Betrachten Sie die Trauben als Friedensangebot. Als 

Entschuldigung für Neela. Meine Mutter meint, wir hätten 

viel gemeinsam. Wir seien beide total unerziehbar!«

In diesem Moment wurde Alice klar, dass sie ihn mochte. 
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Bis dahin hatte sie ihn einfach nur seltsam gefunden, mit 

seinen fleckigen Kleidern, dem widerspenstigen Haar und 

Augen so grau wie der See am Morgen. Er war zu selbst-

sicher und zu groß. Und er sah die Kesslers unverwandt an – 

das war etwas, was ihre Mutter ihr streng verboten hatte. Er 

versuchte erst gar nicht, diskret zu sein, er starrte, als könnte 

er ihnen geradewegs durch die Haut schauen, tief in sie 

hinein, dorthin, wo sie ihre Schwächen und Unsicherheiten 

verbargen.

Alice war es nicht gewohnt, dass andere Menschen so di-

rekt waren, schon gar nicht am See, wo die Unterhaltungen 

der Erwachsenen vor Begeisterung und Unaufrichtigkeit 

nur so strotzten. Wir müssen unbedingt etwas miteinander 

trinken, solange Sie hier sind! Sie müssen auf einen Cocktail zu 

uns kommen! Was für bezaubernde, hübsche Kinder Sie doch ha-

ben! Ich rufe Sie bald an! Der ganze August lag vor ihr, und 

sie hatte geglaubt, das einzig Spannende daran wären ihre 

Bücher. Aber neben einem unerziehbaren Menschen zu 

wohnen, das schien die Rettung zu sein. 

»Ich bin Alice«, sagte sie und beugte sich hinunter, um 

Neela am Kopf zu streicheln. »Was für eine Rasse ist das 

denn?«

Er überragte sie deutlich. Seine Wimpern waren schwarz 

und mädchenhaft lang, auch seine Haare waren schwarz 

und lang und rollten sich lockig über seinen Hemdkragen.

»Alice, nett dich kennenzulernen. Tja, ich weiß nicht, 

was sie für Eltern hatte. Ich habe da so meine Vermutungen, 

aber als Gentleman möchte ich keine falschen Anschuldi-

gungen in den Raum stellen. Es gibt da einen Border Collie 

und einen Yorkie, die oft auf dem Marktplatz in der Stadt 

sitzen. Immer wenn wir vorbeifahren, macht Neela ein 
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fürchterliches Theater. Wahrscheinlich sind es Verwandte 

von ihr.«

Alice legte eine Hand an die Stirn, um sich vor der Sonne 

zu schützen und ihn besser mustern zu können. »Kommen 

Neela und Sie öfter her?«

Er lachte, aber es war ein trockenes, sich überschlagendes 

Geräusch ohne jede Fröhlichkeit. »Um Himmels willen, 

nein. Meinen Eltern gehört dieses Haus seit Jahrzehnten, 

aber sie haben zu viel freie Zeit, um tatsächlich mal Urlaub 

zu machen. Wenn man reich ist, ist es nicht leicht, Ent-

spannung zu finden. Da ist nämlich immer irgendwas, das 

man im Auge behalten sollte, und es gibt immer einen Ter-

min, den man wahrnehmen muss.« Er schaute ihre Mutter 

an und fügte dann hinzu: »Mrs. Reston hat vielleicht er-

wähnt, dass sie ziemlich wohlhabend sind.«

Alice beobachtete, wie ihre Mutter schluckte und vor 

sich auf den Boden blickte, als müsste sie sich die Planken 

ganz genau ansehen. Ihr Vater verschluckte sich an seiner 

Bloody Mary. Dann lachte er und klopfte Thomas Bayber 

auf den Rücken. »Und Sie haben gesagt, Sie hätten die Frau 

nie kennengelernt. Ha!«

Thomas lächelte. »Bis jetzt haben die Umstände mich 

davon abgehalten, meine Zeit hier an diesem ruhigen Ort 

zu verbringen.« Er blickte auf den See. »Aber jetzt scheint 

es, als hätte mich eine eindringliche Stimme hierher geru-

fen, und sie ähnelt der meines Vaters ganz verblüffend. Ich 

bin also seit Juni hier und nutze das Sommerhaus meiner 

Eltern als Atelier. Ich bin Maler, wie Sie vielleicht schon er-

raten haben.« Er deutete auf seine Kleider. »Mein Vater 

findet allerdings, das sei kein ordentlicher Beruf.«

Er trat einen Schritt zurück und blinzelte. Mit ver-
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schränkten Armen musterte er sie. Alice fragte sich, wie sie 

für einen Fremden wohl aussahen. Ziemlich gewöhnlich 

vermutlich, wie ganz normale Leute, die man am Bahnhof 

oder auf der Straße sieht. Es gab nur ganz wenige Hinweise, 

die verrieten, dass sie irgendwie zusammengehörten: die 

Art, wie sie sich mit den Handflächen über die Haare fuh-

ren; die ausgeprägten Schultern; die helle, zu Sommer-

sprossen neigende Haut; ein bestimmter Gesichtszug, den 

sie gemeinsam hatten. Natalie hatte die kecke Nase der 

Mutter geerbt und Alice die hellblauen Augen des Vaters. 

Die schöne Schwester, die kluge Schwester, ein Vater, des-

sen Gesichtsausdruck über die Jahre ernster geworden war, 

eine Mutter, die wusste, wie man die Balance zwischen 

ihnen allen bewahrte: eine ganz gewöhnliche Familie.

Thomas nickte gedankenverloren. »Ihre Ankunft bietet 

mir eine wunderbare Gelegenheit. Darf ich Sie zeichnen? 

Alle zusammen, meine ich.«

»Also, ich weiß nicht …«

Thomas unterbrach den Vater: »Sie würden mir damit 

einen großen Gefallen tun, Sir. Diese idyllische Landschaft 

habe ich schon so oft gemalt. Birken, Tannen, Möwen, 

Waldschnepfen, Boote, die auf dem See kreuzen. Ehrlich 

gesagt, werde ich dabei langsam verrückt.«

Die Mutter lachte, bevor der Vater ablehnen konnte. »Es 

wäre uns eine Freude. Wie nett von Ihnen, uns darum zu 

bitten! Das ist wirklich spannend.«

»Sie können die Zeichnung dann behalten. Wer weiß, 

vielleicht ist sie eines Tages was wert. Aber es ist natürlich 

genauso wahrscheinlich, dass sie absolut nichts wert sein 

wird.«

Alice sah, dass ihr Vater im Geiste seine Optionen abwog. 
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Wenn er das Angebot zurückwies, wäre die Mutter mit Si-

cherheit vier Wochen lang wütend auf ihn. Alice fragte sich, 

warum er zögerte.

»Na ja, wenn wir alle vier dabei sind, ist wohl nichts da-

gegen einzuwenden«, sagte er schließlich. »Alice haben Sie 

ja schon kennengelernt. Sie ist vierzehn, im Herbst kommt 

sie in die neunte Klasse. Sie ist unsere Hobby-Ornitho-

login. Und das ist Natalie, unsere Älteste. Nächsten Monat 

wechselt sie in die dritte Klasse der Walker Academy.«

Da fiel Alice auf, dass ihre Schwester nicht ein einziges 

Mal aufgesehen hatte – so gefesselt schien sie von dem 

Buch, das sie gerade las. Seltsam, wenn man bedachte, dass 

Natalie es gewohnt war, im Mittelpunkt zu stehen. Sie 

hatte die Anziehungskraft eines glänzend polierten neuen 

Spielzeugs. Ihr Äußeres lockte junge Männer scharenweise 

auf ihre Veranda, wo sie sich um kleine Gefälligkeiten für 

Natalie balgten. Sie brachten ihr Limonade, wenn ihr heiß 

war; sie boten ihr einen Pullover an, wenn ihr kalt war; sie 

verscheuchten Fliegen, die ihrem Schwerefeld zu nahe ge-

kommen waren. Auch Alice war dem Zauber ihrer Schwes-

ter erlegen. Heimlich übte sie Natalies Eigenarten vor dem 

Spiegel ein, und wenn Alice ihre abgelegten Kleider bekam, 

nahm sie sie mit stiller Freude an. Manchmal wünschte sie 

sich auch ein bisschen von der dreisten Impulsivität ihrer 

Schwester. In Natalies Schönheit lag ganz einfach eine be-

sondere Kraft. Sogar jetzt, schlapp wegen eines Bazillus, den 

sie sich beim wochenlangen Besichtigen von Colleges ein-

gefangen hatte, war Natalie eine strahlend helle Sonne, der 

Stern, um den die anderen kreisten. Es war allerdings selt-

sam, dass Natalie überhaupt keine Anstalten machte, Tho-

mas Bayber mit ihrem Charme zu umfangen, dass sie seine 
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Anwesenheit überhaupt nicht zur Kenntnis nahm. Noch 

seltsamer war, dass die Eltern sie wegen dieser Unhöflich-

keit nicht ermahnten oder darauf bestanden, dass sie ihn 

begrüßte. Und Thomas Bayber wiederum schien Natalie 

genauso wenig zu beachten.

»Hallo, Thomas, sind Sie da? Ich bin’s, Alice.« Sie klopfte 

lauter. Der glatte Türknauf drehte sich in ihrer Hand, und 

die Tür öffnete sich quietschend.

»Thomas?«

Ihr Vater war im Ruderboot, weit draußen auf dem See. 

Und Natalie hatte keine Lust gehabt, mit Alice Flutsch-

steine zu werfen. Sie hatte ihren Badeanzug angezogen, et-

was zum Essen eingepackt und verkündet, dass sie an den 

Strand im Ort gehen und allein sein wolle. Die Mutter traf 

sich mit Urlaubsbekanntschaften zum Bridge.

»Thomas?«

Sie hörte ein kratzendes Geräusch, und dann war er da, 

stand direkt vor ihr und nahm ihr das Licht. Er sah aus, 

als hätte er geschlafen: Seine Augen wirkten klein, auf 

der Wange hatte er halbmondförmige Abdrücke, und seine 

dunklen Haare waren ganz durcheinander. Aber sie hatte 

ihn doch erst vor einer halben Stunde dabei beobachtet, wie 

er die Papiertüte ins Haus getragen hatte.

»Sie sehen ja aus wie ’ne Vogelscheuche«, sagte sie.

Er lächelte und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. 

»Alice, was für eine nette Überraschung.«

»Passt es Ihnen denn?«

»Na klar. Warum denn nicht?«

»Wo ist Neela?« Alice war der kleine Hund ans Herz ge-

wachsen. Sie trug sogar Essensreste mit sich herum, für den 
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Fall, dass sie ihm begegnete. Natalie dagegen nannte Neela 

die »böse kleine Töle«.

»Sie wird dich beißen, wenn du nicht aufpasst«, hatte sie 

zu Alice gesagt.

»Stimmt gar nicht. Du bist bloß eifersüchtig, weil sie 

mich mag.«

»Das hat sie nicht davon abgehalten, Thomas zu beißen, 

und er ist ihr Besitzer.«

»Ich glaub dir kein Wort.«

»Solltest du aber.« Natalie grinste. »Ich hab die Narbe 

gesehen.«

Thomas drehte sich um und ging ins Wohnzimmer. 

»Neela besucht gerade Freunde, glaube ich.« Seine nackten 

Füße hinterließen Spuren in der feinen Staubschicht auf 

dem Boden. Alice folgte ihm.

»Verdammter Kreidestaub«, fluchte er. »Der verteilt sich 

überall.«

»Woran arbeiten Sie denn? Darf ich mal gucken?«

»Ich weiß nicht, ob das schon für die Öffentlichkeit be-

stimmt ist, aber du darfst einen Blick darauf werfen, wenn 

du unbedingt möchtest. Moment.« Er sah einige Lein-

wände auf einer Staffelei durch, die zu den Fenstern zum 

See ausgerichtet war. Dann wählte er eine aus und setzte 

sich damit auf ein altes Samtsofa. Auffordernd klopfte er 

auf das Sitzkissen neben sich.

Das Sofa hatte die Farbe dunkler Schokolade, einige Fle-

cken und abgewetzte Stellen. Aber trotz seines Zustands 

wirkte es irgendwie elegant. Dieselbe Eleganz lag über allen 

Sachen im Zimmer. Da waren schöne Bücher mit rampo-

nierten Umschlägen und von Feuchtigkeit aufgequollenen 

Seiten, eine Standuhr mit ausgebrochener Tür und Viertel-
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stundenläuten, teuer aussehende Perserteppiche mit aus-

gefransten Rändern. Alles war vom Verfall gezeichnet und 

doch genau so, wie man es sich idealerweise vorstellte. Im 

Gegensatz dazu war das Häuschen der Restons nur ein 

Drittel so groß und sah von innen so aus, als seien die Be-

wohner Jäger – was überhaupt nicht stimmte. Aber dieses 

Zimmer war wie Thomas selbst, dachte Alice: traurig und 

alles andere als perfekt, aber ehrlich.

Sie setzte sich im Schneidersitz neben ihn auf das Sofa. 

Er drehte ihr die Leinwand zu. Es war eine Kreideskizze des 

Strands in der Nähe des Städtchens, aber leider ganz ohne 

Vögel. Sie erkannte den Ort an der Silhouette der Tannen 

vor dem Himmel und der Form des Ufers. Dort war sie 

schon gewesen, aber so, wie Thomas die Landschaft wie-

dergegeben hatte, wirkte sie fremd. Die Anlegestelle hatte 

er mit dunklen, heftigen Strichen gezeichnet, die Bäume 

hatten keine Blätter und sahen aus wie verkohlt, und das 

Wasser schlug wütend und schäumend gegen Steine und 

Strand.

»Warum haben Sie das so gemalt? Ich kriege Angst, 

wenn ich mir das anschaue.«

»Vielen Dank, dass du mich schon mal auf die Kritiker 

vorbereitest, Alice. Weißt du, ich will diesen Effekt mit Ab-

sicht erzeugen.«

»Aber der Strand ist doch so schön. So sieht er wirklich 

nicht aus.«

»Aber du hast ihn erkannt.«

»Ja.«

»Du hast ihn erkannt, obwohl du Angst davor hast, ob-

wohl du ihn düster und hässlich findest. Aber vielleicht ist 

der Strand ja wirklich so, und du siehst einfach darüber 
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hinweg. Du siehst die Hässlichkeit nicht, weil du sie nicht 

sehen willst. Das ist die Aufgabe des Künstlers: die Leute 

dazu zu zwingen, sich die Dinge anzuschauen – nicht nur 

Dinge, auch Menschen und Orte –, und zwar auf andere 

Art als sonst immer. Ein Künstler muss das zeigen, was un-

ter der Oberfläche verborgen ist.«

Mit dem Finger knapp über der Leinwand zog Alice 

die Konturen eines Baumstamms nach. Als sie bemerkte, 

dass er ihre Hände betrachtete, schob sie sie unter ihre 

Beine.

»Warum versteckst du sie?« Er klang freundlich, aber be-

stimmt. »Lass sie mich mal sehen.«

Sie zögerte, bevor sie ihre Hände zur Besichtigung frei-

gab. Er griff nach ihnen. Seine Handflächen fühlten sich 

warm und so glatt wie Stein an. Er betrachtete ihre Hände 

sorgfältig, drehte erst die rechte, dann die linke um. Lang-

sam fuhr er mit den Fingern über ihre, umkreiste ihre Knö-

chel und rieb über die Haut, als versuchte er, etwas auszu-

radieren. Dabei sah er ihr die ganze Zeit über ins Gesicht. 

Alice biss sich in die Wange und versuchte, nicht zurückzu-

zucken, aber er tat ihr weh, und schließlich zog sie die 

Hände weg.

»Halt still. Warum zappelst du denn so?«

»Weil das wehtut.«

»Das habe ich gemerkt.« Er ließ sie los, stand auf und 

ging zum Fenster, wo er seine Zeichnung wieder auf die 

Staffelei stellte. »Hast du schon mal mit jemandem darüber 

gesprochen?«

»Nein.«

»Auch nicht mit deinen Eltern?«

Sie schüttelte den Kopf.
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Er zuckte mit den Achseln. »Ich bin kein Arzt. Manche 

Leute sagen, ich sei nicht mal ein Künstler. Aber wenn dir 

etwas wehtut, solltest du es jemandem sagen.«

»Ich habe es doch Ihnen gesagt.«

Thomas lachte. »Ich bin wohl kaum die richtige Adresse.« 

Sie wusste, dass irgendetwas nicht stimmte. Das wusste 

sie schon seit geraumer Zeit. Sie humpelte, wenn sie mor-

gens aufstand. Nicht jeden Morgen, aber so oft, dass es 

nichts Banales sein konnte, nicht bloß ein verstauchter 

Knöchel, ein blauer Fleck oder eine Blase. Nachts kam oft 

eine Art Fieber über sie, ihr wurde schwindlig, und sie lief 

rot an. Wenn sie aufstand und sich eine Aspirintablette ho-

len wollte, verschwand es wieder. Zusammen mit dem Fie-

ber kamen Ausschläge, die ebenso schnell wieder vorbei-

gingen. Ihre Gelenke schienen Krieg zu führen gegen den 

Rest ihres Körpers und bedienten sich dabei besonders per-

fider Taktiken: Sie ließen die Haut um ihre Knie herum 

scheußlich rot aufflammen und erzeugten eine unange-

nehme Wärme, so störend wie ein dauernder Juckreiz. Alice 

hatte nichts von Natalies natürlicher Anmut, und in letzter 

Zeit fühlte sie sich nur noch plump und hölzern. Bälle, 

Bleistifte, Koffergriffe – alles glitt ihr aus den Fingern, als 

wollte es vor ihr fliehen. Sie stolperte über die eigenen 

Füße, sogar, wenn sie auf sie schaute. Nachts schien die Zeit 

regelrecht stillzustehen, wenn sie dalag und versuchte, die 

Schmerzen in ihren Gelenken zu vergessen.

Sie hatte darüber mal eine Bemerkung ihrer Mutter ge-

genüber gemacht, war aber vage geblieben und hatte sich 

bemüht, möglichst sorglos zu klingen. Ihre Mutter reagierte 

nämlich immer übertrieben, und Alice hatte keine Lust, 

den ganzen Sommer über in die Stube verbannt zu werden. 
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Ihre Mutter, die sich gerade für eine Dinnerparty ankleidete, 

hatte gedankenverloren geantwortet: »Das sind Wachstums-

schmerzen, die gehen vorbei, du wirst schon sehen.«

»Manchmal zittern mir die Hände«, sagte sie zu Thomas.

»Mir auch. Dagegen hilft Whiskey.«

Sie musste lächeln. »Ich glaube, das fänden meine Eltern 

nicht so gut.«

»Hm. Da hast du wohl recht. Meinst du, du könntest 

eine Weile stillsitzen?«

»Ich glaub schon. Wieso?«

»Ich will dich nur schnell zeichnen. Das heißt, wenn du 

nichts dagegen hast.«

»Sie haben doch schon ein Bild von uns allen gemalt.«

»Ich weiß, aber jetzt will ich dich alleine zeichnen. Darf 

ich das also oder nicht?«

»Solange Sie meine Hände nicht zeichnen …«

Er krempelte seine Hemdsärmel hoch und schüttelte 

den Kopf. »Alice, du darfst nicht damit anfangen, Teile dei-

nes Körpers zu hassen. Dafür bist du noch zu jung. Ich 

zeichne deine Hände nicht, wenn du das nicht willst, aber 

sie sind wunderbar. Halt sie mal hoch. Siehst du? Deine 

Finger verjüngen sich ganz herrlich. Du wärst besser als 

die meisten anderen Menschen dafür geeignet, einen Pinsel 

oder ein Musikinstrument zu halten, wegen der Entfer-

nung zwischen dem mittleren Fingergelenk und den Fin-

gerspitzen. Das sind ideale Proportionen.«

Er nahm einen Bleistift und schärfte ihn an einem klei-

nen Stück Sandpapier. »Warum schaffen wir es eigentlich 

nicht, Perfektion im Kleinen zu würdigen? Wenn es nicht 

ums große Ganze geht, wollen wir es nicht sehen. Ich finde 

das wirklich schade.«
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»Vögel sind perfekt. Und trotzdem übersehen viele Men-

schen sie einfach.«

»Also, wenn Vögel perfekt sind, dann bist du es auch, 

Alice. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand dich 

übersehen würde. Jetzt streck die Hände aus, ich will, dass 

du sie betrachtest.«

Plötzlich wurde sie verlegen, dachte an ihr strubbeliges 

Haar und ihre schmutzigen Füße. Sie streckte eine Hand 

aus und starrte auf den Handrücken. Was sollte sie da schon 

sehen? Thomas ging zu dem Plattenspieler in der Ecke und 

sah einen Stapel LPs durch. Dann nahm er eine Platte aus 

der Hülle. Er legte sie auf, goss sich einen Drink ein und 

zündete sich eine Zigarette an. Eine französische Stimme 

erfüllte das Zimmer. Sie klang traurig und sehr einsam.

»Konzentrierst du dich auf deine Hand? Siehst du diesen 

blauen Fluss, der knapp unter der Oberfläche liegt? Das ist 

ein Weg, der geradezu darum bittet, dass du ihm folgst. Ein 

Strom, der über einen Knochengipfel fließt und sich dann 

in ein Tal ergießt. Jetzt sitz still, damit ich dich zeichnen 

kann. Es geht ganz schnell.«

»Wer singt denn da?«

»Edith Piaf.«

»Sie klingt nicht gerade glücklich.«

Er seufzte. »Du musst aufhören zu reden. Dein Gesichts-

ausdruck ändert sich ständig. Man nennt sie den ›Spatz von 

Paris‹ – ach, das hat auch mit deinen Vögeln zu tun! Sie 

klingt deshalb nicht glücklich, weil sie keinen Grund dazu 

hat. Sie hat jung geheiratet, wurde schwanger und musste 

ihr Kind in der Obhut von Prostituierten lassen, wenn sie 

arbeiten wollte.« Er schaute von der Staffelei auf. »Scho-

ckiert dich das?«
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Sie schüttelte den Kopf. Innerlich war sie erschrocken 

über die Lebensverhältnisse der Frau – andererseits aber 

auch fasziniert von dem Bild, das sich vor ihrem geistigen 

Auge formte: ein unscheinbarer braungrauer Vogel mit di-

ckem Schnabel, der wunderbare, kummervolle Töne her-

vorbrachte.

»Ihr kleines Mädchen starb mit nur zwei Jahren an Hirn-

hautentzündung. Piaf selbst wurde bei einem Autounfall 

verletzt und danach morphinsüchtig. Ihre einzige wahre 

Liebe kam bei einem Flugzeugabsturz um. Ja, sie ist schon 

eine tragische Figur. Aber durch ihre persönliche Geschichte 

bekommt ihre Musik dieses besondere Etwas, findest du 

nicht auch? Eine gepeinigte Frau. Das hört man in ihrer 

Stimme.« Er summte mit und schwelgte noch ein bisschen 

in seiner makabren Geschichte.

»Sie sind auch nicht glücklich. Peinigt Sie etwas?«

Von seinem Platz hinter der Staffelei aus betrachtete er 

sie und legte den Bleistift in die Ablage. Er blickte finster 

drein, aber ein aufwärts strebender Mundwinkel verriet, dass 

ihre Frage ihn belustigte. »Warum meinst du denn, ich wäre 

unglücklich?«

Eine von Alices Schwächen war, dass sie anderen Men-

schen immer offen sagte, was ihr gerade durch den Kopf 

ging. Du solltest dich in der Kunst der Subtilität üben, hatte 

Natalie ihr einmal geraten. 

»Ich hätte den Mund halten sollen.«

»Alice.«

Sie biss sich wieder in die Wange. »Unglück kann man 

leicht erkennen. Die Leute strengen sich nämlich so sehr 

an, es zu verbergen.«

»Sehr clever. Sprich weiter.«
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»Vielleicht verstecken Sie es in der Art, wie Sie andere 

Leute betrachten. Sie konzentrieren sich nur auf die klei-

nen Einzelheiten. Als wollten Sie vermeiden, den ganzen 

Menschen kennenzulernen. Oder vielleicht wollen Sie ja 

auch nicht, dass die anderen Sie kennenlernen. Vielleicht 

haben Sie Angst, sie könnten Sie nicht mögen.«

Bei ihrem letzten Satz spannte er unwillkürlich die Mus-

keln an. »Ich bin fertig. Ich habe dir ja gesagt, es würde 

schnell gehen. Das ist jedenfalls eine interessante Theorie, 

gerade von einer Vierzehnjährigen.«

»Sie sind wütend.«

»Auf jemanden, der so frühreif ist wie du? Das wäre doch 

dumm.«

»Nennen Sie mich nicht so.«

»Das gefällt dir nicht? Es war als Kompliment gemeint.«

»Das ist aber kein Kompliment.« Sie wurde rot, und ihre 

Augen füllten sich mit Tränen. Es war ihr furchtbar pein-

lich, dass sie das Falsche gesagt hatte. »Das heißt doch nur, 

dass man mehr weiß, als die Erwachsenen für gut halten, 

und dass man sie deswegen in Verlegenheit bringt. Sie wis-

sen dann nämlich nicht mehr, was sie in deiner Nähe sagen 

dürfen und was nicht.« 

Er kam zum Sofa und hielt ihr ein farbverspritztes Ta-

schentuch hin, aber sie schob es von sich, immer noch be-

müht, nicht zu weinen. Thomas kicherte. Der Gedanke, 

dass er sie auslachte, machte sie zornig. Ein stotternder 

Wortstrom floss aus ihrem Mund. Er legte ihr einen Finger 

unter das Kinn und hob ihren Kopf, sodass sie sich an-

schauten.

Die Luft im Zimmer wurde warm. Das Geräusch ihres 

eigenen Herzens erschreckte sie: Das rasende Klopfen war 
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so vernehmlich, so laut. Wie konnte er es nicht hören? Es 

übertönte sogar den Spatz von Paris und seine melancholi-

schen Worte. Das Zimmer und alles, was darin war, tanzte 

vor ihren Augen, und ihr Mund wurde trocken. Sie glaubte 

zu ersticken. Bald würde sie nach Luft schnappen wie ein 

Fisch, den man aus dem Wasser gezogen hatte. Ihr Blick 

sprang von seinen Füßen zu seinem Ärmelaufschlag und 

dann zu der Plattenspielernadel, die sachte schaukelnd über 

die Platte hüpfte. Ihre Haut prickelte. Und sie konnte 

nichts dagegen tun. Sie musste ihn einfach anschauen, und 

als ihre Augen sich trafen, wandelte sich sein Gesichtsaus-

druck von gespielter Reue über Sorge bis hin zu Verständ-

nis. Ihr Gesicht brannte.

Er ließ die Hand sinken und trat einen Schritt zurück, 

dann betrachtete er kurz den Boden und sah sie wieder an. 

»Na schön. Von jetzt an werde ich das Wort ›frühreif‹ aus 

meinem Wortschatz streichen. Darf ich dann auf Verge-

bung hoffen?« Er zog eine Grimasse und legte die Hände 

zusammen wie zum Gebet.

Er machte sich auf freundliche Art über sie lustig. Oder 

wollte sie zum Lachen bringen. Und da war Alices Welt 

wieder in Ordnung, so schnell, wie sie zuvor eingestürzt 

war. Es tat ihm leid, dass er sie verletzt hatte. Er wollte, dass 

sie ihm verzieh. Ein schwacher elektrischer Strom floss 

durch ihren Körper.

»Ja, ich vergebe Ihnen. Außerdem – ich wette, Ihre El-

tern halten Sie auch nicht gerade für sonderlich reif. Sie 

können nicht viel älter sein als ich, Thomas.«

Dieses Mal lächelte er nicht. »Solche Spielchen passen 

nicht zu dir, Alice, und ich hoffe, du gewöhnst dir so was 

nicht an. Wenn du wissen willst, wie alt ich bin, dann frag 
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mich einfach. Obwohl ich dir das nicht generell empfehlen 

würde, die meisten Leute sind da nämlich empfindlich. 

Aber ich bin zum Glück nicht wie die meisten Leute.« Er 

verbeugte sich vor ihr. »Ich bin achtundzwanzig. Also Jahr-

hunderte älter als du. Uralt.«

»Sie sehen aber nicht uralt aus.«

»Bin ich aber. Ich wurde schon alt geboren. Meine Mut-

ter hat mir mal erzählt, dass ich bei meiner Geburt aus-

sah wie ein grantiger alter Mann – faltige Haut, wässrige 

Augen. Hast du schon mal den Ausdruck ›alte Seele‹ ge-

hört? Als ich geboren wurde, hatte ich den Kopf voll ge-

platzter Träume und das Herz voll fremder Erinnerungen. 

Dagegen kann man nichts tun. Aber ich hätte mir die Per-

son, deren Kummer und Erinnerungen ich herumtragen 

muss, trotzdem lieber selbst ausgesucht.« Er sah sie an und 

seufzte. »Und du? Ich vermute mal, du bist wie die meisten 

Jugendlichen in deinem Alter und möchtest lieber älter 

sein.«

Sie sah über die »Jugendlichen in ihrem Alter« hinweg. 

Sie wollte nicht zugeben, dass ihre Pläne sich danach rich-

teten, welcher Wochentag gerade war, welches Buch sie ge-

rade gelesen hatte, ob das Fieber sie in jener Nacht in Ruhe 

gelassen hatte oder nicht. Die Zukunft war eine dunkle 

Höhle, die sich vor ihr auftat und sie aufforderte, einzu-

treten.

»Nein. Man wird ja älter, egal, ob man will oder nicht.« 

Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht fliegen wir so-

wieso alle in die Luft, dann ist doch alles egal.«

»Was? Meinst du wegen der Kommunisten? Das glaube 

ich nicht.«

»Warum denn nicht?«
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»Weil die meisten von denen uns wahrscheinlich ge-

nauso wenig in die Luft sprengen wollen, wie sie sich wün-

schen, von uns in die Luft gesprengt zu werden.«

Alice nickte und dachte an die Unterhaltungen über die-

ses Thema, die sie mit angehört hatte. »Gleichgewicht des 

Schreckens.«

»Ist ja kaum zu glauben, wie viel du weißt. In deinem 

zarten Alter wäre es wohl gesünder, du wärst nicht so gut 

informiert. Dann würdest du zumindest besser schlafen. 

Du wirst ohnehin schnell genug erwachsen sein. Man wird 

so leicht zynisch und abgestumpft.« Er riss ein hauchdün-

nes Stück Pergamentpapier von einer Rolle, legte es über 

die Zeichnung und rollte beides zusammen.

»Vielleicht sollte man sich mehr Mühe geben, nicht so 

zynisch und abgestumpft zu sein.«

Thomas lachte und goss sich noch einen Drink ein. 

»Einen Toast auf dich, Alice. Du bist wirklich eine schlaue 

junge Dame und dazu sehr klug für dein Alter. Sogar sehr 

klug für mein Alter. Möge dich nichts und niemand jemals 

enttäuschen. Jetzt nimm deine Zeichnung und geh. Ich 

muss arbeiten.«

»Darf ich morgen wiederkommen?«

»Wenn du nicht wiederkommst, werde ich verrückt. Wie 

du schon so nett gesagt hast, brauche ich Hilfe dabei, mei-

nen Blickwinkel zu vergrößern.«

Sie war schon fast die ganze Auffahrt hinuntergegangen 

und beim Haus der Restons angelangt, als sie bemerkte, 

dass sie ihre Bücher auf dem Tisch neben dem Sofa liegen 

gelassen hatte. Sie war gar nicht dazu gekommen, ihm das 

Gedicht zu zeigen. Dann eben morgen, dachte sie. Aber sie 
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wollte eine Zeichnung fertig machen: die Skizze einer Büf-

felkopfente mit Dominomuster, die sie an diesem Morgen 

am See entdeckt hatte. Außerdem wollte sie im Laufe des 

Tages noch mehr Gedichte lesen. Darum kehrte sie um.

Der Wind wurde stärker. Ein Schwarm Stärlinge flog 

heiser kreischend über sie hinweg. Der nächste Sturm zog 

auf, und wenn sie nicht schnell genug lief, war sie bald 

klatschnass, auch wenn das Haus nicht mehr als fünf Mi-

nuten entfernt war. Als sie hineinging, ließ sie die Tür hin-

ter sich einen Spaltbreit offen und rief leise seinen Namen. 

Keine Antwort. »Arbeiten« bedeutete wohl eher schlafen. 

Er hatte schließlich ganz schön viel getrunken. Sie eilte ins 

große Zimmer. Die Türen zu den anderen Zimmern waren 

geschlossen, und alles war still. Es kam ihr vor, als hätte das 

Haus aufgehört zu atmen. Man hörte kein Ächzen und 

kein Knacken, obwohl es draußen so heftig stürmte. Sie sah 

seine Fußspuren im Staub – als wäre ein Geist zur Staffelei 

hin- und wieder zurückgehuscht.

Ein Windstoß fegte in den Raum und warf die Zeich-

nungen, die auf der Staffelei gestanden hatten, auf den Bo-

den. Warum hatte sie nicht daran gedacht, die Tür zu schlie-

ßen? Sie machte sich daran, die Zeichnungen aufzuheben, 

hielt aber inne, als sie die erste sah, eine farbige Bleistift-

skizze. Sie bekam keine Luft mehr und fing an zu schwit-

zen. Atemlos sank sie auf die Knie.

Selbst wenn sie das Gesicht nicht gesehen hätte, hätte sie 

Natalie auf der Zeichnung erkannt. Das waren die Arme 

und Beine ihrer Schwester, die da so lässig quer über dem 

Sofa lagen. Unter dem einen Knie konnte man eine ver-

blasste Narbe sehen – die Erinnerung an einen Skiunfall 

vor zwei Jahren. Und das war Natalies Haar, derangiert und 
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wild, wie karamellisierter Sand; eine Strähne hatte sie sich 

um den Finger gewickelt. Das war die Halskette, die ihr 

letzter Verehrer ihr geschenkt hatte. Die winzigen Perlen 

leuchteten auf ihrer Haut. Der Bräunungsstreifen über ihren 

Brüsten, der Kringel ihres Bauchnabels, die helle Haut, die 

sich zwischen ihren Hüftknochen spannte – ihre intimsten, 

geheimsten Stellen lagen offen vor Alice. Und wie um den 

letzten Zweifel zu zerstreuen, lächelte Natalie wissend aus 

der Zeichnung heraus.
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2

Oktober 2007

Finch stieg aus dem Taxi, angelte mit der einen Hand 

nach dem Gürtel seines Regenmantels und hielt die andere 

über den Kopf, um den kalten Oktoberregen abzuwehren. 

Mit nur zwei Schritten überquerte er den Zebrastreifen. 

Vorsichtig kletterte er die steilen Stufen des Wohnhauses 

hoch und wich geschickt dem überall herumliegenden 

Müll aus. Leider tappte er dabei in die Pfützen, die sich in 

der Mitte der Stufen gebildet hatten. Seine Socken sogen 

sich voll Wasser. Er sah, wie das Taxi davonfuhr – jetzt war er 

hier gestrandet. Einen Moment lang erwog er, einen Fahr-

dienst anzurufen und nach Hause zurückzukehren, in sein 

hell erleuchtetes, properes Stadthaus in Prospect Heights. 

Dort war der Kühlschrank – seiner Tochter sei Dank – gut 

gefüllt mit gesundem, aber langweiligem Essen. Denk an 

deinen Blutdruck, sagte sie immer. Denk an dein Herz und an 

deine Knie. Er erwiderte dann immer: Inwiefern sind Tro-

ckenpflaumen gut für meine Knie? Und er überprüfte stets, ob 

er daran gedacht hatte, die Pfeife zu verstecken. Sie zuckte 
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dann bloß lächelnd mit den Achseln, und in ihrem Lächeln 

blitzte für eine Sekunde der Mund seiner Frau auf – und 

dazu seine ganze wunderbare Welt, wie sie früher gewesen 

war.

Als er vor fünf Jahren für Thomas Bayber das Apartment 

in Williamsburg gefunden hatte, war das Viertel in einem 

Zustand gewesen, den der höfliche Immobilienmakler als 

»im Umbruch« bezeichnet hatte. Finch hatte die Wohnung 

als Investition betrachtet und optimistisch angenommen, 

der »Umbruch« sei ein Wandel zum Besseren. Aber bis 

jetzt war die Gentrifizierung aus dem Norden noch immer 

nicht angekommen. Er spähte durch eine schmutzige, ge-

sprungene Fensterscheibe. Die Tür, die vom vielen Regen 

aufgequollen war, ließ sich nur schwer öffnen, und als er die 

Klingel für 7 A drückte, entstand eine dieser unfreiwillig 

komischen Situationen, weil der Knopfdrücker unten und 

der Öffnungstastenbetätiger oben ihre Handlungen nicht 

in Einklang bringen konnten. Finch riss ungeduldig an der 

Aufzugstür und schaffte es mehrmals nacheinander, den 

Knauf erst dann zu drehen, wenn das Schloss schon wieder 

zugeschnappt war. Nach drei vergeblichen Versuchen und 

vielen Flüchen drehte er sich um und ging zum Treppen-

haus.

Im fünften Stockwerk musste er eine Pause einlegen. Er 

setzte sich auf die Stufen und rieb sich die schmerzenden 

Knie. Diese ständigen Störungen in der Maschinerie traten 

mit unerhörter Regelmäßigkeit auf. Auch sein Kopf tat 

weh – ob aus Wut oder aus Schuldgefühl, das konnte er 

nicht sagen. Er wusste nur, dass er höchst ungern an diesen 

Ort zitiert wurde. Früher hätte er den Besuch vielleicht als 

Freundschaftsdienst abgehakt, wobei er den Begriff »Freund-
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schaft« schon damals weit auslegen musste. Aber inzwi-

schen brauchte er keine Bezeichnungen mehr, sondern sah 

die Dinge so, wie sie wirklich lagen. Für Thomas war er 

manchmal nützlich und manchmal eben nicht. So einfach 

war das.

Seine Frau hätte nicht gewollt, dass er herkam. Vielleicht 

hätte Claire nun sogar jene Worte ausgesprochen, die sie all 

die Jahre in sich verschlossen hatte. Das Maß ist voll, Denny. 

Und damit hätte sie recht gehabt. Selbst der opulente Trauer-

kranz, den Thomas zur Beerdigung hatte schicken lassen 

(Finch fragte sich, ob er für Thomas’ großzügige Gabe eben-

falls aufgekommen war), hätte Claire nicht beschwichtigt. 

Und ihn selbst hatte der Kranz auch nicht getröstet. Tho-

mas – und alles, was ihn betraf – hatte einfach zu viel Platz 

in ihrem Leben eingenommen, als dass ein obszön großes 

Orchideengesteck es hätte ungeschehen machen können. 

Finch spürte, wie der Kummer ihn überkam. Er vermisste 

sie. Elf Monate waren nicht sehr lang (hin und wieder 

fischte er noch eine Beileidskarte aus dem Briefkasten), aber 

für ihn hatte sich die Zeit ausgedehnt und verlangsamt. 

Seine Tage bestanden nur noch aus monotonen Stunden, 

die sich vor und hinter ihm auftürmten, die vergangenen 

genau gleich wie die noch kommenden.

Er rappelte sich wieder auf und griff nach dem Treppen-

geländer. Eigentlich musste er dankbar sein für die Ab-

wechslung. Hätte er heute denn sonst das Haus verlassen? 

Oder gar diese Woche? Wahrscheinlich hätte er sich mit 

einem Stapel Dissertationen und Prüfungsbögen in seinem 

Stadthaus verschanzt. Er hätte sie durchgearbeitet und da-

bei mit halbem Ohr Vaughan Williams’ »Tallis Fantasia« 

gelauscht. Je länger er gelesen hätte, desto weniger hätte er 
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sich auf die Ausführungen seiner Studenten konzentrieren 

können; in seiner schwermütigen Stimmung wäre er stän-

dig eingenickt und wieder aufgeschreckt.

Selbst die kleine Ablenkung durch das Unterrichten lag 

vielleicht bald hinter ihm. Dekan Hamilton hatte ihm nahe-

gelegt, zu Anfang des nächsten Semesters eine Pause ein-

zulegen. Finch hatte niemandem, schon gar nicht seiner 

Tochter, davon erzählt. »Du solltest eine kleine Auszeit 

nehmen, Dennis«, hatte Hamilton lächelnd gesagt und da-

bei Schweißbänder und eine Racquetball-Schutzbrille in 

seine glänzende Sporttasche gestopft. Finch musste sich 

sehr beherrschen, ihn nicht zu erwürgen. Zeit. Davon hatte 

er ohnehin zu viel. Wenn er sie nur zum Verschwinden 

bringen könnte. 

Als er jung gewesen war, hatte er oft darüber nachge-

dacht, wie er als alter Mann wohl sein würde. Sein Vater 

war ein bodenständiger, liebenswürdiger Mensch gewesen, 

der schnell Kontakte zu Fremden geknüpft, seinen Sohn 

aber sehr streng erzogen hatte. Finch nahm an, dass er 

selbst ähnlich werden würde – vielleicht etwas reservierter. 

Doch im Kampf mit der Lücke, die Claire hinterlassen 

hatte, merkte er, dass er sich in einen unangenehmen Men-

schen verwandelte. Zu ihren Lebzeiten hatte er seine Mit-

menschen immer durch ihre viel großzügigeren Augen be-

trachtet. Die Nachbarn, die sie immer als fürsorglich 

bezeichnet hatte, fand er neugierig und übergriffig. Wenn er 

ihnen begegnete, schauten sie sorgenvoll drein und schnalz-

ten mitleidig mit der Zunge. Die Frau von gegenüber, für 

die Claire manchmal puddingartiges Zeug gekocht hatte, 

schien unfähig, die kleinsten Dinge selber zu erledigen, und 

rief ihn an, wenn sie eine Glühbirne eingeschraubt oder die 
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Treppe gefegt haben wollte. Als wäre er der Hausmeister. 

Die ganze Menschheit schien sich nur noch gegenseitig zu 

belästigen, mit Grobheit und schlechten Manieren. 

Im sechsten Stock wurde ihm klar, dass es ziemlich leicht 

war, die Schuld auf Thomas abzuwälzen. Der Mann bot sich 

als Zielscheibe einfach an. Doch mit jedem weiteren Schritt 

fielen Finch weitere Dinge ein, mit denen er selbst seine 

Frau über die Jahre hinweg mit Sicherheit gekränkt hatte. 

Die Galerieeröffnungen, die Partys, die Empfänge – überall 

hatte Thomas Hof gehalten, den Arm um die Hüfte irgend-

eines jungen Dings gelegt. Diese Mädchen trugen Kleider, 

die ihre nymphenhaften Figuren betonten, hatten glänzen-

des, schulterlanges Haar und dunkle Schmollmünder, die 

immer in der Nähe von Thomas’ Ohr waren. Dieselben 

Mädchen sahen stets an Finch vorbei, meist auf irgendeinen 

Punkt über seiner Schulter. Sie taten nicht mal so, als wür-

den sie sich für ihn interessieren. Trotz seiner Chancen-

losigkeit hatte er immer wieder wie zufällig seine Hand von 

Claires Hand weggezogen, seinen Arm von ihrer Taille glei-

ten lassen. Oft hatte er sich auch einen halben Schritt von 

ihr weggestellt, eine Distanz zwischen ihnen beiden ge-

schaffen, indem er sie am Ellenbogen nahm und sie in Rich-

tung der Bar oder des Kellners drehte. Als wäre sie nicht gut 

genug für ihn – nicht in dieser Situation und mit diesen 

Leuten. In seinem Kopf hämmerte es, und sein Rücken 

brannte wie Feuer, als er sich die restlichen Stufen hin-

aufquälte. Dabei war sie in jenen opulenten Galerieräumen, 

die eine solche Kälte ausstrahlten, dass er fast seinen eige-

nen Atem sehen konnte, wirklicher gewesen als alles andere.

Aber da war noch etwas, für das er allein die Schuld trug, 

etwas, was sie tief gekränkt hatte, das wusste er genau. 
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