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Das Buch

Am Ende seines Lebens beauftragt der gefeierte Maler
Thomas Bayber seinen engen Vertrauten Dennis Finch ein
bisher unbekanntes Gemilde aus dem Jahr 1963 zu verkau-
ten. Der Kunstprofessor steht vor einem Ritsel, glaubte er
doch bisher, das Gesamtwerk des Malers zu kennen. Aber
beim Anblick des Gemaildes ahnt er, dass es um weit mehr
geht als um das Bild selbst. Denn die beiden jungen Frauen
auf dem Portrit scheinen fiir Thomas eine groflere Rolle zu
spielen, als er zugibt. Kurz darauf erkrankt Thomas schwer,
und fiir Dennis Finch beginnt eine Suche, die ihn auf
die Spur zweier vollig unterschiedlicher Schwestern, einer
tragischen Liebe und einer Lige mit verheerenden Folgen
fihren wird.

»Grofle Gefiihle im Stil eines Detektivromans!«
Emotion
»Bewegend, spannend und packend erzihlt.«
Hannoversche Allgemeine
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Fiir meine Eltern Jane und Dean
und meine Schwestern Jill und Marnie —
allesamt begeisterte Leser






Ich wache friiher auf, jetzt, wo die Vogel wieder da sind
und in den unverwiistlichen Biumen singen.
Auf einem Feldbett am offenen Fenster liege ich

wie verbrauchtes Land, wenn der Friihling naht.

Alle Seefahrer meiner Erinnerung bestiegen
ibr Schiff mit Kummer im Gepdck.

Die Menschen zigern, sie wollen nicht fort;
sie brechen erst auf, wenn das Sterben beginnt.

Und ich? Mein kirgliches Leben verlangt nicht

nach Neuem oder dem Schutz der Ferne.

In welch anderem Land konnte ich alles niederschreiben,
ich, noch immer Biirgerin dieser gefallenen Stadt?

Auf einem Feldbett am offenen Fenster denke ich nach,
wahrend die Viogel den Kreislauf des Lebens besingen.
Soll das Sterben doch weitergehen. Vielleicht kann ich
vom Unbeil erben, bevor ich reise.

Ach, ich sehe die grofien Schiffe auslaufen,

meine Wunden zucken vor Ungeduld. Und doch kehre ich um,
ordne die weinenden Triimmer meines Hauses.

Hier oder nirgends mache ich meinen Frieden mit der Welt.

Mary Oliver, »Ich bleibe«, 1963






August 1963

Alice spazierte am moosigen Waldrand entlang. Immer
wenn sich ihr ein schattiges Plitzchen bot, verweilte sie
kurz. Sie wartete auf das Motorengerdusch seines Austin-
Healy und darauf, dass er wenige Sekunden spiter den
Wirtschaftsweg heruntergerast kam — den Weg, der das
Naturschutzgebiet von den Blockhdusern am See trennte.
Doch sie horte nur das Geschnatter der Indigofinken in der
Bldtterkathedrale tiber ihr. Die strahlend blauen Miénnchen
stoben tiefer in den Wald hinein, wenn Alice ihr »TZiet-
tziet-tzu-tzu-tziet-tziet« nachahmte. Wihrend sie sich
langsam durchs Unterholz arbeitete, streiften die hellgri-
nen Kopfe der Kiefernsimlinge ihre Hosen. Sie hatte sich
so zurechtgemacht, dass sie mit dem Wald verschmolz; ihr
Haar war unter einer Schildmiitze hochgesteckt und ihre
Kleidung graubraun und unauffillig. Da endlich, sein Auto!
Sie duckte sich hinter einige Birken und machte sich so
klein wie moglich, kauerte sich in eine flache Grube voll
mit Farnen und Laub. Ihr Vogelbeobachtungsheft und die
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Gedichtsammlung balancierte sie auf den Knien, wihrend
sie Rinde von den Birkenstimmen riss und beobachtete,
wie er auf den Schotterparkplatz seines Anwesens einbog.

Er schaltete den Motor aus, blieb aber noch in seinem
Cabrio sitzen. Geniisslich zindete er sich eine Zigarette an,
die er mit geschlossenen Augen so langsam rauchte, dass sie
sich schon fragte, ob er vielleicht eingenickt oder in seine
typische Trance gefallen war. Als er sich dann endlich aus
dem engen Vordersitz gezwingt hatte, stand er so aufrecht
und schmal da wie die dunklen Baumstimme hinter ihm,
die seinen Schatten schluckten. Alice bewegte sich, denn
ihr linker Fufl war eingeschlafen und prickelte. Die Blitter
unter ihr raschelten. Das Gerdusch hitte genauso gut von
einem kleinen Tier stammen konnen, aber er drehte sich
sofort zu ihrem Versteck um und starrte auf einen Punkt
tber ihrem Kopf. Sie hielt den Atem an.

»Alicex, flisterte er in die warme Luft hinein. Sie konnte
das Zischen gerade noch hoéren, gerade noch sehen, wie
seine Lippen sich bewegten. Aber sie war sich sicher, dass er
ihren Namen gesagt hatte. Ja, das hatten sie gemeinsam:
Beide beobachteten gern, wenn auch auf verschiedene Art.

Er nahm eine Papiertiite vom Beifahrersitz und driickte
sie beinahe liebevoll an die Brust. Da sind Flaschen drin,
wusste sie und dachte an ihren Vater; daran, wie oft er zwi-
schen dem Auto und ihrem Sommerhéuschen hin- und her-
gelaufen war, um den mitgebrachten Alkohol hereinzuho-
len: einen Monatsvorrat an Toasts und Schlummertrunken
und Katerkiller-Drinks. Die verdammten Einheimischen er-
héhen die Preise, sobald die Sommergiste auftauchen, hatte ihr
Vater gesagt. Warum soll ich zweimal fiir etwas bezahlen, was
ich bloff einmal trinken kann? Ihn haute niemand tibers Ohr.
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Alles hatte er dabei: Rot- und Weiflwein, Champagner,
Galliano und Orangensaft fiir die Wallbanger ihrer Mutter,
Wodka und Gin, ein paar alkoholfreie Getrinke zum Mi-
schen, eine Flasche erlesenen Wodka und einige Sixpacks
Bier. Und er hatte es genauso sorgsam ins Haus getragen
wie Thomas Bayber jetzt seine Flaschen.

Sie wartete, bis er die kurze Steintreppe hochgegangen
war und die Fliegengittertiir hinter sich zugeknallt hatte,
bevor sie es wagte, sich zu rithren. Sie setzte sich auf den
mit Kiefernnadeln Gbersiten Boden und kratzte sich an ei-
nem Miickenstich. Dann schlug sie den Gedichtband auf.
Mrs. Phelan, die Bibliothekarin, hatte ihn fiir sie zur Seite
gelegt, als er gerade frisch eingetroffen war.

»Mary Oliver. Ich bleibe und andere Gedichte. Meine
Schwester hat mir das aus London geschickt, Alice. Ich
dachte, du wiirst vielleicht gerne die Erste, die es liest.« Mrs.
Phelan ficherte die Seiten auf und zwinkerte Alice ver-
schworerisch zu. »Es riecht noch ganz neu.«

Alice hatte sich das Buch fiir den See aufgehoben. Sie
wollte die Gedichte erst lesen, wenn sie sich in einer genau
passenden Umgebung befand. Am Morgen hatte sie an der
Bootsanlegestelle ein Handtuch ausgebreitet, das noch et-
was feucht war und nach Algen roch. Auf dem Bauch lie-
gend, die Ellenbogen aufgestiitzt, blitterte sie in dem Buch.
Das helle Sonnenlicht, das vom weiflen Papier zurickge-
worfen wurde, machte ihr Kopfschmerzen, aber sie rithrte
sich nicht vom Fleck, und bald hatte die Hitze ihre Haut
zartrosa gefirbt. Sie las immer weiter, hielt den Atem an,
wenn eine Strophe vorbei war, konzentrierte sich auf die
Sprache, die genaue Bedeutung der Worter. Es war schade,
dass sie nur ungefihr ahnte, was die Dichterin ausdriicken
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wollte, dass sie die Verse nicht bis ins Letzte verstand. In-
zwischen war die Seite mit dem Gedicht »Ich bleibe« zer-
knittert, tibersit mit Sandkornern, versehen mit Alices
teuchtem Daumenabdruck in der Ecke. ... Ziege ich wie ver-
brauchtes Land, wenn der Friihling kommt ... In den Zeilen
lagen Geheimnisse, die sie nicht ergriinden konnte.

Wenn sie Thomas darum bat, wiirde er ihr das Gedicht
erkliren, ohne diese typisch vage Erwachsenensprache zu
gebrauchen oder Unwissen vorzutiuschen. Aber wenn sie
mit Thomas zusammen war, lernten sie voneinander. Er
schulte sie in Jazz, Bossa nova und Bebop und spielte ihr,
wihrend er malte, seine Lieblingsmusiker vor: Slim Gail-
lard, Rita Reys, King Pleasure und Jimmy Guiffre. Dabei
stach er jedes Mal, wenn er sie auf eine wichtige Stelle
aufmerksam machen wollte, mit dem Pinsel in die Luft.
Im Gegenzug zeigte sie ihm die neuesten Seiten aus ihrem
Vogelbeobachtungsbuch: Skizzen der Sumpfohreule, der
Nordamerikanischen Pfeifente, des Zedernseidenschwan-
zes und des Waldlaubsingers. Sie erklarte ihm, dass der
harmlos aussehende Louisianawtirger seine Beute tétete,
indem er ihr in den Hals biss und dabei das Riickenmark
durchtrennte. Dann konnte er das Opfer auf Dornen oder
Stacheldraht aufspiefien und es in Stiicke reiflen.

»Um Himmels willen, sagte er schaudernd. »Das ist ja
ein wahrer Horrorvogel!«

Sie vermutete, dass er sich durch ihre Besuche nur zu
gern von der Arbeit abhalten lie}, brachte ihn aber mit ih-
ren Beschreibungen der Einheimischen gerne zum Lachen:
Tamara Philson, die ihre lange Perlenkette stindig trug,
selbst am Strand, seit sie von einem Einbruch in der Nach-
barstadt gehort hatte. Die Sidbey-Zwillinge, deren Eltern
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sie immer genau gleich anzogen, bis hin zu den Haarspan-
gen und Schniirsenkeln. Auseinanderhalten konnte man sie
nur durch einen lilafarbenen Punkt, den Mr. Sidbey einer
der beiden aufs Ohrlippchen gemalt hatte. Alice, hatte
Thomas gesagt, du bist das beste Mittel gegen Langeweile.

Sie spihte durch die Birkenstimme zum hinteren Teil des
Hauses hiniiber. Wenn sie zu lange wartete, bis sie anklopfte,
hatte er vielleicht schon angefangen zu arbeiten. Dann ris-
kierte sie, ihn dabei zu storen, und er wire schroff und kurz
angebunden. In solchen Momenten kam er ihr vor wie ein
wildes Tier, wie die Katzen zu Hause, die sie hinter den
Holzstapel lockte, um sie einzufangen. Niemals hitte sie
sich getraut, uneingeladen vorbeizukommen (er hatte zwar
eine Einladung ausgesprochen, aber nur eine ganz vage);
darum niherte sie sich ihm lieber ganz vorsichtig.

Kommt doch mal vorbei, hatte er am ersten Tag im Kreis
ihrer Familie gesagt, nachdem er sich vorgestellt hatte. Er
war plotzlich aus dem Wald aufgetaucht, um seinen Hund
zurtickzuholen. Das Tier sprang aufgeregt um ihn herum,
wihrend sie miteinander am Anlegeplatz standen. Aber er
hitte sich kaum vorzustellen brauchen — sie wussten genau,
wer er war.

»Dieser Kiinstler«, so bezeichnete ihn ihr Vater. Im selben
Ton hitte er auch »diese Schwuchtel« oder »dieser Axtmor-
der« sagen konnen. Alice safl auf ihrem geheimen Beob-
achtungsposten oben an der Treppe, von dem aus sie die
Unterhaltungen ihrer Eltern heimlich belauschte, und zwar
schon lange, ehe sie zum ersten Mal an den See fuhren.

»Myrna findet, dass er Talent hat«, hatte ihre Mutter ge-
sagt.
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»Na klar, sie kann das bestimmt beurteilen, mit ihrer Er-
fahrung auf dem Gebiet der ... was macht er noch mal?«
Ihr Vater klang so aufgebracht wie immer wenn man ihn
mit Myrna Restons Erfahrung auf unendlich vielen Gebie-
ten konfrontierte.

»Du weifdt ganz genau, was er macht. Er ist Maler. Sie
sagt, er hat ein Stipendium der Royal Academy bekommen.«

Ihr Vater schnaubte unbeeindruckt. »Maler! Das heifst,
die Leute bezahlen ihn dafiir, dass er ihren Schnaps trinkt
und ihren Tochtern schone Augen macht und den Rest der
Zeit auf einem Stuhl sitzt und an einem Pinsel lutscht. So
einen Job hitte ich auch gern.« Alice konnte direkt vor sich
sehen, wie ihr Vater die Augen verdrehte.

»Du brauchst nicht sarkastisch zu werden, Niels.«

»Ich bin nicht sarkastisch. Ich will blof nicht, dass meine
Familie so einem Kiinstler in den Arsch kriecht. Wir haben
schon genug am Hals mit ...« Eine Pause entstand, und
dann war nur noch Geflister zu héren. Alice wusste, dass
sie Uiber Natalie redeten. Dann drohnte die Stimme ihres
Vaters wieder durchs Haus, und sie zuckte zusammen, dort
oben auf ihrer Treppenstufe. »Warum ausgerechnet jetzt,
nach so vielen Sommern, die das Haus verwaist war? Es
sollte lieber so bleiben, wie es ist ...«

Die Mutter unterbrach ihn. »Ob sie das Haus benutzen
oder nicht, geht uns nichts an. Dich regt nur auf, dass eins
der Boote von den Baybers dauernd fehlen wird, wenn er da
ist. Aber das kannst du dem jungen Mann wohl kaum vor-
werfen.«

Der Vater atmete horbar aus — das Zeichen seiner Nie-
derlage. »Versuchen kann ich’s jedenfalls.«
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An einem Samstagabend vor drei Wochen waren sie ange-
kommen, alle vier: Alice, ihre Eltern und ihre dltere Schwes-
ter Natalie. Sie waren verschwitzt und miide von der langen
Fahrt. Als Alice am néichsten Morgen erwachte, sah sie als
Erstes ihre Kofter, die offen auf dem Boden lagen, und die
vielen Sachen, die daraus hervorquollen und darauf warte-
ten, ausgepackt zu werden. Der Badeanzug, den sie nach
dem Friihstiick von der Wischeleine holte und anzog, war
noch feucht vom traditionellen Abendschwimmen am Tag
zuvor und spannte. [hr Vater hatte die wild lachende Alice
und ihre Mutter mit Wasser bespritzt (worauthin ihre Mut-
ter dramatisch kreischte), und Natalie hatte am Ufer ge-
standen und ihnen mit verschrinkten Armen zugesehen.
Ihr Blick war kalt und aggressiv; seit sie wieder zurtick war,
hatte sie diesen Ausdruck perfektioniert. Alice wusste
nicht, warum ihre Schwester die drei anderen Familienmit-
glieder so sehr ablehnte. Wieso bist du so ein Spielverderber?,
hatte sie Natalie zugefliistert — und damit absichtlich ein
Wort benutzt, das ihre Schwester oft auf sie anwendete. Als
keine Antwort kam, versetzte sie Natalie einen Puff in die
Rippen. Du machst sie traurig. Du wirst alles kaputtmachen.
Vor ein paar Jahren hatte der Vater eine Maske fiir Alice
gebastelt: aus Seegras und Tannennadeln, die er auf ein
Stiick hautfarbene Kiefernrinde klebte. Diese Maske hatte
er mit dicker gelber Schnur vorn am Kanu befestigt und
Alice dabei erklirt, ihre hollindischen Vorfahren hitten ge-
glaubt, in den Galionsfiguren der Schiffe lebten Wasserfeen,
die die Seemidnner vor allem Méglichen beschiitzten: vor
Stiirmen, engen und tickischen Passagen, Fieber und Un-
gliick. Kaboutermannekes nannte er sie. Wenn das Schift auf
Grund lief oder gar sank, geleiteten die Kaboutermannekes
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die Seelen der Seefahrer ins Totenreich. Ohne eine Wasser-
tee, die ihr den Weg zeigen konnte, war die Seele eines Ma-
trosen dazu verdammt, fiir immer auf See zu bleiben. Nata-
lie, die unbeweglich am felsigen Ufer stand, hatte gestern
allerdings nicht so ausgesehen, als wiirde sie ihre Familie
vor irgendetwas beschiitzen wollen.

An jenem ersten Morgen lag Alice faul an der Boots-
anlegestelle und horte zu, wie ihre Eltern tiber alles Mog-
liche sprachen, das sie unternehmen konnten. Doch sie er-
hoben sich gar nicht erst aus ihren Liegestiihlen, verlagerten
hochstens mal das Gewicht. Mit Streifen weifler Sonnen-
creme im Gesicht und undurchsichtigen schwarzen Son-
nenbrillen saflen sie da und hoben nur gelegentlich eine
Hand, um Teile der Zeitung auszutauschen oder nach dem
Bloody-Mary-Glas zu greifen. Als der Hund plétzlich auf
der Anlegestelle stand und bose knurrte, zog Alices Mutter
angstlich die Fiifle hoch. Dann hérten sie eine Stimme aus
dem Wald: »Neela! Neela, komm sofort her!«

»Sie ist wirklich harmlos, sie leidet bloff am >Kleine-
Hunde-Komplex«, sagte er. Alice war versucht zu entgeg-
nen: »So habe ich Sie mir gar nicht vorgestellt«, biss sich

aber auf die Zunge.

Vor der Hintertiir zu Thomas’ Haus blieb sie stehen. Sie
fasste die Biicher fester, holte tief Luft und wischte sich den
‘Wald von den Fufien: einen Harzfleck, den Staub trockener
Blitter, eine gelbe Moosschliere. Es war nicht das erste
Mal, dass sie ihn besuchte, aber bisher hatten ihre Eltern
immer genau gewusst, wo sie war, hatten ihr nachgewinkt
und gerufen: »Benimm dich anstindig und bleib nicht
zu lange!« In diesem Moment wurde ihr klar, wie es war,
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Natalie zu sein — zu wissen, was man nicht tun durfte, und
es trotzdem zu tun.

Die Farbe auf der Tir, ein ausgebleichtes Braun, das
langsam zu Grau wurde, war gesprungen und rissig wie Al-
ligatorenhaut. Als sie das Holz beriihrte, fielen dicke Flo-
cken ab und segelten zu Boden. Sie krempelte den rechten
Armel ihrer Bluse hoch, um den feuchten Armelaufschlag
zu verstecken, den sie beim Lesen aus Versehen in den See
gehingt hatte. Die Nisse war schon hochgestiegen und
kihlte ein kleines Stiickchen ihrer Haut, aber ihr restlicher
Kérper stand beinahe in Flammen, sie war nervos und un-
ruhig. Auf den Fersen wippte sie vor und zurtick und driickte
die Biicher an die Brust. Als sie den Tiirknauf beriihrte,
fithlte er sich geradezu elektrisch an; ein Sonnenstrahl, der
zwischen den Kiefern hindurchschien, hatte ihn aufgeheizt.
Sie hielt den Tiirknauf fest, obwohl er ihr fast die Hand-
fliche verbrannte.

Eine Brise kam tiber den See geweht und brachte das
Echo der Mowen und den beiflenden Geruch der Maifische,
die nach dem gestrigen Sturm am Strand verrotteten. Alice
blickte auf zu dem Labyrinth aus ineinander verknoteten
Asten, zwischen denen helle Stiicke bleichen Himmels
leuchteten. Ihr wurde ganz schwindlig, und sie fasste den
Tiirknauf noch entschlossener.

Kommit jederzeit vorbei, hatte er gesagt. Als Bayber diese
Einladung aussprach, nickte Alices Mutter zégerlich und
bedugte den Hund, der eine Planke nach der anderen be-
schniffelte. Der Vater stand mihsam aus seinem bejahr-
ten Adirondack-Stuhl auf, und die Anlegestelle unter ih-

nen schwankte. Es war, als hitte sich durch die plotzliche
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Bewegung etwas verindert. Alice hatte das Gefiihl, sie und
ihre Familie seien plotzlich nicht mehr die Menschen, die
sie noch vor wenigen Augenblicken gewesen waren.

»Felicity Kessler«, sagte die Mutter und streckte Bayber
die Hand hin.»Und das ist mein Mann Niels. Jeden August
mieten wir das Ferienhaus der Restons. Sie kennen be-
stimmt Myrna. Also Mrs. Reston?«

»Meine Familie gewdhrt mir nicht oft Ausgang.« Er
zwinkerte der Mutter zu, und Alice war schockiert, dass
ihrer Mutter das Blut in die Wangen schoss. »Myrnas —ich
meine, Mrs. Restons Name ist sicher mal gefallen, aber ich
habe sie noch nicht personlich kennengelernt.«

»Da haben Sie aber Gliick gehabt«, bemerkte der Vater.

»Niels!«

»War nur ein Witz. Wie meine Frau Ihnen sicher gleich
sagen wird, ist es immer praktisch, jemanden zu kennen,
der so ... so gut informiert ist.«

»Bitte, nennen Sie mich Thomas.« Er trug einen dunk-
len Pullover, der sich an den Armelbiindchen schon auf-
16ste, darunter ein weifdes Button-Down-Hemd und farb-
verspritzte Khakihosen. In der Hand hielt er einen Korb mit
Trauben. »Hier«, sagte er und gab ihn dem Vater. »Wir wis-
sen gar nicht mehr wohin mit unseren Trauben. Es wiire
jammerschade darum.«

Als keiner etwas entgegnete, redete er einfach weiter.
Entweder bemerkte er den zurtickhaltenden Blick des Va-
ters nicht, oder es war ihm egal.

»Betrachten Sie die Trauben als Friedensangebot. Als
Entschuldigung fiir Neela. Meine Mutter meint, wir hitten
viel gemeinsam. Wir seien beide total unerziehbar!«

In diesem Moment wurde Alice klar, dass sie ihn mochte.
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Bis dahin hatte sie ihn einfach nur seltsam gefunden, mit
seinen fleckigen Kleidern, dem widerspenstigen Haar und
Augen so grau wie der See am Morgen. Er war zu selbst-
sicher und zu grof. Und er sah die Kesslers unverwandt an —
das war etwas, was ihre Mutter ihr streng verboten hatte. Er
versuchte erst gar nicht, diskret zu sein, er starrte, als konnte
er ihnen geradewegs durch die Haut schauen, tief in sie
hinein, dorthin, wo sie ihre Schwichen und Unsicherheiten
verbargen.

Alice war es nicht gewohnt, dass andere Menschen so di-
rekt waren, schon gar nicht am See, wo die Unterhaltungen
der Erwachsenen vor Begeisterung und Unaufrichtigkeit
nur so strotzten. Wir miissen unbedingt etwas miteinander
trinken, solange Sie hier sind! Sie miissen auf einen Cocktail zu
uns kommen! Was fiir bezaubernde, hiibsche Kinder Sie doch ha-
ben! Ith rufe Sie bald an! Der ganze August lag vor ihr, und
sie hatte geglaubt, das einzig Spannende daran wiren ihre
Biicher. Aber neben einem unerziehbaren Menschen zu
wohnen, das schien die Rettung zu sein.

»Ich bin Alice«, sagte sie und beugte sich hinunter, um
Neela am Kopf zu streicheln. »Was fiir eine Rasse ist das
denn?«

Er tiberragte sie deutlich. Seine Wimpern waren schwarz
und midchenhaft lang, auch seine Haare waren schwarz
und lang und rollten sich lockig tiber seinen Hemdkragen.

»Alice, nett dich kennenzulernen. Tja, ich weif nicht,
was sie fiir Eltern hatte. Ich habe da so meine Vermutungen,
aber als Gentleman mochte ich keine falschen Anschuldi-
gungen in den Raum stellen. Es gibt da einen Border Collie
und einen Yorkie, die oft auf dem Marktplatz in der Stadt
sitzen. Immer wenn wir vorbeifahren, macht Neela ein
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fiirchterliches Theater. Wahrscheinlich sind es Verwandte
von ihr.«

Alice legte eine Hand an die Stirn, um sich vor der Sonne
zu schiitzen und ihn besser mustern zu konnen. »Kommen
Neela und Sie 6fter her?«

Er lachte, aber es war ein trockenes, sich tiberschlagendes
Geriusch ohne jede Frohlichkeit. »Um Himmels willen,
nein. Meinen Eltern gehort dieses Haus seit Jahrzehnten,
aber sie haben zu viel freie Zeit, um tatsichlich mal Urlaub
zu machen. Wenn man reich ist, ist es nicht leicht, Ent-
spannung zu finden. Da ist nimlich immer irgendwas, das
man im Auge behalten sollte, und es gibt immer einen Ter-
min, den man wahrnehmen muss.« Er schaute ihre Mutter
an und figte dann hinzu: »Mrs. Reston hat vielleicht er-
wiahnt, dass sie ziemlich wohlhabend sind.«

Alice beobachtete, wie ihre Mutter schluckte und vor
sich auf den Boden blickte, als miisste sie sich die Planken
ganz genau ansehen. Ihr Vater verschluckte sich an seiner
Bloody Mary. Dann lachte er und klopfte Thomas Bayber
auf den Riicken. »Und Sie haben gesagt, Sie hitten die Frau
nie kennengelernt. Hal«

Thomas lichelte. »Bis jetzt haben die Umstinde mich
davon abgehalten, meine Zeit hier an diesem ruhigen Ort
zu verbringen.« Er blickte auf den See. »Aber jetzt scheint
es, als hdtte mich eine eindringliche Stimme hierher geru-
fen, und sie dhnelt der meines Vaters ganz verbliffend. Ich
bin also seit Juni hier und nutze das Sommerhaus meiner
Eltern als Atelier. Ich bin Maler, wie Sie vielleicht schon er-
raten haben.« Er deutete auf seine Kleider. »Mein Vater
findet allerdings, das sei kein ordentlicher Beruf.«

Er trat einen Schritt zuriick und blinzelte. Mit ver-
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schrinkten Armen musterte er sie. Alice fragte sich, wie sie
fiir einen Fremden wohl aussahen. Ziemlich gewohnlich
vermutlich, wie ganz normale Leute, die man am Bahnhof
oder auf der Strafle sicht. Es gab nur ganz wenige Hinweise,
die verrieten, dass sie irgendwie zusammengehorten: die
Art, wie sie sich mit den Handflichen iiber die Haare fuh-
ren; die ausgeprigten Schultern; die helle, zu Sommer-
sprossen neigende Haut; ein bestimmter Gesichtszug, den
sie gemeinsam hatten. Natalie hatte die kecke Nase der
Mutter geerbt und Alice die hellblauen Augen des Vaters.
Die schone Schwester, die kluge Schwester, ein Vater, des-
sen Gesichtsausdruck tiber die Jahre ernster geworden war,
eine Mutter, die wusste, wie man die Balance zwischen
ihnen allen bewahrte: eine ganz gewéhnliche Familie.

Thomas nickte gedankenverloren. »Ihre Ankunft bietet
mir eine wunderbare Gelegenheit. Darf ich Sie zeichnen?
Alle zusammen, meine ich.«

»Also, ich weifd nicht ...«

Thomas unterbrach den Vater: »Sie wiirden mir damit
einen groflen Gefallen tun, Sir. Diese idyllische Landschaft
habe ich schon so oft gemalt. Birken, Tannen, Méwen,
Wialdschnepfen, Boote, die auf dem See kreuzen. Ehrlich
gesagt, werde ich dabei langsam verriickt.«

Die Mutter lachte, bevor der Vater ablehnen konnte. »Es
wire uns eine Freude. Wie nett von Thnen, uns darum zu
bitten! Das ist wirklich spannend.«

»Sie konnen die Zeichnung dann behalten. Wer weif3,
vielleicht ist sie eines Tages was wert. Aber es ist natiirlich
genauso wahrscheinlich, dass sie absolut nichts wert sein
wird.«

Alice sah, dass ihr Vater im Geiste seine Optionen abwog.
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Wenn er das Angebot zurtickwies, wire die Mutter mit Si-
cherheit vier Wochen lang wiitend auf ihn. Alice fragte sich,
warum er zogerte.

»Na ja, wenn wir alle vier dabei sind, ist wohl nichts da-
gegen einzuwendenc, sagte er schliefilich. »Alice haben Sie
ja schon kennengelernt. Sie ist vierzehn, im Herbst kommt
sie in die neunte Klasse. Sie ist unsere Hobby-Ornitho-
login. Und das ist Natalie, unsere Alteste. Nichsten Monat
wechselt sie in die dritte Klasse der Walker Academy.«

Da fiel Alice auf, dass ihre Schwester nicht ein einziges
Mal aufgesehen hatte — so gefesselt schien sie von dem
Buch, das sie gerade las. Seltsam, wenn man bedachte, dass
Natalie es gewohnt war, im Mittelpunkt zu stehen. Sie
hatte die Anziehungskraft eines glinzend polierten neuen
Spielzeugs. Thr Aufieres lockte junge Minner scharenweise
auf ihre Veranda, wo sie sich um kleine Gefilligkeiten fiir
Natalie balgten. Sie brachten ihr Limonade, wenn ihr heif3
war; sie boten ihr einen Pullover an, wenn ihr kalt war; sie
verscheuchten Fliegen, die ihrem Schwerefeld zu nahe ge-
kommen waren. Auch Alice war dem Zauber ihrer Schwes-
ter erlegen. Heimlich tibte sie Natalies Eigenarten vor dem
Spiegel ein, und wenn Alice ihre abgelegten Kleider bekam,
nahm sie sie mit stiller Freude an. Manchmal wiinschte sie
sich auch ein bisschen von der dreisten Impulsivitit ihrer
Schwester. In Natalies Schonheit lag ganz einfach eine be-
sondere Kraft. Sogar jetzt, schlapp wegen eines Bazillus, den
sie sich beim wochenlangen Besichtigen von Colleges ein-
gefangen hatte, war Natalie eine strahlend helle Sonne, der
Stern, um den die anderen kreisten. Es war allerdings selt-
sam, dass Natalie tiberhaupt keine Anstalten machte, Tho-
mas Bayber mit ihrem Charme zu umfangen, dass sie seine
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Anwesenheit tiberhaupt nicht zur Kenntnis nahm. Noch
seltsamer war, dass die Eltern sie wegen dieser Unhoflich-
keit nicht ermahnten oder darauf bestanden, dass sie ihn
begrifite. Und Thomas Bayber wiederum schien Natalie
genauso wenig zu beachten.

»Hallo, Thomas, sind Sie da? Ich bin’s, Alice.« Sie klopfte
lauter. Der glatte Turknauf drehte sich in ihrer Hand, und
die Tur offnete sich quietschend.

» homas?«

Ihr Vater war im Ruderboot, weit draufien auf dem See.
Und Natalie hatte keine Lust gehabt, mit Alice Flutsch-
steine zu werfen. Sie hatte ihren Badeanzug angezogen, et-
was zum Essen eingepackt und verkindet, dass sie an den
Strand im Ort gehen und allein sein wolle. Die Mutter traf
sich mit Urlaubsbekanntschaften zum Bridge.

» Thomas?«

Sie horte ein kratzendes Gerdausch, und dann war er da,
stand direkt vor ihr und nahm ihr das Licht. Er sah aus,
als hitte er geschlafen: Seine Augen wirkten klein, auf
der Wange hatte er halbmondférmige Abdriicke, und seine
dunklen Haare waren ganz durcheinander. Aber sie hatte
ihn doch erst vor einer halben Stunde dabei beobachtet, wie
er die Papiertiite ins Haus getragen hatte.

»Sie sehen ja aus wie 'ne Vogelscheuchex, sagte sie.

Er lichelte und fuhr sich mit der Hand durchs Haar.
»Alice, was fiir eine nette Uberraschung.«

»Passt es IThnen dennP«

»Na klar. Warum denn nicht?«

»Wo ist Neela?« Alice war der kleine Hund ans Herz ge-
wachsen. Sie trug sogar Essensreste mit sich herum, fiir den
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Fall, dass sie ihm begegnete. Natalie dagegen nannte Neela
die »bose kleine Tole«.

»Sie wird dich beiflen, wenn du nicht aufpasst«, hatte sie
zu Alice gesagt.

»Stimmt gar nicht. Du bist blof eifersichtig, weil sie
mich mag.«

»Das hat sie nicht davon abgehalten, Thomas zu beiflen,
und er ist ihr Besitzer.«

»Ich glaub dir kein Wort.«

»Solltest du aber.« Natalie grinste. »Ich hab die Narbe
gesehen.«

Thomas drehte sich um und ging ins Wohnzimmer.
»Neela besucht gerade Freunde, glaube ich.« Seine nackten
Fifle hinterliefen Spuren in der feinen Staubschicht auf
dem Boden. Alice folgte ihm.

»Verdammter Kreidestaube, fluchte er. »Der verteilt sich
tberall.«

»Woran arbeiten Sie denn? Darf ich mal gucken?«

»Ich weif nicht, ob das schon fiir die Offentlichkeit be-
stimmt ist, aber du darfst einen Blick darauf werfen, wenn
du unbedingt mochtest. Moment.« Er sah einige Lein-
winde auf einer Staffelei durch, die zu den Fenstern zum
See ausgerichtet war. Dann wihlte er eine aus und setzte
sich damit auf ein altes Samtsofa. Auffordernd klopfte er
auf das Sitzkissen neben sich.

Das Sofa hatte die Farbe dunkler Schokolade, einige Fle-
cken und abgewetzte Stellen. Aber trotz seines Zustands
wirkte es irgendwie elegant. Dieselbe Eleganz lag tiber allen
Sachen im Zimmer. Da waren schéne Biicher mit rampo-
nierten Umschligen und von Feuchtigkeit aufgequollenen
Seiten, eine Standuhr mit ausgebrochener Tiir und Viertel-
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stundenlduten, teuer aussehende Perserteppiche mit aus-
gefransten Rindern. Alles war vom Verfall gezeichnet und
doch genau so, wie man es sich idealerweise vorstellte. Im
Gegensatz dazu war das Hauschen der Restons nur ein
Dirittel so grof8 und sah von innen so aus, als seien die Be-
wohner Jiger — was Uberhaupt nicht stimmte. Aber dieses
Zimmer war wie Thomas selbst, dachte Alice: traurig und
alles andere als perfekt, aber ehrlich.

Sie setzte sich im Schneidersitz neben ihn auf das Sofa.
Er drehte ihr die Leinwand zu. Es war eine Kreideskizze des
Strands in der Nihe des Stiddtchens, aber leider ganz ohne
Végel. Sie erkannte den Ort an der Silhouette der Tannen
vor dem Himmel und der Form des Ufers. Dort war sie
schon gewesen, aber so, wie Thomas die Landschaft wie-
dergegeben hatte, wirkte sie fremd. Die Anlegestelle hatte
er mit dunklen, heftigen Strichen gezeichnet, die Baume
hatten keine Blitter und sahen aus wie verkohlt, und das
Wiasser schlug wiitend und schiumend gegen Steine und
Strand.

»Warum haben Sie das so gemalt? Ich kriege Angst,
wenn ich mir das anschaue.«

»Vielen Dank, dass du mich schon mal auf die Kritiker
vorbereitest, Alice. Weifdt du, ich will diesen Effekt mit Ab-
sicht erzeugen.«

»Aber der Strand ist doch so schon. So sieht er wirklich
nicht aus.«

»Aber du hast ihn erkannt.«

»]a.«

»Du hast ihn erkannt, obwohl du Angst davor hast, ob-
wohl du ihn diister und hisslich findest. Aber vielleicht ist
der Strand ja wirklich so, und du siehst einfach dartber
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hinweg. Du siehst die Hisslichkeit nicht, weil du sie nicht
sehen willst. Das ist die Aufgabe des Kiinstlers: die Leute
dazu zu zwingen, sich die Dinge anzuschauen — nicht nur
Dinge, auch Menschen und Orte —, und zwar auf andere
Art als sonst immer. Ein Kiinstler muss das zeigen, was un-
ter der Oberfliche verborgen ist.«

Mit dem Finger knapp tber der Leinwand zog Alice
die Konturen eines Baumstamms nach. Als sie bemerkte,
dass er ihre Hinde betrachtete, schob sie sie unter ihre
Beine.

»Warum versteckst du sie?« Er klang freundlich, aber be-
stimmt. »Lass sie mich mal sehen.«

Sie zogerte, bevor sie ihre Hinde zur Besichtigung frei-
gab. Er grift nach ihnen. Seine Handflichen fiihlten sich
warm und so glatt wie Stein an. Er betrachtete ihre Hinde
sorgfiltig, drehte erst die rechte, dann die linke um. Lang-
sam fuhr er mit den Fingern tiber ihre, umkreiste ihre Kno-
chel und rieb Uber die Haut, als versuchte er, etwas auszu-
radieren. Dabei sah er ihr die ganze Zeit tiber ins Gesicht.
Alice biss sich in die Wange und versuchte, nicht zuriickzu-
zucken, aber er tat ihr weh, und schliefflich zog sie die
Hinde weg.

»Halt still. Warum zappelst du denn so?«

»Weil das wehtut.«

»Das habe ich gemerkt.« Er lie sie los, stand auf und
ging zum Fenster, wo er seine Zeichnung wieder auf die
Staffelei stellte. »Hast du schon mal mit jemandem dariber
gesprochen?«

»Nein.«

»Auch nicht mit deinen Eltern?«

Sie schiittelte den Kopf.
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Er zuckte mit den Achseln. »Ich bin kein Arzt. Manche
Leute sagen, ich sei nicht mal ein Kiinstler. Aber wenn dir
etwas wehtut, solltest du es jemandem sagen.«

»Ich habe es doch Thnen gesagt.«

Thomas lachte. »Ich bin wohl kaum die richtige Adresse.«

Sie wusste, dass irgendetwas nicht stimmte. Das wusste
sie schon seit geraumer Zeit. Sie humpelte, wenn sie mor-
gens aufstand. Nicht jeden Morgen, aber so oft, dass es
nichts Banales sein konnte, nicht blof§ ein verstauchter
Knochel, ein blauer Fleck oder eine Blase. Nachts kam oft
eine Art Fieber tber sie, ihr wurde schwindlig, und sie lief
rot an. Wenn sie aufstand und sich eine Aspirintablette ho-
len wollte, verschwand es wieder. Zusammen mit dem Fie-
ber kamen Ausschlige, die ebenso schnell wieder vorbei-
gingen. Ihre Gelenke schienen Krieg zu fithren gegen den
Rest ihres Korpers und bedienten sich dabei besonders per-
fider Taktiken: Sie liefen die Haut um ihre Knie herum
scheufilich rot aufflammen und erzeugten eine unange-
nehme Wirme, so storend wie ein dauernder Juckreiz. Alice
hatte nichts von Natalies natiirlicher Anmut, und in letzter
Zeit fihlte sie sich nur noch plump und hélzern. Bille,
Bleistifte, Koffergriffe — alles glitt ihr aus den Fingern, als
wollte es vor ihr fliechen. Sie stolperte iiber die eigenen
Fifle, sogar, wenn sie auf sie schaute. Nachts schien die Zeit
regelrecht stillzustehen, wenn sie dalag und versuchte, die
Schmerzen in ihren Gelenken zu vergessen.

Sie hatte dartiber mal eine Bemerkung ihrer Mutter ge-
gentiber gemacht, war aber vage geblieben und hatte sich
bemiiht, moglichst sorglos zu klingen. Ihre Mutter reagierte
nimlich immer iibertrieben, und Alice hatte keine Lust,
den ganzen Sommer iiber in die Stube verbannt zu werden.
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Ihre Mutter, die sich gerade fiir eine Dinnerparty ankleidete,
hatte gedankenverloren geantwortet: »Das sind Wachstums-
schmerzen, die gehen vorbei, du wirst schon sehen.«

»Manchmal zittern mir die Hinde«, sagte sie zu Thomas.

»Mir auch. Dagegen hilft Whiskey.«

Sie musste licheln. »Ich glaube, das finden meine Eltern
nicht so gut.«

»Hm. Da hast du wohl recht. Meinst du, du konntest
eine Weile stillsitzen?«

»Ich glaub schon. Wiesor«

»Ich will dich nur schnell zeichnen. Das heifdt, wenn du
nichts dagegen hast.«

»Sie haben doch schon ein Bild von uns allen gemalt.«

»Ich weif}, aber jetzt will ich dich alleine zeichnen. Darf
ich das also oder nicht?«

»Solange Sie meine Hinde nicht zeichnen ...«

Er krempelte seine Hemdsirmel hoch und schittelte
den Kopf. »Alice, du darfst nicht damit anfangen, Teile dei-
nes Korpers zu hassen. Dafiir bist du noch zu jung. Ich
zeichne deine Hinde nicht, wenn du das nicht willst, aber
sie sind wunderbar. Halt sie mal hoch. Siehst du? Deine
Finger verjlingen sich ganz herrlich. Du wirst besser als
die meisten anderen Menschen dafiir geeignet, einen Pinsel
oder ein Musikinstrument zu halten, wegen der Entfer-
nung zwischen dem mittleren Fingergelenk und den Fin-
gerspitzen. Das sind ideale Proportionen.«

Er nahm einen Bleistift und schirfte ihn an einem klei-
nen Stiick Sandpapier. »Warum schaffen wir es eigentlich
nicht, Perfektion im Kleinen zu wiirdigen? Wenn es nicht
ums grofle Ganze geht, wollen wir es nicht sehen. Ich finde

das wirklich schade.«
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»Vogel sind perfekt. Und trotzdem tibersehen viele Men-
schen sie einfach.«

»Also, wenn Vogel perfekt sind, dann bist du es auch,
Alice. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand dich
Uibersehen wiirde. Jetzt streck die Hinde aus, ich will, dass
du sie betrachtest.«

Plotzlich wurde sie verlegen, dachte an ihr strubbeliges
Haar und ihre schmutzigen Fifle. Sie streckte eine Hand
aus und starrte auf den Handriicken. Was sollte sie da schon
sehen? Thomas ging zu dem Plattenspieler in der Ecke und
sah einen Stapel LPs durch. Dann nahm er eine Platte aus
der Hulle. Er legte sie auf, goss sich einen Drink ein und
ziindete sich eine Zigarette an. Eine franzosische Stimme
erfillte das Zimmer. Sie klang traurig und sehr einsam.

»Konzentrierst du dich auf deine Hand? Siehst du diesen
blauen Fluss, der knapp unter der Oberfliche liegt? Das ist
ein Weg, der geradezu darum bittet, dass du ihm folgst. Ein
Strom, der ber einen Knochengipfel flief3t und sich dann
in ein Tal ergiefit. Jetzt sitz still, damit ich dich zeichnen
kann. Es geht ganz schnell.«

»Wer singt denn dar«

»Edith Piaf.«

»Sie klingt nicht gerade glicklich.«

Er seufzte. »Du musst aufthoren zu reden. Dein Gesichts-
ausdruck dndert sich stindig. Man nennt sie den >Spatz von
Paris< — ach, das hat auch mit deinen Végeln zu tun! Sie
klingt deshalb nicht gliicklich, weil sie keinen Grund dazu
hat. Sie hat jung geheiratet, wurde schwanger und musste
ihr Kind in der Obhut von Prostituierten lassen, wenn sie
arbeiten wollte.« Er schaute von der Staffelei auf. »Scho-

ckiert dich dasP«
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Sie schiittelte den Kopf. Innerlich war sie erschrocken
Uber die Lebensverhiltnisse der Frau — andererseits aber
auch fasziniert von dem Bild, das sich vor ihrem geistigen
Auge formte: ein unscheinbarer braungrauer Vogel mit di-
ckem Schnabel, der wunderbare, kummervolle Téne her-
vorbrachte.

»Ihr kleines Midchen starb mit nur zwei Jahren an Hirn-
hautentzindung. Piaf selbst wurde bei einem Autounfall
verletzt und danach morphinsiichtig. Ihre einzige wahre
Liebe kam bei einem Flugzeugabsturz um. Ja, sie ist schon
eine tragische Figur. Aber durch ihre personliche Geschichte
bekommt ihre Musik dieses besondere Etwas, findest du
nicht auch? Eine gepeinigte Frau. Das hort man in ihrer
Stimme.« Er summte mit und schwelgte noch ein bisschen
in seiner makabren Geschichte.

»Sie sind auch nicht gliicklich. Peinigt Sie etwas?«

Von seinem Platz hinter der Staffelei aus betrachtete er
sie und legte den Bleistift in die Ablage. Er blickte finster
drein, aber ein aufwirts strebender Mundwinkel verriet, dass
ihre Frage ihn belustigte. »Warum meinst du denn, ich wire
ungliicklich?«

Eine von Alices Schwichen war, dass sie anderen Men-
schen immer offen sagte, was ihr gerade durch den Kopf
ging. Du solltest dich in der Kunst der Subtilitit iiben, hatte
Natalie ihr einmal geraten.

»Ich hitte den Mund halten sollen.«

»Alice.«

Sie biss sich wieder in die Wange. »Unglick kann man
leicht erkennen. Die Leute strengen sich namlich so sehr
an, es zu verbergen.«

»Sehr clever. Sprich weiter.«
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»Vielleicht verstecken Sie es in der Art, wie Sie andere
Leute betrachten. Sie konzentrieren sich nur auf die klei-
nen Einzelheiten. Als wollten Sie vermeiden, den ganzen
Menschen kennenzulernen. Oder vielleicht wollen Sie ja
auch nicht, dass die anderen Sie kennenlernen. Vielleicht
haben Sie Angst, sie konnten Sie nicht moégen.«

Bei ihrem letzten Satz spannte er unwillkiirlich die Mus-
keln an. »Ich bin fertig. Ich habe dir ja gesagt, es wiirde
schnell gehen. Das ist jedenfalls eine interessante Theorie,
gerade von einer Vierzehnjihrigen.«

»Sie sind wiitend.«

»Auf jemanden, der so frithreif ist wie du? Das wire doch
dumm.«

»Nennen Sie mich nicht so.«

»Das gefillt dir nicht? Es war als Kompliment gemeint.«

»Das ist aber kein Kompliment.« Sie wurde rot, und ihre
Augen fullten sich mit Trinen. Es war ihr furchtbar pein-
lich, dass sie das Falsche gesagt hatte. »Das heifit doch nur,
dass man mehr weif}, als die Erwachsenen fiir gut halten,
und dass man sie deswegen in Verlegenheit bringt. Sie wis-
sen dann nidmlich nicht mehr, was sie in deiner Nihe sagen
dirfen und was nicht.«

Er kam zum Sofa und hielt ihr ein farbverspritztes Ta-
schentuch hin, aber sie schob es von sich, immer noch be-
miiht, nicht zu weinen. Thomas kicherte. Der Gedanke,
dass er sie auslachte, machte sie zornig. Ein stotternder
Wortstrom floss aus ihrem Mund. Er legte ihr einen Finger
unter das Kinn und hob ihren Kopf, sodass sie sich an-
schauten.

Die Luft im Zimmer wurde warm. Das Gerdusch ihres
eigenen Herzens erschreckte sie: Das rasende Klopfen war
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so vernehmlich, so laut. Wie konnte er es nicht horen? Es
tbertonte sogar den Spatz von Paris und seine melancholi-
schen Worte. Das Zimmer und alles, was darin war, tanzte
vor ihren Augen, und ihr Mund wurde trocken. Sie glaubte
zu ersticken. Bald wiirde sie nach Luft schnappen wie ein
Fisch, den man aus dem Wasser gezogen hatte. Ihr Blick
sprang von seinen Fiiflen zu seinem Armelaufschlag und
dann zu der Plattenspielernadel, die sachte schaukelnd tiber
die Platte hiipfte. Ihre Haut prickelte. Und sie konnte
nichts dagegen tun. Sie musste ihn einfach anschauen, und
als ihre Augen sich trafen, wandelte sich sein Gesichtsaus-
druck von gespielter Reue tiber Sorge bis hin zu Verstind-
nis. Ihr Gesicht brannte.

Er lieft die Hand sinken und trat einen Schritt zuriick,
dann betrachtete er kurz den Boden und sah sie wieder an.
»Na schon. Von jetzt an werde ich das Wort »frihreif< aus
meinem Wortschatz streichen. Darf ich dann auf Verge-
bung hoffen?« Er zog eine Grimasse und legte die Hinde
zusammen wie zum Gebet.

Er machte sich auf freundliche Art tiber sie lustig. Oder
wollte sie zum Lachen bringen. Und da war Alices Welt
wieder in Ordnung, so schnell, wie sie zuvor eingestirzt
war. Es tat ihm leid, dass er sie verletzt hatte. Er wollte, dass
sie ihm verzieh. Ein schwacher elektrischer Strom floss
durch ihren Kérper.

»Ja, ich vergebe Thnen. Auflerdem — ich wette, Ihre El-
tern halten Sie auch nicht gerade fiir sonderlich reif. Sie
konnen nicht viel élter sein als ich, Thomas.«

Dieses Mal lichelte er nicht. »Solche Spielchen passen
nicht zu dir, Alice, und ich hoffe, du gewohnst dir so was
nicht an. Wenn du wissen willst, wie alt ich bin, dann frag
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mich einfach. Obwohl ich dir das nicht generell empfehlen
wiirde, die meisten Leute sind da nidmlich empfindlich.
Aber ich bin zum Glick nicht wie die meisten Leute.« Er
verbeugte sich vor ihr. »Ich bin achtundzwanzig. Also Jahr-
hunderte alter als du. Uralt.«

»Sie sehen aber nicht uralt aus.«

»Bin ich aber. Ich wurde schon alt geboren. Meine Mut-
ter hat mir mal erzihlt, dass ich bei meiner Geburt aus-
sah wie ein grantiger alter Mann — faltige Haut, wissrige
Augen. Hast du schon mal den Ausdruck >alte Seele< ge-
hort? Als ich geboren wurde, hatte ich den Kopf voll ge-
platzter Traume und das Herz voll fremder Erinnerungen.
Dagegen kann man nichts tun. Aber ich hitte mir die Per-
son, deren Kummer und Erinnerungen ich herumtragen
muss, trotzdem lieber selbst ausgesucht.« Er sah sie an und
seufzte. »Und du? Ich vermute mal, du bist wie die meisten
Jugendlichen in deinem Alter und mochtest lieber élter
sein.«

Sie sah tber die »Jugendlichen in ihrem Alter« hinweg.
Sie wollte nicht zugeben, dass ihre Pline sich danach rich-
teten, welcher Wochentag gerade war, welches Buch sie ge-
rade gelesen hatte, ob das Fieber sie in jener Nacht in Ruhe
gelassen hatte oder nicht. Die Zukunft war eine dunkle
Hohle, die sich vor ihr auftat und sie aufforderte, einzu-
treten.

»Nein. Man wird ja dlter, egal, ob man will oder nicht.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht fliegen wir so-
wieso alle in die Luft, dann ist doch alles egal.«

»Was? Meinst du wegen der Kommunisten? Das glaube
ich nicht.«

»Warum denn nicht?«
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»Weil die meisten von denen uns wahrscheinlich ge-
nauso wenig in die Luft sprengen wollen, wie sie sich wiin-
schen, von uns in die Luft gesprengt zu werden.«

Alice nickte und dachte an die Unterhaltungen tber die-
ses Thema, die sie mit angehort hatte. »Gleichgewicht des
Schreckens.«

»Ist ja kaum zu glauben, wie viel du weifdt. In deinem
zarten Alter wire es wohl gesiinder, du wirst nicht so gut
informiert. Dann wiirdest du zumindest besser schlafen.
Du wirst ohnehin schnell genug erwachsen sein. Man wird
so leicht zynisch und abgestumpft.« Er riss ein hauchdiin-
nes Stiick Pergamentpapier von einer Rolle, legte es tber
die Zeichnung und rollte beides zusammen.

»Vielleicht sollte 7an sich mehr Miihe geben, nicht so
zynisch und abgestumpft zu sein.«

Thomas lachte und goss sich noch einen Drink ein.
»Einen Toast auf dich, Alice. Du bist wirklich eine schlaue
junge Dame und dazu sehr klug fiir dein Alter. Sogar sehr
klug fiir mein Alter. M6ge dich nichts und niemand jemals
enttiuschen. Jetzt nimm deine Zeichnung und geh. Ich
muss arbeiten.«

»Darf ich morgen wiederkommen?«

»Wenn du nicht wiederkommst, werde ich verriickt. Wie
du schon so nett gesagt hast, brauche ich Hilfe dabei, mei-
nen Blickwinkel zu vergroflern.«

Sie war schon fast die ganze Auffahrt hinuntergegangen
und beim Haus der Restons angelangt, als sie bemerkte,
dass sie ihre Buicher auf dem Tisch neben dem Sofa liegen
gelassen hatte. Sie war gar nicht dazu gekommen, ihm das
Gedicht zu zeigen. Dann eben morgen, dachte sie. Aber sie
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wollte eine Zeichnung fertig machen: die Skizze einer Biif-
felkopfente mit Dominomuster, die sie an diesem Morgen
am See entdeckt hatte. Auflerdem wollte sie im Laufe des
Tages noch mehr Gedichte lesen. Darum kehrte sie um.

Der Wind wurde stirker. Ein Schwarm Stirlinge flog
heiser kreischend tber sie hinweg. Der nichste Sturm zog
auf, und wenn sie nicht schnell genug lief, war sie bald
klatschnass, auch wenn das Haus nicht mehr als funf Mi-
nuten entfernt war. Als sie hineinging, lief§ sie die Tiir hin-
ter sich einen Spaltbreit offen und rief leise seinen Namen.
Keine Antwort. »Arbeiten« bedeutete wohl eher schlafen.
Er hatte schlieflich ganz schon viel getrunken. Sie eilte ins
grofle Zimmer. Die Tiren zu den anderen Zimmern waren
geschlossen, und alles war still. Es kam ihr vor, als hitte das
Haus aufgehort zu atmen. Man hérte kein Achzen und
kein Knacken, obwohl es drauflen so heftig stirmte. Sie sah
seine Fuflspuren im Staub — als wire ein Geist zur Staftelei
hin- und wieder zuriickgehuscht.

Ein Windstof8 fegte in den Raum und warf die Zeich-
nungen, die auf der Staffelei gestanden hatten, auf den Bo-
den. Warum hatte sie nicht daran gedacht, die Tiir zu schlie-
fen? Sie machte sich daran, die Zeichnungen aufzuheben,
hielt aber inne, als sie die erste sah, eine farbige Bleistift-
skizze. Sie bekam keine Luft mehr und fing an zu schwit-
zen. Atemlos sank sie auf die Knie.

Selbst wenn sie das Gesicht nicht gesehen hitte, hitte sie
Natalie auf der Zeichnung erkannt. Das waren die Arme
und Beine ihrer Schwester, die da so lissig quer tiber dem
Sofa lagen. Unter dem einen Knie konnte man eine ver-
blasste Narbe sehen — die Erinnerung an einen Skiunfall
vor zwei Jahren. Und das war Natalies Haar, derangiert und
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wild, wie karamellisierter Sand; eine Strihne hatte sie sich
um den Finger gewickelt. Das war die Halskette, die ihr
letzter Verehrer ihr geschenkt hatte. Die winzigen Perlen
leuchteten auf ihrer Haut. Der Braunungsstreifen tiber ihren
Briisten, der Kringel ihres Bauchnabels, die helle Haut, die
sich zwischen ihren Hiiftknochen spannte — ihre intimsten,
geheimsten Stellen lagen offen vor Alice. Und wie um den
letzten Zweifel zu zerstreuen, lichelte Natalie wissend aus
der Zeichnung heraus.
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Oktober 2007

Finch stieg aus dem Taxi, angelte mit der einen Hand
nach dem Girtel seines Regenmantels und hielt die andere
tiber den Kopf, um den kalten Oktoberregen abzuwehren.
Mit nur zwei Schritten iberquerte er den Zebrastreifen.
Vorsichtig kletterte er die steilen Stufen des Wohnhauses
hoch und wich geschickt dem tberall herumliegenden
Ml aus. Leider tappte er dabei in die Pfiitzen, die sich in
der Mitte der Stufen gebildet hatten. Seine Socken sogen
sich voll Wasser. Er sah, wie das Taxi davonfuhr — jetzt war er
hier gestrandet. Einen Moment lang erwog er, einen Fahr-
dienst anzurufen und nach Hause zuriickzukehren, in sein
hell erleuchtetes, properes Stadthaus in Prospect Heights.
Dort war der Kiihlschrank — seiner Tochter sei Dank — gut
gefillt mit gesundem, aber langweiligem Essen. Denk an
deinen Blutdruck, sagte sie immer. Denk an dein Herz und an
deine Knie. Exr erwiderte dann immer: Inwiefern sind Tro-
ckenpflaumen gut fiir meine Knie? Und er Gberpriifte stets, ob
er daran gedacht hatte, die Pfeife zu verstecken. Sie zuckte
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dann blof lichelnd mit den Achseln, und in ihrem Licheln
blitzte fiir eine Sekunde der Mund seiner Frau auf — und
dazu seine ganze wunderbare Welt, wie sie frither gewesen
war.

Als er vor fiinf Jahren fiir Thomas Bayber das Apartment
in Williamsburg gefunden hatte, war das Viertel in einem
Zustand gewesen, den der hofliche Immobilienmakler als
»im Umbruch« bezeichnet hatte. Finch hatte die Wohnung
als Investition betrachtet und optimistisch angenommen,
der »Umbruch« sei ein Wandel zum Besseren. Aber bis
jetzt war die Gentrifizierung aus dem Norden noch immer
nicht angekommen. Er spihte durch eine schmutzige, ge-
sprungene Fensterscheibe. Die Tiir, die vom vielen Regen
aufgequollen war, lied sich nur schwer 6ffnen, und als er die
Klingel fiir 7 A driickte, entstand eine dieser unfreiwillig
komischen Situationen, weil der Knopfdriicker unten und
der Offnungstastenbetitiger oben ihre Handlungen nicht
in Einklang bringen konnten. Finch riss ungeduldig an der
Aufzugstiir und schaffte es mehrmals nacheinander, den
Knauf erst dann zu drehen, wenn das Schloss schon wieder
zugeschnappt war. Nach drei vergeblichen Versuchen und
vielen Flichen drehte er sich um und ging zum Treppen-
haus.

Im fiinften Stockwerk musste er eine Pause einlegen. Er
setzte sich auf die Stufen und rieb sich die schmerzenden
Knie. Diese stindigen Stérungen in der Maschinerie traten
mit unerhorter Regelmifigkeit auf. Auch sein Kopf tat
weh — ob aus Wut oder aus Schuldgefiihl, das konnte er
nicht sagen. Er wusste nur, dass er hochst ungern an diesen
Ort zitiert wurde. Frither hitte er den Besuch vielleicht als
Freundschaftsdienst abgehakt, wobei er den Begriff »Freund-
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schaft« schon damals weit auslegen musste. Aber inzwi-
schen brauchte er keine Bezeichnungen mehr, sondern sah
die Dinge so, wie sie wirklich lagen. Fur Thomas war er
manchmal niitzlich und manchmal eben nicht. So einfach
war das.

Seine Frau hitte nicht gewollt, dass er herkam. Vielleicht
hitte Claire nun sogar jene Worte ausgesprochen, die sie all
die Jahre in sich verschlossen hatte. Das Maf ist voll, Denny.
Und damit hitte sie recht gehabt. Selbst der opulente Trauer-
kranz, den Thomas zur Beerdigung hatte schicken lassen
(Finch fragte sich, ob er fiir Thomas’grofziigige Gabe eben-
falls aufgekommen war), hitte Claire nicht beschwichtigt.
Und ihn selbst hatte der Kranz auch nicht getréstet. Tho-
mas — und alles, was ithn betraf — hatte einfach zu viel Platz
in ihrem Leben eingenommen, als dass ein obszén grofes
Orchideengesteck es hitte ungeschehen machen kénnen.
Finch spurte, wie der Kummer ihn tiberkam. Er vermisste
sie. EIf Monate waren nicht sehr lang (hin und wieder
fischte er noch eine Beileidskarte aus dem Briefkasten), aber
fir ihn hatte sich die Zeit ausgedehnt und verlangsamt.
Seine Tage bestanden nur noch aus monotonen Stunden,
die sich vor und hinter ihm auftiirmten, die vergangenen
genau gleich wie die noch kommenden.

Er rappelte sich wieder auf und griff nach dem Treppen-
gelinder. Eigentlich musste er dankbar sein fir die Ab-
wechslung. Hitte er heute denn sonst das Haus verlassen?
Oder gar diese Woche? Wahrscheinlich hitte er sich mit
einem Stapel Dissertationen und Priifungsb6gen in seinem
Stadthaus verschanzt. Er hitte sie durchgearbeitet und da-
bei mit halbem Ohr Vaughan Williams’ »Tallis Fantasia«

gelauscht. Je linger er gelesen hitte, desto weniger hitte er
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sich auf die Ausfithrungen seiner Studenten konzentrieren
kénnen; in seiner schwermitigen Stimmung wire er stin-
dig eingenickt und wieder aufgeschreckt.

Selbst die kleine Ablenkung durch das Unterrichten lag
vielleicht bald hinter ihm. Dekan Hamilton hatte ihm nahe-
gelegt, zu Anfang des nichsten Semesters eine Pause ein-
zulegen. Finch hatte niemandem, schon gar nicht seiner
Tochter, davon erzihlt. »Du solltest eine kleine Auszeit
nehmen, Dennis«, hatte Hamilton lichelnd gesagt und da-
bei Schweifibinder und eine Racquetball-Schutzbrille in
seine glinzende Sporttasche gestopft. Finch musste sich
sehr beherrschen, ihn nicht zu erwiirgen. Zeit. Davon hatte
er ohnehin zu viel. Wenn er sie nur zum Verschwinden
bringen kénnte.

Als er jung gewesen war, hatte er oft dariiber nachge-
dacht, wie er als alter Mann wohl sein wiirde. Sein Vater
war ein bodenstindiger, liebenswirdiger Mensch gewesen,
der schnell Kontakte zu Fremden gekniipft, seinen Sohn
aber sehr streng erzogen hatte. Finch nahm an, dass er
selbst ahnlich werden wiirde — vielleicht etwas reservierter.
Doch im Kampf mit der Licke, die Claire hinterlassen
hatte, merkte er, dass er sich in einen unangenehmen Men-
schen verwandelte. Zu ihren Lebzeiten hatte er seine Mit-
menschen immer durch ihre viel groflziigigeren Augen be-
trachtet. Die Nachbarn, die sie immer als firsorglich
bezeichnet hatte, fand er neugierig und ibergriffig. Wenn er
ihnen begegnete, schauten sie sorgenvoll drein und schnalz-
ten mitleidig mit der Zunge. Die Frau von gegentber, fiir
die Claire manchmal puddingartiges Zeug gekocht hatte,
schien unfihig, die kleinsten Dinge selber zu erledigen, und
rief ihn an, wenn sie eine Glithbirne eingeschraubt oder die
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Treppe gefegt haben wollte. Als wire er der Hausmeister.
Die ganze Menschheit schien sich nur noch gegenseitig zu
belistigen, mit Grobheit und schlechten Manieren.

Im sechsten Stock wurde ihm klar, dass es ziemlich leicht
war, die Schuld auf Thomas abzuwilzen. Der Mann bot sich
als Zielscheibe einfach an. Doch mit jedem weiteren Schritt
fielen Finch weitere Dinge ein, mit denen er selbst seine
Frau iber die Jahre hinweg mit Sicherheit gekrinkt hatte.
Die Galerieeroftnungen, die Partys, die Empfinge — tiberall
hatte Thomas Hof gehalten, den Arm um die Hiifte irgend-
eines jungen Dings gelegt. Diese Midchen trugen Kleider,
die ihre nymphenhaften Figuren betonten, hatten glinzen-
des, schulterlanges Haar und dunkle Schmollmiinder, die
immer in der Nihe von Thomas’ Ohr waren. Dieselben
Midchen sahen stets an Finch vorbei, meist auf irgendeinen
Punkt tiber seiner Schulter. Sie taten nicht mal so, als wiir-
den sie sich fiir ihn interessieren. Trotz seiner Chancen-
losigkeit hatte er immer wieder wie zufillig seine Hand von
Claires Hand weggezogen, seinen Arm von ihrer Taille glei-
ten lassen. Oft hatte er sich auch einen halben Schritt von
ihr weggestellt, eine Distanz zwischen ihnen beiden ge-
schaffen,indem er sie am Ellenbogen nahm und sie in Rich-
tung der Bar oder des Kellners drehte. Als wire sie nicht gut
genug fir ihn — nicht in dieser Situation und mit diesen
Leuten. In seinem Kopf himmerte es, und sein Riicken
brannte wie Feuer, als er sich die restlichen Stufen hin-
aufquilte. Dabei war sie in jenen opulenten Galerierdumen,
die eine solche Kailte ausstrahlten, dass er fast seinen eige-
nen Atem sehen konnte, wirklicher gewesen als alles andere.

Aber da war noch etwas, fiir das er allein die Schuld trug,
etwas, was sie tief gekridnkt hatte, das wusste er genau.
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