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Über dieses Buch
Eine sportliche Lehrerin mit Eigenheim und eine Performance-
Künstlerin aus dem Szeneviertel – unterschiedlicher als Maike und 
Ann, die in einem Wellnesshotel an der Nordsee aufeinandertref-
fen, können zwei Frauen kaum sein. Maike hat diesen Urlaub von 
ihrem Mann Torge zum Vierzigsten geschenkt bekommen, doch 
auch Ann, die ewig Jugendliche, Ungebundene, ist schon bei der 
bösen Vier angelangt. So gegensätzlich sie auch sein mögen, für 
beide ist dieser Geburtstag ein Wendepunkt. Der Moment, das Le-
ben noch mal spürbar zu verändern. Was als Zwangsgemeinschaft 
beginnt – Maike versucht, sofort wieder abzureisen, doch ein Sturm-
tief verhindert dies –, wird bald der Beginn einer echten Freund-
schaft. Sei es das verlorene Gefühl einer jungen Liebe, das nun mit 
Jan, dem jungen Wattführer, im Strandkorb neu erwacht, oder 
die Tatsache, schwanger zu sein und vom Vater fehlt jede Spur – 
es herrscht eine unvermutete Einigkeit bei der Suche nach dem 
neuen Ich. Bis Ann und Maike feststellen, dass sie weit mehr mit-
einander verbindet, als ihnen lieb ist.

»Originell und lustig, ohne das Älterwerden billigem Gelächter 
preiszugeben.«        Petra

»Ein Frauenbuch, das mehr kann als Sprüche klopfen.«        Grazia

 Über die Autorin
Janna Hagedorn, Jahrgang 1969, ist Journalistin und schreibt u. a. 
für Freundin, Vital und Petra. Unter dem Namen Verena Carl hat 
sie bereits sehr erfolgreiche Romane und Kinderbücher herausge-
bracht. Im Diana Verlag erscheint auch ihr Roman Yogis küsst man 
nicht. Die Autorin erhielt zweimal den Hamburger Literaturförder-
preis und lebt mit ihrer Familie in Hamburg. Gerade schreibt sie 
an ihrem neuen Roman.
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1

»Ich hätte gerne einen Leuchtturm«, sagte Ann. »Einen eigenen 
Leuchtturm, ganz für mich allein.« Dabei deutete sie mit einer un-
bestimmten Geste in die Ferne.

Sie hatte die Schuhe ausgezogen und an den zusammengekno-
teten Schnürsenkeln über ihren Arm gehängt. Bei jedem Schritt 
stupsten die Gummispitzen ihrer knöchelhohen Stofftreter gegen 
ihren Oberschenkel. Die Schuhe sahen aus wie ein neckisches 
Accessoire, mit dem sie genauso gut auf der Straßencafémeile ihres 
Hamburger Wohnviertels hätte flanieren können. Das Wasser 
kringelte sich um ihre nackten Füße und leckte an ihren Knöcheln 
wie ein junges Kätzchen. Wie idyllisch. 

Wenn nicht die ein oder andere Kleinigkeit das Bild gestört 
hätte. 

Erstens: Außerhalb des wandernden Lichtkegels, den der Leucht-
turm von Süderhörn über die Wattfläche ausgoss, war es stock-
finster.

Zweitens: Es war November und zum Barfußgehen deutlich zu 
kalt. So kalt, dass unser Atem uns in kleinen Wölkchen vor den 
Mündern stand.

Drittens und schlimmstens: Dieses nette kleine Kätzchen würde 
schon ziemlich bald seine Krallen ausfahren. Um das zu wissen, 
brauchte ich keinen Gezeitenkalender. Leise kam die Flut daher, 
aber mir machte sie nichts vor. Bald würden wir hüfthoch im eisigen 
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Wasser stehen. Die Nachbarinsel war noch dazu verdammt weit 
weg. Den Rückweg zum Leuchtturm von Süderhörn würden wir 
auch kaum noch schaffen.

Und als wäre das noch nicht genug, war ich auch noch schuld 
daran. Schuld daran, dass Ann gerade mitten im norddeutschen 
Wattenmeer ihr Leben riskierte oder, wenn man es genau nahm, 
sogar noch ein weiteres Leben. Schuld daran, wenn ich selbst in-
nerhalb der nächsten zwei Stunden ertrinken und Ronja nie wie-
der sehen würde. Dabei war ich losmarschiert, um meine Tochter 
zu retten. Das war wohl gründlich schiefgegangen. Wenn hier je-
mand Rettung nötig hatte, dann ich, ihre Mutter. Und Ann. Die 
natürlich auch. 

Okay, zugegeben: Vorgestern hätte ich der Vorstellung durch-
aus etwas abgewinnen können, wie Ann mit ihren zarten Künst-
lerfüßen durch die eisigen Priele stolperte, wenn schon nicht in 
den Tod, dann doch wenigstens ins Verderben. Was hatte ich ihr 
nicht alles an den Hals gewünscht: Fischvergiftung, Schiffbruch, 
Skorbut – in beliebiger Reihenfolge. Allerdings hatte ich bei mei-
nen Racheplänen nicht die Möglichkeit erwogen, dass ich bei der 
Stolperei dabei sein könnte. Ja, dass nicht mal mein Paar wetter-
feste Gummistiefel mich auf Dauer vor der Wucht des auflaufen-
den Wassers bewahren würde. 

Der Vollständigkeit halber sollte ich vielleicht noch etwas er-
wähnen: Bevor Ann zu meiner Intimfeindin wurde, also etwa vor 
achtundvierzig Stunden, war sie noch so etwas gewesen wie meine 
neue beste Freundin. Heute war sie meine Leidensgenossin, und 
dafür hatte sie sich auch noch freiwillig entschieden. Ich hatte nicht 
gewusst, dass sich das Verhältnis zwischen erwachsenen Frauen der-
art schnell ändern konnte.

Eines war allerdings klar: Wenn Ann und ich nicht in abseh-
barer Zeit wieder festen Boden unter den Füßen hätten, würden 
wir bald für alle Zeiten zu einem Doppelpack zusammengeschnürt 
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werden, egal, wie unser aktuelles Verhältnis war. Zwei Namen in 
den Nachrichten, zwei Fotos, zwei Vermisstenanzeigen. Schließ-
lich: zwei Todesanzeigen auf der gleichen Seite im Hamburger 
Abendblatt.

Ein Gedanke tauchte von irgendwoher auf, ploppte in Rich-
tung Oberfläche, blieb dort aber stecken wie ein Fisch, der gegen 
die Eisdecke eines zugefrorenen Sees stößt. 

»Ann?«
Sie wandte mir ihr Gesicht zu. Der Wind zerrte an ihren Rasta-

locken.
»Ann? Schaffen wir das?« Meine Stimme klang ängstlicher als 

beabsichtigt.
Sie sah mich mit einem schwer zu deutenden Blick an. Beinahe 

mütterlich.
»Du darfst jetzt nicht in Panik geraten«, sagte sie fest.
»Ich gerate nicht in Panik!«, schrie ich. 
»Weißt du, warum ich gerne einen Leuchtturm hätte?«, sagte sie, 

und ich war so verblüfft, dass ich beinahe meine Angst vergaß. So 
ähnlich hatte ich das früher mit Ronja gemacht, wenn sie sich als 
Kleinkind in einen Schreianfall hineingesteigert hatte: einfach das 
Thema wechseln. Manchmal hatte es funktioniert. Manchmal nicht.

»Okay«, sagte ich und hörte mir selbst beim Keuchen zu. »Also, 
warum?«

»Überblick«, sagte Ann und deutete mit großer Geste auf die 
Schlickwüste um uns herum, die außerhalb des Lichtkegels lag. 
»Stell dir vor, du hast so ein Teil im Vorgarten stehen, dreißig, vier-
zig Meter hoch. Und immer, wenn dir alles zu viel wird, steigst du 
da hinauf und weißt wieder, wie die Dinge liegen. Oder wo das 
Ziel ist. Wo du hinwillst.«

»Wie praktisch«, gab ich patzig zurück. »Schade eigentlich, dass 
du so ein Türmchen nicht dabeihattest an dem Abend, als du in 
dieser komischen Galerie …«
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Da zog etwas an meinem rechten Fuß. Verwirrt brach ich ab 
und versuchte gleichzeitig dagegenzuhalten. War es jetzt so weit? 
War das die Frau mit dem roten Rock, die hier auf dem Meeres-
grund saß und nach ihrem Opfer schnappte? 

Ich versuchte, mich zu beruhigen. Das waren nur friesische 
Gruselgeschichten, nichts als Folklore. Hier geisterte keine Frau 
mit einem roten Rock herum, egal, was ich in den letzten Tagen an 
Seemannsgarn gehört hatte. Hier gab es nur jede Menge Schlick. 

Noch einmal versuchte ich, meinen Fuß mitsamt Gummistiefel 
zu befreien, ungeduldig und heftig, da passierte es: Ich fiel. 

Und während ich noch fiel, spürte ich, sah beinahe in Zeitlupe 
vor mir, wie mein Knöchel sich langsam, langsam verdrehte, un-
entschlossen, ob er dem feststeckenden Fuß die Treue halten sollte 
oder eher dem Rest des Körpers. Dann war da dieses Knacksen, 
mehr ein Gefühl als ein Geräusch, zu leise, um gegen den heulen-
den Sturm bestehen zu können. Im letzten Moment, ehe ich der 
Länge lang im Matsch landete, kamen der Gummistiefel und der 
Fuß mit einem Schmatzen frei, dann waren Anns Hände an mei-
nem Arm und hielten mich.

»Scheiße«, rief sie, »hast du dir wehgetan? Kannst du auftreten?«
Ich versuchte es, so vorsichtig ich konnte. Ein weißer Blitz aus 

Schmerz durchzuckte meinen Körper. Ich stöhnte auf. Ann ballte 
die Fäuste und hieb damit auf ihre Turnschuhe ein.

»Bullshit!«, schrie sie dann. »Fuck!«
Ich hätte es vielleicht ein bisschen anders ausgedrückt. Aber in 

der Sache musste ich ihr recht geben. 
»Los, komm«, sagte sie barsch, »steig auf.«
Sie stellte sich breitbeinig hin und ging in die Hocke. Dann be-

deutete sie mir mit den Händen, dass ich auf ihren Rücken klet-
tern sollte.

»Bist du sicher?«, fragte ich verdattert, während ich mühsam 
auf einem Bein balancierte. »Ich meine, du …«
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»Absolut sicher weiß ich nur eines: Wenn wir hier noch länger 
stehen bleiben, haben wir beide keine Chance.« Noch einmal ges-
tikulierte sie, und das so entschieden, dass ich meinen Widerstand 
aufgab.

Schwerfällig kletterte ich auf ihren Rücken. Ann richtete sich 
auf, straffte die Muskeln. Der zuckende Schmerz hatte sich in ein 
Pochen verwandelt. Es war, als wäre mein Herz in meinen Knö-
chel gerutscht und würde dort weiterschlagen. Und dann, als hätte 
sich durch den Sturz plötzlich ein Knoten in meinem Kopf gelöst, 
wusste ich es wieder.

»Ann!«, rief ich. »Wir sind so gut wie gerettet.«
»So?«, fragte sie skeptisch. »Sind wir?«
»Geradeaus gehen.« Ich umklammerte ihre Schultern. »Einfach 

geradeaus gehen. Ohne Umwege, ohne Abweichungen aufs Ziel 
zu. Erinnerst du dich? Neulich, mit Jan? Das Experiment?«

Ann blieb einen Moment starr stehen, dann nickte sie unmerk-
lich. Ich konnte ihn förmlich spüren, den Augenblick, in dem meine 
Idee bei ihr ankam. Sie packte meine Schenkel fester und holte tief 
Luft.

»Das werden wir ja sehen«, sagte sie grimmig.
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2

Eine Woche zuvor hatte ich noch ganz andere Probleme gehabt. 
Ich hatte am Fenster des Wellnesshotels »Ananda« gesessen, in den 
verregneten Novembernachmittag geblickt und über die Form 
meiner Augenbrauen nachgedacht. 

Mit einem seitenlangen Fragebogen auf den Knien wunderte 
ich mich darüber, dass so viele Jahre vergehen konnten, ohne dass 
ich je einen Gedanken an diesen Körperteil verschwendet hatte. 
Ich wusste ja schließlich auch, wie mein Gebiss aussah, mit der 
winzigen Lücke zwischen den Schneidezähnen, und sogar meine 
eigenen Hände mit den kantigen Daumen hätte ich vermutlich 
wiedererkannt, wenn ich sie auf einem Foto gesehen hätte. Aber 
die Augenbrauen? 

Ich blickte hinaus. Dort lag nichts als die glänzende dunkle Flä-
che des Wattenmeers, darüber ein verhangener Himmel, und die 
hölzernen Möwenaufstellerchen auf der Fensterbank sahen trüb-
sinnig drein. Die wussten wohl auch keine Antwort. 

Noch einmal las ich die drei Auswahlmöglichkeiten, Frage zehn 
auf Seite eins: dicht und buschig? Das klang nach CSU-Minister. 
Fein und unregelmäßig? FDP-Hinterbänkler. Dunkler als die 
Kopfhaare? Vielleicht, aber ich zögerte, bei c mein Kreuzchen zu 
machen. Denn wenn ich meine Antworten zusammenzählte, spä-
ter, wollte ich vor allem eines nicht sein: der Kapha-Typ. Das wa-
ren diese dicklichen, phlegmatischen Typen, die vollkommen mit 
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ihrem Leben zufrieden waren, solange es nur regelmäßig etwas zu 
essen gab. 

Ich reckte den Kopf und blickte in den Spiegel, der über dem 
Schreibtisch in der anderen Zimmerecke hing. Meine Augen-
brauen sahen aus, als hätte man jemanden gebeten, ein möglichst 
typisches Paar zu zeichnen. Nicht zu breit, nicht zu schmal, nicht 
zu hell, nicht zu dunkel. Keine besonderen Merkmale. Normal, 
dachte ich. Das ist mein Problem. An mir ist alles normal. 

Ich griff wieder nach dem Fragebogen und machte ein ent-
schlossenes Häkchen bei c. Auch wenn mich das der Auflösung 
näherbrachte, vor der ich mich am meisten fürchtete. Es nutzte 
nichts, man konnte nicht ewig vor der Wahrheit davonlaufen. 

Frage zehn von fünfunddreißig. Wenn ich in dem Tempo weiter-
machte, musste die indische Ayurveda-Ärztin im ersten Stock noch 
bis heute Abend auf mich warten. Wobei sie das vermutlich nicht 
gestört hätte. Auf dem Foto im Hotelprospekt sah Frau Dr. Sidhoo 
aus wie Kapha in Reinform: klein und rund und gemütlich und 
durch nichts aus der Ruhe zu bringen. 

Ich blätterte die zusammengehefteten Seiten um und las die 
nächste Frage. Vata und Pitta konnten Hunger ertragen, Kapha 
nicht. Dann also doch a oder b. Ob ich möglicherweise der schmale, 
nervöse, hypersensible Typ war? Voll kreativer Einfälle und sprü-
hender Energie? Man sah es mir zwar nicht an, aber das hatte 
nicht unbedingt etwas zu sagen. Und es hätte mir gefallen.

Bei Frage vierzehn stand ich auf, ging näher an den Schreib-
tischspiegel und streckte mir selbst die Zunge heraus. Eher gelb 
oder eher rosa? Eher nass oder eher trocken? Und waren Zungen 
nicht sowieso eher feucht, im Allgemeinen?

Ich trottete zurück zu meinem Rattansessel mit den blau-weiß 
gestreiften Kissen und ließ das Antwortfeld frei. Wie lösen Sie 
Probleme?, stand unter Punkt fünfzehn. Ruhig und analytisch, ge-
trieben von unterdrückter Wut, vermeidend? Die machten es sich 
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ganz schön einfach, diese Ayurveda-Inder. So einen Fragebogen 
konnte nur ein Naturheilkundler entworfen haben, der seit Jahren 
im Lendenschurz unter einem Banyan-Baum meditierte. Keiner, 
der Ahnung hatte vom wirklichen Leben. Uneindeutig, diese Frage 
war eindeutig uneindeutig. Was sollte ich da schon hinschreiben? 
»Kommt darauf an«?

Wenn ich vormittags vor meinem Bio-Profilkurs stand oder 
von Arbeitsgruppe zu Arbeitsgruppe schlenderte, war ich zum Bei-
spiel ganz der luftige Vata-Typ: erläuterte geduldig, wie das Struk-
turmodell eines Zuckermoleküls beschaffen war, ließ Schüler laut 
denken und unterbrach erst, wenn sie das Ergebnis praktisch schon 
kannten, aber die letzten Zahnrädchen in ihren Köpfen noch 
nicht ineinandergriffen. Samstagabends, wenn ich Ronja nachsah, 
wie sie das Haus verließ, war ich eher Pitta. Voll unterdrückter 
Wut. Und voll schlechtem Gewissen darüber. 

Eine Räubertochter hatte ich gewollt, und was hatte ich be-
kommen? Ronja hatte schon als kleines Mädchen lieber mit Bar-
bies gespielt, als am Bach Staudämme zu bauen, und in den letz-
ten Jahren war dieser Hang noch ausgeprägter geworden, bis 
Ronja sich schließlich zurechtmachte, als sei sie selbst eine lebende 
Plastikpuppe mit blauer Perücke und Petticoat. Dass sie zum Gar-
tenfest an meinem Vierzigsten ausgerechnet diesen Maschinen-
baustudenten angeschleppt hatte, mindestens zehn Jahre älter als 
sie, das hatte genau ins Bild gepasst. Ein Prinzesschen, das sich auf 
Händen durchs Leben tragen ließ. 

Vielleicht hätte es mich als Mutter eher beruhigen sollen, dass 
ihr Freund so viel älter war als sie. Dass er vermutlich nicht be-
trunken Auto fahren würde, oder was Jungen in Ronjas Alter sonst 
so anstellten. Aber aus irgendeinem Grund war genau das Gegen-
teil eingetreten. Es beunruhigte mich. Und zwar sehr.

Was meinen eigenen Mann anging, nun, da neigte ich wohl zur 
Kapha-Kategorie. Vermeidend. Und, ganz ehrlich: Ich fand das 
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auch nicht so verkehrt. Über die Jahre hatten Torge und ich diese 
freundliche Diplomatie erlernt, ohne die eine Beziehung auf Le-
benszeit heute gar nicht mehr möglich war. Wir hatten ein ge-
meinsames Theater-Abo und ein Tandem, über dessen Tempo wir 
uns beim Treten wortlos verständigten. Sein Bart störte mich nicht 
beim Küssen, und Torge fasste mir auch nach so vielen Jahren im-
mer noch gern selbstvergessen an den Hintern. Vielleicht nicht 
der Gipfel der Romantik, aber deutlich besser als das Schicksal 
vieler unserer Freunde, die das Scheitern ihrer Ehen in Einzimmer-
Appartements büßen mussten, weil das gemeinsame Haus end-
gültig der Bank gehörte. 

Nein, wir hatten es gut. Unterm Strich. Torge dachte für mich 
mit, mehr, als ich es bei den Männern meiner Freundinnen erlebte. 
Wenn ich Obst auf den Einkaufszettel schrieb, griff er nicht zu den 
geschmacklosen Äpfeln in der Tüte; wenn wir verreisten, hatte er 
immer eine Packung Blasenpflaster für mich dabei, falls ich unter-
wegs ein Paar neue Schuhe kaufte. Und hatte Torge mir nicht diesen 
Inselaufenthalt zum Geburtstag geschenkt, vollkommen selbstlos? 
Ein paar Tage ganz für mich, in meinen nächsten Herbstferien? 

Zugegeben, im ersten Moment war ich ein bisschen enttäuscht 
gewesen. Eine Radwanderung an der Moldau hätte mir nämlich 
auch gut gefallen, und wir sprachen schon lange davon. Tschechi-
sche Burgen, tschechisches Bier, dazwischen gemütliche Etappen. 
Als ich Torges Umschlag öffnete, war ich beinahe sicher, dass Flug-
tickets nach Prag darin liegen würden. Stattdessen: Wellness. 

Was sollte das? Bisher hatte sich die Kosmetikindustrie jeden-
falls keine goldene Nase an mir verdient, und das hätte Torge in 
sechzehn Jahren Ehe schon einmal bemerken können. Und dann 
noch in Kombination mit ayurvedischer Lebensberatung. Ob Torge 
dachte, dass Frauen mit vierzig automatisch in die Midlife-Crisis 
schlitterten? Wollte er mir dabei helfen, diese Krise gleich im Keim 
zu ersticken?
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Aber ich wollte auch nicht jammern. Von meiner Nachbarin 
wusste ich, dass ihr Mann ihr einen Stapel neue Badezimmerka-
cheln als Morgengabe zum Vierzigsten untergejubelt hatte. Dabei 
hatte sie ihm seit fünf Jahren in den Ohren gelegen, das spinat-
grüne Siebziger-Jahre-Bad zu renovieren. Mein Blick fiel auf Frage 
einundzwanzig, und ich blickte mich um wie ertappt. Was muss-
ten diese Inder jetzt auch noch nach meinem Liebesleben fragen? 
Häufig und ekstatisch, regelmäßig, unregelmäßig? Da half kein 
Drumherumreden, auch was Sex anging, war ich Kapha. Wenigs-
tens in den letzten Jahren. Es war ja nicht immer so gewesen. 

Aber das gehörte vermutlich nicht hierher.
Als ich von den Seiten aufblickte, war ich einen kurzen Moment 

irritiert, als ich wieder dieses Bild über meinem Bett entdeckte. Es 
passte so gar nicht zu diesem kleinen Hotel, den Vorhängen im 
Landhaus-Look, den Holzmöwen, den Badezimmerseifen in der 
knisternden Blümchenverpackung. Vielleicht wäre es in einer schi-
cken Stadtwohnung gar nicht weiter aufgefallen, aber hier über 
dem Bett mit der englischen Tagesdecke wirkte es beinahe obszön: 
eine nackte Frau mit grünen Haaren, die mit weit gespreizten Bei-
nen in die Luft sprang und deren Schamdreieck dreidimensional 
aus dem Bild herausstand. Die Künstlerin – und ich war sicher, 
dass solch ein Bild nur von einer Frau stammen konnte – hatte das 
aufgeklebte Schamhaar aus irgendeinem natürlichen Material 
nachgebildet, getrocknetes Seegras vermutlich, grün und krüme-
lig, jedenfalls etwas, das man am Strand fand. 

Ich fragte mich, ob das Bild immer hier hing oder ob seine An-
wesenheit etwas mit dem Motto dieser Woche zu tun hatte: »Well-
ness, Watt und Weiblichkeit.« Ich stand auf, ging zum Bett, fasste 
vorsichtig an den Rahmen und nahm es von der Wand. Tatsäch-
lich: Das dunkle Viereck auf der Tapete, dort, wo die Sonne das 
zarte Blütenmuster nicht ausgebleicht hatte, war kleiner als der 
Bilderrahmen. Dann hing also sonst etwas anderes dort, vielleicht 
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ein Leuchtturm im Abendrot oder ein Stillleben mit Muschel und 
Hummer. 

Ich zögerte einen Moment, dann hängte ich das Bild vorsichtig 
wieder auf. Es gehörte augenscheinlich zum Wellnesskonzept, un-
ter dem Bild dieser Schamgestrüppfrau zu schlafen, und dann 
wollte ich dabei auch nicht stören. Sicherlich hatten sich die 
Besitzer dieses seltsamen Hotels etwas dabei gedacht. Was Torge 
wohl gesagt hätte, wenn er dieses Bild gesehen hätte? Ob er mir 
dann doch ein anderes Hotel-Arrangement geschenkt hätte statt 
diesem?

Ich blickte auf die Uhr. Zehn Minuten noch bis zum ayurvedi-
schen Erstgespräch, und ich hatte noch nicht einmal die Hälfte 
aller Fragen auf dem Formular beantwortet, das ich in meiner 
Willkommensmappe auf dem Zimmer gefunden hatte. Hektisch 
begann ich, Kringel und Kreise zu machen, und sah mich plötz-
lich selbst dort sitzen, mit der gleichen Betriebsamkeit, die meine 
Schüler an den Tag legten, wenn sie merkten, dass sie sich weit 
über die Zeit an der ersten Aufgabe verkünstelt hatten. Retten, 
was zu retten ist. 

Ich musste an die Bio-Arbeit denken, die ich neulich auf dem 
Stapel gefunden hatte, eine Arbeit, die nur aus zwei Sätzen be-
stand. »Die Existenz der Hormone als Botenstoffe im mensch-
lichen Körper ist mir bekannt«, hatte Moritz Ebert-Kühn aus der 
11b geschrieben. »Leider war es mir aus persönlichen und fach-
lichen Gründen nicht möglich, meine Kenntnisse in dieser Ange-
legenheit weiter zu vertiefen.« Kommentarlos hatte ich eine Sechs 
daruntergesetzt. Es hatte mir nicht leidgetan. Moritz war ein ver-
wöhnter Schnösel, dessen künftige Karriere sich von Lappalien 
wie einer solchen Schulnote nicht aufhalten lassen würde. Sein 
Leben war auf Erfolg programmiert. Die Architektenvilla seines 
Vaters, das Mini Cabrio zum achtzehnten Geburtstag sprachen 
eine eindeutige Sprache. Allein schon die Eloquenz, mit der er 
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zugab, dass er das Thema der Bio-Arbeit für Zeitverschwendung 
hielt. Das schrie nach einer Führungsposition in jungen Jahren. 
Ich war gespannt gewesen, ob Moritz’ Vater mich für diese ein-
deutige Note verklagen würde, wie schon mehrfach geschehen, 
aber in diesem Fall war wohl nicht einmal dem Anwalt der Familie 
ein schlagendes Argument eingefallen. 

Manchmal bewunderte ich Leute wie Moritz für ihre Unver-
frorenheit. Ich selbst war zu so etwas nicht in der Lage, ich war viel 
zu gewissenhaft, sogar beim Ausfüllen eines Ayurveda-Fragebo-
gens. Außerdem hatte ich viel Geld für diese Woche bezahlt. Oder 
eigentlich nicht ich, sondern Torge. 

Bevor ich ging, nahm ich das zweite Kissen und die zweite De-
cke aus dem Doppelbett, packte sie in den Schrank und zog die 
einzelne Garnitur ganz in die Mitte. Jetzt sah mein Zimmer nicht 
mehr so aus wie das Zimmer einer verlassenen Ehefrau. Heute 
Nacht würde ich mich so richtig breitmachen.

Darauf freute ich mich am meisten.
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3

Die Tür zum Sprechzimmer der Ayurveda-Ärztin stand offen, und 
ich stieß sie schwungvoll auf, ohne anzuklopfen. Dr. Sidhoo saß 
in einem orange-pinkfarbenen Sari hinter einem schäbig furnier-
ten Schreibtisch, nein, sie saß nicht einfach, sie thronte. Obwohl 
sie genauso klein und dick war wie auf dem Bild und eine un-
vorteilhafte Hornbrille trug, strahlte sie etwas Königliches aus. Sie 
hob den Kopf und sah mich mit einem seltsamen Blick an. Es lag 
etwas Abwartendes darin, aber auch etwas Bedauerndes, so als 
hätte sie eine Patientin vor sich, die kränker war, als sie selbst 
wusste. Ein Blick, mit dem unangenehme Diagnosen überbracht 
wurden.

Dann sah ich, dass die Ärztin nicht allein im Zimmer war. 
Auf dem weißen Plastik-Klappstuhl gegenüber dem Schreib-

tisch saß bereits eine andere Frau. Verfilzte, dunkelblonde Rasta-
locken schlängelten sich über die Lehne, und ihr Kleid leuchtete 
in prallen Rot- und Orangetönen wie eine Signallampe im Nebel. 
So viel Farbe auf einmal ließ den restlichen Raum beinahe wirken 
wie ein Schwarz-Weiß-Foto.

Langsam drehte sich die Frau mit den Rastalocken um. Sie be-
trachtete mich aus grünen Augen, dann zupfte sie ein Kosmetik-
tuch aus der geblümten Spenderbox auf dem Tisch und schnäuzte 
sich geräuschvoll. Sie blickte in ihr Taschentuch, dann säuberte sie 
mit einem Zipfel hingebungsvoll ihren silbernen Nasenring. Ihr 
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Gesicht war mit Sommersprossen übersät. Sie sah aus wie Pippi 
Langstrumpf, nur in einer deutlich älteren Version.

»Entschuldigung«, sagte ich und machte einen Schritt zurück.
»Alles cool«, sagte sie mit einer seltsam heiseren Stimme. »Du 

brauchst nicht so zu schreien.«
Ich hab doch nicht geschrien, wollte ich erwidern, schluckte die 

Worte aber im letzten Augenblick herunter. Hippie-Pippi war 
nicht die Erste, die von meiner Stimme irritiert war. Oft ging es 
Fremden so, vor allem, wenn sie nicht wussten, dass ich als Lehre-
rin arbeitete. Torge machte manchmal Witze darüber, dass ich je-
des Jahr zunahm, nicht Kilos, sondern mehrere Dezibel. Es schien 
sich um eine Berufskrankheit zu handeln, die meisten meiner Kol-
legen waren ähnlich laut. Und die wenigen, die es nicht waren, 
wurden vor ihrem fünfzigsten Geburtstag wegen Burn-out krank-
geschrieben.

»Ich wusste nicht, dass Sie …«, begann ich, brach dann aber 
verdutzt ab. Warum hatte mich die Frau einfach geduzt? War das 
so üblich in Wellnesshotels? So ähnlich wie im Fitnessstudio? 
Oder war sie noch in diesem Alter, in dem man Fremde automa-
tisch duzte, wenn sie nicht gerade hinter einem Bankschalter sa-
ßen oder einen Rollator vor sich herschoben? 

»Also, ich warte dann mal draußen«, sagte ich und bemühte 
mich, meine Stimme zu dämpfen. Aber die Frau war bereits auf-
gestanden und zupfte an ihrem Kleid. Jetzt, da sie stand, sah man 
das Muster, ein wildes Batik-Durcheinander, der Stoff knöchel-
lang. Ihre langen Silber-Ohrringe klirrten leise, als sie sich in Rich-
tung Tür in Bewegung setzte. »Nicht nötig«, sagte sie und zog de-
zent die Nase hoch, »wir waren sowieso gerade durch.« Bei ihren 
ersten Worten war es nur eine Ahnung gewesen, doch jetzt war ich 
mir ganz sicher: Die Frau hatte eben noch geweint. 

Im Vorbeigehen strich sie sich eine dicke Strähne hinters Ohr. 
Die Strähne ploppte gleich wieder zurück. Von Nahem erinnerten 
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mich diese Rastafrisuren immer an Putzwolle. Die Frau grüßte 
stumm mit erhobener Hand, in der sie ein Paar lederne Flipflops 
trug. Leichtfüßig schritt sie über den Linoleumboden des Sprech-
zimmers, als sei es ein tropischer Strand, und mein nächster Atem-
zug wehte mir ihre Ausdünstungen entgegen, eine Mischung aus 
einem blumigen Duft, biodynamischem Linseneintopf und einem 
Hauch von Nikotin. Ich atmete flacher.

»Nimm Platz«, sagte Dr. Sidhoo und wies mit einer anmutigen 
Geste auf den frei gewordenen Stuhl, als böte sie mir nicht das sta-
pelbare Modell Bengt-Olaf für zehn Euro das Stück an, sondern 
den Ehrenplatz auf einem Maharadscha-Diwan. 

Ich setzte mich auf den Klappstuhl und stand sofort wieder auf. 
Das Kissen war noch warm. Und wenn ich etwas nicht leiden 
konnte, dann waren es Sitze, die von fremden Pos vorgewärmt 
waren. 

»Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«, fragte Dr. Sidhoo. Ich 
schüttelte stumm den Kopf, drehte das Sitzkissen um und nahm 
Platz. Dann entrollte ich meinen Fragebogen und legte ihn vor 
Dr. Sidhoo auf den Schreibtisch.

Sie blätterte die Fragen flüchtig durch, nickte hier und dort, 
und ich begann, mich zu ärgern. Da hatte ich mir so eine Mühe 
gegeben, alles nach bestem Wissen und Gewissen auszufüllen, und 
dann blätterte diese Möchtegern-Ärztin (war die überhaupt Me-
dizinerin?) nur darin herum wie in einer Promi-Zeitschrift beim 
Friseur. Ging ich vielleicht so mit den Klausuren meiner Schü-
ler um?

Dr. Sidhoo ließ den Fragebogen sinken, lächelte fein, legte den 
Kopf ein wenig schief und stützte das Kinn auf die Fingerspitzen.

»Maike also«, sagte sie.
Ich nickte. »Maike mit ai und Johannsen mit zwei n.«
Dr. Sidhoo blätterte und nickte. »Pitta-Kapha«, sagte sie schließ-

lich.
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»Und das sehen Sie so schnell?«, fragte ich, gleichzeitig verblüfft 
über die rasche Diagnose und die Art, wie Dr. Sidhoo redete. Die 
Ärztin sprach beinahe akzentfrei deutsch, selbst die Art, wie sie die 
Vokale dehnte, klang eher friesisch als indisch.

Dr. Sidhoo lächelte erneut auf ihre weise Weise. »Die meisten 
Westler sind Pitta-Kapha.«

»Wozu dann die ganzen Fragen?«, wunderte ich mich und spürte, 
wie ich rot anlief. Hatte ich also ganz ohne Not preisgegeben, dass 
ich eher selten mit meinem Mann schlief. 

»Oh, das hat schon einen Sinn«, sagte Dr. Sidhoo. »Es gibt mir 
ein klareres Bild von deinem Charakter. Deinen Gesundheitsstö-
rungen. Deinen Ernährungsempfehlungen. Welches Gemüse du 
verträgst.« Sie begann, noch einmal in den zusammengehefteten 
Seiten zu blättern.

»Und das sehen Sie an der Form meiner Augenbrauen?«, siezte 
ich sie stoisch weiter, gespannt, wie lange wir die unterschiedlichen 
Anreden durchhalten würden.

Dr. Sidhoo lächelte nachsichtig, wie über ein Kind, das einen 
missglückten Witz gemacht hat.

»Fisch könnte dir zuträglich sein«, sagte sie und nickte sich 
selbst anerkennend zu. »Besonders rotfleischiger.«

»Das lassen Sie mal nicht den WWF hören«, gab ich zurück.
»Bitte?« Die Ärztin blickte irritiert auf.
»Thunfisch esse ich zum Beispiel gar nicht mehr.«
Sie sah mich stumm an. Eines stand fest: Wegen ihrer indischen 

Ernährungslehre würde ich jedenfalls nicht auf meine Prinzipien 
verzichten.

»Da gibt es diese praktische Taschenbroschüre«, erklärte ich. 
»In der steht mit einfachen Farbsymbolen, ob der Fischbestand 
gefährdet ist oder ob eine Überfischung …«

»Eines kann ich dir jetzt schon sagen«, unterbrach mich Dr. 
Sidhoo, »du brauchst mehr … wie sagt man … Bitterkeit.«
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»Wie meinen Sie das?«, fragte ich.
»Bitterkeit«, sagte sie unbeirrt, »ist eine von sechs Geschmacks-

klassen im Ayurveda. Dir fehlt sie ganz eindeutig.«
Sie nahm ihre Hornbrille ab und sah mich durchdringend an. 

Etwas an ihrem Blick machte mich frösteln. Auf einmal fühlte ich 
mich, als wäre ich keine Lehrerin mehr, sondern wieder Schülerin. 
Das hatte ich lange nicht mehr empfunden.

»Maike«, sagte sie leise, »bevor wir in die gemeinsame Arbeit 
einsteigen – gibt es etwas, das du mir erzählen möchtest? Das dich 
bedrückt? Das dir gerade Beschwerden macht, körperlich oder 
seelisch?«

Schon beim letzten Wort begann ich, energisch den Kopf zu 
schütteln. »Überhaupt nicht«, gab ich zurück, »mit mir ist alles in 
bester Ordnung.«

Wieder sah sie mich durchdringend an, dann stützte sie sich 
mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte auf und wuchtete ih-
ren dicken kleinen Körper hoch. Beinahe war ich darauf gefasst, 
dass sie mir eine fürchterliche Strafpredigt halten würde – wenn 
ich auch nicht wusste, weshalb –, aber sie hatte etwas anderes im 
Sinn.

»Jetzt fehlen mir nur noch ein, zwei Zahlen. Bitte schön.« Sie 
machte eine einladende Handbewegung und zeigte auf eine Perso-
nenwaage mit rot leuchtender Digitalanzeige, die unter dem Bild 
eines tanzenden, mehrarmigen Indergottes in der Ecke des Rau-
mes stand.

»Sie meinen, ich soll da jetzt …«
»Sicher.«
»Aber es ist halb drei Uhr nachmittags!«
»Und?«
»Eigentlich …«, begann ich. Doch was sollte sich ausgerechnet 

die Ayurveda-Ärztin dafür interessieren, dass ich sonst immer nur 
morgens nüchtern auf die Waage stieg, und zwar donnerstags, weil 
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ich immer mittwochs meinen Apfel- und Vollkornreis-Entschla-
ckungstag einlegte? 

Ich stand auf, zog die Schuhe aus, stellte mich auf die Waage 
und schloss die Augen.

»Fünfundsechzig«, verkündete Dr. Sidhoo fröhlich, ehe ich ihr 
sagen konnte, dass ich das Ergebnis nicht wissen, geschweige denn 
laut hören wollte. »Dann müsste ich nur noch wissen, wie alt du 
bist.«

Ich blickte von meiner erhöhten Position auf der Waage auf die 
kleine Ärztin herab. »Na«, fragte ich herausfordernd, »was schät-
zen Sie?«

Sie zuckte die Schultern. »Ist immer schwer zu sagen bei Euro-
päerinnen«, sagte sie, »vielleicht achtunddreißig, neununddreißig?«

Neununddreißig. Es war so weit. Jetzt ging ich also selbst bei 
Schätzungen nicht mehr für Anfang dreißig durch. Und wenn 
man bedachte, dass die Leute aus Höflichkeit ohnehin noch ein 
paar Jahre abzogen – wirkte ich dann womöglich wie eine Frau, 
die schon weit drinsteckte im fünften Lebensjahrzehnt? 

Ich fragte mich, was mich verraten hatte. Meine Haare konnten 
es nicht sein, da gab es noch keine einzige Spur von Grau, auch 
nicht von oben. Das ließ ich mir jedes Mal bestätigen, wenn ich 
zum Friseur ging. Vielleicht waren es meine Fingernägel. Besser 
gesagt, die Daumennägel. Die bildeten seit einiger Zeit diese 
merkwürdigen Querrillen und Furchen. Keine Ahnung, wann das 
angefangen hatte und wohin das noch führen würde. 

»Vierzig«, sagte ich leise, und Dr. Sidhoo lachte. 
»Oh, dafür siehst du aber recht … sportlich aus.« 
Bevor ich nachfragen konnte, was sie damit meinte, legte sie 

eine Hand zwischen meine Schulterblätter und dirigierte mich 
sanft zu einer weiteren Tür, die in ein Nebenzimmer führte. 

»Meine Masseurin ist jetzt bereit«, erklärte sie.
»Ist die auch aus Indien?« 
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»Nein, Ose hat ihre Ausbildung hier gemacht.«
»Hier? In diesem … äh … Hotel?«
»An der Ayurveda-Akademie südliches Nordfriesland.«
»Und was für eine Behandlung …«
»Du bekommst gleich deine erste Verjüngungsmassage.«
Es verschlug mir die Sprache. Erst auf achtunddreißig geschätzt 

werden, und jetzt die Verjüngungsmassage, mit einer Selbstverständ-
lichkeit, als käme gar nichts anderes infrage. Das war keine Well-
nesswoche, das war das Festival der tausend Grausamkeiten. In dem 
Moment ahnte ich: Diese Tage an der Nordsee würden mir alle, 
aber auch alle Illusionen über mein bisheriges Leben nehmen.

Auch wenn ich da natürlich noch nicht wusste, wie recht ich 
mit dieser Ahnung haben würde.
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4

Als die Tür zum Nebenzimmer aufging, verstand ich, woher der 
Geruch nach Linseneintopf gekommen war, und entschuldigte 
mich innerlich bei der Hippie-Frau. Immerhin, für ihre Ausdüns-
tungen hatte sie nichts gekonnt. Das gehörte wohl zur Behand-
lung. Der Duft stieg von einem kupfernen Tiegel auf, der mit ei-
nem rötlichen Öl gefüllt war, in dem Bröckchen von Gewürzen 
und Kräutern schwammen. Eine hagere Blondine hatte sich über 
den Tiegel gebeugt und rührte darin. Sie hatte große Ähnlichkeit 
mit einem Pferd, vom dichten Pferdeschwanz bis zum Gebiss. Der 
weiße Zweiteiler aus Leinen, mit dem sie bekleidet war, erinnerte 
mich an einen Kinderschlafanzug.

»Sie kann sich schon mal ausziehen«, sagte die Masseurin zu 
Dr. Sidhoo.

»Alles?«, fragte ich.
»Sie muss nicht so laut reden, ich höre sie bestens«, sagte die 

Masseurin zu Dr. Sidhoo.
»Schön«, sagte Dr. Sidhoo, »dann entspann dich gut, Frau Jo-

hannsen.«
Das fand ich nun wieder originell, diese Kombination aus Du-

zen und Nachnamen. Sonst benutzten das nur Kinder gegenüber 
ihrer Grundschullehrerin oder Supermarktkassiererinnen unter-
einander.

Ich drehte mich zur Wand und legte Jeans, Ringelshirt und 
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Unterwäsche ab. Als ich gerade meinen Slip dazugelegt hatte, be-
rührte mich etwas Weiches am Rücken.

»Umdrehen«, sagte die Masseurin. Dann zog sie mir ein Stück 
Stoff zwischen den Beinen hindurch und befestigte es wie einen 
Lendenschurz. Ich blickte kurz in den Spiegel an der Wand und 
noch schneller wieder weg. Ein weiblicher Tarzan mit schweren 
Hüften, der nicht so aussah, als könnte er Urwaldbäume erklim-
men, geschweige denn, sich von Liane zu Liane schwingen.

Ose wies auf einen Plastikhocker, ich setzte mich ergeben hin 
und heftete einen Blick auf das bunte Batiktuch an der Wand, das 
wieder den indischen Gott mit Flöte und einer imposanten An-
zahl von Armen zeigte. Alles, nur nicht wieder dieses Spiegelbild 
mit meinen traurigen kleinen Speckröllchen über dem Leinen-
tuch. Aus dem Nirgendwo fiel mir plötzlich ein, was meine Mut-
ter früher immer gesagt hatte: Es gibt eine kurze Zeit, in der Men-
schen unbekleidet am schönsten sind, eine noch kürzere Zeit, in 
der es sich die Waage hält, und die längste Zeit ihres Lebens sind 
sie bekleidet deutlich attraktiver. Vermutlich war ich eben Zeuge 
meines eigenen Verfalls gewesen: der Moment, in dem die Waage 
kippte. Für einen kurzen Moment fragte ich mich, wie es Frauen 
in meinem Alter ging, die noch einmal von vorne anfangen muss-
ten mit dem Dating-Spiel, die sich mit vierzig oder mehr Jahren 
einem neuen, unbekannten Mann zeigen mussten. 

Und zwar nackig.
Es hatte wirklich eine Menge Vorteile, verheiratet zu sein.
Ose stellte sich vor mir auf, versperrte den Blick auf das Tuch 

und faltete ihre Hände.
»Gebet«, sagte sie. 
»Amen«, sagte ich und lachte. 
Ose lachte nicht. Sie schloss die Augen und rieb die Hand-

flächen vor dem Herzen zusammen, als wollte sie damit Feuer 
machen.
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»Hab ich so gelernt«, rechtfertigte sie sich. »Von meiner Lehre-
rin aus Sri Lanka.«

»An der Akademie nördliches Nordfriesland?«
»Südliches Nordfriesland. Obwohl, wenn Sie mich fragen, das 

war eigentlich eher östliches Ostfriesland.«
Nach so viel Spontan-Geduze fand ich es schon beinahe be-

fremdlich, dass Ose Sie zu mir sagte. Es fühlte sich so lehrerinnen-
haft an. Nein, es passte nicht hierher.

»Und ohne diesen spirituellen Krimskrams wirkt die Massage 
nicht?« 

Ose sah mich verdattert an, und ich begriff, dass ich einen Feh-
ler gemacht hatte. Man sollte Masseurinnen wohl nicht vor der 
Behandlung schon gegen sich aufbringen, schließlich hatten sie 
einen für die nächsten dreißig Minuten in der Hand.

Schon wollte ich mich entschuldigen, aber Ose kam mir zuvor. 
Entschuldigend zuckte sie die Schultern. 

»Wat mutt, dat mutt«, sagte sie.
Dann schloss sie die Augen, atmete mehrmals tief ein und aus 

und verfiel schließlich in einen monotonen Singsang, wobei sie 
sich mit geschlossenen Augen mehrfach verneigte, vermutlich vor 
einer imaginären Gottheit. Welcher Teil des Paketes war das jetzt 
wohl: noch Wellness oder schon Weiblichkeit? 

Nach einiger Zeit öffnete sie die Augen wieder, verbeugte sich 
noch einmal nach allen Seiten, griff dann meinen nackten Arm 
und zog mich etwas unsanft vom Hocker hoch.

»Da hinlegen«, befahl sie. »Augen zu.«
Ich kletterte auf die Massagebank und legte meinen Kopf in die 

kleine Schale am Ende, das Gesicht nach unten. Ich war froh, dass 
die Massage auf dem Bauch liegend begann, denn Augenschlie-
ßen, das war nicht mein Ding. Nie gewesen, außer im Schlaf. Ich 
hatte es noch nie gemocht, mich anderen auszuliefern, die Kont-
rolle abzugeben. Nicht einmal … ganz ehrlich: nicht einmal beim 
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Sex. Geschweige denn auf einer Massagebank in Gesellschaft einer 
spirituell angehauchten Nordfriesin. 

Torge war da ganz anders, der liebte es, massiert zu werden. In 
unserer ersten Zeit hatte das zu unserem Sonntagmorgenritual ge-
hört: erst Liebe machen, dann Rücken kneten. So war auch Torges 
erster Kosename für mich entstanden: »MOM«, die Abkürzung 
für »Master of Massage«. Im Lauf der Jahre waren verschiedene 
Varianten dazugekommen, wie Mommelchen, Mommeline oder 
Mommske, nachdem wir ein Wochendende in Berlin verbracht 
hatten. 

Merkwürdigerweise war mir erst vor Kurzem aufgefallen, dass 
»Mom« zugleich das englische Wort für »Mama« war. Es war ein 
bisschen so, als hätten wir uns von jeher »Mutti« und »Vati« ge-
nannt. So, wie Paare in der Generation unserer Eltern es getan 
hatten, etwa im Rentenalter. Nur, dass wir schon mit vierund-
zwanzig damit angefangen hatten. Ob das auch typisch für Pitta-
Kapha war?

Auf dem Boden unter mir konnte ich ein rotes Orchideenblü-
tenblatt erkennen, das von der Dekoration heruntergefallen sein 
musste, und aus den Augenwinkeln sah ich Oses große bleiche 
Füße in weißen Plastiksandalen. Dann spürte ich den ersten Guss 
von warmem Öl auf dem Rücken und widerstand der Versuchung, 
nach der Uhrzeit zu fragen. Hoffentlich dauerte es nicht zu lange. 
Sowenig, wie ich es ertragen konnte, die Augen zu schließen, so-
wenig ertrug ich es, wenn ich nicht Herrin war über meine eigene 
Zeit. 

Ich bemühte mich um Entspannung und hing meinen Gedan-
ken nach. Wie mein Leben wohl ausgesehen hätte, wenn ich Torge 
nicht getroffen hätte? Torge, das rettende Ufer, das Festland. Auf 
einem Drittsemesterfest im Physikalischen Institut hatte er mir 
einen Pappbecher Bier mit Limo ausgegeben, einfach so, obwohl 
wir uns nur vom Sehen in der Mensa kannten, und am Ende des 
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Abends hatte er meine Hände genommen und gesagt: »Ich seh 
schon, ich seh.« 

Ich hatte nicht gewusst, was er meinte. Hatte nichts gesehen. 
Aber ich ließ mich von ihm küssen, und damit war eigentlich 
schon alles klar. Schon an diesem ersten Abend, noch Wochen vor 
jenem schicksalhaften Wochenende im Haus seiner Eltern, an dem 
wir gemeinsam die Weichen stellen sollten, unabsichtlich und un-
widerruflich, dem Wochenende, von dem an unser Leben eine ge-
rade, übersichtliche Strecke in einem sicheren Gleisbett geworden 
war. Und dann dieser Anruf, zwei Wochen später, mit dem noch 
einmal alles ganz anders hätte kommen können. 

Aber daran wollte ich jetzt nicht denken. Ich wusste ja, wozu 
das führte. Ein Gefühl, als wäre ich eine alte schwarze Schallplatte 
mit einem Kratzer, an dem die Nadel festhing, während sie sich 
weiterdrehte, über Stunden, Tage, Jahre. Wie man diesen Platten-
spieler stoppen konnte, das hatte ich bis heute nicht herausgefun-
den. Aber wie man den Ton herunterdrehte, damit man es nicht 
hören musste, das schon.

Jetzt öffnete sich die Tür des Behandlungszimmers, und ein 
weiteres Paar Füße auf quietschenden Gesundheitslatschen nä-
herte sich meiner Liege. Ich versuchte, mich umzudrehen, wurde 
aber von Ose sanft wieder in die Horizontale zurückgeschoben. 
»Pscht«, flüsterte sie und begann, mit ihrer Kollegin zu tuscheln. 
Dann spürte ich die zwei Händepaare der Masseurinnen auf mei-
nem Rücken, synchron auf- und abwandernd, das Öl verteilend, 
als spielten sie ein vierhändiges Klavierstück. Nein, eigentlich eher 
so, als marinierten sie ein Schnitzel. Nach einer Weile bearbeiteten 
die beiden Frauen mich mit den Handkanten, so als sollte ich für 
einen Festtagsbraten zurechtgemacht werden. Und das mir, die ich 
seit Jahren kaum noch Fleisch aß. 

Von ferne hörte ich das Sirren eines startenden CD-Players, 
dann begann eine meditative Musik mit Sitar und Mönchsge-
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sängen, ungefähr wie das, was ich mal in der Yogagruppe im Sport-
verein Alstertal gehört hatte, zu der meine Nachbarin mich ge-
schleift hatte. Noch zwei Tage danach hatte ich die Mantras zu 
Gast in meinem Kopf gehabt, und sie waren die unangenehmsten 
Ohrwürmer, die mich jemals heimgesucht hatten, eintönig und 
leiernd. Schließlich hatte ich eine CD der Red Hot Chili Peppers 
aus den frühen Neunzigerjahren genommen und mir eine Radi-
kalkur verpasst, bis der spirituelle Singsang im Oberstübchen end-
lich verstummt war. 

Gleich nachher wollte ich Torge anrufen und ihm von der Linsen-
suppenmassage berichten. Gar nicht so schlecht, mal ein paar Tage 
getrennt zu verbringen. Wenn das so weiterginge, würden wir ge-
nügend Gesprächsstoff bis Weihnachten haben.
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5

»Sie, Entschuldigung, Sie da!«
Ich blieb stehen und drehte mich um. Hinter mir kam ein-

gehakt ein älteres Paar in identischen Windjacken den Gang ent-
langgelaufen, grün mit lila und silbrig glänzenden Aufnähern. 
Auch ihre Freizeitjeans und neu aussehenden Turnschuhe waren 
die gleichen. Die Frau war deutlich kleiner als ihr Mann, rundlich 
und rosig, und weil sie sich eingehakt hatte, musste sie immer zwei 
schnelle Trippelschritte machen, wenn er ein langes Bein vor das 
andere setzte. 

»Sie können uns doch sicher sagen, wo es hier zum Speisesaal 
geht«, sagte der Mann, und seine Frau nickte aufmunternd.

»Ich denke, da vorne«, sagte ich, »ich bin auch den ersten Abend 
hier.«

»Oh.« Der Mann blickte mich verblüfft an. »Und wir dach-
ten …«

»Was denn?«
»Ja, weil Sie hier so zielstrebig entlangkamen«, erklärte die 

Frau eilig, »da dachten wir: Die Dame kann uns sicher den Weg 
zeigen.«

»Bedaure.« Ich hob die Hände. »Dann müssen wir uns wohl ge-
meinsam auf die Suche machen.«

»Es ist nur …« Die Frau suchte nach Worten. »Sie wirken ein-
fach wie jemand, der weiß, wo es langgeht.«
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»Berufskrankheit.« Ich musste lachen. »Wenn eine Lehrerin nicht 
weiß, wo es langgeht, hat sie schon verloren.«

»Angenehm.« Der Mann streckte mir eine Hand hin. »Schatz.«
Wie bitte? Wollte der etwa mit mir flirten, vor den Augen seiner 

Gattin? Plötzlich kam mir ein Gedanke: Ob Torge mich extra auf 
diesen Frauentrip geschickt hatte, weil er sicher sein konnte, dass 
ich hier nicht auf dumme Gedanken kam? Weil fremde Männer 
nicht zur Kernzielgruppe gehörten, wenn es um Wellness, Watt und 
Weiblichkeit ging? Anders gefragt: War Torge am Ende mal wie-
der ein bisschen eifersüchtig? 

Ich fand die Idee ganz schmeichelhaft. Er musste glauben, dass 
ich für andere Männer noch interessant war. Und zwar auch für 
solche Männer, die keine fallschirmseidenen Jacken trugen. Nun, 
wenn dem so war, konnte er ganz beruhigt sein: Boldsum war mit 
Sicherheit eine flirtfreie Zone.

Ich griff nach der ausgestreckten Hand und schüttelte sie zu-
rückhaltend.

»Wir heißen so«, erklärte die Frau beflissen.
»Sie heißen wie?«, fragte ich verwirrt.
»Schatz, Hans-Gerd«, wiederholte der Mann und quetschte mir 

dynamisch die Hand, »meines Zeichens Bauingenieur. Und das ist 
meine Frau, die Geli.«

»Maike Johannsen.«
»Maike? Mit ›ai‹ oder ›ei‹?«
»Mit ›ai‹«, sagte ich und rieb meine schmerzende Hand. Dieses 

Schätzchen war vielleicht Bauingenieur, hatte aber einen Hände-
druck wie ein Klempner.

»Und Sie begleiten Ihre Frau zu der Wellnesswoche?«, fragte ich 
ihn, während wir gemeinsam weiter den Flur hinabgingen, vorbei 
an einer Kommode mit einem imposanten Buddelschiff oben-
drauf. Vom Ende des Gangs drangen uns Tellerklappern und ge-
dämpftes Stimmengemurmel entgegen.
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