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7

Eve

vorher

Ich sitze am Frühstückstisch und nippe an meinem Becher 
Kakao, als das Telefon klingelt. Abwesend blicke ich hinaus in 
den Garten, der nach dem frühen Herbsteinfall dicht mit Laub 
bedeckt ist. Nur noch wenige Blätter hängen leblos an den 
Bäumen. 

Es ist Nachmittag. Der Himmel ist bewölkt, die Temperatu-
ren sind bis in den einstelligen Bereich gestürzt. Das geht mir 
alles viel zu schnell, denke ich. Wo um alles in der Welt ist die 
Zeit geblieben? Hatten wir nicht gestern erst den Frühling be-
grüßt und wenig später den Sommer?

Das Klingeln schreckt mich zwar auf, aber da ich mir sicher 
bin, dass es nur irgendein Telefonverkäufer sein wird, mache 
ich mir nicht sofort die Mühe, von meinem Platz aufzustehen. 
Ich genieße diese letzten Stunden der Ruhe, die mir bleiben, 
bevor James durch die Haustür poltern und in meine Welt 
einbrechen wird, und habe nicht die geringste Lust, diese 
kostbaren Minuten an irgendeinen aufdringlichen Verkäufer 
zu verschwenden, dessen Angebot ich sowieso ablehnen 
werde.

Das nervige Läuten des Telefons hört auf und setzt wieder 
ein. Ich hebe ab, nur um es zum Schweigen zu bringen.

»Hallo?«, frage ich in gereiztem Ton und lehne mich mit der 
Hüfte gegen die Kochinsel.

»Mrs. Dennett?«, erkundigt sich eine Frau. Einen Augen-
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blick lang spiele ich mit dem Gedanken, ihr zu sagen, dass sie 
sich verwählt hat, oder ihren Versuch sofort mit einem Danke, 
kein Interesse abzublocken.

»Am Apparat.«
»Mrs. Dennett, hier ist Ayanna Jackson.« Den Namen kenne 

ich. Begegnet bin ich ihr noch nie, aber sie ist seit über einem 
Jahr eine fixe Größe in Mias Leben. Wie oft habe ich Mia ihren 
Namen erwähnen hören. Ayanna und ich haben dies gemacht … 
Ayanna und ich haben das gemacht … Sie erklärt, woher sie Mia 
kennt, dass sie beide auf der alternativen Highschool in der 
Stadt unterrichten. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht bei irgend-
etwas«, sagt sie.

Ich atme tief durch. »O nein, Ayanna, ich bin gerade nach 
Hause gekommen«, lüge ich.

Mia wird in einem knappen Monat fünfundzwanzig. Am  
31. Oktober. Sie ist an Halloween geboren, und vermutlich ruft 
Ayanna deshalb an. Bestimmt möchte sie für meine Tochter 
eine Party veranstalten. Vielleicht eine Überraschungsparty?

»Mrs. Dennett, Mia ist heute nicht auf der Arbeit erschie-
nen«, sagt sie.

Mit dieser Eröffnung habe ich nicht gerechnet. Ich brauche 
einen Moment, um mich zu sammeln. »Dann wird sie wohl 
krank sein«, erwidere ich. Instinktiv versuche ich sofort, meine 
Tochter in Schutz zu nehmen. Gewiss gibt es eine überzeugende 
Erklärung dafür, dass sie nicht zur Arbeit gekommen ist oder 
angerufen hat. Meine Tochter ist ein Freigeist, das stimmt, aber 
sie ist sehr zuverlässig.

»Haben Sie etwas von ihr gehört?«
»Nein«, sage ich, aber das ist nicht ungewöhnlich. Manchmal 

vergehen Tage oder Wochen, ohne dass wir voneinander hören. 
Seit der Erfindung der E-Mail ist das Weiterleiten irgend welcher 

352_35859_01_Kubica_INH.indd   8 19.02.15   16:53



9

banaler Nachrichten unsere bevorzugte Form der Kommunika-
tion geworden.

»Ich habe es bei ihr zu Hause versucht, aber da geht niemand 
ran.«

»Haben Sie eine Nachricht hinterlassen?«
»Mehrere.«
»Und sie hat nicht zurückgerufen?«
»Nein.«
Ich verfolge nur halbherzig, was die Frau am anderen Ende 

der Leitung sagt. Stattdessen beobachte ich die Nachbarskinder, 
die ein schwaches Bäumchen schütteln, damit die letzten ver-
bliebenen Blätter auf sie herabregnen. Die Kinder sind meine 
Uhr. Tauchen sie im Garten auf, weiß ich, es ist Nachmittag, die 
Schule ist aus. Verschwinden sie wieder im Haus, wird es Zeit, 
das Abendessen zuzubereiten.

»Und ihr Handy?«
»Da meldet sich sofort die Mailbox.«
»Haben Sie …«
»Ich habe eine Nachricht hinterlassen.«
»Sind Sie sicher, dass sie sich den ganzen Tag nicht in der 

Schule gemeldet hat?«
»In der Verwaltung haben sie nichts von ihr gehört.«
Ich habe Angst, dass Mia Ärger bekommen wird. Ich habe 

Angst, dass sie rausgeworfen wird. Dass sie selbst in Schwie-
rigkeiten stecken könnte, ist mir noch nicht in den Sinn ge-
kommen.

»Hoffentlich hat das nicht für allzu viele Probleme gesorgt.«
Ayanna zufolge hat in Mias erster Stunde niemand aus der 

Klasse die Abwesenheit der Lehrerin gemeldet, sodass erst in 
der zweiten Stunde endlich nach außen drang: Ms. Dennett ist 
heute nicht gekommen und auch keine Vertretung. Daraufhin 
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ist der Schulleiter in die Klasse gegangen, bis eine Vertretung 
organisiert werden konnte. Dort hat er dann entdeckt, dass mit 
den teuren Künstlerfarben, die Mia von ihrem eigenen Geld 
gekauft hat, nachdem die Schulverwaltung eine Anschaffung 
abgelehnt hatte, Gang-Graffiti auf die Wände geschmiert wor-
den waren.

»Finden Sie das nicht auch merkwürdig, Mrs. Dennett?«, 
fragt sie. »Das passt gar nicht zu Mia.«

»Ach, Ayanna, dafür hat sie bestimmt triftige Gründe.«
»Und welche könnten das sein?«, fragt sie.
»Ich werde mal bei den Krankenhäusern anrufen. Es gibt da 

eine Nummer für ihre Gegend …«
»Hab ich schon gemacht.«
»Dann bei ihren Freunden«, sage ich, obwohl ich Mias 

Freunde überhaupt nicht kenne. Namen wie Ayanna und Lau-
ren habe ich beiläufig aufgeschnappt, und ich weiß von jeman-
dem aus Simbabwe, der nur ein Studentenvisum hat und zu-
rückgeschickt werden soll, was Mia absolut unfair findet. Aber 
ich kenne diese Leute nicht, und Nachnamen oder Kontakt-
daten wären schwer zu besorgen.

»Hab ich auch schon gemacht.«
»Sie wird schon wieder auftauchen, Ayanna. Das ist alles 

bestimmt nur ein Missverständnis. Dafür kann es Millionen 
von Gründen geben.«

»Mrs. Dennett«, sagt Ayanna, und auf einmal wird es mir 
klar: Etwas ist nicht in Ordnung. Es trifft mich wie ein Schlag 
in den Bauch, und sofort muss ich daran denken, wie ich mit 
Mia im achten oder neunten Monat schwanger war und ihre 
strammen Beinchen und Ärmchen mit solcher Wucht um sich 
getreten und geschlagen haben, dass sich in meiner Haut win-
zige Füße und Hände abzeichneten. Ich ziehe einen Barhocker 
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heraus, setze mich an die Kücheninsel und erinnere mich 
plötzlich daran, dass Mia demnächst fünfundzwanzig wird und 
ich mir noch kein Geschenk überlegt habe. Weder habe ich ihr 
eine Feier angeboten noch vorgeschlagen, in einem schicken 
Restaurant in der Stadt einen Tisch für James, Grace, Mia und 
mich zu reservieren.

»Was sollen wir Ihrer Meinung nach denn tun?«, frage ich.
Am anderen Ende ist ein Seufzen zu hören. »Ich hatte ge-

hofft, Sie würden mir sagen, Mia ist bei Ihnen«, sagt sie.
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Gabe

vorher

Es ist schon dunkel, als ich vor dem Haus eintreffe. Aus den 
Fenstern der stattlichen Villa im Tudorstil strömt Licht und 
erhellt die von Bäumen gesäumte Straße. Drinnen kann ich 
eine kleine Gruppe von Leuten erkennen, die bereits auf mich 
wartet. Da ist der Richter, der im Raum auf und ab geht, und 
Mrs. Dennett, die auf der Kante eines gepolsterten Stuhls hockt 
und aus einem Glas trinkt, das etwas Alkoholisches zu enthal-
ten scheint. Dann sind ein paar uniformierte Beamte anwesend 
und eine weitere Frau, eine Brünette, die gerade aus dem Fens-
ter sieht, als ich bedächtig am Straßenrand anhalte und meinen 
großen Auftritt damit noch ein wenig verzögere.

Die Dennetts sind genau wie all die anderen Familien an 
Chicagos North Shore, einer Ansammlung von Vororten, die 
sich nördlich der Stadt den Lake Michigan entlangzieht. Sie 
sind stinkreich. Kein Wunder also, dass ich noch auf dem Fah-
rersitz meines Wagens verharre, während ich eigentlich schon 
im vollen Bewusstsein der Macht, die ich angeblich besitze, auf 
den klotzigen Bau zumarschieren sollte.

Ich muss an die Worte des Sergeants denken, mit denen er 
mir den Fall übertragen hat: Verbocken Sie mir das bloß nicht.

Sicher und warm sitze ich in meinem schäbigen Auto und 
betrachte das imposante Gebäude. Es besitzt den für ein Tudor-
haus typischen Charme der Alten Welt: Fachwerk, niedrige 
Fenster und steile Dreiecksgiebel. Mich erinnert es an eine mit-
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telalterliche Burg. Obwohl ich sehr entschieden zur Vertrau-
lichkeit ermahnt wurde, sollte ich mich im Grunde geschmei-
chelt fühlen, dass der Sergeant mich mit einem Fall von derart 
großem öffentlichen Interesse beauftragt hat. Aus irgendeinem 
Grund tue ich das aber nicht.

Ich laufe quer über den Rasen zum Gehweg, steige die bei-
den Stufen zur Eingangstür hoch und klopfe. Es ist kalt. Wäh-
rend ich warte, stopfe ich die Hände in die Jackentaschen. Mei-
ne billigen kakifarbenen Hosen und das Polohemd, das ich 
unter meiner Lederjacke zu verbergen suche, kommen mir lä-
cherlich unpassend vor, als mir einer der einflussreichsten 
Richter des Landes die Tür öffnet.

»Richter Dennett«, sage ich und trete ein. Ich bewege mich 
mit mehr Autorität, als ich wohl habe, und zeige Anzeichen 
eines Selbstbewusstseins, das ich für Momente wie diese ir-
gendwo unter Verschluss gehalten haben muss. Richter Den-
nett ist ein Mann von eindrucksvoller Statur und Macht. Wenn 
ich das Ding in den Sand setze, bin ich im besten Fall meinen 
Job los. Mrs. Dennett erhebt sich von ihrem Stuhl. In meinem 
kultiviertesten Ton sage ich zu ihr: »Behalten Sie doch bitte 
Platz.« Die andere Frau, die deutlich jünger ist, wahrscheinlich 
Ende zwanzig oder Anfang dreißig, und bei der es sich meinen 
ersten Nachforschungen zufolge um Grace Dennett handeln 
dürfte, kommt uns entgegen und stellt sich zu Richter Dennett 
und mir in den Übergang zwischen Eingangshalle und Wohn-
zimmer.

»Detective Gabe Hoffman«, sage ich ohne weitere Begrü-
ßungsfloskeln. Ich lächle nicht, ich biete niemandem die Hand 
an. Tatsächlich stellt die junge Frau sich als Grace vor. Wie ich 
durch meinen Backgroundcheck weiß, ist sie in der Kanzlei 
Dalton & Meyers als Anwältin angestellt. Und rein intuitiv weiß 
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ich, dass sie mir auf Anhieb unsympathisch ist. Sie strahlt 
schon so ein Gefühl von angeborener Überlegenheit aus, wie 
sie geringschätzig meine ordinäre Straßenkluft mustert, und 
spricht mit diesem zynischen Unterton, bei dem ich Zustände 
bekomme.

Mrs. Dennett ergreift das Wort. Sie hat noch immer einen 
starken britischen Akzent, obwohl sie meinen Recherchen nach 
bereits seit ihrem neunzehnten Lebensjahr in den Vereinigten 
Staaten lebt. Sie scheint mit den Nerven am Ende zu sein. Zu-
mindest ist das mein erster Eindruck. Ihre Stimme klingt 
schrill, ihre Finger spielen an allem herum, was in Reichweite 
liegt. »Meine Tochter wird vermisst, Detective«, bricht es aus 
ihr heraus. »Keiner ihrer Freunde hat sie gesehen. Niemand hat 
etwas von ihr gehört. Ständig rufe ich auf ihrem Handy an und 
hinterlasse Nachrichten.« Sie kämpft verzweifelt gegen die Trä-
nen an, beginnt zu stammeln. »Ich bin zu ihrer Wohnung ge-
fahren, um zu sehen, ob sie dort ist. Den ganzen Weg zu ihr 
raus bin ich gefahren, und dann hat der Vermieter mich nicht 
hineingelassen.«

Mrs. Dennett ist eine atemberaubende Erscheinung. Der 
oberste Knopf ihrer Bluse steht offen, und ich kann meinen 
Blick nicht von dem langen blonden Haar lösen, das voll und 
schwer auf dem sich durch das Dekolleté abzeichnenden An-
satz ihrer Brüste liegt. Ich kenne bereits Fotos von Mrs. Den-
nett, wie sie neben ihrem Mann auf der Treppe zum Gericht 
steht. Aber Fotos sind kein Vergleich zum Anblick von Eve 
Dennett in natura.

»Wann haben Sie zuletzt mit ihr gesprochen?«, frage ich.
»Vergangene Woche«, sagt der Richter.
»Nicht vergangene Woche, James«, sagt Eve. Die Miene ihres 

über die Unterbrechung verärgerten Mannes lässt sie kurz stut-
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zen, bevor sie fortfährt: »Es war die Woche davor. Vielleicht 
sogar zwei Wochen davor. So ist es nun einmal um unsere Be-
ziehung zu Mia bestellt. Manchmal kommen wir wochenlang 
nicht dazu, miteinander zu reden.«

»Also ist daran noch nichts Außergewöhnliches?«, frage ich. 
»Ich meine, eine Weile gar nichts von ihr zu hören?«

»Nein«, gibt Mrs. Dennett zu.
»Und wie sieht es bei Ihnen aus, Grace?«
»Wir haben uns letzte Woche gesprochen. Nur ein kurzer 

Anruf. Mittwoch, glaube ich. Vielleicht auch Donnerstag. Ja, es 
war Donnerstag, weil sie anrief, als ich gerade das Gerichtsge-
bäude betrat und zu einer Verhandlung musste, bei der es um 
einen Ablehnungsantrag von Beweismitteln ging.« Die Neben-
bemerkung sollte mir offenbar bedeuten, dass sie Anwältin ist. 
Als würden der Nadelstreifenblazer und die lederne Akten-
tasche zu ihren Füßen daran noch irgendeinen Zweifel lassen.

»Irgendetwas Ungewöhnliches?«
»Nur Mia, wie man sie so kennt.«
»Und das bedeutet?«
»Gabe«, mischt der Richter sich ein.
»Detective Hoffman«, korrigiere ich bestimmt. Wenn ich 

ihn Richter nenne, kann er mich wenigstens mit Detective an-
reden.

»Mia ist ein sehr unabhängiger Mensch. Sie folgt in allem, 
was sie tut, nur ihrem eigenen Kopf, könnte man sagen.«

»Ihre Tochter ist also vermutlich seit Donnerstag ver-
schwunden, ja?«

»Eine Freundin hat gestern noch mit ihr gesprochen und sie 
auf der Arbeit gesehen.«

»Um wie viel Uhr?«
»Keine Ahnung … So um drei.«
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Ich sehe auf meine Uhr. »Mit anderen Worten, sie wird seit 
siebenundzwanzig Stunden vermisst?«

»Stimmt es, dass sie erst als vermisst betrachtet wird, wenn 
sie achtundvierzig Stunden fort ist?«, erkundigt sich Mrs. Den-
nett.

»Natürlich nicht, Eve«, erwidert ihr Mann in abfälligem Ton.
»Nein, Ma’am«, sage ich und bemühe mich, besonders 

freundlich zu klingen. Die demütigende Art ihres Mannes gefällt 
mir nicht. »In Wahrheit sind bei Vermisstenanzeigen gerade die 
ersten achtundvierzig Stunden häufig die entscheidenden.«

Erneut mischt der Richter sich ein. »Meine Tochter ist keine 
vermisste Person. Sie ist bloß nicht an ihrem Platz. Sie tut ir-
gendetwas Unüberlegtes, Fahrlässiges, irgendetwas Verantwor-
tungsloses. Aber eine vermisste Person ist sie nicht.«

»Euer Ehren, wer hat denn nun Ihre Tochter zuletzt …« Da 
ich ein Klugscheißer bin, kann ich es mir einfach nicht verknei-
fen: » … an ihrem Platz gesehen?«

Die Antwort kommt von Mrs. Dennett. »Eine Frau namens 
Ayanna Jackson. Sie ist eine Kollegin von Mia.«

»Haben Sie eine Nummer, unter der ich sie erreichen kann?«
»Auf einem Zettel in der Küche.« Ich nicke einem der Be-

amten zu, der in die Küche geht.
»Hat Mia so etwas schon einmal gemacht?«
»Nein, noch nie.«
Die Körpersprache von Grace und Richter Dennett besagen 

etwas anderes.
»Das stimmt nicht, Mom«, wirft Grace ein. Ich sehe sie er-

wartungsvoll an. Anwälte hören sich einfach ungeheuer gern 
selbst reden. »Fünf- oder sechsmal ist Mia bei verschiedenen 
Gelegenheiten von zu Hause abgehauen. Hat die ganze Nacht 
weiß Gott was mit weiß Gott wem getrieben.«
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Ja, denke ich bei mir, Grace Dennett ist wirklich ein Aas. 
Grace hat das dunkle Haar ihres Vaters. Sie ist so groß wie ihre 
Mutter, hat aber den Körperbau ihres Vaters. Keine günstige 
Mischung. Manche Menschen würden Sanduhrfigur dazu sa-
gen. Ich wahrscheinlich auch, wenn ich sie leiden könnte. Aber 
so würde ich sie einfach drall nennen.

»Das war etwas völlig anderes. Damals war sie noch in der 
Highschool. Sie war ein wenig naiv und ungezogen, aber …«

»Miss dieser Sache hier bitte nicht mehr Bedeutung zu, als 
sie hat, Eve«, sagt Richter Dennett.

»Trinkt Mia?«, frage ich.
»Selten«, sagt Mrs. Dennett.
»Woher willst du wissen, was Mia tut, Eve? Ihr beide sprecht 

euch doch kaum.«
Sie hebt die Hand, um sie gegen die laufende Nase zu pres-

sen, und einen Moment lang bringt mich der Anblick des ge-
waltigen Diamanten an ihrem Finger völlig aus dem Konzept. 
Ich höre James Dennett nur noch mit halbem Ohr darüber la-
mentieren, dass seine Frau, ohne seine Heimkehr abzuwarten, 
unbedingt schon Eddie habe einschalten müssen. Bei dieser 
Bemerkung erschüttert mich allerdings die Tatsache, dass der 
Richter nicht nur ein Duzfreund meines Chefs ist, sondern ihn 
sogar ganz vertraulich beim Spitznamen nennt. Richter Den-
nett jedenfalls ist davon überzeugt, dass seine Tochter sich nur 
ein wenig herumtreibt und kein Anlass für offizielle Nachfor-
schungen besteht.

»Sie glauben also, die Polizei sollte sich da raushalten?«, fra-
ge ich.

»Ja, sicher. Hier handelt es sich um eine innerfamiliäre An-
gelegenheit.«

»Wie sieht es denn mit Mias Arbeitsdisziplin aus?«
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»Wie bitte?«, erwidert der Richter scharf. Über seine Stirn 
graben sich Falten, die er rasch mit einer ärgerlichen Handbe-
wegung wegmassiert.

»Ich meine ihre Verlässlichkeit. Irgendwelche Probleme am 
Arbeitsplatz? Hat sie früher schon einmal unentschuldigt ge-
fehlt? Ruft sie häufiger an und meldet sich krank, auch wenn sie 
es gar nicht ist?«

»Keine Ahnung. Sie hat einen Job. Sie hat ein Einkommen. 
Sie bestreitet ihren Lebensunterhalt. Da stelle ich keine Fra-
gen.«

»Mrs. Dennett?«
»Sie liebt ihre Arbeit. Sie liebt einfach, was sie tut. Sie wollte 

schon immer Lehrerin werden.«
Mia ist Kunstlehrerin. An der Highschool. Ich notiere mir 

das zur Sicherheit in mein Heft.
Der Richter möchte wissen, ob ich diesen Aspekt für bedeut-

sam halte. »Möglicherweise«, antworte ich.
»Und warum?«
»Ich versuche nur, Ihre Tochter besser zu verstehen, Euer 

Ehren. Was für ein Mensch sie ist. Das ist alles.«
Mrs. Dennett ist inzwischen den Tränen nahe. Ihre blauen 

Augen sind von den bedauernswerten Bemühungen, das Wei-
nen zu unterdrücken, schon ganz geschwollen und gerötet. 
»Glauben Sie, Mia ist etwas zugestoßen?«

Haben Sie mich nicht genau deshalb gerufen?, denke ich bei 
mir. Sie glauben doch selbst, dass Mia etwas zugestoßen ist. 
Aber stattdessen sage ich: »Ich würde vorschlagen, wir handeln 
lieber sofort, dann können wir später immer noch Gott dafür 
danken, dass sich alles als großes Missverständnis entpuppt 
hat. Ich bin mir sicher, es geht ihr gut, keine Frage, aber ich 
möchte mir die ganze Sache doch lieber etwas genauer an-
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sehen, bevor mir bei einer oberflächlichen Überprüfung etwas 
entgeht.« Ich würde mir in den Hintern beißen, wenn – wenn 
sich herausstellt, dass nicht alles in Ordnung gewesen ist.

»Wie lange lebt Mia schon in einer eigenen Wohnung?«, 
frage ich.

»In dreißig Tagen werden es sieben Jahre«, erklärt Mrs. Den-
nett, ohne nachzudenken.

Ich bin verblüfft. »Sie zählen so genau mit? Bis auf den Tag?«
»Es war ihr achtzehnter Geburtstag. Sie konnte es gar nicht 

erwarten, hier herauszukommen.«
»Ich werde da gar nicht weiterbohren«, verspreche ich. In 

Wahrheit brauche ich es gar nicht. Ich kann es selbst kaum er-
warten, hier rauszukommen. »Wo genau wohnt sie jetzt?«

Der Richter antwortet: »Sie hat eine Wohnung in der Stadt. 
Ein paar Schritte von Clark Ecke Addison.«

Als passionierter Fan der Chicago Cubs steigt meine Begeis-
terung sofort. Wenn ich nur die Worte Clark oder Addison  höre, 
stellen sich meine Ohren auf wie bei einem ausgehungerten 
Welpen. »Wrigleyville. Eine schöne Gegend. Und sicher.«

»Ich werde Ihnen die Adresse holen«, bietet Mrs. Dennett 
an.

»Ich würde dort gern einmal vorbeischauen, wenn Sie nichts 
dagegen haben. Nur um zu sehen, ob vielleicht ein Fenster ein-
geschlagen ist oder es sonst Anzeichen eines gewaltsamen Ein-
dringens gibt.«

Mit zitternder Stimme fragt Mrs. Dennett: »Glauben Sie, 
jemand ist in Mias Wohnung eingebrochen?«

Ich versuche, beruhigend zu klingen. »Ich möchte es nur 
überprüfen, Mrs. Dennett. Gibt es einen Pförtner in dem 
Haus?«

»Nein.«
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»Irgendein Sicherheitssystem? Kameras?«
»Woher sollen wir das wissen?«, knurrt der Richter.
»Besuchen Sie sie denn nicht?«, rutscht es mir heraus, bevor 

ich mich bremsen kann. Ich warte auf eine Antwort, aber es 
kommt keine.
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Eve

nachher

Ich ziehe den Reißverschluss ihrer Jacke zu, stülpe ihr die Ka-
puze über den Kopf, und wir treten hinaus in den unerbitt-
lichen Chicagoer Wind. »Wir müssen uns jetzt beeilen«, sage 
ich, und sie nickt, ohne nach dem Grund zu fragen. Der SUV 
von James steht nur wenige Schritte entfernt. Die Windböen 
werfen uns fast um, und als ich nach ihrem Ellbogen greife, 
weiß ich nur, dass wir nun beide hinfallen werden, sobald eine 
von uns ins Taumeln gerät. Vier Tage nach Weihnachten ist der 
Parkplatz eine einzige Eisbahn. Ich bemühe mich nach Kräften, 
sie vor dem nicht nachlassenden beißend kalten Wind zu 
schützen. Ich ziehe sie dicht an mich und lege einen Arm um 
ihre Taille, um sie warm zu halten, obwohl ich deutlich kleiner 
bin und an dieser Aufgabe zweifellos kläglich scheitere.

»Wir kommen nächste Woche wieder her«, sage ich beim 
Einsteigen zu Mia und muss dabei mit lauter Stimme über die 
zuschlagenden Türen und klickenden Sicherheitsgurte hinweg 
sprechen. Das Radio setzt dröhnend ein, und der Motor orgelt 
an diesem eisigen Tag mit letzter Kraft. Mia schreckt zusam-
men, und ich bitte James, das Radio auszuschalten. Auf der 
Rückbank starrt Mia stumm aus dem Fenster und beobachtet 
die Wagen, die uns heute den ganzen Tag zu dritt gierig wie 
eine Gruppe ausgehungerter Haie umkreisen. Einer der Fahrer 
hebt die Kamera ans Auge, und für einen Moment blendet uns 
das Blitzlicht.
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»Wo zum Teufel steckt nur die Polizei, wenn man sie mal 
braucht?«, fragt James, ohne mit einer Antwort zu rechnen, und 
hupt dann so lange, bis Mia sich schützend die Ohren zuhält. 
Erneut blitzen Kameras auf. Die Wagen warten alle mit laufen-
dem Motor auf dem Parkplatz und blasen aus ihren Auspuffroh-
ren wild quellende Abgaswolken in den grauen Tag.

Mia sieht auf und bemerkt, dass ich sie betrachte. »Hast du 
mich verstanden, Mia?«, frage ich mit freundlicher Stimme. Sie 
schüttelt den Kopf, und ich kann den quälenden Gedanken fast 
hören, der sie beschäftigt: Chloe. Mein Name ist Chloe. Unver-
wandt blicken ihre blauen Augen in meine blauen, die jedoch 
gerötet und wässrig sind von den Tränen, die ich zurückzuhal-
ten versuche. Seit Mias Rückkehr kommen mir ständig die Trä-
nen, obwohl James dann immer sofort eingreift und mich zur 
Ruhe mahnt. Ich gebe mir alle Mühe, das Ganze zu begreifen, 
setze ein Lächeln auf, das gezwungen und doch vollkommen 
ehrlich ist, während mir pausenlos die unausgesprochenen Wor-
te durch den Kopf gehen: Ich kann es einfach nicht fassen, dass du 
zu Hause bist. Sorgfältig achte ich darauf, Mia genügend Frei-
raum zu lassen. Mir ist zwar nicht genau klar, wie viel sie benö-
tigt, aber ich möchte auf keinen Fall zu weit gehen. Ich sehe ihr 
Leiden in jeder Geste, in jedem Gesichtsausdruck, selbst in der 
Art, wie sie neuerdings steht. Ihre Haltung strotzt nicht länger 
vor Selbstbewusstsein, wie ich es von der alten Mia kannte. Mir 
ist klar, ihr muss etwas Furchtbares zugestoßen sein.

Ich frage mich allerdings, ob sie spürt, dass auch mit mir 
etwas geschehen ist.

Mia wendet den Blick ab. »Wir kommen nächste Woche 
wieder zu Dr. Rhodes«, sage ich, und sie antwortet mit einem 
Nicken. »Am Dienstag.«

»Wie viel Uhr?«, fragt James.
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»Um eins.«
Er zieht mit einer Hand sein Smartphone zurate und erklärt 

mir dann, dass ich Mia zu diesem Termin alleine begleiten 
muss. Er sagt, um diese Uhrzeit sei eine Verhandlung, bei der 
seine Anwesenheit unbedingt erforderlich ist. Außerdem, fügt 
er hinzu, käme ich gewiss auch ohne ihn zurecht. Ich erwidere, 
dass ich selbstverständlich zurechtkommen werde, aber dann 
beuge ich mich zu ihm und flüstere in sein Ohr: »Sie braucht 
dich jetzt. Du bist ihr Vater.« Ich erinnere ihn daran, dass wir 
genau darüber gesprochen und uns geeinigt haben und dass er 
es versprochen hat. Er versichert, er werde sehen, was sich ma-
chen lässt, doch meine Zweifel bleiben groß. Ich weiß doch, 
dass er für derartige Familienkrisen in seinem ausgefüllten Ter-
minkalender letztlich keinen Raum hat.

Auf der Rückbank starrt Mia aus dem Fenster auf die vor-
beifliegende Welt, während wir über die Interstate 94 aus der 
Stadt hinausrauschen. Lange kommen wir jedoch nicht so 
rasch voran. Es ist kurz vor halb vier am Freitag vor dem Silves-
terwochenende, und der Verkehr ist chaotisch. Wir müssen 
anhalten, warten und kriechen dann im Schneckentempo über 
die Autobahn. James besitzt keine Geduld für so etwas. Dau-
ernd blickt er in den Rückspiegel und kontrolliert, ob die Papa-
razzi wieder auftauchen.

»Tja, Mia«, sagt James, um Zeit totzuschlagen. »Diese Psy-
chotante meint also, du würdest an Amnesie leiden.«

»Ach, James«, sage ich, »nicht jetzt, bitte.«
Mein Mann ist jedoch nicht bereit zu warten. Er will der Sa-

che auf den Grund gehen. Mia ist erst seit knapp einer Woche 
wieder zurück und wohnt bei uns. Solange sie noch nicht in der 
Lage ist, allein für sich zu sorgen, wird es so bleiben. Ich muss 
daran denken, wie am ersten Weihnachtstag der klapp rige wein-
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rote Wagen mit Mia an Bord bedächtig in die Einfahrt bog. Ich 
sehe James noch vor mir, der sonst stets so unbeteiligte, gleich-
gültige James, wie er zur Haustür hinausstürmt und sie als Erster 
begrüßt, wie er diese ausgemergelte Frau auf unserer schneebe-
deckten Einfahrt in die Arme schließt, als sei er und nicht ich es 
gewesen, der all die langen, bedrückenden Monate in verzwei-
felter Sorge verbracht hat.

Seitdem jedoch konnte ich beobachten, wie sich diese mo-
mentane Erleichterung bei James verflüchtigte, wie ihn Mia in 
ihrer Selbstversunkenheit zu ermüden begann, bis sie irgend-
wann nur noch ein Fall von vielen in seiner ständig wachsen-
den Arbeitslast war und nicht unsere Tochter.

»Wann denn?«
»Später, bitte. Und außerdem«, betone ich noch, »ist diese 

Frau eine ausgebildete Spezialistin. Eine Psychiaterin, James, 
keine Psychotante.«

»Na schön, Mia, also diese Psychiaterin meint, du hättest 
Amnesie«, wiederholt er, aber Mia reagiert nicht. Durch den 
Rückspiegel betrachtet er sie mit diesen dunklen Augen, die sie 
zu bannen suchen. Für einen flüchtigen Moment bemüht sie 
sich nach Kräften, seinen Blick zu erwidern, doch dann senkt 
sie den Kopf und richtet ihre ganze Aufmerksamkeit auf einen 
kleinen Kratzer an ihrer Hand. »Fällt dir denn gar nichts dazu 
ein?«, fragt er.

»Das hat sie mir auch gesagt«, antwortet sie, und ich erinne-
re mich an die Worte der Ärztin, als sie James und mir in ihrem 
tristen Behandlungsraum gegenübersaß, während Mia im War-
tezimmer in irgendwelchen längst veralteten Modezeitschriften 
blättern sollte. Wortwörtlich trug sie uns die Lehrbuchdefini-
tion von Akuter Belastungsreaktion vor, und ich musste immer 
nur an diese bedauernswerten Vietnamveteranen denken.
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Er seufzt. Selbstverständlich wird James es für unglaubwür-
dig halten, dass sich ihre Erinnerungen einfach so in Luft auf-
gelöst haben sollen. »Also, wie muss man sich das vorstellen? 
Du weißt noch, dass ich dein Vater bin und dass das hier deine 
Mutter ist, aber du glaubst, dein Name sei Chloe. Du weißt, wie 
alt du bist, wo du wohnst und dass du eine Schwester hast, aber 
du hast keine Ahnung, wer Colin Thatcher ist? Du weißt wirk-
lich nicht, mit wem du die letzten drei Monate zusammen 
warst?«

Ich springe Mia zur Seite und sage: »Es nennt sich selektive 
Amnesie, James.«

»Willst du mir erzählen, sie sucht sich einfach die Dinge aus, 
an die sie sich erinnern will?«

»Mia selbst nicht. Ihr Unterbewusstsein tut das oder ihre 
Unbewusstheit oder irgend so etwas. Es legt schmerzhafte Er-
innerungen da ab, wo sie sie nicht finden kann. Das ist nichts, 
wofür sie sich frei entscheidet. Auf diese Weise unterstützt ihr 
Körper sie nur dabei, es zu bewältigen.«

»Was zu bewältigen?«
»Diese ganze Geschichte, James. Alles, was geschehen ist.«
Er möchte wissen, wie wir es in Ordnung bringen können. 

Das weiß ich auch nicht genau. »Zeit, würde ich sagen«, lautet 
mein Vorschlag. »Therapie, Medikamente, Hypnose.«

Er schnauft verächtlich. Hypnose ist für ihn so seriös wie 
Amnesie. »Was für Medikamente?«

»Antidepressiva, James«, antworte ich. Ich drehe mich um, 
tätschele Mias Hand und sage: »Vielleicht kommt ihre Erinne-
rung auch nie zurück, und das ist dann auch nicht schlimm.« 
Einen Moment lang betrachte ich sie liebevoll. Sie gleicht mir 
fast wie ein Spiegelbild, größer gewachsen allerdings und jün-
ger natürlich und im Unterschied zu mir noch viele, viele  Jahre 
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entfernt von Falten und den grauen Strähnen, die sich in mei-
ner dunkelblonden Mähne breitzumachen beginnen.

»Wie sollen Antidepressiva ihr helfen, sich zu erinnern?«
»Sie sorgen dafür, dass sie sich besser fühlt.«
James sagt stets offen seine Meinung. Das ist eine seiner 

Schwächen. »Ach, Eve, wenn sie sich an nichts erinnert, kann 
doch auch nichts dafür sorgen, dass sie sich schlecht fühlt, 
oder?«, fragt er. Die Unterhaltung ist damit beendet, und un-
sere Blicke wandern hinaus auf den vorbeiziehenden Gegen-
verkehr.
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Gabe

vorher

Die Highschool, in der Mia Dennett unterrichtet, liegt im 
Nordwesten von Chicago in einem Teil, der North Center ge-
nannt wird. Es ist eine verhältnismäßig gute Gegend, ganz in 
der Nähe ihrer Wohnung, mit einer überwiegend weißen Be-
völkerung, die sich die durchschnittlichen Monatsmieten von 
über tausend Dollar leisten kann. Damit hat sie es also ganz 
gut getroffen. Würde sie etwa in Englewood arbeiten, hätte ich 
da schon Bedenken. Ihre Schule macht es sich zur Aufgabe, 
Highschool-Abbrechern die Chance auf eine Ausbildung zu 
geben. Es gibt Angebote zu beruflicher Bildung, Computer-
training, grundlegenden Alltagsfähigkeiten und so weiter, al-
les in überschaubaren Kleingruppen. Hier kommt die Kunst-
lehrerin Mia Dennett ins Spiel, die eher die ungewöhnlichen 
Begabungen fördern soll, die keinen Platz mehr haben in ge-
wöhnlichen Highschools, wo die Zeit für immer mehr Mathe-
matik und Naturwissenschaften gebraucht wird und wo sich 
sechzehnjährige Außenseiter, denen alles egal ist, nur zu Tode 
lang weilen.

Ayanna Jackson empfängt mich in ihrem Büro. Ich muss 
eine gute Viertelstunde auf sie warten, da sie noch unterrich-
tet, und so quetsche ich meinen Körper in eins dieser win-
zigen Folterstühlchen aus Plastik, wie sie in Klassenräumen 
stehen, und warte. Angenehm ist die Situation gewiss nicht. 
Auch wenn ich die Sixpackfigur von früher schon lange nicht 
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mehr habe, bilde ich mir doch gerne ein, dass sich die zusätz-
lichen Pfunde durchaus ansehnlich verteilen.

Die Sekretärin behält mich die ganze Zeit über fest im Blick, 
als wäre ich ein Schüler, der zum Gespräch beim Schulleiter 
einbestellt wurde. 

Da ich während meiner Highschooltage einige Male in die-
ser misslichen Lage gesteckt habe, kommt mir selbst die Szene 
nur allzu vertraut vor.

»Sie versuchen also, Mia zu finden«, sagt sie, nachdem ich 
mich als Detective Gabe Hoffman vorgestellt habe. Genau das 
versuche ich, bestätige ich. Es sind inzwischen fast vier Tage 
vergangen, seit jemand die Frau gesehen oder mit ihr gespro-
chen hat, weshalb sie, sehr zum Missfallen des Richters, offiziell 
zur vermissten Person erklärt wurde. Es stand in der Zeitung, 
kam in den Nachrichten, und jeden Morgen, wenn ich aus dem 
Bett klettere, sage ich mir, dass ich heute Mia Dennett finden 
und zum Helden erklärt werde.

»Wann haben Sie Mia das letzte Mal gesehen?«
»Dienstag.«
»Wo?«
»Hier.«
Wir gehen in einen der Klassenräume, und Ayanna, die 

mich bittet, sie mit ihrem Vornamen und nicht mit Miss Jack-
son anzureden, deutet einladend auf eins der Plastikstühlchen, 
die fest mit dem kaputten und vollgekritzelten Schreibtisch ver-
bunden sind.

»Wie lange kennen Sie Mia schon?«
Sie nimmt hinter ihrem Schreibtisch auf einem bequemen 

Lederstuhl Platz, und ich fühle mich wie ein kleines Kind, ob-
wohl ich sie in Wahrheit um einen Kopf überrage. Sie schlägt 
ihre langen Beine übereinander, sodass der Schlitz ihres 
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schwarzen Rocks sich öffnet und nackte Haut zum Vorschein 
kommt. »Drei Jahre. So lange Mia hier unterrichtet.«

»Kommt Mia gut mit allen aus? Mit den Schülern? Den Kol-
legen?«

»Es gibt überhaupt niemanden, mit dem Mia nicht gut aus-
kommen würde«, erklärt sie ein wenig feierlich.

Ayanna beginnt von Mia zu erzählen. Sie erzählt von der 
natürlichen Freundlichkeit, mit der Mia an der  Alternativschule 
von ihrem ersten Tag an aufgetreten ist. Erzählt davon, wie gut 
sich Mia in die Schüler einfühlen kann und sich gibt, als sei sie 
selbst auf den Straßen Chicagos aufgewachsen. Sie erzählt, wie 
Mia für die Schule Benefizveranstaltungen organisiert hat, um 
bedürftigen Schülern die Materialkosten erstatten zu können. 
»Man hat ihr nie angemerkt, dass sie eine Dennett ist.«

Miss Jackson zufolge bleiben die meisten Junglehrer nicht 
lange an einer solchen Schule, in einem solchen Umfeld. Ange-
sichts der aktuellen Lage auf dem Arbeitsmarkt ist eine Alter-
nativschule bisweilen die einzige Option für eine Anstellung, 
und dann nehmen Collegeabsolventen diese Stellen eben, bis 
sie etwas Besseres finden. Aber nicht Mia. »Das war genau das, 
was sie machen wollte.«

Sie zieht einen Stapel Papiere von einer Ablage auf ihrem 
Schreibtisch, steht auf und sagt: »Ich will Ihnen mal etwas zei-
gen.« Sie kommt zu mir, setzt sich an einen Nachbartisch und 
legt den dicken Papierstoß vor mich. Zuerst fällt mir auf, dass 
die krakelige Handschrift auf den Blättern noch schlechter ist 
als meine eigene. »Heute Morgen haben die Schüler an ihrem 
Lerntagebuch gearbeitet«, erklärt sie, und schon beim Überflie-
gen begegnet mir unzählige Male der Name Miss Dennett.

»Wir lassen jede Woche Einträge in das Lerntagebuch erstel-
len«, führt sie weiter aus. »In dieser Woche lautete der Arbeits-
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auftrag, mir zu sagen, welche Pläne sie für ihr Leben nach der 
Highschool haben.« Ich grübele eine Minute darüber nach und 
entdecke die Worte Miss Dennett gleich mehrfach auf nahe- 
 zu jedem Blatt. »Aber neunundneunzig Prozent aller Schüler 
denken im Augenblick ausschließlich an Mia«, fasst sie zusam-
men, und ich kann am niedergeschlagenen Klang ihrer Stimme 
hören, dass es ihr nicht viel anders geht.

»Hatte Mia mit irgendwelchen Schülern Probleme?«, frage 
ich, nur um sicherzugehen. Ihre Antwort ist mir bereits klar, 
bevor sie noch den Kopf schüttelt.

»Wie sieht es mit einem festen Freund aus?«, frage ich.
»Den gibt’s wohl«, sagt sie, »sofern man ihn so nennen kann. 

Jason irgendwas. Seinen Nachnamen kenne ich nicht. Nichts 
Ernstes. Sie treffen sich erst seit ein paar Wochen, einem Monat 
vielleicht, länger nicht.« Ich notiere mir das. Die Dennetts hat-
ten nichts von einem Freund erwähnt. Wäre es möglich, dass 
sie nichts davon wissen? Natürlich wäre es möglich. Inzwischen 
beginne ich zu begreifen, dass bei den Dennetts so ziemlich 
alles möglich ist.

»Haben Sie eine Ahnung, wie ich ihn erreichen könnte?«
»Er ist Architekt«, sagt sie. »In irgendeinem Büro an der 

Wabash. Sie trifft sich dort freitagabends häufig mit ihm zur 
Happy Hour. Wabash Ecke … keine Ahnung, Wacker viel-
leicht? Irgendwo unten am Fluss.« Klingt nach Nadel im Heu-
haufen, aber das mache ich doch gerne. Ich notiere mir die 
Informationen.

Die Tatsache, dass Mia Dennett einen schwer fassbaren 
Freund hat, gibt mir Hoffnung. In Fällen wie diesem ist es näm-
lich immer der Freund. Finde ich Jason, finde ich bestimmt 
auch Mia, oder das, was von ihr übrig ist. Da sie mittlerweile 
schon vier Tage verschwunden ist, beginne ich damit zu rech-
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nen, dass diese Geschichte ein unglückliches Ende nehmen 
dürfte. Jason arbeitet in der Nähe des Chicago River. Ungüns-
tige Nachricht. Aus diesem Fluss werden jährlich Gott weiß wie 
viele Leichen gezogen. Er ist Architekt, also ist er clever, geübt 
im Lösen von Problemen, etwa dem, eine fünfundfünfzig Kilo 
schwere Leiche unbemerkt zu entsorgen.

»Wenn Mia und Jason eng miteinander befreundet sind,  
ist es dann nicht seltsam, dass er gar nicht nach ihr sucht?«, 
frage ich.

»Meinen Sie, Jason könnte darin verwickelt sein?«
Ich zucke mit den Achseln. »Ich weiß nur, wenn ich eine 

Freundin hätte und vier Tage nichts von ihr gehört hätte, würde 
ich mir ein wenig Sorgen machen.«

»Vermutlich schon«, stimmt sie zu. Sie steht auf und be-
ginnt, die Tafel abzuwischen. Kreidestaub legt sich in winzigen 
Körnern auf ihren schwarzen Rock. »Bei den Dennetts hat er 
nicht angerufen?«

»Mr. und Mrs. Dennett haben überhaupt keine Ahnung, 
dass ein Freund existiert. Ihrer Meinung nach ist Mia Single.«

»Mia und ihre Eltern stehen sich nicht sehr nahe. Sie haben 
gewisse … weltanschauliche Differenzen.«

»Ist mir schon aufgefallen.«
»Ich glaube nicht, dass sie mit ihnen über so ein Thema re-

den würde.«
Um Ayanna nicht noch weiter abschweifen zu lassen, versu-

che ich, das Gespräch wieder auf das Wesentliche zu lenken. 
»Mia und Sie stehen sich aber nahe, richtig?«

Sie nickt.
»Würden Sie sagen, dass Mia Ihnen alles erzählt?«
»Soweit ich das beurteilen kann.«
»Was hat sie Ihnen denn über Jason erzählt?«
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Ayanna setzt sich wieder, diesmal auf die Ecke ihres Schreib-
tischs. Sie wirft einen Blick auf die Wanduhr, klopft sich den 
Staub von den Händen und denkt über meine Frage nach. »Es 
war nichts für länger«, sagt sie und sucht nach den richtigen 
Worten. »Mia geht nur selten Beziehungen ein, und wenn, ist 
es niemals etwas Ernstes. Sie möchte sich nicht gerne binden. 
Verpflichtet sein. Unabhängigkeit ist ihr ausgesprochen wich-
tig, manchmal vielleicht schon in übertriebenem Maße.«

»Und Jason ist … anhänglich? Braucht Hilfe?«
Sie schüttelt den Kopf. »Nein, so ist es nicht. Er ist nur ir-

gendwie einfach nicht der Richtige. Wenn sie von ihm gespro-
chen hat, trat nicht das geringste Leuchten in ihre Augen. Sie 
erzählte von sich aus nichts über ihn, wie es junge Frauen doch 
machen würden, wenn sie den einen getroffen haben. Ich 
musste sie immer dazu drängen, mir von ihm zu erzählen, und 
dann klang es mehr wie ein Protokoll: Wir sind essen gegangen. 
Wir haben uns einen Film angesehen … Und ich weiß, dass er 
immer lange arbeiten muss, was Mia geärgert hat. Ständig ver-
passte er Verabredungen oder kam zu spät. Mia hasste es, von 
seinem Terminkalender abhängig zu sein. Wenn es schon im 
ersten Monat so viele Reibungen gibt, wird die Sache nie lange 
halten.«

»Es wäre also denkbar, dass Mia vorhatte, mit ihm Schluss 
zu machen?«

»Keine Ahnung.«
»Aber sie war nicht wirklich glücklich?«
»Nicht glücklich würde ich nicht sagen«, antwortet Ayanna. 

»Ich glaube nur, es war ihr letztlich ziemlich egal.«
»Empfand Jason in dieser Hinsicht ähnlich, soweit Sie das 

beurteilen können?« Sie sagt, dass sie das nicht wisse. Mia war 
offenbar recht zurückhaltend, wenn sie über Jason sprach. Die 
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Auskünfte blieben eher nichtssagend: Listen der Dinge, die sie 
gemeinsam unternommen hatten, oder ein paar äußerliche 
Merkmale des Mannes – Größe, Gewicht, Haar- und Augen-
farbe –, merkwürdigerweise aber kein Nachname. Nie hat Mia 
über ihren ersten Kuss gesprochen oder über dieses Kribbeln 
im Bauch, das man spürt, wenn man seinen Traummann ge-
funden hat – Ayannas Wortwahl, nicht meine. Einerseits wirk-
te Mia genervt, wenn Jason sie versetzte, was Ayanna zufolge 
häufig geschah, andererseits machte sie aber auch an den Aben-
den, wenn sie sich zu einem Rendezvous am Chicago River 
trafen, keinen vor Vorfreude besonders aufgeregten Eindruck.

»Und Sie würden das als Zeichen von Desinteresse deuten?«, 
frage ich. »Desinteresse an Jason? An der Beziehung? An der 
ganzen Sache?«

»Mia hat sich bloß die Zeit vertrieben, bis ihr etwas Besseres 
begegnet.«

»Haben die beiden sich gestritten?«
»Nicht dass ich wüsste.«
»Und bei echten Problemen hätte Mia Ihnen bestimmt da-

von erzählt«, behaupte ich.
»Das hoffe ich doch«, erwidert die Frau, und ihre dunklen 

Augen nehmen einen traurigen Ausdruck an.
Ein fernes Klingeln ist zu hören, gefolgt vom wilden Trap-

peln von Füßen auf dem Gang. Ayanna Jackson erhebt sich, 
was ich als Wink für mich verstehe. Ich verspreche, sie auf dem 
Laufenden zu halten, und gebe ihr meine Karte mit der Bitte, 
mich anzurufen, sollte ihr noch etwas einfallen.
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Eve

nachher

Auf halbem Weg die Treppe hinunter sehe ich sie durchs Fens-
ter. Ein Nachrichtenteam mit Kamera und Mikrofon steht bib-
bernd draußen auf dem Bürgersteig vor unserem Haus. Tammy 
Palmer von den Lokalnachrichten hat sich in hellbraunem 
Trenchcoat und kniehohen Stiefeln auf dem Rasen meines Vor-
gartens platziert. Sie hält mir den Rücken zugekehrt, während 
ein Mann mit den Fingern herunterzählt drei … zwei …, und 
als er dann auf Tammy zeigt, höre ich in meinem Innern, wie 
sie ihre Berichterstattung beginnt. Ich stehe hier vor dem Haus, 
in dem Mia Dennett lebt …

Es ist nicht das erste Mal, dass sie hier sind, aber ihre Zahl 
beginnt abzunehmen. Offenbar wenden sich die Reporter jetzt 
anderen aktuellen Themen wie den gesetzlichen Bestimmun-
gen zur gleichgeschlechtlichen Ehe oder der trübseligen wirt-
schaftlichen Situation zu. 

In den ersten Tagen nach Mias Rückkehr kampierten sie 
noch permanent draußen und versuchten verzweifelt, einen 
Blick auf die geschundene junge Frau zu erhaschen oder ir-
gendeinen Schnipsel an Information aufzuschnappen, der sich 
zu einer Schlagzeile verwerten ließ. Hartnäckig verfolgten sie 
uns in ihren Autos auf all unseren Wegen in die Stadt, bis wir 
Mia quasi im Haus einschlossen.

Mysteriöse Wagen parkten draußen, durch deren Seiten-
fenstern Paparazzi lange Teleobjektive schoben, um sich bei 
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ihren Klatschzeitschriften mit Fotos von Mia eine goldene  Nase 
zu verdienen. Ich ziehe die Vorhänge zu.

Erst jetzt sehe ich Mia am Küchentisch sitzen. Wortlos steige 
ich die letzten Stufen hinab und studiere meine Tochter in ihrer 
eigenen Welt, bevor ich in diese eindringe. Sie trägt ein Paar 
zerschlissene Jeans und einen eng anliegenden Rollkragenpull-
over, dessen navyblaue Farbe ihre Augen gewiss bezaubernd 
zur Geltung bringt. Ihre Haare sind noch feucht vom Duschen 
und trocknen in langen Strähnen auf dem Rücken. Was mich 
verwirrt, sind die dicken Wollsocken an ihren Füßen und der 
Becher Kaffee, um den sich ihre Hände schließen.

Sie hört, wie ich mich nähere, und dreht sich um. Ja, denke 
ich bei mir, der Rollkragenpullover lässt ihre Augen tatsächlich 
bezaubernd aussehen.

»Du trinkst Kaffee«, sage ich, und ihr unsicherer Gesichts-
ausdruck macht mir sofort bewusst, dass ich das Falsche gesagt 
habe.

»Trinke ich denn keinen Kaffee?«
Ich gehe seit nunmehr über einer Woche mit größter Behut-

samkeit vor, bemühe mich stets darum, nur das Richtige zu 
sagen, und unternehme – auf schon lächerlich übertriebene 
Weise – alle erdenklichen Anstrengungen, damit sie sich zu 
Hause fühlt. Ich bin hochgradig angespannt, um sowohl James’ 
Apathie als auch Mias Verwirrtheit zu kompensieren. Und 
dann, wenn ich am wenigsten damit rechne, unterläuft mir bei 
einer scheinbar harmlosen Unterhaltung dieser Schnitzer.

Mia trinkt keinen Kaffee. Sie trinkt generell kaum Koffein-
haltiges. Es macht sie nervös. Aber wenn ich sehe, wie sie in 
diesem trägen, phlegmatischen Zustand an ihrem Becher nippt, 
dann denke ich – hoffe ich –, ein wenig Koffein könnte viel-
leicht für den nötigen Schub sorgen. Wer ist diese schlaffe Frau 
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hier?, frage ich mich, deren Gesicht ich zwar erkenne, deren 
Körperhaltung und deren Art zu sprechen mir aber ebenso 
fremd sind wie diese unheimliche Stille, die sie umschließt wie 
eine große Luftblase.

Es gibt eine Million Dinge, die ich sie fragen möchte. Aber 
ich tue es nicht. Ich habe geschworen, sie einfach in Frieden zu 
lassen. James hat so heftig nachgebohrt, das war schon mehr als 
genug für uns beide. Ich überlasse das Fragen den Profis, Dr. 
Rhodes und Detective Hoffman, und denen, die wie James 
nicht wissen, wann sie besser aufhören sollten. Sie ist meine 
Tochter, und sie ist nicht meine Tochter. Sie ist Mia, und sie ist 
nicht Mia. Sie sieht aus wie sie, aber sie trägt Socken, trinkt 
Kaffee und schreckt mitten in der Nacht schluchzend aus dem 
Schlaf auf. Sie reagiert schneller auf den Namen Chloe als auf 
ihren Geburtsnamen. Sie wirkt leer, scheint zu schlafen, wenn 
sie wach ist, und liegt wach, wenn sie schlafen sollte. Als ich 
gestern Abend den Abfallzerkleinerer unter dem Spülbecken 
eingeschaltet habe, ist sie vor Schreck fast an die Decke ge-
schossen und danach sofort auf ihr Zimmer gegangen. Oft se-
hen wir sie stundenlang nicht, und wenn ich frage, wie sie die 
Zeit verbracht hat, antwortet sie nur: Ich weiß nicht. Die Mia, 
die ich kenne, ist nicht in der Lage, so lange ruhig zu sitzen.

»Scheint ein schöner Tag zu werden«, versuche ich es, aber 
sie antwortet nicht. Das Wetter ist wirklich schön draußen. Die 
Sonne scheint. Aber im Januar ist die Sonne noch trügerisch, 
und ich bin mir sicher, am Boden wird es sich bestenfalls auf 
minus fünf Grad erwärmen.

»Ich möchte dir gern etwas zeigen«, sage ich und führe sie 
von der Küche ins angrenzende Esszimmer, wo ich im No-
vember, als ich von ihrem Tod überzeugt war, einen kostbaren 
Kunstdruck gegen eins von Mias Kunstwerken ausgetauscht 
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habe. Mia hat dieses pittoreske Dorf, das wir Jahre zuvor in der 
Toskana besucht hatten, von einem Foto abgezeichnet und 
dann mit Ölpastellen gemalt. Durch mehrere übereinanderlie-
gende Farbschichten hat sie dem Dorf einen sehr plastischen 
Ausdruck verliehen. Es ist ein kurzer Augenblick, eingefangen 
hinter dieser Glasscheibe. Ich beobachte, wie Mia das Bild mus-
tert, und denke bei mir: Wenn doch nur alles auf diese Weise 
konserviert werden könnte. »Du hast das gemacht«, sage ich.

Sie weiß es. Daran erinnert sie sich. Sie erinnert sich noch an 
den Tag, an dem sie sich mit dem Foto und den Ölpastellen an 
den Tisch im Esszimmer gesetzt hat. Sie hatte ihren Vater ge-
beten, ihr den großen Malkarton zu kaufen, und er war darauf 
eingegangen, obwohl er davon überzeugt war, dass es sich bei 
ihrer neu entdeckten Liebe zur Kunst nur um eine vorüber-
gehende Phase handelte. Als sie fertig war, haben wir es alle 
pflichtgemäß bewundert, und dann wurde es irgendwo zusam-
men mit den alten Halloweenkostümen und Rollerskates weg-
geräumt. Gestolpert bin ich erst wieder darüber bei der Suche 
nach alten Fotos von Mia, um die uns der Detective gebeten 
hatte.

»Erinnerst du dich noch an unsere Reise in die Toskana?«, 
frage ich.

Sie tritt näher, um mit ihren schönen Fingern über das 
Kunstwerk zu fahren. Sie überragt mich zwar deutlich, aber 
hier im Esszimmer ist sie ein Kind – ein Küken, das noch nicht 
recht weiß, wie es auf seinen eigenen zwei Beinen zu stehen hat.

»Es hat geregnet«, antwortet Mia, ohne den Blick von dem 
Gemälde zu lösen.

Ich nicke. »Stimmt, es hat geregnet«, sage ich, froh darüber, 
dass sie sich erinnert. Aber geregnet hat es nur an einem ein-
zigen Tag, die restliche Zeit über war das Wetter herrlich.
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Ich würde ihr gern erzählen, dass ich das Gemälde aufge-
hängt habe, weil ich mir solche Sorgen um sie gemacht habe. 
Ich hatte schreckliche Angst. Monatelang lag ich jede Nacht 
wach und grübelte endlos. Was, wenn? Was, wenn ihr etwas 
passiert ist? Was, wenn ihr nichts passiert ist, wir sie aber nie-
mals wiederfinden? Was, wenn sie tot ist und wir nie davon 
erfahren? Was, wenn sie tot ist, wir davon erfahren und der 
Detective uns bittet, die verwesenden Überreste zu identifi-
zieren?

Ich würde Mia gern erzählen, dass ich vorsorglich ihren 
Weihnachtsstrumpf aufgehängt und Geschenke gekauft, einge-
packt und unter den Baum gelegt habe. Sie soll wissen, dass ich 
jeden Abend das Licht auf der Veranda vor dem Haus angelas-
sen und bestimmt tausendmal auf ihrem Handy angerufen ha-
be, nur um sicherzugehen. Nur für den Fall, dass es irgend-
wann vielleicht doch nicht direkt zum Anrufbeantworter 
weiterschaltet. Immer und immer wieder habe ich mir den An-
sagetext angehört, immer dieselben Worte, derselbe Tonfall – 
Hi, hier ist Mia. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht. So konnte 
ich wenigstens für einen Moment den Klang ihrer Stimme hö-
ren. Und ich habe überlegt: Was, wenn dies die letzten Worte 
sind, die ich von meiner Tochter höre? Was, wenn?

Ihre Augen sind tiefe Höhlen, ihr Gesichtsausdruck ist leer. 
Ich habe in meinem Leben wohl nie jemanden mit einer so 
makellos samtenen Pfirsichhaut gesehen. Jetzt ist alles Pfirsich-
hafte verschwunden, und sie ist nur noch weiß, gespensterhaft 
fahl. Und wenn Mia mit mir spricht, sieht sie mich nicht an. Sie 
sieht an mir vorbei oder durch mich hindurch, aber niemals in 
mein Gesicht. Die meiste Zeit sieht sie zu Boden, auf ihre Füße, 
ihre Hände, auf irgendetwas, nur um dem Blick ihres Gegen-
übers auszuweichen.
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Und dann steht sie hier im Esszimmer, und auch der letzte 
Rest von Farbe entweicht ihrem Gesicht. Es geschieht ganz 
plötzlich. Der Lichtstrahl, der durch die offenen Vorhänge fällt, 
unterstreicht noch, wie Mias Körper sich ruckartig strafft, be-
vor ihre Schultern absacken und ihre Hand vom Toskana-Bild 
auf ihren Unterleib schnellt. Das Kinn sinkt ihr an die Brust, 
ihre Atmung wird rau. Ich lege eine Hand auf ihren viel zu ha-
geren, fast knochigen Rücken und warte. Aber ich warte nicht 
lange. Mir fehlt die Geduld. »Mia, Liebling«, sage ich, aber sie 
versichert mir bereits, dass alles in Ordnung ist. Ihr gehe es gut. 
Und ich denke mir, dass es gewiss nur am Kaffee liegt.

»Was ist los?«
Sie zuckt mit den Achseln. Ihre Hand presst weiter fest auf 

den Bauch. Ich kann sehen, dass es ihr nicht gut geht. Unwill-
kürlich macht sie sich daran, das Zimmer zu verlassen. »Ich bin 
müde, das ist alles«, erklärt sie. »Ich muss mich nur ein wenig 
hinlegen.« Ich nehme mir vor, während sie schläft, alles Kof-
feinhaltige im Haus zu beseitigen.
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Gabe

vorher

»Sie sind gar nicht so einfach zu finden«, sage ich, als ich seinen 
Arbeitsplatz erreiche. Sein Büro ähnelt mehr einer Box, hat aber 
höhere Wände als die üblichen Zellen in einem Großraumbüro 
und bietet damit ein Minimum an Ungestörtheit. Es gibt nur 
einen Stuhl – seinen –, weshalb ich am Eingang der Box stehen 
bleibe und mich an die bedenklich nachgebende Wand lehne.

»Ich wusste ja auch nicht, dass jemand nach mir sucht.«
Dem ersten Eindruck nach ist er ein aufgeblasenes Arsch-

loch, so ähnlich wie ich noch vor ein paar Jahren, bevor ich 
lernte, nicht so sehr von mir selbst eingenommen zu sein. Er ist 
ein kräftiger, massiger Typ, wenn auch nicht sonderlich groß. 
Ich bin mir sicher, er macht Krafttraining und trinkt Protein-
shakes. Vielleicht nimmt er sogar Steroide. Ich werde das später 
in meine Notizen aufnehmen, aber im Augenblick möchte ich 
nicht, dass er von solchen Einschätzungen etwas mitbekommt. 
Das könnte mir Ärger einbringen.

»Kennen Sie Mia Dennett?«, frage ich.
»Kommt darauf an.« Er wirbelt in seinem Drehstuhl zurück 

und tippt mit dem Rücken zu mir an einer E-Mail.
»Worauf?«
»Darauf, wer es wissen will.«
Ich habe keine große Lust, bei diesem Spielchen mitzuwirken. 

»Ich will das wissen«, sage ich und spare mir meine Trumpf arte 
für später auf.
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»Und Sie sind?«
»Auf der Suche nach Mia Dennett«, antworte ich.
Ich kann mich in dem jungen Kerl wiedererkennen, obwohl 

er höchstens vier- oder fünfundzwanzig Jahre alt sein dürfte, 
bestimmt frisch vom College kommt und noch immer glaubt, 
die ganze Welt würde sich nur um ihn drehen. »Wenn Sie das 
sagen.« Ich dagegen stehe an der Schwelle zur Fünfzig und 
habe heute Morgen die erste graue Strähne in meinen Haaren 
entdeckt, was ich zweifellos Richter Dennett zu verdanken 
habe.

Er schreibt weiter an der E-Mail. Das gibt’s doch gar nicht, 
denke ich. Es ist ihm wirklich völlig egal, dass ich hier stehe 
und mit ihm sprechen will. Ich schiele über seine Schulter auf 
den Bildschirm. Es geht um College Football, und der Adressat 
ist ein gewisser dago82. Meine Mutter ist Italienerin – von ihr 
habe ich die dunklen Haare und Augen, von denen ich denke, 
dass alle Frauen sie einfach toll finden müssen –, daher empfin-
de ich das Spaghettifresser-Schimpfwort Dago als Beleidigung 
gegenüber meinen Landsleuten, obwohl ich noch nie in Italien 
gewesen bin und kein Wort Italienisch spreche. Ich suche ein-
fach nach einem weiteren Grund, diesen Typen nicht zu mö-
gen. »Viel zu tun heute, was?«, bemerke ich, und er scheint 
sauer, dass ich seine E-Mail gelesen habe. Er minimiert den 
Bildschirm.

»Wer sind Sie, verdammt noch mal?«, fragt er erneut.
Ich greife in meine hintere Hosentasche und ziehe die glän-

zende Marke heraus, die mir so gut gefällt. »Detective Gabe 
Hoffman.« Er schaltet sichtbar ein, zwei Gänge zurück. Ich 
lächle. Gott, wie liebe ich diesen Job.

Er stellt sich dumm. »Ist irgendwas mit Mia?«
»Yeah, so könnte man es ausdrücken.«
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