


Zum Buch
Jeden Herbst lassen die Männer von Loyalty Island den grünen
Nebel der Olympic-Halbinsel hinter sich und fahren auf die
Beringsee hinaus. Der vierzehnjährige Cal ist zu jung, um seinen
Vater zu begleiten, aber alt genug, um zu wissen, dass sein
Leben – wie das aller Familien im Ort – vom Schicksal der Krab-
benfischer abhängt. Er ist ebenfalls alt genug, um die Span-
nungen zwischen seinen Eltern zu spüren – ob er, Cal, in die
Fußstapfen seines Vaters treten soll, ist ein wiederkehrender
Streitpunkt –, und auch das Verhältnis seiner Mutter zu John
Gaunt, dem Besitzer der Flotte, wirft Fragen auf. Dann stirbt
John Gaunt: ein Schock für Cals Mutter, aber auch eine hand-
feste Bedrohung für die gesamte eingeschworene Gemeinschaft
von Fischerfamilien. Denn nun soll Johns Sohn Richard die
Geschäfte übernehmen, der als zynischer Außenseiter gilt und
obendrein noch nie einen Fuß auf einen Kutter gesetzt hat. Als
Cal zufällig ein Gespräch zwischen seinem Vater und zwei weite-
ren Fischern belauscht, beschleicht ihn ein Verdacht – aber kann
es wirklich sein, dass sie Richard aus dem Weg räumen wollen?
Der Winter naht, Cals Verdacht erhärtet sich, und bald gerät sein
moralischer Kompass massiv aus dem Takt.
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Für meine Mutter





»Seinem eigenen Bericht zufolge muss er

sein Lebtag unter einigen der verruchtesten

Menschen zugebracht haben, welche Gott

jemals auf dem Meere geduldet.«

Robert Louis Stevenson,

Die Schatzinsel

»... wie sauer wird doch süßeste Musik,

Wenn’s Taktmaß bricht,

die Harmonie nicht stimmt!«

William Shakespeare,

Richard II., 5. Akt, 5. Szene
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Als meine Schwester noch ein Baby war, nahm meine Mut-

ter sie manchmal aus dem Hochstuhl und sang: »Raus,

raus, raus! Raus mit dem Teufel!« Wir wohnten in der Seachase

Lane 213, Loyalty Island, Bundesstaat Washington. Im Wohn-

zimmer brannten Messinglampen, die mit je vier Ketten an der

Decke befestigt waren und so tief hingen, dass ich sie bei ausge-

strecktem Arm gerade noch mit den Fingerspitzen in Schwung

versetzen konnte. An solchen Abenden drehte meine Mutter

den Dimmer hoch und hielt meine Schwester an das Fenster

mit Blick auf Greene Harbor, als würde sie das Baby durch die

Glasscheibe drücken wollen. Das ist viele Jahre her, aber ich

habe die Melodie noch immer im Ohr. Ich sehe immer noch

meine Mutter vor mir, wie sie Em etwas steif hält und sich da-

bei in der Hüfte wiegt. Hinter den schwach reflektierten Ge-

sichtern der beiden wird die Dunkelheit durchdrungen vom

sanften Lichtschein anderer Fenster und von den Lichtern der

Kutter unten im Hafen, die hin und her schaukeln, als hörten

auch sie die Melodie.

Eines Abends fragte ich meine Mutter: »Hast du mir dasselbe

Lied vorgesungen?«

»Nein, Cal.« Sie setzte Em in die Schaukel.

Ich ging hinter ihr her in die Küche. »Und warum nicht?«

Das war im Frühjahr 1987. Meine Mutter war im Winter aus

Kalifornien zurückgekehrt, die Haare feuerrot gefärbt. Sie legte

ihre Platten nicht mehr auf und sang auch kaum etwas ande-

res.
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»Ich hab’s irgendwo gehört«, sagte sie. »Es geht mir nicht aus

dem Kopf. Das passiert schon mal. Warum?«

Meine Schwester war wieder eingeschlafen. Der Regen

peitschte ans Fenster. Meine Mutter erwartete eine Antwort

von mir: dass ich ihr sagen würde, das Lied sei meiner Meinung

nach eine Art Zeichen, ihre eigene Art, zur Kenntnis zu neh-

men, was in unserer Stadt und bei uns zu Hause passiert war;

dass ich ihr Dinge sagen würde, die ich mit vierzehn nicht sa-

gen konnte und auch jetzt, im Alter von achtundzwanzig Jah-

ren, nur mit Mühe. Damals war ich so nahe dran wie nie, mei-

nen Teil an dem einzugestehen, was sich ereignet hatte. Die

Stille habe ich seitdem wie einen bohrenden Schmerz empfun-

den.
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1Loyalty Island – das war der Gestank von Hering, Lackfarbe

und fauligem Seetang an Anlegestellen und auf Stränden.

Der Geruch von Kiefernnadeln, die sich am Boden braun ver-

färbten. Das Rumpeln von Außenbordern, von Windböen und

Eismaschinen, das Heulen hydraulischer Winschen. Es war

graues Dämmerlicht, das morgens und abends kam und ging –

wie Ebbe und Flut.

Es war eine Aura der Einsamkeit. Wir behielten den Kalen-

der im Auge und warteten auf das Chaos, das ausbrach, wenn

die Funkgeräte knisterten und knackten, die Telefone läuteten

und Reifen auf den Parkplätzen rund um Greene Harbor Staub

aufwirbelten. Wir suchten den Horizont nach zurückkehren-

den Fischern ab, die abgerissen und mit speckigen Klamotten

an Land gingen, ihr Seemannsgarn spannen, ihre Geheimnisse

aber für sich behielten.

Es ist ganz normal, dass man seinen Geburtsort für einma-

lig hält, aber Städte wie unsere gab es auf der ganzen Halbinsel,

entlang der ganzen Küste. In den Leihbüchereien gab es Bücher,

die nie, und Filme, die immer ausgeliehen waren. Die Kinder

spielten Baseball auf verwilderten Plätzen. Die Highschool-

Schüler schwänzten den Unterricht in billigen Schnellrestau-

rants und imitierten die Flüche ihrer Eltern mit Zungen, die sie

sich an stark gesüßtem Kaffee verbrannt hatten. Die Erwachse-

nen kauften Autos und Waschmaschinen auf Pump. Wir heul-

ten und trösteten uns gegenseitig, wenn eine Katastrophe pas-

sierte, und davon gab es bei uns mehr als genug.
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Loyalty Island war eigentlich gar keine Insel. Der Ort er-

streckte sich über eine Landzunge, die in die Straße von Juan

de Fuca hineinragte – eine schmale Halbinsel, die im rechten

Winkel abknickte wie der Hals und der Kopf einer Giraffe. Hin-

ter uns wuchsen im Regenwald Farne und Moos, das sich leuch-

tend grün von der Rinde der Bäume abhob. Entlang der Stra-

ßen neigten sie sich dicht an dicht und verwandelten sie in

dämmerige Schluchten, durch die man wie auf Glatteis hin-

durchglitt. Hinter dem Wald leuchteten die weißen Berggipfel

im Nebel. Die Meerenge war eine Palette aus grauem, blauem,

grünem und schwarzem Wasser. Man konnte tagelang auf ei-

ner Pier, einem Hügel oder – wie in meinem glücklichen Fall –

im Wohnzimmer sitzen und nur über Namen für die unter-

schiedlichen Farben grübeln. Und jenseits dieser Schichten aus

Wasser und Licht zeichneten sich am Horizont Inseln ab, die

von den Silhouetten dunkler Bäume überzogen waren. Hinter

den Inseln trieb der Ozean die Wolken am Himmel vor sich her.

Es regnete im Herbst, im Winter und im Frühling. Der Himmel

hob und senkte sich; der Ozean zog sich zurück und rauschte

heran, aber bis zu jenem Sommer, in dem ich vierzehn Jahre

alt wurde, blieb Loyalty Island so, wie es war.

—

In jenem Sommer, dem Sommer 1986, regnete es pausenlos.

Mein Vater kam jeden Abend mit quietschenden Gummistie-

feln nach Hause. Meistens wartete ich, bis sich seine Umrisse

auf der bleiverglasten Haustür abzeichneten, aber an dem

Abend war ich bei meiner Mutter in der Küche, beim Umluft-

gebläse des Backofens.

»Ich bin morgen Abend bei den Gaunts«, sagte mein Vater.

»John wird den morgigen Tag vielleicht nicht überleben.«
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»Komm mal her«, rief meine Mutter mir zu. Sie stand ge-

bückt und mit glühendem Gesicht vor der offenen Klappe des

Backofens.

»Vielleicht stirbt er auch diese Nacht«, sagte mein Vater,

»aber wahrscheinlich eher morgen.«

Ich griff mir die Auflaufform mit dem blubbernden Gemüse,

aber sie entglitt meinem Ofenhandschuh, und meine Mutter

musste das glühend heiße Glas mit ihrer bloßen Hand auffan-

gen. Sie stieß die Backofenklappe mit dem Fuß zu und hielt ih-

ren Arm unter den Wasserhahn. »Das kann nicht sein«, sagte

sie.

»Es stimmt aber.«

»Hast du nicht mehr dazu zu sagen?«, fragte sie.

»Was kann ich denn noch sagen?« Mein Vater hatte seit Lan-

gem an der Oberlippe eine Narbe von einem Hundebiss, und

manchmal sah es so aus, als würde er durch seine Narbe spre-

chen und nicht aus dem Mund. »Leberversagen, Nierenversa-

gen, was weiß ich. Ich habe kaum mitbekommen, was der Arzt

sagte.« Er ließ sich auf die rote Kunstlederbank in unserer Früh-

stücksecke fallen und rubbelte sich die Nässe aus dem Haar.

Mein Vater wusste nie, wie er uns etwas beibringen sollte.

Das hatte nichts mit Faulheit oder mangelnder Sensibilität zu

tun. Er hatte keine Ahnung, weil er uns einfach nicht kannte.

Mindestens die Hälfte des Jahres war er in Alaska und konnte

die entgangene Zeit kaum wettmachen. In den Sommermona-

ten las er mir jeden Abend vor dem Zubettgehen vor, haupt-

sächlich, glaube ich, um meine Mutter zu beeindrucken, um

ihr zu beweisen, wie ernst er ihre Anordnung nahm, ich sol-

le nicht blindlings in seine Fußstapfen treten. Als ich acht Jah-

re alt war, las er mir Robert Louis Stevensons Schatzinsel drei

Mal von vorne bis hinten vor. Ich mochte den jungen Erzäh-



14

ler Jim Hawkins, aber insgeheim himmelte ich die dem Unter-

gang geweihten Piraten an. Den Blinden Pew, der auf der Stra-

ße zusammengeschlagen wurde. Black Dog, dessen Finger so

verstümmelt wurden wie die von Don Brooke, dem Freund mei-

nes Vaters. Israel Hands, der von der umschlagenden Ruderpin-

ne getötet wurde. Und natürlich vor allem Käpt’n Flint, tot und

begraben wie sein Schatz. Käpt’n Flint, der noch einen langen

Schatten warf – viele Jahre, nachdem er sich in Savannah zu

Tode gesoffen hatte. Ich bat meinen Vater, mir noch mehr zu

erzählen.

»Was soll ich dir denn noch erzählen?«, fragte er lachend.

»Da musst du Robert Louis Stevenson fragen. Aber der ist ja tot.

Na, lass mich mal nachdenken.«

Ich wartete unter der Bettdecke, während mein Vater es sich

auf dem blauen Sitzsack auf dem Fußboden bequem machte

und die Nachttischlampe ausschaltete. Ich konnte den Duft der

allabendlichen Tasse Kaffee in seinem Atem riechen. »Vor vie-

len Jahren«, begann er, »als Flint noch ein guter Kerl war ...«

Jeden Abend in diesem Sommer erzählte mir mein Vater

eine neue Geschichte. Käpt’n Flint verteidigte in Haiti die Dör-

fer gegen Banditen, befreite in Brasilien Sklaven und freundete

sich in Nepal mit dem Yeti an.

Wie immer brach mein Vater auch in diesem Herbst nach

Alaska auf, und den ganzen Winter dachte ich über Käpt’n Flint

nach. Wie konnte es angehen, fragte ich mich, dass sich der

gute Käpt’n in den Mann verwandelte, der seinen Schatz auf

der Skelettinsel vergrub und seine Mannschaft umbrachte, um

sein Geheimnis zu hüten; in den Mann, der Allardyce verrot-

ten ließ, dessen ausgestreckter Arm den Weg zum Schatz zeig-

te? Als mein Vater im Frühjahr nach Hause kam, hätte ich ihm

diese Frage beinahe als erste gestellt.
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»Das sind doch bloß Geschichten, Cal. Das weißt du doch –

oder?« Er ging durch alle Zimmer unseres Hauses. Das tat er

immer, wenn er aus Alaska zurückkam, als müsste er das Haus

erst wieder kennenlernen.

Wusste ich, dass es nur Geschichten waren?

Ich sagte Ja.

»Nun«, sagte mein Vater, während ich ihm ins Wohnzimmer

folgte, »er wurde wahrscheinlich einfach gierig.«

»Wonach?«, fragte ich. »Was wollte er denn?«

Die Hände meines Vaters waren so fleischig und dick wie

Steaks, sie waren vernarbt und schwielig – besonders an den

Fingerspitzen. Er war breitschultrig und hatte kurze Beine, die

wie geschaffen waren für ein schlingerndes Deck. Selbst zu

Hause stand er breitbeinig da, als müsste er die Balance halten.

»Darum geht es nicht«, sagte er. »Gier bedeutet nicht, dass du

nur eine Sache willst. Es heißt, dass du einfach alles willst und

dass du nicht weißt, was du willst. Etwas haben zu wollen – das

geht in Ordnung. Aber das nennen wir nicht Gier.«

»Wie nennst du es dann?«, fragte ich.

Ich wünschte, ich könnte mich an seine Antwort erinnern.

Warum kann ich es nicht? Wer entscheidet, was wir behalten

und was wir vergessen? Wer hatte entschieden, dass ich die Ver-

zweiflung im Gesicht meines Vaters, als er uns an jenem Abend

sagte, dass John Gaunt im Sterben lag, immer sehen würde?

Unter normalen Umständen machte er den Eindruck einer

vollkommen ausgewogenen Naturkraft – salzverkrustet und

klatschnass von der See und vom Sprühregen –, aber an jenem

Abend schälte er sich aus seiner mit Lammfell gefütterten brau-

nen Cordjacke, breitete sie auf dem Küchentisch aus und legte

seinen Kopf darauf.

»Du merkst es einfach nicht, wenn es dich jahrelang an-
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gestarrt hat«, sagte er. »John gehört alles. Wenn Richard her-

kommt, kriegt er alles.«

Meine Mutter zuckte mit den Mundwinkeln. Ihre grünen

Augen waren umrahmt von feinen weißen Linien, die wie Wel-

lenkämme aussahen. Mein Vater sagte stets, er habe sie gehei-

ratet, damit er immer an der See sein konnte. Ziemlich abge-

schmackt, aber er meinte es wirklich.

»Hast du gerade gesagt, dass John im Sterben liegt? Bist du

wirklich gerade mit diesen Worten zur Tür reingekommen?«

Sie starrte ihn an und schloss dann die Augen, als ob sie den

Anblick nicht ertragen konnte.

»Für mich ist das auch nicht schön«, sagte mein Vater.

Meine Mutter ging wieder zum Wasserhahn und sagte mit

lauter Stimme, um das Rauschen zu übertönen: »Wie lange

weißt du es schon? Warum hast du nichts gesagt?« Sie wollte

noch etwas anderes sagen, aber das bekam ich nicht mehr mit.

Schließlich drehte sie den Hahn zu und wischte sich die Augen

mit dem Geschirrtuch ab.

Mein Vater sah auf, den Kopf immer noch auf seiner Jacke.

Auf seinem Handgelenk klebte ein Rest verkrusteter weißer Far-

be, der wie ein Eisberg aussah. Er roch nach Terpentin. »Er ist

gestern zusammengebrochen, aber bis heute Abend wusste kei-

ner, wie schlimm es war. Ich fühl mich beschissen. Das kannst

du dir doch denken.« Er setzte sich auf, und seine Stiefelab-

sätze quietschten über die orangefarbenen Fliesen, als er die

Beine ausstreckte. Meine Mutter kniete vor ihm, die verbrann-

te Hand mit einem Geschirrtuch umwickelt. Mit ihrer freien

Hand zog sie ihm langsam die Stiefel aus. Ich hatte sie das noch

nie machen sehen.

»Wir kommen mit zu John morgen«, sagte meine Mutter.

»Cal und ich.«
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Mein Vater schwieg. Er konnte ihr nie etwas abschlagen. Das

Spaghettiwasser verdunstete in Dampfwolken. Sie brachte die

Stiefel an die Küchentür. »Gieß bitte die Nudeln ab, Cal«, sagte

sie. Dann begann sie zu weinen. Mein Vater sah sie einen Augen-

blick an, legte den Kopf zurück auf die Jacke und presste seine

Unterlippe gegen einen Metallknopf.

—

John Gaunt war der Chef von Loyalty Fishing, dem größten

Fischereiunternehmen der Gegend – und der einzige Mensch

in der Stadt, der über nennenswerten Reichtum verfügte. Ihm

gehörten der rund fünfundvierzig Meter lange Krabbenkut-

ter Laurentide, den mein Vater fuhr, der Kutter, den der Freund

meines Vaters, Sam North, kommandierte, die Cordilleran, und

überhaupt alle weiteren Schiffe der Loyalty-Flotte. Er besaß

auch das Kühlhaus. Und außerdem die stinkende Fischverar-

beitungsfabrik, die Krabbenkörbe, die in Dutch Harbor lager-

ten, und die Schleppnetze in Greene Harbor. Ihm gehörten die

Schleppangelruten, die künstlichen Fliegen und die gut sech-

zehn Zentimeter langen Blinker. Ihm gehörten die Loran-Funk-

navigationssysteme, die Bordfunk-, Radar- und Echolotgeräte

in den Ruderhäusern der Kutter. Ihm gehörten die Teekessel

und Kaffeemaschinen, die angeschlagenen Becher, die Kiefern-

schapps in den Kombüsen und die kleinen Messinghaken, an

denen die Kaffeebecher baumelten. Ihm gehörten die Slipanla-

gen in Greene Harbor, wo seine Schiffe eindockten, und alle an-

deren Slipanlagen sowieso. Und natürlich ein Anteil am gesam-

ten Fang, der angelandet wurde: Königskrabben, Schneekrab-

ben, Tannerkrabben, Heilbutt, Kabeljau und Schellfisch.

All dies gehörte ihm von Geburt an. Die Firma und angeblich

auch die Stadt waren von Johns Urgroßvater Raleigh gegründet
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worden und wurden gewissermaßen durch drei Generationen

der Gaunt-Sippe weitergereicht.

Für uns war die Geschichte der Gaunts so grundlegend und

schwer zu fassen wie ein griechischer Mythos. Man munkel-

te, Raleigh wäre der unerwünschte Sohn einer Prostituierten

aus Seattle gewesen, die ihn während einer mondlosen Nacht

in einen Weidenkorb gesteckt und in der Elliott Bay ausgesetzt

hätte. Die Flut hätte Raleigh über die Meerenge in den Pazifik

getragen, bevor sie ihn zurückwarf ans Nordufer der Olympic-

Halbinsel. In einer anderen Version wurde Raleigh als engli-

scher Ballonfahrer dargestellt, als Gentleman-Abenteurer, der

den Pazifik solo überqueren wollte. Nur wenige Hundert Kilo-

meter von Vancouver entfernt wäre die Heißluft aus der Ballon-

hülle entwichen, und er sei an unserer Felsenküste gelandet.

Don Brooke, einer von Johns Skippern, erzählte jedes Mal im

September seine Version der Geschichte. Er war ein erbärmli-

cher, kleinwüchsiger Kerl. Dabei ging es nicht so sehr um seine

Körpergröße – er war wirklich klein; was ich damit sagen will,

ist: Er war mickrig. Er konnte niemandem in die Augen sehen,

schon gar nicht Kindern. Er fand es witzig, so zu tun, als wollte

er einen erwürgen, und er drückte immer zu fest zu. Aber ein-

mal im Jahr war Don mein Held.

In Loyalty Island kam man nicht im Krieg um. Man ertrank

in den Strömungen der Beringsee. Bevor die Fangsaison im Sep-

tember begann, feierten wir den Gedenktag mit einer Schwei-

geminute vor dem Salat. Nach dem Essen klopfte John Gaunt

für gewöhnlich mit seinem Ehering ans Glas und ließ seine

sanfte Stimme über den Tisch schweben. »Auf das kommende

Jahr«, sagte er und hob sein Glas. »Mehr wollen wir gar nicht.«

Die Erwachsenen zündeten sich Zigaretten an. Sie nahmen

die Servietten vom Schoß und pflanzten sie auf den Tisch wie
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Flaggen, den Mund wischten sie sich mit dem Handrücken ab.

Daraufhin ging Don schwerfällig zum oberen Ende der Tafel

und erzählte die Geschichte von Raleigh Gaunt mit mörde-

risch schleppender Stimme – der Stimme von Billy Bones. Da-

bei stützte er sich mit dem Knie auf einem Stuhl ab, um seine

angegriffene Hüfte zu entlasten, er wandte sich dem Kinder-

tisch zu und starrte jeden von uns der Reihe nach an.

»Raleigh Gaunt«, sagte er dann und ballte die Faust, als ob al-

lein der Name ein Grund zum Feiern wäre. »Was wissen wir von

Raleigh Gaunt? Er war Offizier an Bord eines Walfängers aus

San Francisco. Das wissen wir. Und wir wissen auch, dass das

Schiff, statt auf südlichen Kurs zu gehen, sich nördlich hielt

und Jagd auf Buckelwale in der Straße von Juan de Fuca mach-

te – und da in raues Wetter geriet. Bei Anbruch der Abenddäm-

merung waren sechsundzwanzig Mann an Bord, am frühen

Morgen hatte die halbe Mannschaft ihr nasses Grab gefunden.«

An dieser Stelle machte Don eine Pause, kniff ein geschwolle-

nes Auge zu und musterte mit dem anderen messerscharf jedes

Kind. »Wie viele waren dann noch übrig?«

»Dreizehn!«, riefen wir.

Er tat so, als würde er jeden Einzelnen an den Fingern ab-

zählen. Der Zeigefinger seiner rechten Hand war in einen Kö-

derkorb geraten und dabei verstümmelt worden, und bei »drei-

zehn« wackelte er bedrohlich mit dem Stumpf und grinste.

»Und was ist Brauch bei dreizehn Leuten?«

»Über die Planke gehen!«, riefen wir.

Don hielt wieder inne und ließ den nächsten Satz wirken.

Der tat es aber nicht – nicht auf Jahre hinaus.

»Brauchtum, das wissen wir, ist die Triebkraft der Geschich-

te. Die Überlieferung sagt uns, dass die Zahl Dreizehn Unglück

bringt. Dreizehn Männer – das war das Letzte Abendmahl. Der
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Käpt’n trommelte seine Leute am Morgen zusammen. ›Tut mir

leid, Männer – wir müssen Lose ziehen.‹ Aber Raleigh Gaunt

fiel ihm ins Wort.«

An dieser Stelle wandte sich Don an John Gaunt. »Was hat

Raleigh gesagt?«

John fuhr sich immer mit der Hand durch den Bart, als wür-

de er über die Frage nachdenken. »Warum nicht ich?«

»Warum nicht ich?« Und Don klopfte mit seinen Knöcheln

auf den Tisch, als wollte er die körperliche Verletzlichkeit de-

monstrieren und uns vor Augen führen, was Raleigh aufzuge-

ben bereit war. »Tapfere Worte.«

Die Sonne, erzählte Don, war gerade aufgegangen, aber

schon hell, als die übrigen Männer an Deck antraten. Der Fla-

schenzug quietschte, als das Walfangboot zwei Decks tief zur

Wasseroberfläche abgefiert wurde. In der gleißenden Morgen-

sonne konnte Raleigh die Gesichter der Männer nicht ausma-

chen, aber er roch die Fichtennadelseife, mit der sie nach dem

Sturm das Deck geschrubbt hatten, und diesen Geruch konn-

te ich am Kindertisch beinahe erschnuppern. Ich spürte auch

fast den Geschmack des Schiffszwiebacks, den sie Raleigh als

letzte Mahlzeit gegeben hatten, und ich konnte auch beinahe

den Wind hören, der die Flaggen flattern ließ und das Groß-

segel blähte, als sich das Schiff aufrichtete und ihn dem Ver-

gessen überließ.

»Und warum nicht Raleigh?«, fragte Don. »Irgendjemand

musste ja all dies aufgeben. Raleigh war nur tapfer genug, das

auch zu tun. Nach einer Stunde war das Schiff nur noch ein

Punkt an der Kimm. Aber nach nur einer Woche hatte er schon

unsere Ortschaft gegründet.«

Wir klatschten und jubelten. Raleighs Geschichte war unsere;
sie sagte etwas über uns aus. Und was waren wir? Die Nachkom-
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men – zumindest im Geiste – eines Mannes von außergewöhn-

lichem Mut, der seelenruhig seinen Platz achtern in einem

Walfangboot einnahm, weil das Brauchtum es so forderte. Der

ein offenes Boot quer über den Nordpazifik steuerte und an der

Spitze des Kontinents anlandete – erschöpft, mit aufgeplatzten

Lippen, und der aus alten Traditionen neue schmiedete. In dem

Augenblick hatte ich das Gefühl, als gäbe es kein Schicksal auf

der ganzen Welt, das so einzigartig war wie meines.

Selbst nachdem ich Loyalty Island verlassen hatte, blieb dies

Gefühl lebendig. Manchmal verbringe ich im September ganze

Sonntagnachmittage damit, Kartoffeln zu schälen, Fischfond

köcheln zu lassen, bemehlten Heilbutt anzubraten, um so das

Gedenktagsmahl meiner Kindheit wiederaufleben zu lassen.

Während ich koche, kann ich nicht umhin, mir vorzustellen,

wie ich mich an den Tisch zu meinem Vater und all den an-

deren Fischern setze, die unterwegs zur Beringsee sind. Statt-

dessen lade ich Freunde ein, von denen so mancher sogar noch

nie den Ozean gesehen hat.

Dons Geschichte war womöglich nur Bockmist. Wahrschein-

licher ist es, dass Raleigh auf der Suche nach Gold buchstäblich

aus dem Nichts im Westen auftauchte, und als sich das nicht

bezahlt machte, sich auf Fischfang verlegte, und dabei ging er

weit genug die Küste hinauf, um ungehindert über die Bestän-

de an Lengdorsch, Lachs und einigen dickköpfigen Grauwalen

verfügen zu können. Nach dreißig Jahren war der Lengdorsch

abgefischt, nach vierzig gab es kaum noch Lachs, aber zu dem

Zeitpunkt spielte das schon keine Rolle mehr. Dieselmaschi-

nen und Kühlhäuser gestatteten es den Gaunts, immer weiter

in den Ozean vorzudringen, nach Norden und Westen, Genera-

tion für Generation.

Im Unterschied zu den Städten, die einst Textilien herstell-
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ten und verödeten oder sich in belanglose Touristenfallen ver-

wandelten, blieb Loyalty Island rund hundert Jahre lang so,

wie es war. Und das hatten wir den Gaunts zu verdanken. Grö-

ßere Schiffe, bessere Ausrüstung, auf Kredit und vor dem Ab-

schwung gekauft, versetzten die Männer in die Lage, den Fang-

gründen entlang der Küste zu folgen, sich aufzuteilen und

Beute zu machen. Als die Krebsfischerei in Alaska in den Sieb-

zigerjahren außer Rand und Band geriet, war John Gaunt

besser darauf vorbereitet als alle anderen in der pazifischen

Fangflotte. Seine brandneue Armada aus fünf Schiffen, von de-

nen zwei rund fünfundvierzig Meter lang waren und je hun-

dertzwanzig Krebskörbe an Bord hatten, verhalf den Fischern

von Loyalty Island zu Spitzenpositionen und Fangergebnissen

in Höhe von Millionen von Dollar.

Den Gaunts war es zu danken, dass die Fischer sichere Ar-

beitsplätze hatten und folglich auch die Lehrer und Elektriker.

Bob Rusk zapfte nach wie vor Olympia-Bier in Eric’s Quilt (be-

nannt nach der wärmenden Decke, die Bobs Lebensgeister wie-

der wachrief, nachdem man ihn aus der Beringsee gefischt

hatte). Mrs. Zhou drückte weiterhin in der Reinigung auf den

Knopf, der das Gestell mit den Kunststoffhüllen für die Klei-

der in Schwung versetzte. Will Percy führte nach wie vor seine

linkischen Gespräche mit Besuchern des Orpheum-Kinos, des-

sen Foyer nach seinem Pfeifentabak roch. Mrs.Gramercy, deren

eine Gesichtshälfte gelähmt war, machte in der Leihbücherei

weiterhin ihre Runden und staubte in den Regalen Buchrücken

für Buchrücken ab.

—
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John Gaunt starb an einem für den Nordwesten typischen Mor-

gen: Es hatte den Anschein, die Sonne wäre über Nacht ausge-

brannt und würde nur herabfallende Asche hinterlassen. Wäh-

rend ich unter der Dusche stand, betrat meine Mutter, ohne an-

zuklopfen, das Badezimmer. Durch den Plastikvorhang sah ich

schemenhaft, wie sie ihr Haar im Spiegel zurechtmachte. Falls

sie dabei etwas sagte, ging es im zischenden Strahl des heißen

Wassers unter. Als ich in mein Zimmer zurückkam, war mein

grauer Anzug schon auf dem Bett bereitgelegt. Unten im Flur

gab sie mir meinen schwarzen Mantel, der viel zu warm und

schwer war für das Wetter.

Bevor mein Vater sie nach Loyalty Island verfrachtete, hatte

sie in Santa Cruz in Kalifornien unterrichtet. Das konnte ich

mir kaum vorstellen. Nicht zuletzt war sie weitaus schöner als

jede Lehrerin, die ich jemals gehabt hatte. An jenem Morgen

trug sie ein bodenlanges dunkelgraues Kleid. Ein Anhänger

aus Bernstein, der die Form einer Pfeilspitze hatte, leuchtete

an einer Kette um ihren Hals. Sie war damals im fünften Mo-

nat schwanger, und ich hatte sie wochenlang nichts anderes

als geblümte Umstandskleider tragen sehen. Die schlichte Ge-

stalt, die ich vor mir sah, war erstaunlich.

Einmal, vor vielen Jahren, läutete während des Mittag-

essens das Telefon. Meine Mutter hielt den Hörer lange ans

Ohr, schwieg und zupfte an ihrem Pferdeschwanz. Nachdem

sie den Hörer aufgelegt hatte, setzte sie sich in die Essecke und

legte beide Hände flach auf den gelben Küchentisch. »Andro-

meda«, sagte sie. Andromeda war unser Kennwort des Monats.

An jedem Monatsersten während der Abwesenheit meines Va-

ters suchten wir uns aus Edith Hamiltons Großem Buch der klas-
sischen Mythen einen neuen Namen aus. Einen Monat war es

Hermes, im nächsten Hades. Wenn wir etwas Wichtiges zu be-
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sprechen hatten, sagten wir das Kennwort und legten unsere

Handflächen mit gespreizten Fingern auf den Tisch, bis wir

beide meinten, es könne losgehen.

»Die Laurentide meldet sich seit gestern nicht mehr über

Bordfunk«, sagte meine Mutter. »Verstehst du?«

»Ja.«

»Man hat keine treibenden Wrackteile gefunden, und das ist

ein gutes Zeichen. Verstehst du?«

»Ja.«

Bei ihren nächsten Worten sah sie mir direkt in die Augen,

als hätte sie es geübt. »Die Chancen stehen trotzdem nicht

sonderlich gut. Verstehst du?« Sie legte ihren Arm um mich

und strich mir das Haar zurück, wobei sie mir sanft ins Ohr

flüsterte: »Geht’s dir gut?«

»Ja«, sagte ich, und es stimmte auch. Ich wäre aufgelöst gewe-

sen, hätte sie in ihrem Blick nicht diese Ausdauer und in ihrer

Stimme nicht diese Festigkeit bewiesen, die sich meiner Mei-

nung nach auf ihre Überzeugung gründeten, dass mein Vater

noch am Leben war und dass er – wie immer – aus Alaska zu-

rückkehren würde. Und so war es auch. Am Tag danach stellte

sich heraus, dass Bordelektronik und -funk der Laurentide aus-

gefallen waren, das Schiff ansonsten aber gut in Schuss war.

An diesem Abend deckte meine Mutter zum Essen einen

dritten Platz ein, was sie oft tat, als ich noch klein und mein

Vater nicht zu Hause war. »Kennst du den einzig richtigen Weg

zu feiern?«, fragte sie. »Du musst gleichzeitig kochen und tan-

zen.« Sie schenkte sich einen Whiskey ein und schickte mich in

ihr Kellerstudio, um eine Schallplatte auszusuchen. Ich hatte

die Wahl unter Hunderten von Platten auf Regalen, die ich ge-

rade noch mit dem Arm erreichen konnte. Sie ließ mich selten

allein da herunter, und ich nahm den Auftrag ernst. Ich wählte
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ein Stück mit dem Titel Quartett auf das Ende der Zeit, weil es

sich wie eine Abenteuergeschichte anhörte.

»Hmmm«, machte sie. »Nun – versuchen wir’s mal.« Als die

Musik erklang – geisterhafte Violinen und dissonante Klavier-

akkorde –, begann sie, sich in den Hüften zu wiegen.

»Ich hole was anderes«, sagte ich.

»Ich finde es perfekt«, antwortete sie.

Sie wirbelte in ihrem langen Rock herum. Die Küche roch

nach köchelnden Tomaten. Sie nahm noch einen Schluck Whis-

key, drehte sich im Kreis und warf dabei einen Löffel herunter.

Sie machte die Deckenbeleuchtung aus und ließ nur das Licht

über dem Herd brennen – wie einen Spot, der den verkehrten

Teil der Bühne beleuchtet.

»Na los«, sagte sie. »Tanzen kann man nicht allein. Das geht

nicht.« Sie nahm mich bei der Hand, und wir drehten uns fast

wie im Walzertakt.

»Irgendwie stimmt das nicht«, sagte ich. »Es passt nicht.«

»Stimmt. Du musst führen.«

Das Klavier klang wie Hufgetrappel. Eine Klarinette jaulte

und trillerte. Ich versuchte, mich im Takt der Musik zu bewe-

gen, und meine Mutter beobachtete mich dabei und lächelte

mir zu. Sie ahmte mich spiegelverkehrt nach und machte wil-

de Drehbewegungen, die Hände hoch über dem Kopf, bis wir so

lachen mussten, dass wir nicht weitertanzen konnten.

Später, beim Essen, lachte sie nicht mehr, und ich sah ihr an,

dass sie nicht mehr glücklich war. Ich kannte diese Stimmungs-

umschwünge. Sie hatte sich früher immer wieder für Jobs be-

worben, wollte aber nicht zum Vorstellungsgespräch erschei-

nen. Sie kochte Mahlzeiten mit mehreren Gängen, nur um sie

anschließend in den Müll zu werfen. Vielleicht bezog sie da-

raus eine gewisse Stärke, eine gewisse Freiheit, sich anders
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zu entscheiden, jeden Augenblick aufzubegehren, und wenn

auch nur gegen sich selbst.

»Da siehst du, wie gefährlich das alles ist«, sagte sie, »was dir

alles passieren könnte.«

Das war mir klar, aber die Tatsache, dass mein Vater wieder

einmal überlebt hatte, gab mir die Gewissheit, dass niemand,

der mir etwas bedeutete, jemals sterben könnte.

»Wer nicht wagt, der nicht gewinnt«, äffte ich meinen Vater

nach. Meine Mutter nickte, stand auf, schenkte sich noch ein-

mal Whiskey nach und sagte dann: »Du kannst nichts dafür.

Aber ich kann dir gar nicht oft genug sagen, wie dumm das ist,

was du gerade gesagt hast. Wenn du etwas Sinnvolles mit dei-

nem Leben anfangen willst, dann solltest du das wenigstens er-

klären können. Übernimm nicht einfach Ideen anderer Leute.

Ich weiß, dass die meisten Menschen das tun, aber du solltest

das nicht machen. Es wäre nicht fair.«

»Fair wem gegenüber?«, fragte ich.

»Mir gegenüber«, sagte sie.

Wenn es um meinen Vater ging, um meine Zukunft, dann

gab es keine Kompromisse. Sie war fast immer so standhaft.

Aber am Tag, als John Gaunt starb, ging sie im Wohnzimmer

auf und ab und rieb sich die geröteten Augen. Sie hatte Flecken

auf den Wangen, und ihr Augen-Make-up war schon ganz zer-

laufen. Während ich mir die guten Schuhe anzog, hustete sie in

ein zerknülltes Papiertaschentuch. Als ich zur Tür ging, zog sie

mich zu sich heran und drückte ihre Stirn auf meine Schulter.

»Du musst mir heute helfen«, sagte sie mit sanfter Stimme.

»Wenn wir bei John sind, werde ich deine Hilfe brauchen.« Ich

war so überrascht, dass ich nicht fragte, wobei.

—
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John fuhr schon lange nicht mehr zur See. Ich kann mich je-

denfalls nicht daran erinnern, ihn jemals an Bord gesehen zu

haben. Er war so um die fünfundsechzig, groß und von schlan-

ker Statur. In meiner frühesten Erinnerung hatte John schon

einen weißen Bart, der aber immer noch einen orangefarbe-

nen Hauch aufwies – wie die erste Morgendämmerung auf ei-

ner Nebelbank. Er humpelte leicht und stützte sich auf einen

polierten Spazierstock.

Außerhalb der Fangsaison, wenn er und die anderen Skipper

zu uns zum Abendessen kamen, traf John immer als Erster ein

und kündigte sich durch zweimaliges Klopfen mit seinem Spa-

zierstock an unserer Haustür an.

An jenen Abenden, wenn meine Mutter kochte, war die gan-

ze Küche in Aufruhr: das zischende Öl in der Schmorpfanne,

das Klicken der Brenner, die blauen Flammen, die unter den

Töpfen aufblühten. Sie stand über den Herd gebeugt, überprüf-

te Suppen und Gemüse durch wabernde Dampfwolken. Sie wir-

belte vom Schneidebrett zum Spülbecken, wobei ihre Absätze

auf den orangefarbenen Fliesen klapperten.

Mir fiel bald auf, dass das stakkatoartige Klopfen an der

Haustür das Signal für meine Mutter war, sich die Haare glatt

zu streichen und noch einmal einen Blick ins Wohnzimmer zu

werfen. Wenn sie dann die Tür öffnete, schien der Druck aus

dem ganzen Haus zu weichen.

Wenn auch die anderen Skipper, Don Brooke und Sam North,

eingetroffen waren, setzten wir uns zu sechst an den Tisch mit

seiner cremefarbenen Leinendecke und zogen die Servietten

aus den Plastikringen. Meine Mutter fragte andere Leute nie-

mals, was sie von ihrer Kochkunst hielten, aber wenn John ihr

Komplimente machte, schürzte sie ein bisschen die Lippen, als

würde ein richtiges Lächeln verräterisch wirken.
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Bei Tisch wurde nur über das Geschäft gesprochen. John,

Sam, Don und mein Vater kabbelten sich über Treibstoffkosten

und die Frage, welche Fischverarbeitungsanlage sie über den

Tisch ziehen würde und welcher sie trauen konnten. Ich schob

meinen Stuhl zurück und bohrte meine Ellbogen in die Platz-

decken, genauso wie es die anderen machten, und bemühte

mich, das alles einzuordnen. Ich glaubte, wenn ich mir alles

merken könnte, würde der Tag kommen, an dem Don, Sam

oder sogar mein Vater einen Fehler machen würden – nur ei-

nen kleinen –, und ich könnte ihn dann korrigieren. Aber ir-

gendwann schweiften meine Gedanken ab zu dem Fisch, der

auf meinem Teller lag, oder zum Jazz aus der Stereoanlage.

Erst wenn sich das Gespräch den angepeilten Fanggebieten

zuwandte, konnte ich mich konzentrieren. Die Inside Passage.

Cape Decision. Veta Bay. Alaska. Diese Namen klangen nicht

weniger fantastisch als Argos, Schädelinsel oder Stadt der Af-

fen. Beim Klang der Namen fühlte ich, wie sich mein Verstand

weitete. Ich stellte mir weiße Seen und Stille vor. Tröpfelndes

Licht und kalte Windstöße. Schiffe, die Wellen durchpflügten,

begleitet von Vogelschwärmen so schwarz wie Schlüssellöcher

im Himmel.

—

Wir hatten in der Auffahrt zum Haus der Gaunts Staub aufge-

wirbelt und waren durchs dunkle Wohnzimmer gelaufen und

die Treppe hinaufgerannt, dann aber hielt meine Mutter uns

vor der offenen Tür zu Johns Schlafzimmer zurück. Wir hör-

ten Stimmen.

»Wir müssen jetzt nichts entscheiden – dein Vater, zum Don-

nerwetter, wir wissen doch noch nicht ...« Die erste Stimme

war die von Sam North.
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»Sieht es etwa so aus, als würde mein Vater sich demnächst

wieder aufsetzen im Bett? Wohl kaum.« Die zweite Stimme

klang trübe und unbarmherzig. Ich wusste sofort, das war

Richard, Johns einziger Sohn. Ich hatte ihn mindestens ein

Jahr lang nicht gesehen. Er war weg. Das sagten sie immer über

Richard. Er war weg. Niemand hatte eine Ahnung, wo.

»Dann musst du jetzt die Entscheidungen treffen. Der Zeit-

punkt ist natürlich beschissen. In einem Monat ist Hochsaison.

Wir kümmern uns um alles, aber wir müssen uns darauf ver-

lassen können, dass wir rausfahren«, sagte Sam.

»Oder ich könnte mit euch kommen«, sagte Richard.

»Wenn du willst.«

»Es würde mich nur ein paar Frostbeulen im Gesicht kosten,

richtig?«

Sam lachte. »Höchstens.«
»Könnte aber auch sein, dass ich nicht aussehen möchte wie

in einem Horrorfilm.«

»Richard, du musst wissen, was dies alles deinem Vater be-

deutete.«

»Was es John bedeutet«, sagte Don Brooke. »Nicht, was es be-
deutete. Er kann uns hören. Ich möchte nicht, dass er denkt ...«

»Er denkt überhaupt nichts«, sagte Richard.

Sie sprachen darüber, was nach Johns Tod aus der Firma wer-

den sollte. Mir war klar, dass Richard alles erben würde, ob-

wohl er noch niemals das Deck eines Kutters betreten hatte. Ich

wusste auch, dass die Geringschätzung meines Vaters und die

von Sam und Don für Richard es mit seinem Hass auf die drei

aufnehmen konnte. Mir war aber auch klar, dass sich nichts je-

mals ändern würde.

Jeden Herbst fuhren die Schiffe nach Dutch Harbor. Und je-

des Frühjahr kehrten sie zurück. Und jeden Sommer war die
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Sonne bis spätabends hoch am Himmel, wenn in Cousins Park

Grillpartys gefeiert wurden. An Wochenenden erstrahlte der

Himmel über Greene Harbor vom Feuerwerk, und eine Band

spielte auf der kleinen Bühne bei der Promenade. Aber schon

im August hatte Safeway Tiefkühlkost und Milchpulver auf La-

ger. Die Männer, die den Sommer über ausgeschlafen oder im

Fernsehen Baseball geguckt hatten, machten sich wieder an die

Arbeit, verpassten den Schiffen einen neuen Anstrich und repa-

rierten die Ausrüstung. Alle anderen konnten nur zusehen, wie

sich der Sommer verabschiedete – über Wochen, Tage, Stunden.

Jeder hatte seine eigene Art, sich zu verabschieden. Justin

Howard, Deckarbeiter auf Sams Schiff, fuhr den ganzen Weg

nach Ashland, um sich beim Shakespeare-Festival eine Insze-

nierung anzusehen, weil er sich in eine der Schauspielerinnen

verliebt hatte. Andrew Ramzi guckte sich nächtelang Filme an,

damit er sie während der Schichtarbeit an Deck im Gedächtnis

wieder abspulen konnte. Andere, viele andere soffen in Eric’s

Quilt, bis sie vom Hocker fielen.

Mein Vater nahm sich den Bart ab. Jedes Mal im September:

das Klappern der Schere, wenn er ihn stutzte; das Wischen des

altmodischen Pinsels, wenn er allmählich Wangen, Kinn und

Hals einschäumte; dann das Schaben des Rasierers, das Abstrei-

fen des Rasierschaums. Bis er ein neues Gesicht hatte, das ir-

gendwie einen weniger freundlichen Eindruck machte – viel-

leicht, weil ich wusste, was das zu bedeuten hatte. An dem

Abend drückte er mich an seine glatte, nach Bay-Rum-After-

shave riechende Wange, und am Morgen war er fort und hatte

nur die Stoppeln im Waschbecken hinterlassen – rostrote Reste

auf dem Weiß des Beckens, obwohl sein Kopfhaar braun war.

Die Zurückbleibenden igelten sich ein. Den ganzen Herbst,

den ganzen Winter lebten wir – so kam es uns vor – an der
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Grenze zum richtigen Leben, das sich woanders abspielte. Es

schien, als ob wir die Abwesenden waren, nicht die anderen,

dass wir diejenigen waren, die sich verabschiedet hatten. Ist es

dann vielleicht ein Wunder, dass so viele von uns alles dafür ge-

geben hätten, dieses Leben teilen zu können, egal, wie wenig es

zu uns passte, wie wenig wir davon verstanden?

»Geh rein«, sagte meine Mutter.

Das Zimmer wirkte wie aus dem vorigen Jahrhundert: das

leere Himmelbett, sorgfältig gemacht, die dunkelroten, mit

Kordeln gerafften Vorhänge, die bis zu den dunklen Dielen

reichten. Die Bücher auf den Wandregalen waren in Staub ein-

gehüllt. Die Luft roch nach dreckigen Fingernägeln. Hinten in

der Ecke standen drei Männer, mit dem Rücken zu uns.

»Henry«, flüsterte meine Mutter, »wir sind da.«

Mein Vater drehte sich um und ging auf uns zu. John lag in

einem Krankenbett, umgeben von grün-schwarzen Monitoren.

Meine Mutter schloss die Augen.

»Deine Familie, Henry?«, fragte Richard. Er saß neben dem

Krankenbett, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Er trug ein

schwarz gestreiftes Hemd mit offenem Kragen, aus dem ein

Schopf dunkler Haare hervorlugte. Die Strähnen seines dunk-

len Ponys hingen knapp über seinen Augen. Seine Nase neigte

sich nach rechts und erweckte den Eindruck, als wolle sich sein

Gesicht vom Schädel davonmachen.

»Möchtest du, dass sie gehen?«, fragte mein Vater.

»Ist mir egal.« Richard stand auf. »Sie dürfen bei dieser Sa-

che genauso dabei sein wie ihr.« Er ging hinüber und fläzte sich

auf das Himmelbett. »Ich finde, das ist eine Familienangelegen-

heit. Nur – wer entscheidet, wo die Familie anfängt und wo sie

aufhört?«

»Sag einfach, was du willst, Richard«, sagte mein Vater.


