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»Der wahre Reisende hat keinen festgelegten Weg,
noch will er an ein Ziel.«

Tao-Tê-King von Lao-tse
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Vorwort

Dieses Buch ist meinen beiden Kindern, Olive und Wilf, ge-
widmet. Während ich es schreibe, ist Olive 18 Monate alt,
und sie nimmt mich gerne und so oft es geht auf einen Spa-
ziergang mit. Sie lässt sich von mir die Schuhe zumachen,
zieht sich ihren Mantel an, dann geht sie zur Haustür und
klopft mit dem Finger daran. »Dür«, wiederholt sie dabei
immer wieder, bis wir uns aufmachen, Hand in Hand, um
die Welt zu erforschen. Manchmal bleiben wir wenige Meter
von der Haustür entfernt stehen und spielen mit dem Moos,
das an der Wand wächst. Dann wieder macht sie sich los und
läuft quieksend die Straße hinunter. Einmal sind wir 15-mal
die Rolltreppen in unserem örtlichen Einkaufscenter hinauf-
und hinuntergefahren. Ich lasse sie immer die Richtung be-
stimmen. Eine halbe Stunde lang hat sie das Sagen.

Mit einem Kleinkind spazieren zu gehen hat etwas an
sich, das mich zugleich verblüfft und inspiriert. Ausnahms-
weise hat man keine Ahnung, wohin man geht. Das kann
ziemlich lästig sein, weil es so umständlich ist, doch man
lernt schnell, sich zu entspannen und dieser Erfahrung et-
was Sinnvolles abzugewinnen. Man muss nichts erledigen.
Das Ganze ist vollkommen zweckfrei, aber sobald man die
typische Ungeduld überwunden hat, die einen überkommt,
wenn man gezwungen ist, die Hektik des Alltags hinter sich
zu lassen, erkennt man Dinge über sich selbst, von denen



man nicht einmal wusste, dass man sie längst herausfinden
wollte.

Der müßige Reisende ähnelt einem solchen Kleinkind – er
schlendert hinaus in die Welt und lässt sich dabei von seiner
Neugier treiben, er sucht nach Erkenntnis und folgt unter-
wegs jenen Impulsen, die seine Abenteuerlust wecken.

Dan Kieran
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Einleitung
von Tom Hodgkinson

Müßiggang und Reisen scheinen auf den ersten Blick nicht
unbedingt zusammenzugehören. Der Müßiggänger ist von
Natur aus ein häuslicher Typ, der gerne vor dem Kamin her-
umlungert und es vermutlich bevorzugt, die Länder der An-
tike mittels Landkarten und Büchern zu erkunden, anstatt
die Mühe auf sich zu nehmen, tatsächlich auf Reisen zu ge-
hen. Wie Pascal so klug bemerkte, geht »alles Unheil dieser
Welt davon aus, dass die Menschen nicht still in ihrer Kam-
mer sitzen können«. Sobald man das Haus verlässt, fängt der
Ärger an. Das englische Wort travel geht angeblich auf ei-
nen Begriff zurück, der ein »dreizinkiges Folterinstrument«
bezeichnete.

Und dennoch … Trotz der offenkundigen Unannehm-
lichkeiten des Reisens kann der Müßiggänger dazu bewegt
werden, sein Zimmer zu verlassen. Der Müßiggänger ist
auch ein Wanderer, ein Herumstreuner, ein Beobachter des
Lebens, und einige der berühmtesten Müßiggänger waren
ebenfalls große Reisende und Reiseschriftsteller. Ich den-
ke dabei an den von Natur aus trägen Dr. Johnson, der je-
den Tag bis mittags im Bett zu liegen pflegte und dennoch
in Begleitung des jungen Boswell eine beherzte und gele-
gentlich beschwerliche Reise in die schottischen Highlands
unternahm. Ein weiteres Beispiel wäre Robert Louis Ste-
venson, der in einem Essay, den er mit 26 Jahren verfasste,
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den Müßiggang in wunderbaren Worten pries und trotzdem
ein Reisender war. Sein Buch Reise mit dem Esel durch die
Cévennen ist ein Meisterwerk, und er hat vermutlich Paul
Theroux, einen der größten Reiseschriftsteller unserer Tage,
maßgeblich beeinflusst.

Reisen und Müßiggang sind also enger miteinander ver-
bunden, als man meinen würde. Vielleicht wäre es zutref-
fender, wenn man sagen würde, dass der Müßiggänger eine
Abneigung gegen jene Handelsware hat, die heutzutage als
Reisen verkauft wird, nämlich den Urlaub. Nicht dass wir
den Tourismus per se kritisieren wollen – schließlich ist es
angenehm, ziellos durch eine italienische Stadt zu schlen-
dern oder an einem heißen Strand am Meer zu liegen. Doch
ein solcher »Holiday in the Sun« hat vielleicht auch etwas
Unbefriedigendes an sich, wie die Sex Pistols vor Urzeiten
zu bedenken gaben. Er ist ein Trugbild, und ein kostspieliges
noch dazu. Er ist eine mickrige Belohnung, ein Trostpreis für
jene, die in einem langweiligen Job feststecken.

Dasselbe ließe sich von dem überstrapazierten Wort »Er-
lebnis« behaupten. Anstatt uns dem komplizierten Projekt
zu widmen, gut zu leben, neigen wir dazu, uns für ein Dasein
in Arbeit und Langeweile zu entscheiden, das von hyper-
dynamischen »Erlebnissen« unterbrochen wird, die wir von
einer Liste abhaken können. Wir kennen alle diese Listen
der »hundert Dinge, die man im Leben getan haben sollte«
aus den Männermagazinen. Einen Ferrari fahren, zum Pfer-
derennen in Ascot gehen, bei der Rallye Paris–Dakar mit-
machen, am Cannabis Cup in Amsterdam teilnehmen und
so weiter ad nauseam. Leider ist Dave Freeman, der dieses
Konzept erfunden hat, bereits mit siebenundvierzig gestor-
ben.

Ich begegnete Dan Kieran zum ersten Mal, als er in das
Büro des Idler Magazine stolperte, das sich damals im Lon-
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doner Stadtteil Camden befand. Wir gaben dem munteren
Burschen etwas zu tun, und er kam immer wieder, um aus-
zuhelfen. Mit der Zeit wurde er zu einem Teil des Idler, und
schließlich war er viele Jahre lang stellvertretender Chef-
redakteur. Im Büro hatten wir immer viel Spaß und führ-
ten jede Menge philosophische Diskussionen; ich bilde mir
gern ein, dass Dans Jahre beim Idler dazu beigetragen haben,
die philosophische Haltung zu prägen, aus der heraus dieses
Buch entstanden ist.

Dan macht in diesem Buch den Versuch, eine speziel-
le Philosophie des Reisens zu entwerfen, in der das Reisen
zu einem Teil eines persönlichen therapeutischen Prozes-
ses wird, anstatt nur eine Flucht zu sein. Demnach wäre die
Behauptung zutreffend, dass das müßige Reisen weder be-
quem noch einfach ist. Dan empört sich nämlich besonders
über die seelische Abstumpfung, die durch schicke Hotels
verursacht wird. Und es handelt sich dabei auch nicht not-
wendigerweise darum, langsam zu reisen, da die tatsächliche
Geschwindigkeit einer Bewegung relativ ist. Einem floren-
tinischen Apotheker aus dem Jahr 1450 wäre eine Zugfahrt
unvorstellbar schnell erschienen. Das müßige Reisen hat
nichts mit »Spaß« im modernen Sinne zu tun, was nichts
anderes heißt, als dass wir unseren Alltagssorgen vorüber-
gehend entfliehen. Nein, es hat mehr mit der Einstellung zu
tun. Vielleicht wäre »intensives« Reisen ein passenderes Sy-
nonym.

Da nun aber eine leichte Anstrengung durchaus akzepta-
bel ist, um dem Müßiggang etwas Würze zu verleihen, ver-
süßt eine schwierige Reise das Vergnügen des Ankommens
nur umso mehr. Ich glaube, der Hang zur Bequemlichkeit
muss mit der stoischen Einsicht einhergehen, dass die Straße
nicht immer eben sein wird. Ich kann mich an eine wirklich
anstrengende und einsame Reise von Norddeutschland bis
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zu einer griechischen Insel erinnern, die ich unternahm, als
ich Anfang zwanzig war. Als der größte Teil der Strecke be-
reits hinter mir lag, saß ich in einem kleinen Hafen fest und
hatte keine Ahnung, wie ich mein Ziel erreichen sollte. Ich
fragte herum, doch alle schüttelten nur die Köpfe. Ich gab
auf. Ich setzte mich auf meine Tasche und schlug die Hände
vors Gesicht. In diesem Moment kam ein kleiner Junge auf
mich zu: »Mister, Mister, der Bus nach Lefkas fährt in 20
Minuten ab.« Ich stieg in den Bus und erreichte mein Ziel,
ein Strandcafé namens »Paradise«. Der Wirt brachte mir ein
Bier. Ich setzte mich hin, blickte aufs Wasser hinaus, und
eine unbeschreibliche Freude überkam mich. Müßiggang ist
immer süß, und erst recht, wenn er wohlverdient ist.

Die wohl höchste Form des müßigen Reisens ist eine
Wanderung, die man alleine unternimmt. Hier lässt sich
wahre Freiheit zu einem niedrigen Preis erfahren, und man
kann sich einem in Vergessenheit geratenen Zeitvertreib
widmen: dem Nachdenken. Heutzutage ist das Reisen meist
ausdrücklich darauf ausgelegt, jegliches Denken zu vermei-
den. Flughäfen sind stiller Reflexion nicht zuträglich. Ihre
erschreckend nichtssagende Architektur bietet stattdessen
unzählige Ablenkungen in Form von Bildschirmen, Shops
und Ansagen. Man kann sich nie wirklich entspannen oder
den Moment genießen. Das Wandern jedoch bringt einen
wieder in Kontakt mit dem eigenen Ich. In William Hazlitts
wunderbarem Essay »On Going on a Journey« finden sich
die folgenden Zeilen:

Gebt mir klaren blauen Himmel über meinem Kopf
und grünes Gras unter meinen Füßen, eine gewundene
Straße, die sich vor mir ausstreckt, und einen dreistün-
digen Marsch vor dem Abendessen – und dann geht’s
ans Denken! Es fällt nicht schwer, auf dieser einsamen
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Heide ein Spiel zu beginnen. Ich lache, ich laufe, ich
springe, ich singe vor Freude.

Wandern ist Freiheit – und man muss dazu nicht unbedingt
aufs Land fahren. Auch unsere großen Städte eignen sich
wunderbar dafür. Wenn ich in London bin, unternehme ich
ziemlich oft einen einstündigen Spaziergang von Bayswater
nach Pimlico und schlendere entlang des Serpentine Lake
durch den Hyde Park und dann über den Sloane Square.
Welch vielfältige Anblicke bieten sich mir dar, und wie viel
Denken kann ich dabei erledigen! Und während ich wan-
dere, sehe ich mich gerne als flâneur, jene Spezies des umher-
streifenden Poeten, der im Schneckentempo durch das Paris
des 19. Jahrhunderts zu schlendern pflegte. Walter Benjamin
behauptete, die flâneurs hätten gern eine Schildkröte auf ihre
Spaziergänge mitgenommen, weil diese behäbige Kreatur ih-
nen das richtige Tempo vorgab.

Robert Louis Stevenson fand, man sollte am besten alleine
unterwegs sein:

Um sie tatsächlich genießen zu können, sollte man al-
leine auf eine Wanderung gehen. Geht man mit anderen
oder auch zu zweit, ist es nur noch dem Namen nach
eine Wanderung; es ist eigentlich etwas anderes und äh-
nelt mehr einem Picknick.

Ein Picknick ist ja auch keine schlechte Sache, aber wir ver-
stehen, was er meint.

Es ist eine Schande, dass die Züge von Mobiltelefonen, Lap-
tops und Bordbildschirmen erobert wurden, denn eine Zug-
fahrt bot früher eine wohltuende Pause von Arbeit und Ab-
lenkung. Heute kann man vom Zug aus seine Geschäfte
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führen oder fernsehen, während es früher nur zwei Mög-
lichkeiten gab: Lesen oder aus dem Fenster schauen, bei-
des müßige Vergnügungen. Ach, Verzeihung, es gibt natür-
lich noch eine dritte Möglichkeit: Dösen. Im Gegensatz zu
Autos begünstigen Züge das Schlummern. Natürlich ist es
möglich, sich im Zug von den Maschinen abzunabeln, und
wir sollten uns vielleicht dahin gehend disziplinieren, dass
wir das Mobiltelefon ausschalten und den Laptop in der Ge-
päckablage liegen lassen.

Das Buch, das Sie lesen werden, basiert auf Dan Kierans
20-jähriger Erfahrung mit dem müßigen Reisen. Ursprüng-
lich entdeckte er das Abenteuer des langsamen Reisens, weil
er an Flugangst leidet. Er musste Alternativen finden, und
eben das zeigte ihm, was es heißt, wirklich zu reisen. Mitt-
lerweile ist er sehr dankbar für seine Flugangst, ohne die er
niemals das langsame Reisen entdeckt hätte. Es war nicht
immer leicht für ihn. (Und wir sollten an dieser Stelle noch
einmal darauf hinweisen, dass »müßig« kein Synonym für
»einfach« oder »bequem« ist. Tatsächlich kann der Wunsch
nach Müßiggang, oder nennen wir es Freiheit, das Leben
oftmals ziemlich beschwerlich machen.) Wenn Dans Freun-
de in ein Flugzeug springen, um in Polen an einer Hochzeit
teilzunehmen, muss er mit dem Zug hin- und auch wieder
zurückfahren. Seine Art zu reisen kann beschwerlich sein.
Doch zumindest fühlt er sich dabei lebendig; er trifft Men-
schen, er hört Geschichten, und es bieten sich ihm Anblicke,
die dem Flugreisenden verborgen bleiben.

Ja, Dan nimmt das Ganze wirklich ernst. Eine seiner
verrücktesten Eskapaden war eine einmonatige Spritztour
durch Großbritannien, die er mit zwei Freunden in einem
alten Milchwagen unternahm und von der er in diesem Buch
erzählt. Das Wesentliche daran war, dass ihn diese Reise mit
anderen Menschen zusammenbrachte. Wie oft trifft man
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schon jemanden am Flughafen, mit dem man ein Gespräch
beginnen kann? Die Erfahrung hat Dan wieder in Verbin-
dung mit seiner Umgebung gebracht: Er fand heraus, dass
das Land voller hilfsbereiter Menschen ist, auch wenn die
Zeitungen uns etwas anderes glauben machen wollen. Die
Gemeinschaft ist in keinster Weise tot.

Slow Travel ist vor allem ein Loblied auf das Ungeplan-
te, auf das Loslassen. Heutzutage ist das Reisen und beson-
ders der Urlaub meist einem akribischen Zeitplan unterwor-
fen. Für jeden einzelnen Tag sind Aktivitäten eingeplant. Es
gibt eine Reiseroute, einen Busausflug, eine Stadtrundfahrt.
Selbst diejenigen, die dafür bezahlt haben, um in ihrer Fe-
rienanlage zu bleiben, witzeln darüber, es sei wie im Kriegs-
gefangenenlager Colditz. Doch wie schon Dr. Johnson be-
merkte, »gibt es nichts Trostloseres als ein Unterhaltungs-
programm«. Geplanter Spaß wird den Erwartungen selten
gerecht, und Dan ist sehr gut darin, das Gefühl der Leere
zu beschreiben, das beispielsweise eine organisierte Besich-
tigungstour hinterlassen kann. Kinder mögen solche Ferien,
weil sie viel Spaß auf der Wasserrutsche und mit dem ganzen
Rest haben. Und diese Art von Ferien mag für Familien viel-
leicht das Richtige sein: Dan verschweigt die Tatsache, dass
er nicht nur ein müßiger Reisender, sondern auch ein Fan
von Centerparcs ist. Dennoch kann man kaum behaupten,
dass ein solcher Urlaub irgendetwas mit Reisen zu tun hat.
Er bietet nur eine kleine Auszeit.

Nein, die besten Abende in der Stadt und die besten Rei-
seerlebnisse sind häufig die ungeplanten: die zufälligen Be-
gegnungen, die Freundlichkeit von Fremden und die un-
erwarteten Entdeckungen.

Wie ich bereits sagte, behauptet niemand, das müßige Rei-
sen sei einfach. In diesem Buch gibt es viele berührende Ge-
schichten von desaströsen Vorfällen; besonders peinlich ist
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die Geschichte von den zahlreichen Ausrutschern, die sich
Dan mit seinem Sohn Wilf in einer eiskalten öffentlichen Ba-
deanstalt in Budapest geleistet hat.

Dan achtet darauf, immer ein gutes Buch zur Hand zu
haben: keinen herkömmlichen Reiseführer, sondern ein li-
terarisches Werk, das etwas mit der Gegend, die er besuchen
will, zu tun hat, oder eine aussagekräftige Biografie. Somit
beinhaltet das Reisen für Dan ausgedehnte literarische und
philosophische Reflexionen. Das müßige Reisen ist demnach
das Gegenteil von Flucht – es ist vielmehr ein intensives und
produktives Versenken in die eigene Innenwelt.

Lasst uns also sagen, dass das müßige Reisen mehr mit ei-
ner altmodischen Pilgerfahrt zu tun hat als mit der spaßüber-
frachteten Auszeit von den Mühen des Alltags, die der mo-
derne Urlaub darstellt. Ob man sie allein unternimmt, wie
Christian in Bunyans Pilgerreise, oder gemeinsam, wie die
Pilger in Chaucers Canterbury-Erzählungen (den wohl un-
terhaltsamsten Ferien aller Zeiten), es bleibt eine spirituelle
Reise. Die Pilgerfahrt ist darauf ausgelegt, den Einzelnen
wachsen zu lassen, ihm dabei zu helfen, mit sich selbst und
mit anderen in Verbindung zu treten, und seine seelischen
Verletzungen zu heilen. Kurz gesagt, sie ist therapeutisch. Es
ist die Art des Reisens, die der österreichische Schriftsteller
Stefan Zweig preist, der sich als einer von Dans Lieblings-
literaten erweist. Zweig, der 1881 geboren wurde, erinnert
sich an eine Welt, in der die Geschwindigkeit, die wir heute
so verehren, als unkultiviert und vulgär galt. Der Müßiggang
kann uns dabei helfen, wieder an Noblesse zu gewinnen,
uns von den Maschinen abzukoppeln und uns dem Chaos
und der Natur auszusetzen. Einige der schönsten Passagen
in diesem Buch sind Dans Beschreibungen der Goldadler
in Schottland. Das müßige Reisen, argumentiert Dan, kann
uns dabei helfen, uns wieder mit der unberührten Natur zu



vereinen, die von der bürgerlichen Gesellschaft zunehmend
verdrängt wird.

Vor allem aber weckt das müßige Reisen, und man könnte
auch sagen: das wahre Reisen, den Poeten und den Philoso-
phen in uns. Wir sind alle Philosophen, doch die unzähligen
kleinen Sorgen des modernen Lebens lassen uns das oft ver-
gessen, weil wir Ablenkung von unseren Problemen suchen,
anstatt uns ihnen zu stellen. Wie meine Freundin Penny zu
sagen pflegt: Wenn man eine Schmerztablette nimmt, ist der
Schmerz immer noch da, man spürt ihn nur nicht mehr. Wir
alle brauchen unsere Trostpflaster, seien es Alkohol, Drogen,
Affären, Kartenspiel, diverse Abhängigkeiten, Urlaube, Lu-
xushotels oder Reiseerlebnisse, einfach nur um unser Leben
zu bewältigen. Aber der müßige Reisende verzichtet wohl
oder übel auf diese Pflaster und begibt sich auf eine Reise in
die eigene Seele. Wenn er dabei einen Blick in die Hölle er-
haschen muss, sei’s drum. Er wird auch den Himmel erbli-
cken. Und nach einem langen und beschwerlichen Aufstieg
wird die Aussicht umso großartiger sein.
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Kapitel 1
Reise nicht nur, um anzukommen

Hey man, slow down.
Radiohead, The Tourist

Wie die meisten Menschen habe ich erst dann das Ge-
fühl, wirklich unterwegs zu sein, wenn ich den Flughafen
weit hinter mir gelassen habe. Die Züge von London nach
Chichester, wo ich lebe, fahren über Gatwick. Ein vertrau-
tes Gefühl der Erwartung stellt sich ein, während der Zug
durch Horsham, Crawley und Three Bridges fährt. Zuerst
ist es unmöglich festzustellen, welcher der Mitreisenden am
Flughafen aussteigen wird. Dann fallen mir die riesigen Kof-
fer ins Auge, und während wir uns dem Flughafen nähern,
werden die Menschen um mich herum unruhig. Sie kauen
an ihren Nägeln und starren angestrengt auf die Namen der
Stationen, die auf der Anzeige vorbeilaufen. Die Geschäfts-
reisenden verraten sich dadurch, dass sie plötzlich anfangen,
wie wild zu telefonieren. Sie prahlen mit ihrem wichtigen
Trip und lassen sich dazu hinreißen, eine glanzvolle Schil-
derung von etwas abzugeben, das sich höchstwahrscheinlich
als eine langweilige Geschäftsverhandlung in einem Gewer-
begebiet in der Nähe eines provinziellen Flughafens erwei-
sen wird.

Kurz darauf kann ich das blecherne Rauschen eines Dü-
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