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And after many a summer dies the swan.

LORD TENNYSON






Spektakuldre Ereignisse
und einiges tiber uns

Die zwei Regeln meines Vaters. Fithre ein Tagebuch.
Sorge dich um die Hofstange. Die erste echte Erinne-
rung: Wie er an meinem sechsten Geburtstag ein schwar-
zes Buichlein auf den Tisch neben meinem Bett legt,
bevor er den Hocker nimmt, um mir die Gutenmorgen-
geschichte zu erzdhlen.

Niemand bei uns, so hatte mein Vater entschieden,
sollte jemals von einem Wecker geweckt werden. Statt-
dessen ging er jeden Morgen durchs Haus, lie dabei
die Holzdielen in Vorfreude knacken und erzihlte in je-
dem Zimmer eine Gutenmorgengeschichte, erst der Le-
ne-Mama, wenn sie da war, dann mir, und spater bekam
Lada ihre eigene. Dem Erzihlen ging nichts voraus, kei-
ne BegriBung, nur an diesem Geburtstag, an dem mei-
ne Erinnerung einsetzt, sagte er davor etwas wie: »Mein
lieber Jasper Honigbrod, du bist jetzt sechs Jahre alt.
Wie jeder groe Mann der Geschichte wirst du von nun
an natirlich ein Tagebuch fiihren.« Dazu sah er mich
mit dem fordernden Stolz an, mit dem er das Inven-
tar der ganzen Welt zu mustern pflegte. Seine Sommer-
augen. Sein Mund, der nicht lachte, aber jederzeit kurz

davor zu sein schien.



Ich nahm das Buch zu mir unter die Decke und
drehte mich zur Wand, weil einem auf immer gehort,
was man unter der eigenen warmen Decke hat, und weil
mich der feierliche Ton meines Vaters genierte. Sein
Blick auf mir, so priufend, wie man es als Kind nicht
gewohnt ist.

Dann begab er sich in seine bevorzugte Erzihlposi-
tion, in der er mit halb geschlossenen Augen aus dem
Fenster tiber meinem Kopf sah, und setzte meine Guten-
morgengeschichte an der Stelle fort, wo er sie gestern
beschlossen hatte. Es war ein endloses Fortsetzungs-
abenteuer, in dem es Wiinsch-Eimer gab und in dem die
Menschen in Elefantenhdusern wohnten. Die Geschich-
te hatte schon damals ein unubersichtlich groBes Per-
sonenregister. Mein Vater achtete tiber die Jahre dar-
auf, dass keine der Figuren verlorenging, und lie} sie
stets wieder auftauchen, wenn ich sie gerade vergessen
hatte. Dann dichtete er ihnen eine Ausrede fir das lan-
ge Verschwinden an, und es kam zu den schénsten Wie-
dersehen, die ich sogar beklatschen durfte, auch wenn
er sonst wahrend der Gutenmorgengeschichte Ruhe er-
wartete. Oft geschah es, dass ich den Beginn seiner Ge-
schichte noch verschlief, und je wacher ich wurde, umso
dringender erfahren wollte, ob ich in den ersten Minu-
ten etwas verpasst hatte, was er durch geschickte Rick-
griffe auch moglich machte. Wenn ich allerdings, das
kam selten vor, mitten in der Geschichte abermals ein-
schlief, erzahlte er weiter und dachte nicht daran, die
Fehlstellen zu erlautern. Deswegen gewohnte ich mir
an, so schnell wie moglich wach zu werden, und ent-
wickelte darin tber die Jahre eine Ubung, die mich



heute schon beim ersten Wimpernschlag Herr aller Sin-
ne sein lasst. Was soll ich sagen, es gibt unpraktischere
Gewohnheiten.

Meine Gutenmorgengeschichte hatte keinen Na-
men, sie drehte sich um eine Familie, die unserer Fa-
milie in Ansdtzen dhnelte, auch wenn die handelnden
Personen Titel trugen wie GroBwesir oder Reiseritter
Robert, wobei mein Vater sich den GroBwesir als seinen
Charakter ausgesucht hatte und der Reiseritter Robert
wohl mir zugeschrieben war, denn diese Figur pflegte
fir gewohnlich in einem dottergelben Schlafanzug zu
verreisen, wie auch ich lange Zeit einen besall. Was bei
uns auf dem Hof geschah, fand sich in einigem Abstand
in der Geschichte wieder, wenn auch meistens auf eine
Art, als wirde man die Ereignisse durch einen triben
Kristall betrachten, unscharf und funkelnd, sodass ich
als Kind die Zusammenhénge nie auf Anhieb herstel-
len und sie erst eine Weile spater Stiick flir Stiick zusam-
mensetzen konnte.

Ich erinnere mich, dass mein Vater an jenem Ge-
burtstag, an dem ich mein erstes Tagebuch bekam, noch
einen Bart trug, der aussah, als wire er jahrelang zur See
gefahren, und ich erinnere mich, dass der Bart spéter
an diesem Tag kahle Stellen bekommen sollte, die nie
wieder zuwachsen wiirden.

Mehr Geschenke erhielt ich damals nicht, und ich
verlangte auch nicht danach, das gehoérte zu den Din-
gen, die es bei uns in Pildau nicht gab, wie manch ande-
res auch, was ich erst viel spater und oft aus den Kind-
heitserinnerungen anderer erfuhr. Fir diesen Morgen
war ich zufrieden wie ein kleiner Konig. Das schwarze,



linierte Buch unter der Decke war wertvoll genug, auch
wenn nichts darin stand und ich noch nicht schreiben
konnte, ich konnte bis jetzt nur Automarken buchsta-
bieren. Diese Tatsache hatte der GroBwesir bei seinem
Geschenk nicht in Betracht gezogen. Er setzte, das kann
ich heute so sagen, bei allen Menschen sein Universitits-
niveau voraus und war zumindest leicht irritiert, wenn
man ihm nicht leichtfiiBig dorthin folgte. Hatte ich ihm
damals gesagt, dass ich noch nicht schreiben konnte,
ware ihm das wie ein kurioses Missverstindnis vorge-
kommen. Most entertaining, das wiare sein Kommentar
gewesen, und er hditte sich peinlich berthrt zurtckge-
zogen wie jemand, der versehentlich die Tur zum fal-
schen Zimmer geoffnet hat. Also schwieg ich tiber die
Details meines Analphabetismus und trug das leere
Buch den ganzen Tag mit mir herum, weil es etwas da-
mit zu tun hatte, dass er mit mir sprach wie mit einem
Erwachsenen.

Vielleicht muss ich, bevor dieser sechste Geburtstag fort-
schreitet, etwas uber den Ort schreiben, an dem ich die-
sen und alle anderen Geburtstage bis zu meinem zwan-
zigsten verbrachte.

Pildau ist in der Flurkarte als Hofstelle eingetragen,
das ist etwas mehr als ein Bauernhof, auch wenn es zu
meiner Zeit schon etwas weniger war. Ganz friher hat-
te es zwei groe Hofe gegeben, ein paar Nebengebaude
und zwei Austragshauser, dazu eine kleine Kapelle, die
aussah, als wiare der Dom von Padua im Verhaltnis eins
zu vier geschrumpft worden. An der Kapelle gab es ei-
nen schon ins Unscharfe verwitterten Gedenkstein, auf
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dem zu lesen stand, dass hier ein Papst geboren wor-
den war, mit Namen Poppo von Brixen. Ich hielt den
Stein und Poppo lange Zeit fir einen der aufwendige-
ren Witze meines Vaters und stolperte erst spater und
zufdllig in einem Buch tber das kurze, gliicklose Leben
des Papstes Poppo in Rom, das keinen ganzen Monat
gedauert hatte. Das hinderte meinen Vater natirlich
nicht daran, mir gelegentlich die Hand auf die Schulter
zu legen und zu sagen: »Jasper, wie du vielleicht weilit,
werden bei uns Papste geboren.« Dazu setzte er seinen
enttauschten Kardinalsblick auf und belief es ansonsten
dabei. Der Spruch verfehlte nie seine Wirkung, ich war
zuverldssig beschamt, auch wenn ich nie Papst werden
wollte.

Die Hofstelle jedenfalls war verlassen und bestand
aus kaum mehr als unserem Haus, in dem ich mit mei-
nem Vater, meinem GroBvater und gelegentlich der Le-
ne-Mama wohnte. Die hiel Marlene und war nicht mei-
ne richtige Mama, aber das war mir egal, ich mochte
sie, wenn sie da war, und vermisste sie nicht, wenn sie
weg war, und ich vermute, den beiden anderen Min-
nern ging es dhnlich. Unser Haus war eines der beha-
bigen Bauernhduser, wie sie diese Gegend eben her-
vorgebracht hat, mit breiter Front und vielen winzigen
Fenstern nach vorn. Die gekalkte Fassade ging nach ei-
nigen Metern ruckseitig in einen verholzten, langen
Kuhstall tiber, wodurch das Gebaude etwas auBBer Form
geriet. In dem Stall gab es keine Tiere, dort arbeitete
mein Vater oder hielt sich zumindest die meiste Zeit
dort auf. Vor dem Haus verlief der Feldweg, der die
einzige Zufahrt nach Pildau war. Ich kannte tausend
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Wege zu unserem Haus, aber es gab nur einen, auf
dem die Zundapp meines Vaters fahren konnte. Der
Feldweg machte eine kreisrunde Schleife um unsere
Hofstange und fihrte dann wieder zurtick. Danach ka-
men nur noch Wiese und Acker und der Loschweiher,
an dessen Ufer eine Reihe Pappeln und Birken und
eine ansteigende Wiese grenzten, die wir den steilen
Berg nannten, ich weill nicht genau, warum. Auf mei-
nem Schlitten im Winter kam er mir tatsichlich steil
vor, zumal es als Auslauf nur den Weiher gab, aber heu-
te ist der steile Berg doch kaum mehr als einer jener
sanften Hange, die dieser Landschaft etwas Schwung
geben und sie eine Winzigkeit aufregender machen als
das Umland.

Es ist wohl so, die Abenteuer, die wir zu Beginn un-
seres Lebens in jeder Hecke, an jedem Stein und jedem
Hiugel sehen, kommen uns spater so gewohnlich vor
wie das ganze Leben. Aber zuerst sind diese Dinge die
Grenzposten alles Neuen, die Marksteine unserer gan-
zen Welt, und es ist moglicherweise wichtig, das nicht
7u vergessen.

Links neben dem Weiher war eine weitere Scheune,
in der der Ribenernter Universal meines GroBvaters
aufgebockt steht, etwas oberhalb die Kapelle, meistens
abgeschlossen, da ihr Dachstuhl morsch war und nie-
mand wusste, wie lange er noch oben blieb. Der zwei-
te Hof lag versetzt hinter unserem und war, seit ich
ihn kannte, verfallen, er hiel der Pfanderhof, und nie
nannten wir ihn anders. Er trug ein enges Kleid aus
Holunderbtischen und Brennnesseln, das ihn jedes
Jahr dichter umgab, als wiirde es seinen Verfall vor
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Blicken schiitzen wollen. Das Dach des Pfinderhofs
lag seit einem Winter, an den sich niemand mehr er-
innerte, zerdrickt im ersten Stock, eine ganze Seiten-
mauer war zu einem Steinhaufen zerfallen, auf dem
Himbeeren wuchsen und der die Grenze war, bis zu
der ich mich der Ruine ndhern durfte. Die Scheu-
ne des Hofes war noch zu benutzen, sie hatte ein gro-
Bes Tor, das ich allein niemals 6ffnen konnte. Das war
die Pfinderscheune, und sie diente den Opis als La-
gerhalle. Ich sagte damals zu allen Erwachsenen Opis,
das war einfacher, und ich mochte es fur diese Erin-
nerungen so beibehalten, bis sich die Dinge verkom-
plizieren.

Es gibt tibrigens ein altes Luftbild von Pildau, das
lange tiber dem Brotkasten in unserer Kiiche hing, dar-
auf sind beide Hofe noch ganz, und die Hofstange sieht
viel diinner aus als heute. Man kann darauf auch erken-
nen, wie der Weg gleich nach unserer Hofstelle eine
weite Rechtskurve macht, in einem Wald verschwindet,
ganz woanders wieder hinausfihrt, und dann ist das
Foto zu Ende, aber ich kann heute erganzen, dass noch
mal zwei Kilometer nur Maisfelder folgen, und dann
erst wird der Weg wieder von anderen Hausern gefasst.
Das war das Dorf, zu dem Pildau auf dem Papier ge-
horte, aber wir Menschen aus Pildau gehorten nicht zu
dem Dorf. Mein Vater sagt, soweit er in den Aufzeich-
nungen zuruckblattern konnte, waren die Pildauer im
Dorf nicht gern gesehen, und umgekehrt. Der mafig
erfolgreiche Papst Poppo konnte nichts dafur, die Din-
ge mussten sich etwas spater quergelegt haben, und
daran wiirden wir Honigbrods mittelfristig wohl nichts
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andern. Wir unternahmen auch keine Anstrengungen
in diese Richtung.

Einmal, es war noch vor meiner Geburt, aber die Ge-
schichte wurde stets so erzahlt, dass ich alle Zeit in dem
Gefuhl lebte, es wire erst vor zwei Jahren gewesen, ein-
mal hatte es tatsichlich den Versuch gegeben, unsere
Hofstelle besser anzubinden an das Dorf und die Dorf-
straBe, die erst noch zu weiteren Dorfern fiihrte und
klein blieb, bis schlieBlich ein Ort kam, der mehr Stra-
Ben hatte, Parkplitze und Eisenbahn, und in dem das
begann, was fir mich das »weg« in »wegfahren« bedeu-
tete. Es waren also an einem linden Marztag Méanner
gekommen, so ging die Geschichte in der Version mei-
nes Grofvaters, er betonte immer den linden Marztag,
Manner vom Vermessungsamt. Sie hatten Holzstibe in
die brachliegenden Felder gerammt, wo die neue Stra-
Be verlaufen sollte, und das allein dauerte zwei Wochen.
Dann verschwanden die Manner, daftir kamen Friih-
ling und Sommer, und die Stangen, die unsere Stralle
werden sollten, standen lustig in Mais und Gerste. In
den ersten Septembertagen, frither als sonst, kamen die
Mihdrescher der Bauern aus dem Dorf, und danach wa-
ren die Stangen verschwunden, und es wurde nie wieder
versucht, etwas anderes als einen ausgewaschenen Feld-
weg nach Pildau fithren zu lassen. Ein Glick, sagte mein
GroBvater, wann immer er die Geschichte erzihlte, und
dann lachte er, und es war ein seltenes, heimatliches Ge-
rausch, in das ich mich verkriechen konnte wie in mei-
ne bettwarme Decke.
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Ich denke heute, dass wir anfangs in Pildau einfach ver-
gessen waren. Alles, was sich vielleicht an uns erinner-
te, strandete in dem mirrischen Dorf, in dem es kei-
nen Wegweiser und kein Schild gab, das auf uns verwies.
Meistens waren sogar die Kurve der Landstrale, an de-
ren Scheitel unser Feldweg abging, und die Stelle, an
der unser Briefkasten stand, nicht gemaht worden, so-
dass hinter Spitzwegerich und Wiesenschaumkraut
nichts darauf hindeutete, welche Bestimmung der Weg
noch hatte. Die Opis taten manches daftr, dieses Ver-
gessen zu pflegen, weil es ihnen geruhsamer erschien
als Aufmerksamkeit an diesem kleinen Platz, an dem sie
einigermaBen freiwillig lebten und ich aufwuchs, unfrei-
willig, aber ausgestattet mit jenen Eigenschaften, die ein
Kind auch unter widrigen Umstanden grofl werden las-
sen: Bedurfnislosigkeit und der Bereitschaft, sich mit al-
lem zu arrangieren. Ich wusste noch nichts vom ganzen
Rest jenseits des Wiesenschaumkrauts.

Ging man auf einem kleinen Trampelpfad den steilen
Berg hinter dem Weiher hinauf, gelangte man in einen
Wald aus ganz dinnen Eichen und Buchen, der die
Kuppe des steilen Berges bewuchs wie ein Haarschopf.
Finen Sturm merkten wir am Hof immer zuerst, wenn
er in diesen kleinen Wald fuhr und ein breites Gerausch
machte, von dem der Vater sagte, es klange, als wurde
sich eine hohe Welle auf voller Breite brechen. Der Pfad
fihrte quer hindurch, tiber niedrige Blaubeerstrau-
cher und vorbei an ein paar verwachsenen Trichtergru-
ben, die je nach Erzihllaune der Opis von versehent-
lich fallen gelassenen Bomben riithrten oder von einem
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alten Versuchsbergbau nach Kupfer oder aber von ei-
nem frithzeitlichen Graberfeld. Ich fand alle drei Aus-
sichten spannend und verbrachte Wochen damit, Be-
weise fur die eine oder andere Theorie zu finden, was
mir jeweils auch in Ansdtzen gelang und was meinem
Vater bei der feierlichen Prasentation eines oxidier-
ten Steines oder einer Patronenhiilse nie etwas ande-
res entlockte als: »Wenn du wirklich etwas gefunden
hast, Jasper, geh los und erzahle den anderen davon.«
Er pflegte ein groBes Arsenal an Bemerkungen, die ich
nicht ganz verstand.

Bis zu den Gruben durfte ich allein, das war der wei-
teste Punkt vom Hof, die diinnen Eichen auf dem Gip-
fel des kleinen Berges waren mein Pol. Aber der Tram-
pelpfad ging noch weiter, und wenn man ihm folgte,
trat man bald auf der anderen Seite des Huigels aus dem
dinnen Wald und hatte, weit unter sich, die Stralle. Es
gab nur die eine, wann immer wir von einer Strafle spra-
chen, meinten wir diese, denn im Vergleich zu ihr war
alles andere hier nur Weg. Die Strafle war, glaubte man
den Karten, eine BundesstraBle erster Ordnung, zwei-
spurig mit tiefen Fahrrinnen. Sie war Tag und Nacht
befahren und die groBte Gefahr fur ein freilaufendes,
mutterloses Kind, das hatten die Opis von Beginn an
so bestimmt, und es gab fur mich keinen Grund, dar-
an zu zweifeln. Alles, was mit der Strale zusammenhing,
war mir allein verboten. Bei uns am Hof auf der ande-
ren Seite des Hiigels horte man sie nur in den Nachten,
wenn der Wind aus Norden kam, was aber selten war.
Dann liefl er den dunklen Kanon der Motoren bis zu

uns wehen, nie war da etwas einzeln, immer war es ein
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Chor, eine ewige Bewegung, es rollte von rechts nach
links und von links nach rechts, beide Seiten waren aus-
gelastet. Gemeinsam mit den Opis durfte ich den Wald
bis zu dieser Aussicht durchqueren, und dann saBen wir
auf einer Bank aus Baumstammen vor diesem Fluss, der
zu jeder Jahreszeit und ohne eine wahrnehmbare Ver-
anderung unter uns durchs Tal stromte.

Der GroBvater brachte mir da die Automarken bei,
schon bevor ich ansatzweise sprechen konnte. Das ging:
Audi Gaudi, Opel Popel, BMW tutsoweh, Poscho hoho, Ci-
troén ich muss gehn und so weiter, ein ganzes Alphabet,
das ich viel friher beherrschte als das eigentliche, weil
es lustiger war. Sein Unterricht fiir mich bestand auch
darin, die Autos von oben den richtigen Marken zuzu-
ordnen. Als waren es entfernte Tiere, die wir dabei be-
obachteten, wie sie aus der Ferne auf uns zurasten und
unter uns vorbei, um bald wieder am Horizont zu ver-
schwinden. Wir waren Zuschauer auf einer Rennbahn,
in Sicherheit zwar, aber doch nah genug, um uns von
der Geschwindigkeit kitzeln zu lassen. War der GroB-
vater gut gelaunt, dirigierte er die Autos, winkte sie
unter uns durch wie ein Lotse, wahrend er mich ihre
Marken rufen lieB. Zu meiner Genugtuung gehorch-
te ihm der Verkehr und hielt sich an die Anweisungen
des tinzelnden Ludwig Honigbrod in seiner blauen Ja-
cke. Ich habe keine Erinnerung an ihn, die ihn anders
als gut gelaunt zeigen wirde, alle Bilder, alle Momen-
te aus allen Augenwinkeln, selbst alle Traumgesichter
sind warme, hellbraune GroBvaterfalten und frische Pe-
tersilie. Manchmal rief er mit einem Trichter aus sei-

nen Handen »Vorsicht!« hinunter, wenn wir ein Uber-
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holmanéver beobachteten, oder auch nur: »Nicht jetzt,
Mostschadel!« Ich durfte dann auch rufen, so laut ich
konnte. Der Ingenieur in ihm wusste Modellnummern
und meistens auch noch PS und Baujahr von allem, was
unter uns rollte, erkannte die groBen Speditionen, de-
ren Lastwagen in schmutzigen Kolonnen fuhren, und
manchmal sagte er sogar, was sie geladen hatten. Er war
so lange hier, dass jedes Auto schon mal vorbeigefahren
war. »Du musst nur Geduld haben, irgendwann kommt
alles zu dir, wenn du an einer grofen Stralle wohnstx,
sagte er auf dem Riickweg durch den Wald.

Es war unser Abschnitt, den wir von der Bank aus
uberblickten, so nannten es die Opis, unser Abschnitt,
was mir einleuchtete, schlieBlich thronten wir hier oben,
und mein GroBvater bewachte und dirigierte das Trei-
ben da unten. Wenn wir da wie die Grafen am Wald-
rand saBen und Haselnusse mit den Zihnen knackten,
war ich sicher, dass es hinter den anderen Hugeln dhn-
liche Banke mit Ahnlichen GrofBvitern, Vitern und viel-
leicht auch Kindern gab, die diese Aufgabe erledigten,
und ich hatte sie gern besucht, wegen der anderen Kin-
der. Mein Vater blieb bei den Sitzungen stumm und be-
teiligte sich nicht an dem Lotsenamt des GroBvaters, er
lieB stattdessen seinen Blick unruhig entlang der Stralle
laufen, die sich als Band durch die Landschaft zog, bis
sie in vager Biegung hinter Anhohen und Hugeln ver-
schwand. Dort hinten, wenn es nach links, wo der GroB-
vater saB}, weiterging, kam die Grenze. Wie jedes Kind
konnte ich nicht erkliren, was eine Grenze war, aber
das Wort allein hatte ja alles, was es brauchte. Es war das
Schnittige, mit dem die Opis es aussprachen, das End-
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gultige seines Klangs, das mich lange annehmen lieB,
die Grenze dort ware eine Art Ende der Welt. Als ich &l-
ter war, schien sie mir immerhin noch eine universale
Prufung zu sein, der sich alle Reisenden zu unterziehen
hatten, vielleicht hatte ich das aber auch aus einer Epi-
sode meiner Gutenmorgengeschichte. Die Grenze lag
noch etwa dreiflig Kilometer von Pildau entfernt, das
Land, das dahinter begann, war Tschechien, und ich
war im Gegensatz zum Reiseritter Robert niemals dort.
Denn das gehorte auch zu unserem StraBenbesitz, dass
wir nie auf der groBen StraBe fuhren. Als wéare unsere
Welt hinter dem Huigel mit dem Loschweiher, den al-
ten Schuppen und Himbeerstrauchern die wahre und
die StraBe, auf der Tag und Nacht wie besinnungslos
die Lastwagen fuhren, nur Auswuchs einer ganz ande-
ren Welt, dessen Aufsicht wir gnadig ibernahmen. In
meiner Gutenmorgengeschichte gab es ein eingesperr-
tes, grau gestreiftes Monster, ein bisschen dumm, wenn
ich mich richtig erinnere, mit dem der GroBiwesir jah-
relang seine liebe Not hatte und das nichts essen woll-
te auBer Teertee und Asphaltbraten. Das Monster, das

war die StraBe.

Auf der einen Seite das Dorf, auf der anderen Seite die
groBe StraBBe, dazwischen Pildau, ein in den Hiigeln ver-
gessener Hof mit drei Generationen Honigbrods, die
hier nicht heimisch waren, wie mein Vater oft betonte.
Eine seiner Kurzpredigten nach dem Abendessen ging
etwa so: »Du musst nirgends heimisch sein, weil du es
iberall sein wirst, Jasper. Und wer will schon heimisch
sein in einer Gegend mit derart vielen halben Hiigeln,
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nicht wahr? Schwoére mir, dass du MittelmaBiges im-
mer den anderen uberlasst. Sei nie der dritte Bobfahrer,
horst du? Richtige Berge oder das Meer, das ware eine
angemessene Kulisse fiir einen Jasper Honigbrod, nicht
wahr?« Dabei zeigte er auf mich und meinte naturlich
trotzdem sich.

Auch wenn es einem Beobachter nicht gleich aufge-
fallen ware, folgte unser Leben in Pildau einem festen
Takt, was fur ein Kind, so sagt man, etwas Gutes ist. Mir
war es aber egal, denn ich wusste ja nicht, dass es nicht
der Takt der ganzen Welt war. Nach seiner Runde mit
den Gutenmorgengeschichten trank mein Vater fir ge-
wohnlich Zuckerkaffee in der Kuiche, die unter meinem
Zimmer lag. Dann ging er die Schleie futtern und ver-
schwand spater in seinen Arbeitsraumen im alten Kuh-
stall, die sich hinter einer rostrot lackierten, niedrigen
Tuar mit Riegelschloss erstreckten, das der GroBvater je-
den Winter einmal zerlegte, um mir seine Funktion zu
erkliren. Das Flittern war eine der beiden externen Auf-
gaben meines Vaters, die er jenseits seiner Arbeitsscheu-
ne iibernahm, fiir die meisten Dinge rund um das Haus
war sonst der GroBvater zustindig.

Mein Geburtstag fillt auf den zehnten April, und
dieser, an dem meine erste vollstindige Erinnerung
einsetzt, war ein sehr hellgriner Tag kurz vor Ostern,
an dem sich drauBlen alles so neu aufgetragen anfiihl-
te, dass selbst mein Vater einen kurzen Augenblick
lang auf der Turschwelle stehen blieb und einen Mo-
ment zerstreut tiber jene Begebenheit nachdachte, die
die restliche Welt Frihling nannte. Ich trottete ihm im
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Schlafanzug nach, das Buch unter dem Oberteil an die
Brust gedruckt, und sah zu, wie er gequollenen Mais
oder Weizen ins dunkle Wasser des Weihers pladdern
lieB. Die Schleie lebte im Loschweiher vor dem Haus
und war nicht zu sehen, obwohl der Weiher klein war.
Wie immer warteten wir zusammen eine ruhige Minute
lang, ob etwas geschah, aber die Wasseroberfliche setz-
te ihren Belag aus Weidenpollen und Miuckenschlupf
schnell wieder tiber der Unruhe zusammen und verriet
niemals etwas. Ich denke heute, nie war ich diesem un-
entwegt in FuBnoten denkenden Mann ndher, der ku-
rioserweise mein Vater geworden war, als beim gemein-
samen Warten auf die Schleie. »Sie ist da«, sagte er in
diesen Momenten gelegentlich, »in so einem kleinen
Wasser verschwindet ja nichts.«

Der GroBvater Honigbrod hatte den Fisch gefangen,
als er selbst noch jung war, in einem Altwasser, das es
nicht mehr gibt. »Das Altwasser ist verlandet, und der
Altopa wird bald verhimmelt sein«, so pflegte er biswei-
len den Verlauf der Zeit festzustellen, wenn er unseren
Klappkalender in der Kiiche einen Monat weiterdreh-
te, worauf mein Vater, der sonst ein weitgehend unauf-
merksamer Mensch war, sich gezwungen sah, ein Ge-
rausch zu machen, irgendeines, das die lange Sekunde
nach einer groen Wahrheit auffillte. Der GroBvater
hatte die Schleie lebend auf den Hof gebracht, in ei-
nem Fischkorb aus Holz, den er auf der Schulter tra-
gen konnte, und sie dann in den Loschweiher gesetzt.
Heute kommt es mir seltsam vor, dass nie jemand das
Uberleben der Schleie in Frage stellte, sondern alle wie

selbstverstandlich davon ausgingen, der Fisch ware wie
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der GrofBvater in den letzten fiinfzig Jahren nur etwas
alter und langsamer geworden.

Als Sechsjahriger fand ich es gut, einen unsichtba-
ren Fisch zu kennen, auch wenn ich mir gelegentlich
winschte, er ware weniger unsichtbar, dann hitte ich
vielleicht mit ihm spielen kénnen. Das miisste, dach-
te ich an diesem Tag, am Bein meines Vaters zupfend,
durchaus Inhalt einer allerersten Notiz im Tagebuch
sein, sobald ich schreiben konnte. Bis es soweit war
und weil in meiner Gutenmorgengeschichte auch ein
vorwiegend unsichtbarer Dornhai vorkam, der immer
dann befragt wurde, wenn die Menschen in Schwierig-
keiten steckten, und der in letzter Minute die richtigen
Antworten wusste, nahm ich die Geheimniskramerei
unserer Schleie als notwendiges Verhalten interessanter
Fische hin.

Nach dem Fiittern kontrollierte mein Vater jeden
Tag die Hofstange, das war seine zweite externe Aufga-
be, die er sich aber mit dem GroBvater teilte. In die-
ser Sache trauten Vater und Sohn einander nicht, und
ich erinnere mich, dass abends oft unterschiedliche Ex-
pertisen zum Zustand des Stammes vorlagen, die beide
Minner jeweils mit Uberzeugung vertraten. Das Gestell
der Stange schloss links an den Weiher an und lag damit
mitten auf unserem Hof, zwischen Haus und Scheune.
Als Kind erschien mir das Podest, auf das der Vater zum
Prifen steigen musste, sehr hoch, ich konnte noch lan-
ge Zeit aufrecht darunter hindurchmarschieren. Es dh-
nelte jenem Podest fur Blaskapellen in Bierzelten, nur
dass an jener Stelle, an der vielleicht ein Dirigent sit-
zen wurde, die Stange eingelassen war. Bei uns stand
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sie in einer machtigen Fassung aus rostenden Hebeln,
Zahn- und Schwungriadern, die der GrofBivater gebaut
hatte. Aus diesem geschmiedeten Korsett ragte die Hof-
stange mit ihrem gedunkelten Holz. Zu der Zeit, von
der ich erzihle, hatte sie schon etwa den Durchmesser
eines Lastwagenreifens.

Vielleicht muss ich erklaren, was eine Hofstange ist, auch
wenn es in unserer Gegend jedes Kind weil}. Das Wich-
tigste: Eine Hofstange ist etwas sehr Altes und zu allen
Zeiten der grofite Stolz ihrer Besitzer. Frither hatte jeder
grofle Hof hier eine, und das geht auf die Marienvereh-
rung in dieser Gegend zurtck. Im Mittelalter trugen die
Glaubigen an bestimmten Tagen des Kirchenjahres Ma-
rienstangen um ihre Hofe und Dorfer und pflanzten sie
nach der Prozession in der Mitte ihrer Siedlung in den
Boden, wie einen Maibaum, nur dass die Marienstangen
ganz diinn geschalt und ungeschmtickt waren und ihre
Spitzen sich im Wind biegen mussten, erst dann war es
recht. Ganz genau weill man nicht, wie es kam, aber der
Marienkult nahm tber die Jahrhunderte immer trotzi-
gere Zige an. Je mehr die Kirche davon abriickte, des-
to inniger warfen sich die Bauern hier hinein, und das
Stangentragen wurde, glaubt man den wenigen Chronis-
ten, zu einem Landfieber, mit immer lingeren Stangen
und immer mehr Verletzten, denn die getragenen Bau-
me waren kaum noch mit zwei Mann zu heben. Schlief3-
lich gab man die Prozessionen auf und beschriankte sich
darauf, die Stange zu verlingern. Es wurde die heiligs-
te Pflicht, sie dreimal im Jahr ein Stiickchen weiter hin

zur Muttergottes zu schieben, von der man in dieser Ge-
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gend annimmt, sie sitze im Himmel links vorn. Von je-
dem Meter, den ihr Hof und ihre Heimaterde mit der
Stange ndher nach oben riickten, versprachen sich die
Bauern Segen fiir ihre Felder und Friede in Stall und
Haus. Reiche Bauern lieBen bald komplizierte Hebe-
anlagen konstruieren, die das Lingen der Stangen ver-
einfachten und die nebenbei ein wiirdiges Statussym-
bol waren. Wenn der Tag der Hofstange gekommen war,
pilgerten die Menschen von weither und sahen zu, wie
die Stange sehr langsam einen oder zwei Meter gehoben
wurde, worauf Knechte hinzuspringen und das nachste
Stiick Stamm einsetzen mussten, das mit einem langen
Stift in der Mitte geschnitzt worden war und einem Loch
im Boden, fiir den nachsten Stift. Jeder dieser Stecker
war immer fingernagelbreit dicker als der alte. Ausge-
stattet mit Wachstumsringen wie bei einem richtigen
Baum, wuchsen die Marienstangen damit aus den Dor-
fern, bald ragten ihre Spitzen auch tber die Hugel der
Landschaft, bald war ihr Ende mit dem Auge von unten
nicht mehr auszumachen, aber das ferne Pfeifen vom
Wipfel spornte die Glaubigen unentwegt an. Die Stam-
me steckten in eisernen Kifigen und wurden auf den
ersten zehn Metern noch von langen Eisenstiben ge-
schient, aber nur zur Sicherheit, denn eine gut gebau-
te Hofstange stand in sich fest, wie ein riesiger und per-
fekt konischer Baum ohne Aste.

In diese Zeit fiel der groBe Kahlschlag der hiesi-
gen Wilder, der Holzverbrauch der mehrfach im Jahr
wachsenden Marienstangen war enorm. Eichen waren
besonders begehrt, denn eine Eichenstange, so sagte
man, stand stabiler als eine Fichtenstange und vertrug
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die Witterung der Jahrhunderte, auch wenn manche
darauf vertrauten, dass eine Mischung aus allen Hoél-
zern die beste Stange ergab, weil sie etwas flexibler war
und besser in den Winden lag. Statt in die Kirche zu
gehen, die gegen jede Vernunft keine Stange, sondern
nur Turm und Glocken hatte, stieg die Landbevolke-
rung sonntags auf die Hiigel, um an klaren Tagen etwa
abschdtzen zu konnen, welche der Hofstangen, die in
der Mundart hier auch »Poln« genannt wurden, gespro-
chen aber mit weichem P, am hochsten, welcher Bau-
er der respektabelste war. Aber bald verloren sich auch
diese Schatzungen im Dunst der Hohe. In den besten
Zeiten, das hatte der Vater mal aus einer der Heimat-
chroniken vorgelesen, die er zur Entspannung studierte,
waren etwa vierhundertachtzig Poln gestanden. Sie wur-
den von Generationen von Bauern gepflegt und waren
Stolz und Wahn jedes Hofes. Es gibt zahlreiche Berichte
von Stingnern, die tiber der Pflege und dem Wuchs ih-
rer Hofstange die Landwirtschaft vernachlassigten und
den Hof in den Ruin trieben.

Mit der Strahlkraft der Muttergottes ging auch die
Zahl der Hofstangen in den letzten beiden Jahrhun-
derten zurtick, ein Sturm im Jahr 1867 riss allein finf-
undfiinfzig der fest verankerten Poln zu Boden. Blitze
waren ein anderes haufiges Ende, auch wenn gesagt
werden muss, dass sie wesentlich seltener zum Fall einer
Stange beitrugen, als man das gemeinhin annehmen
mochte, aus den besonders glidubigen Epochen sind je-
denfalls iberhaupt keine Blitzschlage verzeichnet. Hof-
stellen gaben ihre Stange auch auf, wenn sie nicht mehr
zu langen war oder die Hofe als Erbteile zertrimmert
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wurden. Dazu setzte man von Saumhéndlern teuer ge-
kaufte Termiten in die Staimme und lieB ihnen ihr Werk,
bis die Stange irgendwann ausgehohlt war und leicht
wie Balsaholz in sich zerfiel oder vom Wind zertragen
wurde.

Pildau hatte noch eine intakte Hofstange, und wenn die
Opis auch sonst nichts auf das Gebaren der Bauern ga-
ben, war ihnen dieses Erbe des Ortes als Herausforde-
rung hochwillkommen. Die Hofstange war fir uns mor-
gens der erste und abends der letzte Blick. Ohne sie, das
wusste ich genau, ware die sehr alte Hofstelle Pildau aus-
einandergefallen wie die Stibe eines Mikadospiels.

Der GroBvater pflegte sanft den dchzenden Stamm
zu tatscheln und mir zu fliistern, wie er meinem Vater
als Kind erzahlt hatte, die Erdachse wurde in Gestalt die-
ser Stange austreten und folglich befinden wir uns hier
in Pildau, wie jedem einleuchten miisse, am Ende der
Welt. Ich kann mir heute nicht vorstellen, dass mein
Vater jemals jung genug war, diesen Unsinn zu glau-
ben, aber wann immer die Sprache auf diese Sache kam,
ging er dariiber hinweg, und nur seine Mundwinkel lie-
Ben glauben, dass etwas Winziges daran sein konnte.

Mein Vater Max Honigbrod kontrollierte die Stange,
indem er das rechte Ohr daran legte, er horchte auf
die Gerdausche am Stamm und wie sich der Wind darin
fing, und ich sah ihm dabei von unten zu. Jeder Fehler
im Stamm und jede Verdnderung ldsst sich horen, das
war seine Uberzeugung. Manchmal winkte er mich her-
auf, wenn oben ein besonderes Wetter war, dann press-
te ich mich an das blanke Holz und musste lautlos bis
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achtzehn zahlen, danach erst konnte ich den Wind
und die Wolken hoéren, die um unsere Stange zogen.
So lernte ich fruh die Zahlen bis achtzehn, ohne zu ah-
nen, dass der Achtzehn im Dezimalsystem keine gro-
Be Aufgabe zufillt. »Wenn du groB bist, wirst du hier
schon bis zwanzig zahlen miissen«, sagte mein Vater an
diesem Geburtstag zu mir, an dem oben im Himmel
uiber uns nichts zu héren war als das laue Streichen der
Hohenwinde.

Wie weit die Stange hinaufreichte, das gehorte zu
den wichtigsten Fragen auf dem Hof. Mein Vater hatte
mehrmals versucht, mittels geometrischer Peilmessung
im Abgleich mit den historischen Daten unserer Hof-
stange eine Linge zu bestimmen, wahrend der GroB-
vater frither mit seinen Steigeisen hinaufgeklettert war,
um irgendwann einen Blick auf die Spitze zu haben und
dann zu schitzen, in welcher Hohe sie sich befand. Die
Steigeisen waren mir verboten, auch, sie nur an der Bir-
ke auszuprobieren. Der GroBvater hatte sie nach dem
Krieg einem Monteur abgekauft, der die Strommasten
nach Pildau gebracht hatte, damit man sich an ihnen
hinaufhangeln konnte. Die Technik brauchte Ubung,
die Hofstange musste dabei zwischen die Schenkel ge-
klemmt werden, die Hinde legten einen Lederriemen
um den Stamm, und ich habe nur ein einziges Mal gese-
hen, wie er damit ein paar steile Meter hochkroch, um
ein Spechtloch zu gipsen.

Von seinen frihen Reisen die Stange hinauf aber
kursierten die absonderlichsten Berichte, etwa der, wie
er einmal so hoch gekommen war, dass ihm ein Eisbart
im Gesicht wuchs und er freie Sicht bis zum Fujiyama
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hatte, der, wie man mir sagte, in Japan liegt. Als Kind
war das meine liebste GroBvater-Geschichte, und ich
lieB sie mir ein ums andere Mal erzahlen, wenn ich mit
ihm Unkraut jatete, den Mais der Schleie zum Quell-
trog schleppte oder Pilze zum Trocknen auslegte. Keine
Herangehensweise der Opis aber hatte eine exakte Aus-
kunft tiber die Hohe der Pildauer Stange geben kénnen,
denn das Ende hatte keiner der beiden gesehen.

Etwas spater als diese erste Erinnerung, ich muss so
etwa acht Jahre alt gewesen sein, denn Lada war schon
eine Weile bei uns, rief uns mein Vater eines Abends in
seinen Arbeitsstall, was ein aulerordentlich seltenes Er-
eignis war, und teilte uns im Schein einer Scherenlampe
mit, wie er angesichts des gerade von ihm recherchier-
ten Errichtungsjahres 1702 und bei einer angenomme-
nen Verlingerung von fiinf Meter pro Jahr zu der Uber-
zeugung gekommen sei, die Stange auf eine Lange von
mindestens eineinhalb Kilometer zu schétzen. Dass die-
se erste historische Hochrechnung Liicken hatte, gab er
zu, weil sie jene Zeiten nicht bertcksichtigte, in denen
unsere Vorfahren in Pildau ausnahmsweise jeden Mo-
nat lingten, um akute Notstinde wie Dirre, Krankhei-
ten oder Kriege abzuwenden, die sich in diesem Land-
strich zahlreich ereignet hatten. Mein Grofvater zeigte
sich an diesem Abend wenig beeindruckt von der
feierlichen Entdeckung. Die Gerausche, die man mit
bloBem Ohr hoéren koénne, sprachen fir eine héhere
Stange, sagte er, so hore er und jeder andere Mensch
mit meteorologischem Verstand doch etwa deutlich
das Schnarren der kleinen Zirruswolken, wenn sie an
die Nadel stieBen.
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Wie viele andere Hofstangen es noch gab, das wussten
wir nicht, oder ich kann mich nicht erinnern, dass etwas
dazu gesagt wurde. Von unserer Straflenaussicht sahen
wir keine, aber es war doch unwahrscheinlich, dass un-
sere die letzte war. Der Grofvater berichtete von einem
Team des Schweizer Fernsehens, das vor geraumer Zeit
schon auf den Hof gekommen war und das Lingen ge-
filmt hatte. Schweizer haben einen Sinn fiir so was, sagte
er. Die kleine Flugverbotszone, die mit Rucksicht auf die
Eigenheiten der Region hier eingerichtet worden war,
war jedenfalls weiterhin in Kraft. Kondensstreifen am
Himmel hatten deswegen fir mich als Kind einen auBer-
ordentlichen Nachrichtenwert. Noch heute weise ich ge-
legentlich darauf hin, was niemand verstehen kann, der
nicht in einer Flugverbotszone aufgewachsen ist.

Ich fand nichts daran, eine Hofstange zu haben. Es
erschien mir so wenig zweifelhaft wie die Existenz unse-
rer Haustlr oder von Zuckerkaffee. In den ersten Jah-
ren stellt man sich nicht vor etwas Seltsames und findet
es seltsam, man ldsst es sich mit Wonne gefallen.

Mein sechster Geburtstag war kein Stangentag, deswe-
gen ging der Vater nach dem Prufen der Stange zur Ar-
beit, was bedeutete, dass er sich im Kuhstall einschloss.
Ich begleitete ihn bis zur Tur, die ich gern mochte,
nicht nur weil der Lack so dick auf ihr gldnzte. Es stand
auch ein Spruch darauf, in zwei Sprachen, und die eine
war Latein, was ich bald lernen wirde, so hiel3 es. Le-
sen konnte ich sie schon, diese beiden Satze auf der Tur,
hinter der mein Vater fiir den ganzen Tag verschwand,
und ich las sie jeden Tag in alle Richtungen.
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Hoc loco est angelus, panis, vino, oliva.
Hier finden Sie Engel, Brot, Oliven und Wein.

Beide Satze waren in geschwungener Schrift in briichi-
gem Gold eingelassen. Ich hatte diese Worte oft zerteilt,
die Buchstaben verschoben, ihre einzelnen Formen stu-
diert, lange bevor ich tiberhaupt die Laute dazu bilden
und langsam vor mich hersagen konnte. Die Bedeutung
aller hier versammelten Worter kannte ich noch nicht,
einige verstand ich, was nattrlich nicht bedeutete, dass
ich den Satz verstand. Es war wie ein Spiel, das ich mit
den Satzen hatte und das ich fiir gewohnlich spielte,
wahrend ich allein meinen Zuckerkaffee trank.

Der GroBvater hatte sein Zimmer neben der Kiche,
die Tur ging in den Garten auf der anderen Seite hin-
aus, den er zwischen den niedrigen Mauern angelegt
hatte, die einst den Misthaufen halten mussten. Er
stand viel frither auf als wir anderen und legte sich dann
am Vormittag wieder hin, zu seinem zweiten Schlaf, der
etwa bis ein Uhr dauerte und in dem ich ihn nicht st6-
ren durfte. Wenn mein Vater verschwunden war, war ich
so flr einige Stunden mir selbst Gberlassen. Auch et-
was, das meinen Vater vermutlich erstaunt hatte, hatte
man es ihm je erzahlt. Es ist gut moéglich, dass er dach-
te, ich wiirde in dieser Zeit ebenfalls zur Arbeit gehen.
Ich aber sal} auf der Ofenbank in der Kiiche, las die bei-
den Sétze, ohne lesen zu konnen, und tat Tag fiir Tag so,
als wirde ich sie zum ersten Mal sehen und nicht wissen,
welches der lateinische und der deutsche Satz ist. Ich
wechselte einzelne Worter und Silben aus, bildete Laut-
ketten aus goldener Schnorkelschrift, aber nichts davon
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brachte mir den geheimen Zauber dieser Inschrift na-
her. Es war ein ewiges, anziehendes Ratsel, das dort an
der Tur stand, ich konnte es nicht oft genug lesen, und
es loste immer einen herrlichen Schauder aus. Das Ra-
dio meines Vaters war durch die Ttr zu horen, es war
ein Weltempfanger, der so lange lief, wie mein Vater ar-
beitete, und wenn er auf Reisen ging, packte er ihn als
Erstes ein. Was er horte, blieb fir mich verborgen, nicht
nur weil das alte Holz dick war, sondern weil das Pro-
gramm auch in einer Sprache kam, die ich nicht kann-
te. Es waren ausldndische Radiosender, er verstand Eng-
lisch, Spanisch und Italienisch, und diese Sprachen sind
fir mich bis heute die Kiche in Pildau und die Tir zum
alten Kubhstall, in dem sich mein Vater jeden Tag ein-
schloss, um zu arbeiten. Dort begann eine Fremde, das
hatte ich sehr friith verstanden, in die auch der Reise-
ritter Robert nie gelangte.

Wenn ich gesagt habe, dass ich diesen sechsten Ge-
burtstag vollstindig erinnere, dann nehme ich das zu-
rick, denn ich weil tatsichlich nicht genau, was ich bis
zum Nachmittag gemacht habe. Die Zeit, bis der GroB-
vater aufwachte, verbrachte ich aber fir gewohnlich in
zufriedener Selbstbestimmtheit. Die Hofstelle gehorte
in diesen Stunden mir, es war, als ware ich allein, aber
ohne die Angst. Ich wusste, dass es zwei Tiren gab, an
die ich nur klopfen musste. So strich ich vorzuglich
langsam durch die Riaume und tber den Hof, ohne
irgendeine Richtung, wie von einem eigenen kleinen
Wind geweht. Ich lieB an den Pfeilern des Podests Aste
rattern, zerbroselte die grinen Wirmchen der Bir-
ken, hackte beim Gehen mit dem rechten Absatz jeden
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