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Prolog

28. Dezember, der Tag der Beerdigung

Nova

Es ist bizarr, sich fertig zu machen, um zuzu-
sehen, wie jemand begraben wird – zur letzten 
 ruhe gebettet wird. Ich bin schon bei einigen Beer-
digungen gewesen und weiß, dass ich dort immer 
hypersensibel wahrnehme, was um mich herum 
geschieht: Der Wind kommt mir stärker vor, die 
sonne greller, der Geruch von Laub, Gras und 
frisch aufgeschütteter Erde überwältigend. Es ist, 
als wolle mein Verstand alles von diesem Moment 
festhalten, während ein Teil von mir nichts drin-
gender will als vergessen.

Tatsächlich bin ich zu früh bei der Kirche, warum, 
weiß ich nicht, außer dass ich es nicht aushielt, auch 
nur eine sekunde länger zu hause zu sitzen. Deshalb 
bin ich los, ohne jemandem Bescheid zu sagen, in den 
kirschroten chevy nova gestiegen, den mein Vater 
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mir hinterlassen hat, und zu der Kirche gefahren, in 
der schon die Trauerfeiern für meinen Dad und Lan-
don stattfanden. Bald werde ich mich hier von einem 
weiteren Menschen verabschieden, den ich kannte 
und nie wiedersehen werde.

Jetzt stehe ich vor dem Backsteinbau mit dem 
weißen Turm, der gen himmel zeigt, und weiß 
nicht, was ich tun soll. Ich bin drei stunden zu früh, 
was wohl eine Menge über mich aussagt. Viele wür-
den lieber zu spät kommen, den Tod so lange wie 
möglich meiden; ich hingegen bin beunruhigend 
vertraut mit ihm.

nachdem ich ungefähr zehn Minuten im auto 
gesessen und den schneeflocken zugesehen habe, 
wie sie sich auf den rasen und die Windschutz-
scheibe legen, beschließe ich, stattdessen ein Video 
aufzunehmen. Die tolle Kamera, die meine Mom 
mir geschenkt hat, habe ich nicht dabei, aber die in 
meinem handy tut es auch, und ehrlich gesagt, be-
nutze ich die häufiger für meine sporadischen auf-
nahmen.

Ich atme langsam aus, lehne mich auf dem sitz 
nach hinten, richte die Kamera auf mich und drü-
cke auf »record«. Das Display habe ich zu mir ge-
dreht, und mein Gesicht erscheint. Ich sehe müde 
aus. Die ringe unter meinen augen sind ziemlich 
deutlich, obwohl ich versucht habe, sie mit Make-up 
zu überdecken, und mein haar war heute so wider-
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spenstig, dass ich es schließlich zu einem Pferde-
schwanz gebunden habe. Ich trage ein schwarzes 
Kleid und schwarze ohrringe, wodurch meine helle 
haut bleich wirkt.

»Es ist komisch, wie alles in einem Moment so 
perfekt scheint und es dann plötzlich nicht mehr 
ist. Wie schnell Vollkommenheit verpuffen kann … 
wie rar sie ist.« Ich mache eine Pause, um meine 
Gedanken zu ordnen. »Ich habe Menschen verlo-
ren, die mir nahestanden, wahrscheinlich mehr als 
der Durchschnitt. Ich habe gesehen, wie das Leben 
meines Vaters innerhalb von Minuten vor meinen 
augen erlosch. Ich habe meinen Freund unmittel-
bar nach seinem selbstmord gefunden. Zu früh. Zu 
plötzlich. Beide. nie hatte ich Zeit, mich vorzube-
reiten, und ich dachte, es ist das schlimmste Gefühl 
von allen. Ich habe mich immer gefragt, wie es 
 wäre, sollte es jemals wieder geschehen. ob es beim 
dritten oder vierten Mal vielleicht nicht so entsetz-
lich wehtun würde. ob es leichter würde, jeman-
den loszulassen, weil ich so viel Übung habe.« Ich 
streiche mir eine haarsträhne hinters ohr, die sich 
aus dem Zopfgummi gelöst hat, und schlucke den 
Kloß in meinem hals hinunter. »und vielleicht ist 
es einfacher geworden, doch es tut immer noch 
weh. Ich muss immer noch weinen … kämpfe mit 
der Trauer … leide …« Einige Tränen laufen mir 
über die Wangen. »selbst jetzt, wenn ich an einiges 
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von dem denke, was ich gesehen habe … Ich hätte 
es verhindern müssen … hätte manche Dinge an-
ders machen müssen …« Meine stimme versagt, 
und ich schaue hinüber zum Fenster. »aber das 
habe ich nicht … und nun sind sie für immer fort.«
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1

Zwei Monate zuvor

30. Oktober, Tag 1 in der realen Welt

Quinton

Ich schreibe, bis mir die Hand wehtut. Bis mein Kopf 
taub ist. Es ist das einzige Ventil, das ich momentan 
habe. Mein Versuch, die Drogen zu ersetzen, die ich 
jahrelang genommen habe. Doch an den meisten Tagen 
kann es nicht einmal einen Bruchteil der Leere füllen, 
die ich in mir fühle, seit ich meinen Körper nicht mehr 
mit Gift vollpumpe und mich langsam umbringe. Es 
gibt allerdings einige wenige Momente, in denen es mir 
ein kleines bisschen Ruhe verschafft und den nächsten 
Atemzug, den nächsten Schritt, den nächsten Herz
schlag ein wenig erträglicher macht.

Manchmal kommt es mir vor, als wäre ich wieder
geboren worden. Nicht im religiösen Sinne, eher so, dass 
ein Teil von mir gestorben ist und ich lerne, mit den 
neuen, den verbliebenen Teilen von mir zu leben. Eini
ge von denen mag ich nicht, weil sie hässlich, gebrochen 
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und deformiert sind und nicht richtig in mich hineinzu
passen scheinen. Aber mein Therapeut und mein Dro
genberater versuchen beide, mich wieder zu einem 
Menschen zu machen, in den diese Teile passen.

Ich bin nach wie vor unsicher, ob das möglich ist. Ob 
ich mit einem klaren Kopf leben kann, jedes stechende 
Gefühl spüren, das Gewicht meiner Schuld, die  Schwere 
jedes Atemzugs, den steten Herzschlag in meiner Brust. 
Ich versuche es aber, und das ist wohl schon ein Anfang. 
Und ich hoffe ehrlich, dass aus dem Anfang mehr wird, 
doch noch bin ich mir nicht sicher.

»Quinton, bist du bereit?« Davis Mason, der Leiter 
der Belvue rehab Facility, klopft an den Türrahmen 
und kommt in mein Zimmer.

Ich sehe von meinem notizbuch auf, nicke und 
atme nervös aus. heute ist der Tag, an dem ich in die 
reale Welt zurückkehre, in der ich bei meinem Dad 
leben werde, ohne mich eingesperrt zu fühlen oder 
mir Einschränkungen auferlegen zu müssen. Es jagt 
mir eine heidenangst ein, da draußen zu sein, tun 
zu können, was ich will, ohne dass mich jemand 
beobachtet und anleitet. Ich werde selbst Entschei-
dungen fällen, und ich weiß nicht, ob ich das schon 
kann.

»so bereit, wie ich sein kann, schätze ich.« Ich 
schlage mein notizbuch zu und werfe es in mei- 
ne gepackte Tasche auf dem Fußboden neben mir. 
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auch wenn ich mir Mühe gebe, äußerlich gefasst zu 
wirken, rasen mein herz und meine Gedanken in 
Lichtgeschwindigkeit. Ich kann nicht glauben, dass 
das passiert, dass ich raus in die reale Welt gehe. Scheiße, 
ich schaffe das nicht. Ich kann nicht. Ich will hierblei
ben!

»Du wirst das super machen«, versichert Davis 
mir. »und du weißt ja, wenn du jemanden zum re-
den brauchst, ich habe immer ein offenes ohr für 
dich. Wir haben dich bei dieser selbsthilfegruppe 
angemeldet, und dein Dad hat dir einen sehr guten 
Therapeuten besorgt, der charles ersetzt.«

als ich Davis kennenlernte, hielt ich ihn für einen 
Patienten in der Entzugsklinik, weil er so locker 
war und immer in Jeans und Karohemden herum-
lief. Dann stellte sich heraus, dass er der Berater war, 
mit dem ich hier zwei Monate verbringen sollte. Er 
ist ziemlich cool, und seltsamerweise war er auch 
mal süchtig, weshalb er einiges von dem versteht, 
was ich durchmache. allerdings nicht alles.

Ich stehe auf und nehme meine Tasche. »hoffent-
lich hast du recht.«

»Bei diesen sachen habe ich immer recht«, scherzt 
er und klopft mir aufmunternd auf den rücken, als 
ich an ihm vorbei durch die Tür gehe. »Ich weiß 
immer, wer es schafft.« Er legt zwei Finger an seine 
schläfe. »Ist ein sechster sinn.«

seinen optimismus kann ich nicht nachvollzie-
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hen. und sicher würde ich denken, dass er bei jedem 
so zuversichtlich ist, hätte ich nicht zufällig mal ge-
hört, wie er zu einer der schwestern sagte, dass er 
sich um einen Jungen sorgen machte, der entlassen 
wurde. aber bei mir ist er anscheinend sicher, dass 
alles gut wird, und das sagt er jedem. Ich bin davon 
gar nicht überzeugt. Vielmehr weiß ich, dass ich ab-
stürzen werde. Ich kann es fühlen. Es sehen. und 
ich habe angst. Ich habe keinen schimmer, was in 
der nächsten Minute, nach dem nächsten schritt, 
dem nächsten Moment mit mir passiert. Ich fühle so 
vieles, dass es schwierig ist, klar zu denken.

Ich hänge mir den Griff meiner reisetasche über 
die schulter und gehe Davis voraus den Flur hinun-
ter. Dann verabschiede ich mich von einigen Leuten, 
die ich hier kennengelernt und mit denen ich mich 
sogar angefreundet habe. Viele sind es nicht, denn es 
ist schwer, Freunde zu finden, wenn man so mit sich 
selbst beschäftigt ist.

nach den kurzen abschieden gehe ich zu charles’ 
Büro, das rechts neben dem Eingangsbereich liegt. 
Jedes Mal, wenn ich in diesem Teil des Gebäudes 
bin, sehe ich ein stück von der Welt draußen: die 
autos auf dem highway, die Pinien, das Gras, den 
himmel, die Wolken. und bei dem anblick wün-
sche ich mir immer, die Tür zu verriegeln und für 
den rest meines Lebens drinnen zu bleiben, weil ich 
mich nur hinter dieser Tür sicher fühle. Da bin ich 
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vor mir selbst und all den furchterregenden sachen 
draußen geschützt. Wie in den letzten zwei Mona-
ten. und jetzt soll ich hinaus in die Wildnis.

»Quinton, komm rein.« charles winkt mich her-
ein, sowie er merkt, dass ich an der Tür stehe und 
zum ausgang rechts von mir starre.

Ich betrete sein Büro. Es ist ein schmaler raum 
mit ein paar holzstühlen, einem schreibtisch und 
Landschaftsbildern an den Wänden. schlicht, mini-
male ablenkung, was absicht sein könnte, damit 
sich drinnen jeder auf nichts als sich selbst konzen-
triert. In diesem Zimmer hatte ich einige Zusam-
menbrüche, meistens wenn charles mich drängte, 
mein herz zu öffnen, über den unfall zu reden und 
wie ich wegen des Todes von Lexi und ryder  füh- 
le. noch habe ich nicht über alles gesprochen, doch 
dahin komme ich sicher noch. Eines Tages. Vorerst 
gehe ich die Dinge einen schritt nach dem anderen 
an. Einen Tag nach dem anderen.

»heute ist also der große Tag«, sagt er und steht 
von seinem stuhl hinter dem schreibtisch auf. Er ist 
ein kleiner Mann, der sich das haar ungeschickt 
über den kahlen schädel kämmt und oft anzüge 
mit Ellbogenflicken trägt. aber er ist nett und ver-
steht vieles auf eine art, wie es die meisten anderen 
Leute nicht können. Ich weiß nicht genau, ob es an 
dem PhD liegt, der an seiner Wand hängt, oder dar-
an, dass er auch schon so einiges erlebt hat. Er hat es 
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mir nie erzählt. »hier geht es um dich«, sagte er 
immer, wenn ich versuchte, das Gespräch auf ihn zu 
bringen. »und um das, was du durchmachst.« Da-
für habe ich ihn gehasst; tue ich immer noch ein 
bisschen, weil er eine Menge verfluchte Türen geöff-
net hat, die ich sorgfältig verrammelt hatte. alles 
Mögliche floss aus mir heraus und tut es weiterhin, 
wie aus einem undichten Wasserhahn, den ich nicht 
abstellen kann. und inzwischen weiß ich nicht mal 
mehr, ob ich das will.

»Ja, sieht so aus.« Ich gehe in die Mitte des Zim-
mers und halte mich an einer stuhllehne fest, denn 
meine Beine fühlen sich wie Wackelpudding an.

Er lächelt. »Ich weiß, dass du ein bisschen besorgt 
bist, wie es da draußen laufen wird, aber ich kann 
dich beruhigen. solange du dich an das hältst, was 
wir besprochen haben, wirst du klarkommen. Geh 
auf jeden Fall zu den Treffen, und mach mit dem 
schreiben weiter.« Er kommt hinter seinem schreib-
tisch hervor zu mir. »und arbeite weiter daran, mit 
deinem Vater zu reden.«

»Ich versuch’s«, sage ich vorsichtig. »aber das 
funktioniert nicht einseitig, also …« Mein Vater war 
einige Male zu Besuch, und charles war unser Me-
diator. Holprig wäre ein passender ausdruck für un-
sere unterhaltungen. Komisch oder angespannt kä-
men auch hin. Doch es half, das Eis so weit zu 
brechen, dass mir die Vorstellung, wieder mit ihm 
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unter einem Dach zu leben, nicht total schrecklich 
vorkommt. Vielleicht nur schrecklich.

charles legt eine hand auf meine schulter und 
blickt mir in die augen. »nicht versuchen, tun.« 
Das sagt er dauernd, wenn jemand Zweifel durch-
blicken lässt. Tun. Tun. Tun.

»okay, ich rede mit ihm«, sage ich, aber dass ich 
es will, heißt noch lange nicht, dass mein Vater es 
auch tut. Ich kenne ihn ja kaum noch. ach was, das 
noch kann man streichen. Eigentlich habe ich ihn nie 
gekannt, und es fühlt sich an, als würde ich zu ei-
nem Fremden ziehen. Doch ich stehe das durch. Ich 
bin stark. Das sage ich mir immer wieder.

»Gut.« charles drückt meine schulter, bevor er 
sie loslässt. »und denk dran, ich bin hier, falls du 
jemanden zum reden brauchst.« Er geht wieder zu 
seinem schreibtisch. »Die Karte mit meiner num-
mer hast du, oder?«

Ich klopfe auf meine Tasche. »Ja, sicher.«
»Gut. ruf mich an, wenn du mich brauchst.« Er 

lächelt. »und pass auf dich auf, Quinton.«
»Danke. Mach’s gut.« Ich drehe mich zur Tür, 

und mit jedem schritt wird mein Brustkorb enger. 
als ich auf dem Flur ankomme, bin ich kurz vorm 
hyperventilieren. aber ich gehe weiter. atmen. Ge-
hen. Bis ich bei dem sitzbereich nahe dem ausgang 
bin, wo mein Vater auf einem der sessel in der Ecke 
auf mich wartet. Er hat den Kopf geneigt, seine 
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 Brille auf und liest eine Zeitung, die er auf dem 
schoß hält. Er hat eine stoffhose und ein schickes 
hemd an, wahrscheinlich dieselbe art Kleidung, 
die er jeden Tag fürs Büro anzieht. Er muss heute 
früher gegangen sein, um mich abzuholen, und ich 
frage mich, wie er darüber denkt – ob er genervt ist, 
wie er es früher so oft meinetwegen war, oder froh, 
dass ich endlich rauskomme. Ich schätze, das wäre 
etwas, über das wir im Wagen sprechen können.

Ich sage nichts, als ich auf ihn zugehe. Er bemerkt 
mich und sieht auf, sowie ich vor ihm stehen bleibe.

Zuerst blinzelt er, als wäre er überrascht, wie ich 
aussehe. »ah, ich habe dich gar nicht kommen se-
hen«, sagt er und legt die Zeitung auf den Tisch 
neben dem sessel. Er schaut zur Wanduhr, während 
er aufsteht. »Bist du startklar?«

Ich nicke und hake einen Daumen unter den Trä-
ger meiner Tasche. »Ja, ich denke schon.«

»na gut.« Er tippt sich verlegen seitlich an die 
schenkel und sieht sich um, als würde er auf jeman-
den warten, der kommt und mich ihm abnimmt. 
als er begreift, dass nichts passieren wird, dass hier 
nur er und ich sind, lächelt er ein wenig, was forciert 
wirkt. Dann geht er zur Tür, und ich folge ihm wi-
derwillig. Zehn schritte später bin ich frei. Einfach 
so. Es geht mir viel zu schnell. schneller, als ich es 
verkrafte. Eben habe ich mich noch verabschiedet, 
und jetzt gehe ich hinaus in die Welt. Keine Wände 
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schützen mich mehr, keine Leute sind um mich, die 
wissen, was ich durchmache.

Ich existiere bloß.
Das Erste, was mir auffällt, ist die helligkeit. Es 

ist nicht heiß, aber sonnig. Das Gras hat sich mit 
dem Laub der Bäume braun gefärbt. In den zwei 
Monaten, die ich hier war, hat sich der sommer in 
herbst verwandelt, und irgendwie habe ich es gar 
nicht gemerkt. Zwar war ich draußen und alles, 
doch nicht in Freiheit. Das fühlt sich anders an. Ich 
fühle mich anders. nervös. Wacklig. als würde ich 
gleich umfallen.

»alles okay, Quinton?«, fragt mein Vater, nimmt 
seine Brille ab und mustert mich, als könnte er so 
besser sehen, was in meinem Kopf vorgeht oder so. 
»Du siehst aus, als wäre dir schlecht.«

»Mir geht es gut.« Ich kneife die augen ein biss-
chen zu, weil es so grell ist. »Ist bloß ein bisschen 
seltsam, draußen zu sein.«

Wieder lächelt er angespannt, dann sieht er weg 
und geht zum Parkplatz neben dem Gebäude. Ich 
folge ihm, umklammere den Taschenträger an mei-
ner schulter. Der Wind streicht über meine Wan-
gen, und mir wird bewusst, wie unnatürlich es sich 
anfühlt. Genau wie die autos, die auf dem highway 
fahren, viel zu laut sind. alles scheint extrem inten-
siv, sogar die Luft in meiner Lunge.

schließlich, nach einer halben Ewigkeit, habe ich 
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es zum Wagen geschafft, bin eingestiegen und habe 
den Gurt angelegt. Es wird still, als mein Vater den 
Zündschlüssel dreht und der Motor anspringt. Dann 
fahren wir den Kiesweg hinauf zum highway und 
lassen die Entzugsklinik hinter uns, die mich die 
letzten paar Monate vor der Welt und dem schmerz, 
der mit ihr verbunden ist, beschützt hat.

auf der Fahrt bin ich größtenteils still, was mein 
Dad zunächst recht gelassen nimmt; doch dann 
fängt er plötzlich an, mich mit banalen Fragen zu 
bombardieren: ob die Wagenheizung so okay oder 
zu hoch eingestellt ist, ob ich hunger habe und er 
vielleicht anhalten und mir etwas zu essen besorgen 
soll.

Ich verneine stumm und nestele an dem Loch am 
Knie meiner Jeans. »alles okay, Dad, ehrlich. Du 
musst nicht dauernd fragen.«

»Klar, aber …« Er ringt nach Worten, während 
er das Lenkrad so fest umklammert, dass seine Fin-
gerknöchel weiß werden. »aber du hast früher auch 
immer gesagt, dass alles okay ist, und nach diesen 
sitzungen mit charles denke ich eben … na ja, du 
hättest mehr mit mir reden sollen, hast aber nichts 
gesagt.«

Wahrscheinlich meint er das eine Mal, als ich ihm 
sagte, dass ich mich irgendwie immer für den Tod 
meiner Mutter verantwortlich fühlte, weil er an-
scheinend nichts mit mir zu tun haben wollte. Das 
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hat ihn richtig geschockt, und ich war nicht minder 
geschockt, als ich begriff, dass er keinen schimmer 
gehabt hatte, wie ich mich fühlte – und wie unter-
schiedlich wir vieles sahen.

»auf jeden Fall kann ich dir versprechen, dass im 
Moment alles okay ist.« Ich balle die Fäuste fester, je 
näher wir dem haus kommen. Tief atmen. Tief at
men. Ich packe das. Der unheimliche Teil ist ja vorbei, 
nicht? Ich bin jetzt nüchtern. »Ich habe gegessen, be-
vor wir losgefahren sind, und mir ist warm, weder 
heiß noch kalt. alles ist gut. Mir geht es gut.« Was 
auch stimmt, größtenteils.

Er nickt zufrieden und konzentriert sich auf die 
straße. »Tja, sag mir Bescheid, wenn du irgendwas 
brauchst.«

»Klar, mache ich.« Ich sehe aus dem seitenfenster 
auf die Landschaft, die an uns vorbeirauscht und wo 
nach und nach Felder die Bäume ablösen und 
schließlich häuser kommen, als wir den stadtrand 
erreichen. Ehe ich mich’s versehe, sind wir in meiner 
alten Gegend mit ihren vielen sackgassen und 
schlichten häusern. hier hat alles angefangen, und 
alles sich verändert. hier bin ich aufgewachsen und 
habe beschlossen, mich langsam mit Drogen umzu-
bringen. an jedem dieser häuser bin ich Tausende 
Male vorbeigekommen – zu Fuß, auf dem rad, im 
auto. und doch kommt es mir fremd vor, und ich 
bin furchtbar unsicher. Es wird noch schlimmer, als 
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wir eines der häuser passieren, in dem ich früher 
Drogen gekauft habe. Ich frage mich, ob sie immer 
noch dealen. Was ist, wenn ja? Was ist, wenn ich 
Drogen in greifbarer nähe habe? Gleich hier. nur 
wenige Blocks von meinem Zuhause entfernt. Kann 
ich damit umgehen? Ich weiß es nicht. Im Moment 
weiß ich gar nichts sicher, denn ich kann nicht mal 
fünf Minuten vorausdenken.

Mein adrenalinpegel steigt, und egal, wie sehr 
ich versuche, mich zu beruhigen, ich kann es nicht. 
Mein herz schlägt noch schneller, als wir in die 
Einfahrt unseres zweigeschossigen weißen hauses 
mit den blauen Läden biegen. In dem haus habe 
ich die längste Zeit meines Lebens verbracht, trotz-
dem fühlt es sich an, als wäre ich noch nie hier ge-
wesen. Ich bin nicht mal sicher, ob es jemals mein 
Zuhause war oder schlicht ein Dach über meinem 
Kopf. nichts scheint mir mehr sicher, weder wohin 
ich gehöre noch was ich empfinden sollte oder wer 
ich bin.

Ich werde wiedergeboren.
aber in was werde ich hineingeboren?
»Willkommen zu hause«, sagt mein Dad mit ei-

nem angespannten Lächeln. Er parkt den Wagen 
vor der geschlossenen Garage und stellt den Motor 
aus.

»Danke.« Ich erwidere sein gezwungenes Lä-
cheln und hoffe, dass wir nicht die ganze Zeit vor-
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täuschen werden, alles wäre okay, denn dann werde 
ich wahnsinnig.

Er zieht den Zündschlüssel ab, während ich mei-
ne Tasche vom rücksitz nehme, bevor wir aus dem 
Wagen steigen und zur haustür gehen. Mein Dad 
schließt auf, und wir gehen in die Diele. Es trifft 
mich wie ein sack Ziegelsteine, der mir gegen die 
Brust knallt, sodass mir die Luft wegbleibt. Das ist 
übel. so übel! Ich hätte mehr Vorbereitung ge-
braucht. Die Erinnerungen wirbeln mir durch den 
Kopf, die guten, die schlechten. Erinnerungen an 
meine Kindheit. an Lexi. Es ist zu viel, und ich will 
umkehren, aus dem haus rennen, meine alten Kif-
ferfreunde suchen, nachsehen, ob sie noch auf Dro-
gen sind und ich etwas bekommen kann, egal was, 
das die Gefühle in mir zum abklingen bringt.

Ich brauche was.
Ich will was.
Ich brauche was.
Sofort.
nachdem ich tief eingeatmet habe, drehe ich mich 

zur Treppe und sage mir, dass ich stärker als das bin. 
»Ich gehe mal auspacken«, sage ich und gehe nach 
oben.

»okay.« Mein Dad legt die schlüssel auf den 
Tisch neben der Tür, unter dem Bild von meiner 
Mutter und ihm am Tag ihrer hochzeit. auf dem 
Foto sieht er glücklich aus, was ich bei ihm bisher 
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nur sehr selten gesehen habe. »Möchtest du irgend-
was Bestimmtes zum abendessen?«

»nein, ich bin mit allem zufrieden.« Ich erinnere 
mich, wie viele Tage ich ohne Essen auskam, als ich 
auf crystal und heroin war. Zu meinem Entzug in 
den letzten zwei Monaten gehörte natürlich auch, ge-
sund zu werden, sport zu treiben, zu essen, gesund 
zu denken. Ich hatte mich entschieden, einige Tests 
vornehmen zu lassen, um zu sehen, wie schlimm es 
um meinen Körper stand und ob ich mir durch die 
spritzen dauerhaft geschadet habe. Es wurde weder 
hIV noch hepatitis festgestellt, und ich hätte mich 
eigentlich freuen sollen, doch im ersten Moment war 
ich enttäuscht, weil eine Krankheit mein Ticket aus 
der hölle des Entzugs gewesen wäre. Ich hatte ge-
hofft, dass ich vielleicht irgendwas Tödliches habe, 
das mich bald umbringt. Dann müsste ich mich nicht 
der Welt und meiner Zukunft stellen. Meiner schuld. 
Der Entscheidung, zurück in eine Welt voller Dro-
gen zu kommen und zu leben.

oben an der Treppe biege ich ab in den Flur, an 
dessen Ende mein Zimmer liegt. Ich gehe sehr zö-
gerlich hinein, denn drinnen wird eine Menge von 
dem wieder hochkommen, wovor ich weggelaufen 
bin. Ich hatte sogar überlegt, meinen Dad zu bitten, 
alles für mich auszuräumen: die Fotos, meine Zeich-
nungen, alles, was mit der Vergangenheit zu tun 
hat. aber mein Therapeut sagte, dass es gut für mich 
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sein könnte, es selbst zu machen, quasi als schritt 
hin zu einem abschluss. Ich hoffe, er hat recht. Ich 
hoffe, dass er in vielen Dingen recht hat, denn sonst 
breche ich zusammen.

ungefähr zehn Minuten lang halte ich mich am 
Türknauf fest, ehe ich den Mut aufbringe, ihn zu 
drehen und die Tür zu öffnen. als ich ins Zimmer 
trete, will ich sofort wegrennen. Ich hatte völlig ver-
gessen, wie viele Bilder von Lexi ich an den Wänden 
hatte. nicht bloß die, die ich gezeichnet hatte, son-
dern auch Fotos von ihr, wie sie lacht, lächelt, mich 
umarmt. auf denen von mir mit ihr sehe ich so 
glücklich, so anders und frei aus. so fremd. Weniger 
vernarbt. Ich weiß nicht mal mehr, wer dieser 
Mensch ist oder ob ich jemals wieder er sein kann.

Es sind auch einige Bilder von meiner Mutter da, 
die mir meine Großmutter gab, bevor sie starb. Ei-
nige von ihnen wurden aufgenommen, als meine 
Eltern jung verheiratet waren, und ich habe sogar 
eines von ihr, als sie mit mir schwanger war, aus den 
letzten Monaten ihres Lebens, ehe sie starb, als sie 
mich zur Welt brachte. Die einzigen Fotos von ihr 
und mir zusammen. sie sieht mir sehr ähnlich: dun-
kelbraunes haar und die gleichen honigbraunen 
augen. Meine Großmutter sagte oft, dass wir das 
gleiche Lächeln haben, aber ich habe ja schon seit 
Ewigkeiten nicht mehr richtig gelächelt, deshalb 
weiß ich nicht, ob es noch so aussieht wie bei ihr.
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allerdings kann ich lächeln, als ich ein Foto von 
ihr ansehe, auf dem sie übertrieben in die Kamera 
grinst. Es macht mich irgendwie glücklich, was 
mich wiederum traurig macht, dass ich die Bilder 
abnehmen muss. Das hat man mich in den letzten 
Monaten gelehrt: die Vergangenheit loszulassen. 
aber ich brauche noch ein paar Minuten länger mit 
den Bildern.

nachdem ich jedes angesehen und mich durch den 
enormen schmerz geatmet habe, lasse ich meine Ta-
sche auf den Boden fallen und gehe zu einem stapel 
skizzen auf meiner Kommode. Meine letzten Zeich-
nungen habe ich verloren, als die Wohnung abbrann-
te, und diese sind so ziemlich alles, was noch übrig ist. 
ob das gut oder schlecht ist, kann ich nicht sagen. 
 Eines steht jedenfalls fest: Ich bin froh, dass ich keines 
von meinen selbstporträts mehr habe. Ja, ich hoffe, 
dass ich mich nie wieder so sehen muss, wie ich vor 
zwei Monaten aussah. Ich erinnere mich, wie ich 
mich das erste Mal kurz nach meiner ankunft in der 
Entzugsklinik im spiegel betrachtete. Wie ein skelett 
wirkte ich, wie eine wandelnde Leiche.

seitlich von mir hängt ein spiegel an der Wand, 
und ich stelle mich vor ihn. Jetzt sehe ich so anders 
aus. Meine haut hat mehr Farbe, meine honigbrau-
nen augen sind nicht blutunterlaufen oder glasig. 
Meine Wangen sind voller, nicht eingefallen, meine 
arme muskulös. Insgesamt bin ich besser in Form. 
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Mein dunkelbraunes haar ist kurz geschnitten, und 
ich bin rasiert. Ich sehe lebendig aus, nicht mehr wie 
ein Geist. Eher wie jemand, den ich früher mal kann-
te und der wieder zu werden ich mich fürchte. Ich 
sehe wie Quinton aus.

Beklommen wende ich mich vom spiegel ab und 
wieder den skizzen zu. Die oberen blättre ich durch, 
und sie sind allesamt von Lexi. Mir fällt ein, wie viel 
ich sie gezeichnet hatte, selbst nach ihrem Tod. Doch 
in den letzten Monaten meines Drogenabsturzes be-
gann ich, jemand anderen zu zeichnen; eine Person, 
die ich seit zwei Monaten weder gesehen noch ge-
sprochen habe. nova reed. Ich habe nicht mehr mit 
ihr geredet, seit ich ins Flugzeug stieg, um in den 
Entzug zu gehen. Einige Male habe ich ihr geschrie-
ben, die Briefe jedoch nie abgeschickt, weil ich mich 
nicht traute, ihr alles zu sagen, was ich zu sagen 
 habe. Ich habe zu große angst davor, Gefühle aus-
zudrücken, bei denen ich mir ziemlich sicher bin, 
dass ich mit ihnen noch nicht klarkomme. sie hat 
mehrmals versucht, mich in der Einrichtung anzu-
rufen, aber ich konnte mich nicht dazu durchrin-
gen, mit ihr zu sprechen. Vor einem Monat schrieb 
sie mir einen Brief, der hinten in meinem notizbuch 
klemmt und darauf wartet, geöffnet zu werden. Ich 
weiß nicht genau, ob ich das irgendwann kann. 
Mich ihr stellen. Gezwungen sein, sie gehen zu las-
sen, falls es das ist, was sie will. nicht dass ich es ihr 
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verübeln würde, nach allem, was ich ihr zugemutet 
habe – die Besuche in dem Dreckloch, das ich mein 
Zuhause nannte, meine unberechenbaren Launen, 
die Drogendealer, die sie bedrohten.

Mit einem schweren seufzer hole ich mein notiz-
buch und einen stift aus meiner Tasche und lege 
mich aufs Bett. Dann schlage ich eine neue seite auf 
und überlege, was ich lieber will, schreiben oder 
zeichnen. Beides ist therapeutisch, auch wenn ich im 
Zeichnen besser bin. nach einigem hin- und her-
überlegen setze ich den stift an und beginne zu 
zeichnen. In dem Moment, in dem die erste Linie da 
ist, weiß ich, worauf es hinausläuft. Ich habe alle 
meine Zeichnungen von nova in dem Feuer verlo-
ren. Keine einzige hat überlebt. und es ist, als wäre 
die Erinnerung an sie fort, doch ich will nicht, dass 
sie verschwindet. Ich will nicht, dass sie verschwin-
det. Ich möchte mich an sie erinnern, wie gut sie zu 
mir war, wie sie es schaffte, dass ich mich lebendig 
fühlte, egal wie sehr ich mich dagegen wehrte. und 
ich will mich daran erinnern, dass ich ziemlich si-
cher bin, sie zu lieben, auch wenn ich das noch nicht 
so ganz auf die reihe kriege … wie ich alles andere 
erst auf die reihe bekommen muss, zum Beispiel 
wohin ich auf dieser Welt und ob ich überhaupt in 
diese Welt gehöre. Jeder sagt, ja, ich gehöre hierher. 
Dass das, was bei dem unfall geschah, nicht meine 
schuld war; dass ich zwar zu schnell gefahren bin, 
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der andere Wagen aber auch, und dass der andere 
die Kurve geschnitten hätte. und dass Lexi sich nicht 
hätte aus dem Fenster hängen dürfen. Ich möchte 
glauben, dass es stimmt, dass es vielleicht nicht allein 
meine schuld war. Das ist der unterschied zwischen 
heute und vor ein paar Monaten, nur fällt es schwer 
loszulassen, woran ich mich die letzten zwei Jahre 
geklammert habe: meine schuld. Ich muss einen 
Grund finden, sie loszulassen und das Leben wieder 
auf eine art lebenswert zu finden, die nicht verlangt, 
dass ich meinen Körper dope, um es durch den Tag 
zu schaffen.

Ich brauche etwas, für das ich lebe, und im au-
genblick habe ich nicht den blassesten schimmer, 
was das sein soll oder ob es überhaupt existiert.
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2

Nova

»Manchmal sitze ich auf dem campushof und be-
obachte die Leute, die vorbeigehen. Es klingt wahr-
scheinlich gruselig, aber das ist es nicht. Ich beob-
achte nur die menschliche natur. Was Menschen 
tun, wie sie sich verhalten, und nicht nur das. Wenn 
ich scharf genug hinsehe, kann ich manchmal er-
kennen, dass jemand etwas schmerzliches durch-
macht. Eine Trennung vielleicht, den Verlust eines 
Jobs oder eventuell eines geliebten Menschen. Viel-
leicht leiden sie still, verloren in einem Meer von 
Fragen, von Was wäre, wenn. schmerz. Verlust. 
reue.« Ich ändere meine haltung auf der Bank in 
der Mitte des hofes, weil mein rücken allmählich 
wehtut. seit stunden sitze ich schon hier und nehme 
mich dabei auf, wie ich die Leute beobachte. am 
liebsten würde ich hinlaufen und jeden von ihnen 
anhalten, nach seiner Geschichte fragen. Zuhören. 
Falls sie Trost brauchen, könnte ich ihnen den ge-
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ben. Ja, das möchte ich sogar. Ich möchte imstande 
sein, Leuten zu helfen. Könnte ich doch nur einen 
Weg finden, wie ich das mit Filmen erreiche.

»Tod. Der ist allgegenwärtiger, als den Leuten 
bewusst ist. Weil nie einer über ihn reden oder von 
ihm hören will. Er ist zu traurig, zu schmerzlich, zu 
hart. Die Liste der Gründe ist endlos.« Eine Wind-
böe weht das Laub hinter mir auf, sodass es um mei-
nen Kopf wirbelt und mir einzelne haarsträhnen 
ins Gesicht fliegen. In dieser Jahreszeit wird die 
herbstluft in Idaho kühl, und ich habe vergessen, 
mir eine Jacke mitzunehmen.

Fröstelnd stehe ich auf und nehme meine  Tasche. 
nachdem ich meine Kamera eingesteckt habe, ma-
che ich mich auf den rückweg zur Wohnung. als 
ich sehe, wie spät es ist, gehe ich schneller, denn ich 
sollte längst zu hause sein. heute ist tatsächlich ein 
großer, wichtiger Tag. und das nicht, weil ich ei-
nen Mathetest habe oder einen Mini-Videoclip für 
meinen Filmkurs einreichen musste. nein. Der 
Tag heute ist wichtig, weil Quinton aus der Ent-
zugsklinik entlassen wurde. Leider weiß ich das 
nicht von ihm. Ich habe nicht einmal mehr mit ihm 
gesprochen, seit er mit seinem Vater ins Flugzeug 
nach seattle stieg, um hilfe zu bekommen. aber 
ich habe andere Informationsquellen. Tristan, um 
genau zu sein.

Tristan ist Quintons cousin und zufällig mein 
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