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Zum BucH

Little Wing im Norden Wisconsins. Henry und Beth waren
schon in der Schule ein Paar und haben ihren Heimatort nie
verlassen. Sie kimpfen um ihre Farm und unterstiitzen ihren
Freund Ronny, der nach einem schweren Unfall vom Rodeo-
Star zum Alkoholiker wurde. Kip war als Rohstoffmakler in
Chicago erfolgreich. Nach seiner Hochzeit will er in seiner
alten Heimat neu beginnen, findet dort aber nur schwer Halt.
Lee hat ein Album aufgenommen — Shotgun Lovesongs — und
wurde damit zu einem international gefeierten Star. Auch ihn
zieht es zuriick nach Little Wing, zu seinem besten Freund
Henry und dessen Frau Beth, mit der ihn mehr als eine Freund-
schaft verbindet. In einem unvorsichtigen Moment setzt er alles
aufs Spiel.
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Nickolas Butler, geboren 1979 in Allentown, Pennsylvania,
wuchs in Eau Claire, Wisconsin auf. Er studierte an der Uni-
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Well I hope that someday buddy
We have peace in our lives
Together or apart
Alone or with our wives
And we can stop our whoring
And pull the smiles inside
And light it up forever
And never go to sleep
My best unbeaten brother
This isn’t all I see

»I See A Darkness«
Bonnie )Prince« Billy
(Will Oldham)

Aber segel mal zu, alter Junge, ich wiird mich
lieber von dir umbringen als von irgendeinem andern Manne
am Leben halten lassen.

Moby Dick, Herman Melville






Wir alle luden ihn zu unseren Hochzeiten ein. Er war be-
rihmt. Die Einladungen schickten wir an das Hochhaus
seiner Plattenfirma in New York, damit man dort die festli-
chen, mit Goldrand versehenen Umschlige an ihn weiter-
leiten konnte, wihrend er irgendwo auf Tour war — in Bei-
rut, Helsinki, Tokio. Orte, die iiber unseren Horizont oder
unsere begrenzten finanziellen Mittel weit hinausgingen.
Er schickte Geschenke in verbeulten Pappkartons, die mit
auslindischen Briefmarken iibersit waren; feine Schals
oder Parfim als Geburtstagsprisente fiir unsere Frauen,
kleine zierliche Spielsachen oder Schmuckanhinger zur
Geburt unserer Kinder: Rasseln aus Johannesburg, hol-
zerne Matrjoschkas aus Moskau, winzige Seidenpantoffeln
aus Taipeh. Manchmal rief er uns an. Dann rauschte es in
der Leitung oder es gab ein Echo, und im Hintergrund
konnte man das Kichern junger Frauen horen. Seine
Stimme klang nie so gliicklich, wie wir erwartet hatten.
Monate vergingen, bevor wir ihn wieder zu Gesicht be-
kamen. Dann kam er heim, birtig, abgeharmt und mit mi-
den Augen, aber irgendwie auch gliicklich und erleichtert.
Wir konnten erkennen, dass er froh war, uns zu sehen und
wieder zuriick in unserer Mitte zu sein. Wir gaben ihm im-
mer Zeit, sich ein wenig zu erholen, bevor wir unser ge-
meinsames Leben wieder aufnahmen. Wir wussten, dass
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er erst einmal runterkommen und seine Balance wiederfin-
den musste. Wir lief3en ihn schlafen und schlafen. Unsere

Frauen brachten ihm Auflauf oder Lasagne, Schiisseln mit

Salat oder frisch gebackene Pasteten.

Er liebte es, mit dem Traktor auf seinem weitlaufigen
Anwesen herumzufahren. Er genoss es wohl, das heif3e Ta-
geslicht, die Sonne und die frische Luft auf seinem blei-
chen Gesicht zu spiiren. Das schleppend langsame Tempo
des alten John-Deere-Traktors, der so zuverldssig und ge-
duldig war. Die Erde, wie sie sich unter ihm abspulte. Es
wurde natiirlich nichts angebaut auf seinem Land. Aber
er fuhr mit dem Traktor durch die brachliegenden Felder
voller Pririegras und wilder Blumen, mit einer Zigarette
oder einem Joint zwischen den Lippen. Er lichelte immer,
wenn er auf diesem Traktor saf3, mit seinen fliegenden
hellblonden Haaren, die im Sonnenlicht so aussahen wie
der Flaum einer Pusteblume.

Fiir seine Bithnenauftritte hatte er sich einen Kiinstler-
namen zugelegt, aber den benutzten wir nie. Wir nannten
ihn Leland, oder einfach nur Lee, denn so hief3 er eigent-
lich. Er wohnte in einem alten Schulhaus, abseits von al-
lem, abseits unseres kleinen Ortes Little Wing, ungefahr
finf Meilen weit drauf3en auf dem Land. Auf seinem Brief-
kasten stand L. SUTTON. In der kleinen uralten Turnhalle
hatte er sich ein Aufnahmestudio eingerichtet. Er hatte die
Winde mit Schaumstoff verkleidet und den Boden mit di-
cken Teppichen ausgelegt. An den Winden hingen Platin-
schallplatten und Fotos, die ihn mit bertthmten Schauspie-
lerinnen und Schauspielern, Politikern, Chefkéchen und
Schriftstellern zeigten. Die Kiesauffahrt zu seinem Haus
war lang und voller Schlaglocher, aber auch das schreckte

einige der jungen Frauen nicht ab, die ihn dort ausfindig
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machten. Sie kamen von tiberall auf der Welt. Und sie wa-
ren immer wunderschon.

Lees Erfolg hatte uns nicht iiberrascht. Er war seiner
Musik immer treu geblieben. Wihrend wir anderen auf der
Universitit oder in der Army waren oder auf unseren Fa-
milienfarmen hingenblieben, hatte er sich in einem verfal-
lenen Hiihnerstall verschanzt und in der allumfassenden
Stille des tiefsten Winters auf seiner ramponierten Gitarre
gespielt. Er sang mit einer gespenstischen Falsettstimme,
die einen manchmal, am Lagerfeuer, im unsicheren Schat-
ten der rotlich gelben Flammen und des weifs-schwarzen
Rauchs zum Weinen brachte. Er war der Beste von uns
allen.

Er schrieb Lieder iiber unseren Flecken Erde: die all-
gegenwirtigen Maisfelder, die bewirtschafteten Wilder,
die buckeligen Hiigel und die eingekerbten Tiler. Die
schneidende Kilte, die viel zu kurzen Tage, den Schnee,
den Schnee, den Schnee. Seine Lieder waren unsere Hym-
nen — sie waren unsere Sprachrohre, unsere Mikrofone,
unsere Jukebox-Gedichte. Wir vergétterten ihn; unsere
Frauen vergotterten ihn. Wir kannten jedes Wort von je-
dem seiner Lieder und manchmal kamen wir sogar selbst
darin vor.

Kip wiirde im Oktober heiraten, in einer Scheune, die er
extra zu diesem Zweck renoviert hatte. Die Scheune ge-
horte zu einer Pferdefarm; die Konturen des Landes wa-
ren von Stacheldrahtziunen bestimmt. Direkt neben der
Scheune lag ein kleiner lindlicher Friedhof, auf dem man
miihelos die flechtenverkrusteten Grabsteine zihlen konn-
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te, um in Erfahrung zu bringen, wie viele Verstorbene un-
ter dem schweren griinen Rasen ruhten. Wie bei einer Art

Volkszihlung. Alle waren zu der Hochzeit eingeladen. Lee

hatte sogar eine Etappe seiner Australientournee verkiirzt,
um da sein zu kénnen, und das obwohl sich Kip und Lee -
wie wir alle fanden — unter unseren Freunden am wenigs-
ten nahestanden. Soweit ich wusste, hatte Kip sich nicht

ein einziges von Lees Alben gekauft. Man sah ihn nie durch

den Ort fahren, ohne dass er nicht ein Bluetooth-Gerit in

seinem Ohr klemmen hatte und seinen Mund hektisch be-
wegte — so als befinde er sich immer noch auf dem Han-
delsparkett der Borse.

Kip war gerade erst nach Wisconsin zuriickgekehrt, nach-
dem er in Chicago neun Jahre mit Rohstoffen gehandelt
hatte. Jahrelang, jahrzehntelang — im Grunde genommen
unser ganzes Leben — hatten wir in den Mittelwellenradios
unserer Pick-up-Trucks den Landwirtschaftsberichten ge-
lauscht. Manchmal konnte man wihrend dieser Sendun-
gen sogar Kip selbst horen, wie er aus seinem Biiro unten
in Chicago mit wohlvertrauter, selbstsicherer Stimme die
Schwankungen in den Zahlenreihen herunterbetete, von
denen abhing, ob wir uns Zahnspangen fiir unsere Kinder,
Reisen in den Winterferien oder neue Stiefel leisten konn-
ten. Er teilte uns Dinge mit, die wir nicht genau verstan-
den, aber dennoch bereits wussten. Unser Leben war in
diese Meldungen von Milch-, Mais-, Weizen- und Soja-
preisen hineingewoben. Schweinebduche und Vieh. Weit
entfernt von unseren Farmen und Miihlen hatte Kip es zu
etwas gebracht, indem er mit den Friichten unserer Arbeit
den Markt manipulierte. Wir respektierten ihn trotzdem.
Nicht zuletzt deshalb, weil er eine dufderst scharfe Intel-

ligenz besafs. Seine Augen brannten in ihren Hohlen,
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wihrend er zuhorte, wie wir uns iiber Saatguthindler, Pes-
tizide, die Diingerpreise, unsere Maschinen und das launi-
sche Wetter beschwerten. Er hatte immer einen Farmer-
Almanach in der Hosentasche und konnte verstehen, dass

wir vom Wetter besessen waren. Wire er nicht fortgegan-
gen, wire er vielleicht selbst ein erfolgreicher Farmer ge-
worden. Der Almanach war, wie er mir einmal erzahlte, im

Prinzip vo6llig iiberholt, aber er trug ihn dennoch gerne mit

sich herum. »Nostalgie«, erkldrte er mir.

Nach seiner Riickkehr kaufte Kip die stillgelegte Fut-
termithle im Zentrum der Stadt. Sie war das hochste Ge-
biude im Ort. Thre sechsstockigen Getreidesilos hatten
sich schon immer tiber uns aufgetiirmt, hatten ihre langen
Schatten auf unser Leben geworfen, gleich einer Sonnen-
uhr, nach der sich unsere Tage richteten. Frither, als wir
noch klein waren, hatte in der Anlage viel Betrieb ge-
herrscht. Die Farmer lieferten Mais, um ihn dort zu lagern,
bis die durchfahrenden Ziige ihn mitnehmen konnten,
oder sie kamen, um in grofSen Mengen Brennstoff, Saatgut
oder andere Vorrite zu kaufen. Aber gegen Ende der acht-
ziger Jahre begann es mit der Miihle bergab zu gehen. Der
Besitzer hatte versucht, sie zu verkaufen, in einer Zeit,
in der niemand kaufen wollte. Nur wenige Monate spiter
fingen die Highschoolschiiler an, Steine in die Fenster
zu werfen und Graffiti an die Winde der Getreidesilos zu
sprithen. Fir den Grof3teil unseres Lebens war die Anlage
einfach nur eine distere Festung neben ein paar rostigen
Schienenstringen gewesen, die von Unkraut iiberwuchert
waren: Schwalbenwurz, Geiskraut und Weidenroschen.
Der Boden war iiberall dick verkrustet mit Taubenkot und
Fledermausguano und in dem alten Steinfundament stand
ein See mit triitbem Wasser. In den Silos wimmelte es von



Ratten und Miusen, die das tibriggebliebene Korn frafSen.
Manchmal brachen wir dort ein und schossen auf sie, mit
Kaliber-.22-Gewehren, wobei die kleinen Kugeln nicht sel-
ten zu Querschligern wurden, wenn sie von den machti-
gen Winden abprallten. Wir benutzten Taschenlampen,
um die winzigen Knopfaugen der Tiere aufzuspiiren. Ein-
mal stahl Ronny eine Leuchtfackel aus dem Kofferraum
des Wagens seiner Mutter und lief3 sie in die Tiefe des Si-
los fallen, wo sie in scharf gliihendem Rosa die schwefe-
lige Dunkelheit durchschnitt, wihrend wir wild drauflos-
knallten.

Nach nur zehn Monaten hatte Kip den GrofSteil der An-
lage wiederhergestellt. Er beschiftigte Handwerker aus
dem Ort und beaufsichtigte jedes kleinste Detail; er war
jeden Morgen der Erste auf der Baustelle und war sich auch
nicht zu schade, hier und da selbst einen Hammer zu
schwingen oder sich niederzuknien, um den Mortel glatt-
zustreichen oder was sonst auch immer anfiel. Wir gaben
Schitzungen ab, wie viel Geld er in das Gebdude gesteckt
hatte: Hunderttausende, zweifellos; vielleicht sogar Mil-
lionen.

Im Postamt oder im IGA-Supermarkt redete er ganz
aufgeregt tiber seine Pline. »So viel Platz«, sagte er dann.
»Uberlegt euch nur mal, wie viel Platz es da gibt. Wir kénn-
ten alles Magliche damit anfangen. Biiros. Leichtindustrie.
Restaurants, Pubs, Cafés. Ich mochte auf jeden Fall ein Kaf-
feehaus. So viel weif3 ich schon mal.« Wir bemiihten uns,
so gut es ging mit ihm mitzutriumen. In unserer Kindheit
war die Mithle eine kurze Zeit ein Ort fiir uns gewesen, an
dem unsere Miitter Overalls, dicke Socken und Gummi-
schuhe fiir uns kauften. Ein Ort, an dem es nach Hunde-
futter und Maisstaub und neuem Leder und schlechtem



Atem und dem billigen Aftershave alter Manner roch. Aber
diese Erinnerungen lagen weit zuriick.

»Meinst du, die Leute werden in der alten Miihle essen
wollen?«, fragten wir ihn.

»Brecht mal aus euren Konventionen aus, Leute«, siu-
selte er. »Das ist genau die Haltung, die diese Stadt vor die
Hunde gebracht hat. Denkt mal in anderen Dimensionen !«

Neben der neuen elektronischen Kasse stand noch die
alte Ladenkasse. Auch die hatte Kip gerettet. Er stand mit
Vorliebe dort, gegen das alte Gerit gelehnt, und stiitzte sich
mit den Ellbogen auf dessen glinzender Oberfliche ab,
wihrend einer seiner Angestellten die neue Kasse bediente.
In der Nihe der Kassen hatte er vier Flachbildschirme an
die Wand montiert. So konnte er die fernen Borsenge-
schifte, die Wetterberichte und politischen Vorginge in
Echtzeit verfolgen, wihrend er sich aus den Mundwinkeln
mit seinen Kunden unterhielt, die Augen dabei immer fest
auf die Nachrichten gerichtet. Manchmal schaute er nicht
einmal in ihre Gesichter. Aber er hatte daftir gesorgt, dass
die Miihle wiederauferstand. Alte Manner kamen, parkten
ihre rostigen Pick-ups auf der Kiesfliche des Parkplatzes
und tranken diinnen Kaffee. Sie lehnten sich gegen ihre
Fahrzeuge, deren Motoren immer noch warm waren und
mit leisem Knacken abkihlten, unterhielten sich und
spuckten braunen Tabaksaft in den Staub und auf die
Schottersteine. Sie mochten die neue Geschiftigkeit, die
um die Mithle herum entstanden war. Die Lieferwagen,
Handelsvertreter, Bauarbeiterteams. Sie mochten es, sich
mit uns jungen Farmern zu unterhalten; mit mir und den
Giroux-Zwillingen. Wir kamen oft, um uns iiber Kip lustig
zumachen, wie erauf diese brandneuen Plasmabildschirme

starrte und sein Bestes gab, um uns zu ignorieren.



Lee hatte sogar einen Song tiber die alte Miihle geschrie-
ben — vor ihrer Wiederbelebung. Es war diese Version der
Miihle, die uns in Erinnerung blieb, diese Version, die uns
real erschien.

Unser Freund Ronny Taylor war Alkoholiker gewesen. Das
Trinken hatte einen tiblen Umweg aus seinem Leben ge-
macht. Einmal war er betrunken auf den Biirgersteig ge-
stlirzt, auf der Hauptstraf3e, draufSen vor dem VFW-Pos-
ten 66. Er war heftig auf den Kopf gefallen und hatte sich
ein paar Zahne ausgeschlagen. In dieser Nacht war er sehr
laut und streitlustig gewesen, hatte sich an die Freundin-
nen und Ehefrauen anderer Minner herangemacht, seine
Drinks verschiittet und war zweimal dabei beobachtet
worden, wie er in die Gasse hinter der Bar pinkelte, seinen
Schwanz fréhlich im Wind baumeln lief$ und »Raindrops
Keep Fallin® On My Head« vor sich hin pfiff. Sheriff Bart-
man hatte keine andere Wahl gehabt, als ihn wegen 6ffent-
licher Trunkenheit festzunehmen, auch wenn er eigentlich
gar nichts gegen Ronny hatte und nur erreichen wollte,
dass sich der junge Mann an einem sicheren Ort ausniich-
terte, statt sich hinters Steuer seines Pick-up-Trucks zu
klemmen, um dann spiter am Abend mit siebzig Meilen
pro Stunde gegen irgendeine Eiche zu donnern. Aber der
Schaden war natiirlich schon angerichtet. Wihrend der
Zeit, die Ronny wegen offentlicher Trunkenheit im Ge-
fangnis lag — die ganze Nacht und auch noch den nichsten
Morgen -, blutete es in seinem Gehirn. Als der Sheriff
ihn endlich in das Krankenhaus von Eau Claire brachte, wo

man ihn einer Notoperation unterzog, war es schon zu
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spat. Niemand sprach es je laut aus, aber wir fragten uns,
ob nicht der ganze Alkohol sein Blut verdiinnt und die Blu-
tung dadurch verschlimmert hatte. Danach war Ronny
nicht mehr derselbe, nur noch eine verlangsamte Version
seiner selbst. Er war vielleicht gliicklicher als vorher, aber
auch weniger bewusst. Ein Fremder, der ihm das erste Mal
begegnete, wiirde vielleicht denken, Ronny wire einfach
nur ein wenig begriffsstutzig, moglicherweise wiirde er
ihn auch fiir ganz normal halten. Aber was auch immer er
dachte, er wiirde nie im Leben darauf kommen, wer der
junge Mann gewesen war, der vorher diesen Korper be-
wohnt hatte. Er konnte seine Sitze nicht mehr so schnell
formulieren und oft wiederholte er sich auch. Aber das
hief3 nicht, dass er dumm gewesen wire, oder behindert,
obwohl ich mich manchmal frage, ob wir ihn nicht genau
so behandelten.

Wihrend seines Entzugs verbrachte Ronny mehrere
Monate im Krankenhaus und oft musste er im Bett fixiert
werden. Wir kamen ihn besuchen, um seine Hand zu hal-
ten. Sein Hindedruck war wild und heftig und seine Adern
schienen am ganzen Korper aus dem verschwitzten Fleisch
hervorplatzen zu wollen. Seine Augen waren voller Furche,
eine Furcht, wie ich sie vorher nur bei Pferden gesehen
hatte. Wir wischten ihm die Stirn ab und taten unser Mog-
lichstes, um ihn am Boden zu verankern.

Auch unsere Frauen und Kinder kamen ihn besuchen.
Das tat ihm gut. Es zwang ihn, ein wenig sanfter zu wer-
den. Unsere Kinder brachten Buntstifte und Papier mitins
Krankenhaus und malten unbeholfene Portrits von ihm.
Dazu nahmen sie immer fréhliche Farben und pinselten
eine leuchtende Sonne oder einen griinbeblitterten Baum
neben seinen Kopf. Wenn die Kinder wieder gegangen wa-
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ren, fanden wir ihn manchmal, wie er ihre Gemilde um-
klammerte und heftig weinte. Oder er hielt sie zirtlich in
der Hand und betrachtete sie ehrfiirchtig, als seien es ge-
heiligte Artefakte. Er hob die Bilder alle auf und hingte sie
spdter in seiner Wohnung an die Wand.

Nach einiger Zeit entkam er dem Tunnel, und wir kiim-
merten uns so gut es ging um ihn, denn er gehorte zu uns
und hatte keine andere Familie. Seine Eltern waren beide
gestorben, als wir Mitte zwanzig waren — an einer Kohlen-
monoxidvergiftung in ihrer Hiitte oben am Spider Lake, in
der Nihe von Birchwood. Ronny war das Waisenkind von
Little Wing.

Er war professioneller Rodeoreiter gewesen, sanft zu
Pferden, brutal zu den Rindern. Er kannte sich mit Lassos
aus und hatte seinem Korper auch schon vor dem Unfall
etliche bése Verletzungen zugemutet. Manchmal, wenn
er abends zu uns zum Essen kam, baten meine Kinder
ihn, alle seine gebrochenen Knochen aufzuzihlen. Die Be-
standsaufnahme dauerte eine Weile.

»Lasst mich mal nachdenkeng, sagte er dann, wihrend
er sich die miiden Cowboystiefel von den Fiifden streif-
te. "Nun. Ich habe mir alle zehn Zehen gebrochen, so viel
weif$ ich schon mal.« Als Nichstes zog er die 16chrigen So-
cken aus. Die wenigen Zehennigel, die er noch hatte, wa-
ren gelb angelaufen und hatten die dreckig-milchige Farbe
von Quarz; es schien, als wiichsen sie seinem versehrten
Fleisch zum Trotz. »Ein paar von diesen Zehen habe ich
mir auch zweimal gebrochen, glaube ich. Ein wiitender
Stier kommt halt da auf den Boden runter, wo er gerade
will, wisst ihr, und manchmal ist das dann genau die Stelle,
wo du selbst stehst.« Dann nahm er sich unseren Sohn
Alex, setzte ihn auf den Boden im Wohnzimmer und tat so,
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als sei er der Stier, der sanft auf den Korper des kleinen Jun-
gen niederstiirzte, wihrend er ihn zugleich an Rippen,
Achselhohlen und Zehen kitzelte. »In Kalispell wollten sie

mir beide kleinen Zehen abnehmen, aber ich bin aus dem

Krankenhaus gefliichtet, bevor sie mich betiuben konnten.
Ich kannte ein Midel da im Ort und sie wartete draufSen

vor der Tir mit laufendem Motor .. .«

»Diese Narbe hier«, sagte er und zeigte auf seinen blei-
chen rechten Knochel, »nda ist ein Stier namens Ticonde-
roga draufgedonnert und hat mein Bein in zwei Stiicke ge-
brochen.«

Fiir meine Kinder war es das beste Spiel der Welt — her-
auszufinden, wie viele Kleidungsstiicke Ronny Taylor
durch ihre Uberredungskiinste ausziehen wiirde, an wie
viele gebrochene Knochen er sich wohl erinnerte und wie
viele hissliche Narben sie mit ihren kleinen Fingern wiir-
den nachzeichnen kénnen.

Aber der besoffene Sturz hatte sein Rodeoleben beendet
und das machte uns traurig. Ronny hatte die Schule abge-
brochen, um Rodeo zu reiten, er verfiigte iiber keine Aus-
bildung und keine anderen Fihigkeiten.

Lee bezahlte seine Behandlungskosten, seine Wohnung,
sein Essen und seine Kleider. Wir hatten das eigentlich gar
nicht erfahren sollen, aber Rhonda Blake, die mit uns zu-
sammen aufgewachsen war und nun im Krankenhaus von
Eau Claire in der Verwaltung arbeitete, erzihlte es Eddy
Moffitt eines Abends im VFW. Sie hatte ihren Kopf ge-
schiittelt und auf eine irgendwie nette Art vor sich hin-
gelichelt und Eddy war zu ihr hiniibergegangen, hatte ihr
einen Drink spendiert und sie gefragt, warum sie sich so
freue.

»Weilst du, die konnten mich feuern, weil ich geplau-
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dert habe«, sagte Rhonda, »aber so ‘ne Sache wie die, das
sollten die Leute einfach wissen. Ich hab vorher noch nie
von so einer guten Tat gehort. Verdammyt, ich kénnte mei-
nen Job verlieren, aber ehrlich gesagt wire es mir das wert.«

Und dann erzihlte sie Eddy, dass Ronny nicht versichert
gewesen war. Dass die Rechnungen sich auf eine Summe
von weit iiber hunderttausend Dollar belaufen hatten.

»Und eines Tages danng, erzihlte sie, »kriegen wir Post
aus New York City. Einen Umschlag von irgendeiner Plat-
tenfirma, der an Ronny adressiertist. Und da ist dann doch
tatsichlich ein verdammter Scheck iiber hundertdreiund-
zwanzigtausend Dollar drin.«

Sie trank ihr Bier in schnellen Ziigen, ihre Augen wa-
ren feucht.

»Das war einfach wahnsinnig siifS«, sagte sie. »Ich kann
das unmoglich fiir mich behalten.«

Eddy erzihlte uns die Geschichte eines Abends wih-
rend eines Highschool-Footballspiels (wir gegen Osseo).
Keiner von uns hatte Kinder, die schon alt genug gewesen
wiren, um auf die Highschool zu gehen, aber wenn man in
einer so kleinen Stadt wie Little Wing, Wisconsin, wohnt,
dann geht man auch so zu den Football- und Basketball-
spielen der Highschool. SchliefSlich kann man auf diese
Weise etwas unternehmen — preisgiinstige Unterhaltung
fiir die ganze Familie. Wir standen alle unter dem Tribii-
nenaufbau. Einige von uns teilten sich einen Beutel Red-
Man-Kautabak, andere reichten eine Tiite mit Sonnenblu-
menkernen herum, und wir hérten Eddy zu, wihrend die
Menge iiber unseren Képfen ihr jeweiliges Team anfeuerte.
Von den hoélzernen Sitzreihen regnete es Aluminiumdo-
sen und zusammengekniillte Hotdogverpackungen auf
uns herab und hier und da auch etwas Rost, den die tram-
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pelnden Fiifde in ihren schweren Schuhen aus dem klapp-
rigen Metallgeriist 16sten. Wir verschrinkten unsere Arme,
spuckten auf den Boden und versuchten uns vorzustellen,
wie ein Scheck tiber hunderttausend Dollar tiberhaupt aus-
sehen mochte.

Lee war ohnehin schon unser Held gewesen, aber diese
Geschichte vertiefte unsere Liebe zu ihm noch, lief3 die Le-
gende um seine Person noch grofder werden. Wir gingen
am nichsten Tag alle hin und kauften zehn weitere Exem-
plare seiner Plattenalben, jeder einzelne von uns, obwohl
wir sie zu Hause lingst doppelt hatten. Und es war kostbares
Geld, das wir da ausgaben, denn viele von uns hielten sich
nur so gerade eben iiber Wasser. Wir hitten diese Summe
sparen oder Lebensmittel davon kaufen kénnen. Dennoch.
Wir schickten die Alben an Verwandte oder entfernte
Freunde, schenkten sie Bibliotheken oder Pflegeheimen.

Ronny bekam nie eine Rechnung zu Gesicht; Lees An-
wilte kiimmerten sich um den ganzen organisatorischen
Kram. Fiir Ronny wiirde auf immer und ewig gesorgt sein.
Er selbst schien nicht zu wissen, dass er einen Gonner hatte,
oder vielleicht wusste er es ja doch, ich habe keine Ahnung.
Ich weifd nur, dass Lee nie dariiber sprach und Ronny auch
nicht. Aber eigentlich war das ja auch nur richtigund gut so.
Ronny hatte in seiner Wohnung zahllose Poster von Lee
héngen, und das schon lange vor dem Unfall und der Ope-
ration. Die meisten waren vom Sonnenlicht bereits ein we-
nig ausgeblichen und von den Kiichendimpfen ganz fettig
geworden. Sie hatten diese schibigen Winde geschmiickt,
lange bevor Lee berithmt geworden war. Ronny hatte ihn

von uns immer schon am meisten geliebt.
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Die Einladungskarten zu Kips Hochzeit wogen ganz schwer
vor lauter Papier und Schleifen und Glitzerzeug. Wir trugen

sie sehr vorsichtig, fast andichtig von unseren Briefkisten

und Autos in unsere Hiuser, als enthielten sie unbezahlbare,
erlesene Neuigkeiten. Die Frau, die er heiraten wiirde,
kannten wir nur fliichtig. Felicia war aus Chicago und arbei-
tete jetzt als Beraterin von zu Hause aus, in dem Anwesen,
das sie gemeinsam ein wenig aufSerhalb der Stadt bewohn-
ten. Wen genau oder wortiber sie beriet, war uns nicht ganz

klar, aber Eddy behauptete, es habe irgendetwas mit Arz-
neimitteln zu tun. Sie hatte Kip ein paar Mal ins VFW be-
gleitet. Bei solchen Gelegenheiten sah sie immer wunder-
schon aus, und ihre Frisur, ihr Make-up und ihre Manikire

waren jedes Mal perfekt. Am eindringlichsten blieben uns

ihre Stockelschuhe in Erinnerung, die sie auch den ganzen

Winter hindurch trug, immer mit leuchtend rot lackierten

Fufdndgeln. Sie war sehr nett, keine Frage, aber sie hatte ir-
gendetwas an sich, das uns sagen zu wollen schien, dass

unsere Stadt fur sie nur ein voriibergehender Aufenthalts-
ort war, eine Art Zwischenlandung, und dass auch wir le-
diglich Zwischenlandungen waren. Zwischenlandungen,
tiber die man spiter nur noch hinwegfliegen und denen

man dabei kurz zuwinken wiirde. Uberflugsfreunde.

Wir warfen einen Blick auf die Einladungskarten und
stellten iiberrascht fest, dass Lee wihrend der Zeremonie
einen Song spielen wiirde. Er hatte auf keiner der Hochzei-
ten von uns anderen gespielt, und obwohl wir uns das alle
gewlinscht hitten, hitte niemand von uns gewagt, ihn um
einen solchen Gefallen zu bitten. Es war uns gar nicht in
den Sinn gekommen, er kénne in seiner Eigenschaft als
Kiinstler anwesend sein. Wir wollten ihn einfach nur als
Freund dabeihaben.
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Nicht lange nachdem die Einladungen bei uns eingetrof-
fen waren, kam Lee aus Australien zuriick, abgekdmpfter
und ausgelaugter als jemals zuvor. Wir liefSen ihn ein paar
Tage in Ruhe, wie wir es immer taten, und dann lud ihn
Beth, meine Frau, zu uns auf die Farm zum Essen und zu
einem Lagerfeuer ein. Er schien es immer zu geniefden, mit
unseren Kindern zu spielen, genauso wie den Umstand,
dass wir kein Kabelfernsehen hatten. Genauer gesagt war
der einzige Fernseher, den wir besafden, ein uralter Kasten,
den wir von meinen Eltern geerbt hatten und der eher ei-
nem riesigen Mobelstiick glich als einem Gerit, das tat-
sachlich eine Verbindung zur AufSenwelt schuf. Wir hat-
ten jedoch einen relativ neuen Plattenspieler —ich sammele
alte Vinyl-Schallplatten — und Lee wurde immer ein biss-
chen rot, wenn er daran vorbeiging und eine seiner eigenen
LPs unter der Nadel liegen sah. Auch unsere Kinder konn-
ten die Texte aller seiner Songs auswendig.

Als sie an diesem Abend die Scheinwerfer von Lees al-
tem Pick-up die Auffahrt zum Haus hinaufkommen sahen,
kreischten sie begeistert. Sie rannten im Kreis, galoppier-
ten durch die Gegend und sangen voller Begeisterung all
seine berithmtesten Refrains.

»Okay okay okay!«, rief Beth lachend. »Es reicht. Jetzt
riickt Onkel Lee mal nicht zu dicht auf die Pelle. Er ist
mide, okay? Er ist gerade erst aus Australien zuriickge-
kommen. Also nervt ihn nicht zu sehr.« Wihrend sie die
Kinder von der Eingangstiir wegscheuchte, priifte sie im
Spiegel ihr Aussehen, spitzte die Lippen und strich sich
mit den Fingern kurz durchs Haar.

Er kam mit einem Straufd Nelken in der Hand an die Tiir,
den er ganz offensichtlich hastig im Supermarkt gekauft
hatte. Beth nahm ihm die Blumen ab und sie umarmten
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sich. Mit den Jahren war er selbst immer diinner und sein
Haar immer spirlicher geworden, auch wenn er es lang
wachsen liefs. Er trug einen Bart und seine Unterarme wa-
ren mit Tattoos iibersit.

»Hey, Kumpel«, sagte er und grinste mich an. »Ich
bin verdammt froh, wieder zu Hause zu sein. Hab euch
schrecklich vermisst.«

Lee war immer schon gut im Umarmen gewesen. Ich
spiirte seinen Brustkorb an meinem, seine langen Arme
um mich. Den Geruch von Tabak in seinem Bart und in
seinen Haaren.

»Wir haben dich auch vermisst«, sagte ich. Dann stiirz-
ten sich die Kinder auf ihn und er tat so, als sei er zu
schwach, sich zu wehren, und lief3 sich von ihnen zu Bo-
den ringen. Beth und ich gingen in die Kiiche und trugen
die Schiisseln mit dem Essen zu unserem alten Esstisch,
auf dem die Kerzen schon brannten. Dann ging Beth zum
Plattenspieler, drehte seine Platte um und setzte die Nadel
auf die breite schwarze Rille am Rand.

Wir horten, wie Lee von der Tir her aufstohnte, wih-
rend er auf uns zustolperte, Eleanore und Alex mit sich zie-
hend, die er mit den Armen unter den Achseln gefasst
hatte. Er schiittelte den Kopf. nLasst uns was anderes horen,
okay?«, sagte er. »Ich hinge mir selbst echt zum Hals raus.«

Wir schauten ihm zu, wie er das Essen herunterschlang;
es machte uns glicklich, ihn aufpippeln zu konnen. Wir
tranken Wein und horten Jazz, und drauf3en vor den Fens-
tern raschelten die trockenen Herbstblitter laut an ihren
Asten. Es lag Schnee in der Luft.

»Ich habe gehort, dass du auf Kips Hochzeit einen Song
spielst«, sagte ich nach einer Weile.
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Lee lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und stief$ die Luft
aus. »Jag, sagte er, nsieht ganz danach aus. Ich hab irgend-
wann aus heiterem Himmel ‘ne SMS von ihm bekommen.
Und da war ich so iiberrascht, dass ich tiber meine Antwort
nicht grofd nachgedacht habe. Hitte ich vielleicht tun
sollen.«

»Ist das denn okay fir dich?«, fragte Beth. »Da zu sin-
gen? Und dann auch noch ausgerechnet fiir Kip?«

Er zuckte mit den Schultern. »"Wisst ihr, ich mag Kip
schon, aber sehr nahe stehen wir uns nicht. Inzwischen ist
er eher ein Bekannter als ein Freund. Aber ich bin zuriick-
gekommen, um euch alle mal wiederzusehen und — ach,
ich weif$ auch nicht — ihn irgendwie zu unterstiitzen. Um
der alten Zeiten willen und so. Er hat ein paar gute Dinge
getan. Die Mithle zum Beispiel. Ich finde, er ist gut fiir diese
Stadt. Und ich bin sowieso lieber hier als im Outback.«

»Ohu, sagte Beth, stiitzte ihr Kinn in ihre Hand und li-
chelte. »Dein Leben ist doch gar nicht so tibel.«

»Neing, sagte er. »Mein Leben ist gut. Sehr gut. Aber
manchmal bin ich auch einsam. Manchmal fehlen mir
Leute, denen ich vertrauen kann. Leute, die nichts von mir
wollen. Das alles, es verindert einen mit der Zeit, wisst
ihr? Und ich will nicht, dass es mich verandert. Ich mo6chte
hierher zurtickkommen und hier leben und einfach nurich
selbst sein konnen. Mit euch.« Er atmete tiefaus und nahm
einen grof3en Schluck Wein.

Wir taten es ihm nach und stiefSen mit ihm an, wobei
die Weingliser wie ein paar stumpfe Glocken zusammen-
klangen. Dann herrschte eine Weile Stille. Man hoérte nur,
wie die Kinder unter dem Tisch mit den Beinen baumelten
und wie draufsen der Wind in den trockenen Maisstengeln
und Baumasten raschelte. Lee lichelte wieder und goss sich



ein weiteres Glas Wein ein und wir konnten sehen, dass
seine Zihne schon ganz violett verfirbt waren. Und dass er
gliicklich war.

»Ich winschte, ich hitte euer Leben«, sagte er schliefs-
lich. »Wisst ihr, was ich meine?«

Ich kiisste Beths Hand, nahm sie dann in meine und sah
ihr in die Augen. Sie lichelte mich an, wurde rot und
senkte schliefSlich den Blick.

Daraufhin stand Lee vom Tisch auf, driickte sich die
Fiuste ins Kreuz, streckte sich wie eine Katze und sam-
melte dann unsere Teller ein, um sie zur Spiile in der Kiiche
zu tragen. Beth folgte ihm mit mehreren Weinglisern zwi-
schen ihren langen Fingern, und ich blieb noch einen Mo-
ment sitzen, wihrend sie eng nebeneinander an der Spiile
standen und er ihr das nasse Geschirr reichte, damit sie es
abtrocknen konnte. Erst waren nur seine Hinde voller Sei-
fenschaum und dann auch ihre, und beide wiegten sich fast
unmerklich im Takt der Jazzmusik hin und her. Es machte
mich gliicklich, alle wieder beisammenzuhaben, gliicklich,
dass er wieder da war. Ich nahm mir einen Stapel Zeitun-
gen und ein paar Streichhélzer und ging hinaus in die Dun-
kelheit, um ein Lagerfeuer anzuziinden.

Der Wind brachte Kilte mit und alle Sterne waren her-
vorgekommen; der blauweif3e Uberwurf der Milchstraf3e
bildete ein prichtiges Dach iiber mir. Ich ging zu dem
Holzstapel und trug ein paar Scheite zu der Feuerstelle in
unserem Garten, brach dann ein wenig Anzitindholz in
kleine Stiicke und entfachte das Ganze mit einem Streich-
holz. Dann blies ich vorsichtig in die zarten neuen Flam-
men. Lagerfeuer habe ich immer schon geliebt.

Irgendwann kam Lee aus dem Haus und ich spiirte, wie
er sich hinter mich stellte.



»Wie wir’s mit ‘nem Joint?«, fragte er.

Ich schaute mich um, obwohl wir im Umkreis von Hun-
derten und Aberhunderten von Metern keine Nachbarn
hatten. »Sind die Kinder im Bett?«, fragte ich, rieb mir
die Hinde und blies hinein, um sie ein wenig aufzuwir-
men. Der Geruch von Alkohol war immer noch da, ganz
schwach.

»Beth bringt sie gerade ins Bett«, sagte er und grinste.
Wir schwiegen einen Moment. »Ich hatte das heute Abend
echt bitter notig, Manng, sagte er schliefslich. »Brauchte
dringend eure Gesellschaft. Um mal wieder etwas Platz
zum Atmen zu haben. Gutes Essen zu essen. Ich kann dir
gar nicht sagen, wie sehr ich das vermisst habe.«

Er hatte Zigarettenpapier in den Hinden und reichte mir
einen Beutel, aus dem es sogar durch das Plastik hindurch
schwer und wiirzig roch. Er driickte die Knospen in das Pa-
pier und leckte die Rander ab. Die Joints, die er baute, wa-
ren schon immer die besten gewesen.

»Sollen wir uns nicht einfach einen teilen?«, fragte ich.

»Warum nicht.«

Also standen wir da, die Gesichter vom Schein des
Feuers rot und orange beleuchtet, von zwei verschiedenen
Rauchduftnoten umweht, wihrend sich iiber uns das
Himmelszelt ganz langsam drehte und gelegentlich Lichter
von seltsamer Schonheit auf die Erde niederspriithten.

Irgendwann fing Lee an zu lachen und schiittelte den
Kopf. Ich beriithrte den Flanellstoff seiner Jacke und fragte:
»Was ist los? Was?«

»Ich habe eine Freundin.«

»Ach ja? Du hast immer eine Freundin.«

»Diesmal ist es andersg, sagte er. Er schaute mich an und
hob die Augenbrauen. Der Rauch fiillte unsere Lungen aus,
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klebrig und gut, und der Joint wanderte zwischen uns hin
und her.

»Und? Wer ist sie? Nun komm schon.«

Ich verschluckte mich am Rauch, als er es mir erzihlte,
und hustete in die Nacht hinaus. Dann schlug ich mir mit
der Faust an die Brust. Lee ging mit einem Filmstar aus, ei-
ner Frau, die regelmif3ig auf den Hochglanzseiten mindes-
tens dreier verschiedener Zeitschriften auftauchte, die bei
uns im Haus herumlagen. Sie war berithmt fiir ihre Ele-
ganz, ihre unergriindliche Schénheit und ihr unbestritte-
nes Schauspieltalent.

Er nickte mir zu, immer noch lichelnd.

»Und was will sie mit einem Penner wie dir?«

»Jeder Mann sollte ab und zu auch mal Gliick haben
dirfenq, sagte er und zuckte mit den Schultern. Aber ich
konnte genau erkennen, dass er in sie verliebt war.

»Ich bringe sie zu Kips Hochzeit mit«, sagte er einen
Moment spiter. »Ich kann es kaum erwarten, sie euch vor-
zustellen.«

»Herrje, Lee, ich — ScheifSe, ich freue mich wahnsinnig
fur diche, sagte ich, obwohl da in meiner Brust etwas an
mir zog, das sich wie Eifersucht anfiihlte. »Ich freue mich
wahnsinnig fiir dich«, wiederholte ich und starrte ins Feuer,
durch die Flammen hindurch, dorthinein, wo die Kohle
pulsierend gliihte, im fahlsten, hellsten Orange. Ich fragte
mich, wie es sich wohl anfiihlen mochte, ihren Kérper zu
beriihren, mit einer Frau zusammen zu sein, die so un-
glaublich schén war. Dann schiittelte ich den Kopf, schiit-
telte all diese Gedanken aus mir heraus und war wieder
zuriick bei Lee, gliicklich und stolz auf ihn.

Seltsam, dachte ich dann, wie sein Leben dem meinen ih-
nelte und es dann aber wiederum tiberhaupt nicht tat, ob-
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wohl wir doch von demselben kleinen Fleckchen Erde
stammten. Und warum? Wie hatten sich unsere Wege ge-
trennt und warum gab es zwischen ihnen tiberhaupt noch
eine Verbindung? Warum stand er in diesem Moment in
meinem Garten, auf meiner Farm, umgeben von den Geriu-
schen von fast zweihundert Kithen? Wie kam es, dass er
zuriickgekehrt war, dieser berithmte Mann, dieser Mensch,
dessen Name jeder schon mal gehort hatte, dessen Stimme
Millionen von Leuten wiedererkannten, fiir den es an so vie-
len Orten unmdglich war, einfach nur ein Fremder zu sein?
Es fiel mir schwer, zum Nachthimmel hinaufzuschauen
und dabei nicht an Lee zu denken und daran, wie berithmt
er war. Uberall auf der ganzen Welt gab es in diesem Au-
genblick zweifellos Menschen, die seine Musik horten. Ich
schaute zu, wie er einen letzten Zug von dem Joint nahm,
bevor er ihn ins Feuer schnipste. Er leuchtete. Er war ein

weifdes Glithen.

Wenn Lee nicht gerade irgendwo auf Tour war, wohnte
Ronny oft bei ihm in dem alten Schulhaus. Sie machten
zusammen Musik, Ronny am Schlagzeug, auf das er froh-
lich einhammerte, wihrend Lee seinem versehrten Freund
anerkennend zulidchelte. Oder sie fuhren zusammen mit
Lees Traktor durch die Sonne. Lee machte fiir Ronny
Frithstiick, Mittag- und Abendessen. Manchmal safden die
beiden auch gemeinsam auf Lees Veranda und schwie-
gen einfach nur. Sie schauten den Fledermiusen zu, bei
ihren Sturzfliigen durch die Sternenkulisse der Nacht. Sie
lauschten den Rufen der Eulen. Beobachteten die Rehe,

wie sie draufSen auf den Feldern grasten.
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Lee achtete sehr genau darauf, dass Ronny keinen Alko-
hol anrithrte. Wenn sie da draufSen auf ihren Holzsesseln
safSen, tranken sie Kaffee oder Kakao, und das war gut und
reichte ihnen. In Ronnys Gesellschaft blieb Lee clean, oder
zumindest grof3tenteils. Und wenn sie abends einmal ins
VFW gingen, um ein Spiel der Packers zu gucken oder ei-
nen Hamburger zu essen oder sich einen Pappteller mit
Quarkbillchen zu teilen, dann wich Lee nicht von Ronnys
Seite, bestellte Coca-Colas fiir ihn und horte mit begeister-
tem und ehrlichem Interesse den manchmal recht verwi-
ckelten Ansichten und Monologen seines Freundes zu.
Keiner von uns hatte vor Ronnys Unfall den Alkoholismus
so recht verstanden, der unseren Freund fast umgebracht
hitte. Es hatte damals den Anschein, als sei der Alkohol
wihrend seiner Rodeoreisen zu seinem engsten Wegge-
fahrten geworden. Wenn eine Veranstaltung vorbei war,
legte er sich meistens in die Badewanne seines Motels, um
seinen mit blauen Flecken tibersiten Korper zu kiihlen,
und betrank sich mit billigem Bier oder schlechtem Wodka.
Das Trinken wurde seine Geliebte, sein Wiegenlied, seine
Nadel und sein Kopfkissen.

Lee hatte einen ganzen Stier schlachten und ausstopfen
lassen und ihn dann auf ein Podest mit vier robusten Ri-
dern montiert. Die beiden Freunde rollten den toten Stier
oft auf eines von Lees Feldern und verbrachten dann den
ganzen Nachmittag damit, auf Lees Traktor um ihn her-
umzufahren; Ronny mit dem Lasso in der Hand, das er ge-
konnt mit lichelndem Gesicht iiber seinem Kopf wirbelte
und dann hinaus ins Feld warf, wo es sich jedes Mal ohne
Ausnahme um die beiden glinzenden Horner des reglosen

Tieres schlang.



»Seine Muskeln wissen alle noch genau, wie es gehtg,
sagte Lee oft und schiittelte traurig den Kopf. Und dann
sagte er: »Ich sollte ihm ein Pferd kaufen.«

Der Junggesellenabschied war ein ziemliches Fiasko. Kip
hatte eine Stretch-Limousine gemietet und uns allen ein-
heitliche Polohemden gekauft, die wir den ganzen Tag tra-
gen sollten. Tagstiber gingen wir golfen. Sechsunddreifsig
Locher. Er hatte den ganzen Kurs und auch das Clubhaus
gemietet. Das Gerticht machte die Runde, es wiirden Strip-
perinnen auftreten. Aber Kip hatte Ronny nicht eingela-
den und Lee war furchtbar wiitend. Mich iiberraschte das
nicht. Kip hatte so eine Art an sich, viel zu hastig zu han-
deln und kaum zuzuhé6ren. So war er immer schon gewe-
sen. Ronny und er waren nie besonders gut miteinander
klargekommen, und vielleicht galt das ja auch fiir uns alle:
dass Kip nie so recht zu uns gepasst hatte. Aber zu Ronny
passte er noch am wenigsten. Er starrte Kip einfach nur
an, schon als wir noch Teenager waren, und sagte solche
Sachen wie: »Also ehrlich, Kip, allen aufder dir geht die-
ses superelitire College-Vorbereitungsprogramm absolut
am Arsch vorbei. Mach mal’n Punkt. Dieses Wochenende
steigt eine Party im Steinbruch. Das ist das, worauf ich
mich jetzt konzentriere. Jemanden zum Flachlegen zu fin-
den.«

Wenn ich mir dann den Junggesellenabschied vorstellte,
zu dem wir da eingeladen waren, hatte ich unwillkiirlich
Kips Kollegen aus Chicago vor Augen: Midnner in Anzug
und Krawatte, Manner, die Martinis tranken und Spesen-
konten hatten, die auf Eliteuniversititen gegangen waren



und teure Autos fuhren. Minner, die einen Satz brand-
neuer Golfschliger besaSen und Golfschuhe mit Spikes.
Die weiche, glatte Biirohinde hatten. Vielleicht hatte Kip
Ronny ja nicht eingeladen, um ihn zu beschiitzen oder
weil es ihm zu peinlich war. Aber ich wusste auch, dass
keine von diesen Entschuldigungen bei Lee ziehen wiirden.
Seine Liebe zu Ronny war so beschiitzerisch, dass sie un-
weigerlich den Zorn des Gerechten in ihm zu entfachen
schien.

Ronny hatte den Tag der Hochzeit in seinem Kalender,
der an einem Magneten an der Seitenwand seines Kiihl-
schranks hing, rot angestrichen, und wihrend der Monate,
die der Hochzeit vorausgingen, fragte er Lee und mich re-
gelmiflig, wann denn der Junggesellenabschied sein wiirde.

»Man muss einen Junggesellenabschied feiern«, sagte
Ronny dann. »Das gehért sich einfach so. Das letzte Hurra.
Stimmt’s? Das allerletzte Hurra.«

Der Gedanke, Ronny selbst wiirde vielleicht niemals
heiraten, machte mich traurig.

Lee und ich gingen am Tag des Junggesellenabschieds zu
Ronnys Wohnung.

»Hast du eine Einladung bekommen?«, fragte Lee und
wiihlte besorgt den Haufen Post durch, der sich auf Ron-
nys Kiichentisch stapelte. Das meiste davon war Reklame:
Coupons, Parteienwerbung, Kreditkartenangebote. Rech-
nungen wurden nie an Ronnys Adresse geschickt.

»Nee«, sagte Ronny, »ist wahrscheinlich einfach nur in
der Post verlorengegangen. Ich weif3, dass er mich gerne
dabeihitte.«

»Daran besteht kein Zweifel, Kumpel, sagte Lee, der vor
Woaut kochte. »Kein Zweifel. Warte mal ‘ne Sekunde, Kum-
pel, okay? Ich muss mal kurz telefonieren.« Er warf mir ei-
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nen ernsten Blick zu, und ich wusste, ich sollte auf Ronny
aufpassen und ihn ablenken. Ich machte den Fernseher an
und schaltete mich durch die Kanile, bis wir einen Natur-
film tiber eine Herde Montanabiiffel fanden.

»Du kannst doch mein Telefon benutzen!s, rief Ronny,
aber Lee war schon die Treppe hinunter auf die StrafSe ge-
laufen. Ich beobachtete ihn vom Fenster aus, wie er auf
dem Biirgersteig hin und her lief und in sein Mobiltelefon
briillte. Er sah aus wie jemand, der gerade gerne gegen ir-
gendetwas getreten hitte.

Kurze Zeit spiter kam Lee die Treppe mit rotem Gesicht
wieder hinauf. »He, Kumpel, ist alles in Ordnung, kein Pro-
blem!«, sagte er, als er zuriick in die Wohnung kam. »Ich
habe gerade mit Kip gesprochen und er hat mir alles erklirt.
Offenbar ist deine Einladung gerade eben an ihn zuriickge-
sendet worden. Er hat wohl die falsche Adresse draufge-
schrieben, oder so.«

Ronny schaute auf den Bildschirm, wo die Biiffel in der
endlosen Weite der Pririe grasten. »Aber das verstehe ich
nicht«, sagte er. "Warum hat er mir die Einladung nicht
einfach selbst vorbeigebracht? Ich winke ihm jeden Tag
zu, wenn ich an der Miihle vorbeikomme.« Ronny schiit-
telte den Kopf dariiber, wie unlogisch das alles war, und
kicherte gutmiitig in sich hinein.

Lee atmete aus. »Ich weif auch nicht, Kumpel. Das ist
eine gute Frage.« Seine Fiuste waren geballt. Er schaute
zum Fenster hinaus. Es war ein wunderschoner Oktober-
tag. Die Sonne hell und klar, die Herbstblitter ein kiihles
Inferno tiber dem Land. In der Luft lag der Geruch von
Diinger und iiberreifen Apfeln.

Kurz darauf hielt eine Limousine vor Ronnys Wohnung
und hupte sechs Mal. Lee schaute mich an, und da wurde
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mir zum ersten Mal klar, dass er ein Mann mit grofder
Macht war, dass er in der Lage war, mit einem einzigen Te-
lefonanruf die Dinge zu regeln. Ich konnte sehen, dass er
daran gewOhnt war, seinen Kopf durchzusetzen, und nur
duflerst selten enttiuscht wurde.

Ronny wandte sich vom Fernseher ab und sein Gesicht
strahlte vor Aufregung. »Partytime!, sagte er und grinste.
Dann klatschte er uns begeistert an den Hinden ab, laut
und heftig. Mir schmerzte die Handfliche.

Wir nickten. »Partytime«, sagten wir mit so viel Enthu-
siasmus, wie wir aufbringen konnten.

Wir gingen nach drauf3en zu der Limousine, die mit lau-
fendem Motor auf der StrafSe wartete. Sie war mit vielen
unser engsten Freunde vollgestopft, aber es waren auch ein
paar fremde Gesichter darunter, unter anderem auch eine
Fotografin, eine junge Frau, die zwei Kameras um den Hals
hingen hatte. Sie schien mit ihrer teuren Nikon absolut je-
den Moment einfangen zu wollen, der auch nur von ge-
ringstem Interesse war. Besondere Aufmerksamkeit wid-
mete sie den Hinden, in denen Sektglaser, Bierflaschen
und Whiskeybecher extravagant vor sich hin schwappten.

»Jawolll«, schrie Ronny, wihrend er das alles auf sich
sammengepferchte kleine Menge jubelte reflexartig.

Wir duckten uns, folgten Ronny in die Limousine und
setzten uns, wihrend der Wagen bereits von der Haupt-
strafse abbog und sich wie eine riesige Kompassnadel in
Richtung Golfplatz wandte. Im Innern des Autos spielte
irgendwelche laute Musik, die ich nicht kannte. Lee beugte
sich zu mir heriiber. »Pass auf Ronny auf. Lass ihn nichtaus
den Augen, sagte er. »Verstehst du?« Ich nickte und mir
wurde klar, dass die Limousine und die Party eine schlechte
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Idee gewesen waren, dass die ganze Sache eine sehr
schlechte Idee war, und jetzt hatten wir uns unwiderruf-
lich darin verfangen. Lee hatte darauf bestanden, dass
Ronny eingeladen wurde, aber nun sah er, dass die Party
fiir seinen Freund sehr gefihrlich werden konnte. Er saf3
stocksteif da, ballte die Fiuste und seine Kiefermuskeln
spannten sich.

»Schau, dass du ihm irgendwas zu trinken besorgstx,
knurrte Lee mich durch den Krach hindurch an. »Aber kein
Bier, iiberhaupt keinen Alkohol.«

Ich fischte nach einer Dose Coca-Cola und 6ffnete sie
fiir Ronny, der sich ihren Inhalt unverziiglich in den Hals
schiittete. »Jaaa!l«, rief er, schnappte nach Luft und wischte
sich den Mund mit dem Armel ab. »Jawoll!«

»He, hort mal alle her!«, rief Kip jetzt. nHe!« Er klopfte
mit einem Schweizer Taschenmesser gegen seinen Sekt-
kelch. »Ich will etwas bekanntgeben, okay? Zeit fiir eine
Ankindigung!« Er erinnerte mich irgendwie an einen
Pfadfinderfiihrer, der seine Truppe nicht in den Griff be-
kam. »Konnen alle mal ihre verdammte Schnauze halten?
Hel«

»Eine Reeeeeeede!«, schrie der wilde Haufen. »Eine
Rede! Hort, hort!« Die Gruppe bestand zum grofSten Teil
aus unseren Freunden, aber in diesem Moment hatte ich
das Gefiihl, als seien nur Lee und ich dort, und Ronny, der
neben uns saf3. Die Fotografin richtete ihre Kamera auf
uns, auf Lee, und einen Moment lang blendete uns das
Blitzlicht. Es war kaum iiberraschend, dass sie offenbar nur
daran interessiert war, Lee zu fotografieren, und ich konnte
mir schon jetzt lebhaft vorstellen, wie sie Ronny und mich
aus dem Bild herausschneiden wiirde. Ich fragte mich, ob
so wohl der Ruhm aussah - zahllose Fremde mit Kameras



und anschlief3end dann irgendein blindes Portrit, mit dem
man nicht gerechnet hatte. Ich musste an eine Geschichts-
stunde in der Mittelstufe denken, in der wir lernten, dass
einige Urvolker Amerikas glaubten, eine Fotografie von
ihnen aufzunehmen, komme einem Raub ihrer Seele
gleich.

»Ich kann euch gar nicht sagen, wie viel es mir bedeutet,
dass ihr heute alle hier seid«, sagte Kip, »und mir dabei
helft, meinen grofden Tag morgen zu feiern. Ich bin tiber-
waltigt, Leute, das konnt ihr mir glauben!« Auch wenn er
nicht gerade iiberwiltigt aussah. Seine rétlich-braunen
Haare waren dick und lang und mit Haarél aus seinem en-
gen, schmalen Gesicht gestrichen. Der sauber frisierte Bart
folgte den kriftigen Konturen seines Kinns und sein Li-
cheln war aufSerst beherrscht, fast ironisch. »Ich und Feli-
cia«, sagte er, »wir sind wahnsinnig froh, dass ihr alle uns
hier im Ort so freundlich wieder aufgenommen habt. Mit
offenen Armen. Das bedeutet uns unglaublich viel. Und
morgen«, und hier hielt er einen Moment inne, um nun das
gesamte iibertrieben bedeutungsschwere und dramatische
Flair eines erfahrenen Tischredners auszupacken, »werden
wir alle zu dieser riesigen alten Scheune gehen, um eine
ganz grofSartige Hochzeit zu erleben und eine richtig ziinf-
tige Party zu feiern.«

Er war mit seinem Monolog noch nicht zu Ende, als
Ronny schon »Partytime!« schrie und mit den Fiusten in
die stickige alkoholschwangere Luft boxte. Einige aus der
Gruppe lachten etwas unsicher, doch Lee schlang einen
Arm um seinen Freund und fliisterte ihm eindringlich et-
was ins Ohr. Ich schaute zu, wie Lees Lippen sich beweg-
ten, auch wenn ich seine Worte nicht verstand. Du bleibst

immer ganz dicht in meiner Nihe, Kumpel, stellte ich mir vor, ihn
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sagen zu horen, Wir werden zusammen 'ne tolle Party feiern, okay?
Du und ich.

Kip nickte Ronny nachsichtig zu und fuhr mit seiner Rede
fort. nAlso hort malg, sagte er, »ich habe euch allen ein klei-
nes Geschenk mitgebracht, okay? Ein paar Polohemden. Es
ist nichts Grof3es, aber he - es ist wenigstens etwas, oder?
Ich méchte, dass ihr die jetzt alle anzieht. Weil heute, heute
sind wir nimlich ein Team. Ein Team von Freunden. Ver-
steht ihr? Wir sind Verbtindete. Ich will, dass ihr alle Spaf3
habt. Ich will, dass ihr heute alles andere vergesst, okay? Al-
les klar. Das war’s. Ich habe gesagt, was ich sagen wollte.
Und jetztlasst uns losziehen und so richtig viel Spaf haben!«

Er griff mit beiden Handen in eine schwarze Plastiktiite
und zog eine Menge roter Polohemden daraus hervor, die
alle tiber der Brust mit zwei sich kreuzenden Golfschligern
und dem Datum dieses Tages bestickt worden waren. Kip
fing an, sie zu verteilen. Er klopfte sogar an das Plexiglas-
fenster der Fahrerkabine und gab dem Fahrer ein Hemd.
Dann reichte er auch der Fotografin eins. Es schien ihr min-
destens eine oder zwei Grofden zu klein zu sein, und ich
schaute weg, wihrend sie mutig ihre Bluse auszog und das
viel zu enge Shirt {iberstreifte. Einige aus der Gruppe be-
grifsten mit begeistertem Johlen die frustrierend kurze
Sicht auf ihren nackten Bauch und ihren BH. Und dann
warf Kip jedem seiner versammelten Freunde ein Hemd
zu. Jedem auf3er Ronny Taylor, dessen Miene fast unmerk-
lich immer enttauschter wurde, wahrend er wartend mit
leeren Hinden dasaf3. Lee merkte es sofort und gab sein
Polohemd an Ronny weiter.

»Das ist deins, Kumpelq, sagte er. nKip hat wohl verges-

sen, mir eins zu besorgen.«



Aber wihrend Ronny seinen Freund anschaute, be-
wies sein trauriger Gesichtsausdruck, dass er verstanden
hatte. Er zOgerte einen Moment, bevor er sein eigenes
T-Shirt auszog, und dann sahen wir die Narben aus seiner
Rodeozeit. In der Nihe seiner Schulter war eine ziemlich
scheufdliche Wunde, wo ein Stiick Fleisch fehlte und man
die unbeholfenen Nihte eines Rodeosanititers oder der
Notaufnahme irgendeines Kleinstadtkrankenhauses sehen
konnte. Sein Bauch war immer noch bewundernswert
flach und muskul6s. Auf seiner Brust iiber dem Herzen
war eine Tdtowierung mit verschwommenen Buchstaben:
Corvus — Lees Kiinstlername —, zusammen mit dem fliich-
tig hingeworfenen Bild einer Krihe, die auf einem Tele-
fonkabel hockte. Die Titowierung war fast zehn Jahre alt.
Sie war schon lange, bevor Lee tiberhaupt berithmt wurde,
da gewesen, zu einer Zeit, als wir alle noch fast Kinder
waren.

»Ich kann immer noch nicht fassen, dass du das damals
gemacht hast«, sagte Lee und streckte die Hand aus, um die
Tatowierung seines Freundes zu berithren. Er schiittelte
den Kopf und lichelte.

»Ich hab an dich geglaubt«, sagte Ronny mit einem Ernst,
wie er gréf3er nicht hitte sein konnen. »Das tu ich immer
noch. Du bist mein Freund.«

In der Limousine waren alle Augen auf sie gerichtet.
Auflerhalb des langgezogenen Fahrzeugs bewegte sich die
Welt unbeeindruckt fort — der Verkehr stromte langsam an
uns vorbei, hier und da ein Traktor, ein alter Farmer, der auf
dem Schotter des Randstreifens entlangging, vielleichtauf
dem Weg zur Bank oder zur Bibliothek im Zentrum des
Ortes —, aber im Innern des Wagens hatte sich das Leben in
ein Diorama aus offenstehenden Miindern, weit aufgeris-
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senen Augen und angehaltenem Atem verwandelt. Dann
brach Kip das Schweigen. »He, Lee, wo ist dein Hemd?«

»Ich hab keins gekriegt«, sagte Lee. Er hatte eine Hand
auf Ronnys Knie gelegt. Seine Stimme hatte einen harten
Unterton. »Aber mach dir keine Sorgen, Boss. Das macht
iberhaupt nichts.«

»Aber, fing Kip an und noch wihrend sein Blick auf das
Hemd fiel, das ganz offensichtlich Lee gehorte — da war es
doch, dortan Ronnys Kérper —, konnten wir an dem Zégern
in seiner Stimme horen, dass er Lee nicht weiter dringen
wiirde. Und obwohl nun alle in der Limousine die gleiche
Uniform trugen, alle auf3er Lee, der sich in seinem unver-
meidlichen Flanellhemd und seinen abgewetzten Jeans
schwer in die glinzende Lederpolsterung lehnte, wiirde
Kip ihn nicht herausfordern. Stattdessen klopfte er mit
den Knocheln gegen die Trennwand zur Fahrerkabine, und
wir wurden schneller. Auch die Lautstirke der basslastigen
Musik nahm zu, wihrend das riesige Automobil an Fahrt

aufnahm.

Wir waren Farmer, jedenfalls die meisten von uns, und
keine Golfer. Aber es war ein herrlicher Tag und der Golf-
platz breitete sich in spektakulirer Schonheit vor uns aus.
Die Anlage leuchtete in schimmerndem Griin und in dem
sich dariitberw6lbenden Himmel war nicht eine einzige
Wolke zu sehen. Kip hatte Golfwagen gemietet und uns in
Paare aufgeteilt. Eddy Moffitt und ich sollten uns einen
Wagen teilen und wie ich sah, hatte Kip es so eingerichtet,
dass er mit Lee spielte. Die Fotografin machte schnell ein
paar Aufnahmen der beiden Minner, wie sie mit ihren
Golfschligern nebeneinanderstanden. Ronny stand etwas
abseits, begutachtete die Liste mit der Aufteilung, liefs den
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Finger tiber die Seite gleiten, aber konnte seinen eigenen
Namen ganz offensichtlich nicht finden. Ich sah, wie er
sich den Kopfkratzte. Dann lehnte ich mich dichtan Eddys
Ohr und raunte: »Hor mal, Eddy, ich werde mich mit
Ronny zusammenschliefen, ist das okay?«

Eddy war ein guter Kerl, wir hatten alle bei ihm unsere
Versicherungen abgeschlossen. Er verstand mich sofort.
»He, Ronny!«, rief er. "Ronny! Du bist hier mit Hank zu-
sammen.« Dann klopfte er mir mit seiner grofden dicken
Hand gutmiitig auf die Schulter, zog meinen Kopf ganz
dicht zu sich heran und fliisterte: »Ich weifs nicht, was Kip-
per hier abzieht, aber es scheint echt iibel zu sein. Na egal,
ich wiinsch euch jedenfalls viel Spaf3, Leute. Ich geh ein-
fach mal ritber zum Clubhaus und schau nach, ob die Strip-
perinnen schon aufgetaucht sind.« Dann schlug er mir er-
neut mit der Handfliche auf den Riicken. Eddy war selbst
viele Jahre lang Farmer gewesen, bis ein Traktorunfall zum
Bankrott seiner Farm gefiihrt hatte. Er war nicht versichert
gewesen, hatte es sich nie leisten kénnen, und die Kran-
kenhausrechnungen hatten ihn in den Ruin getrieben.

Ich schiittelte Ronny die Hand. Dann suchten wir uns
einen Wagen und fuhren zum ersten Abschlag. An dem
Wagen waren zwei Taschen befestigt und in einem Gestell
direkt tiber den Golfschligern stand eine Kiithlbox mit
Bier. Ich sah, wie Ronnys Blick magisch davon angezogen
wurde, wie er auf das Eis starrte, das bei jeder Bodenwelle,
iber die wir fuhren, klirrend gegen die kalten Aluminium-
dosen stief3. Ich bremste und stieg aus, um die Kiithlbox
herauszuheben. Die Giroux-Zwillinge teilten sich einen
anderen Wagen und als sie an uns vorbeifuhren, reichte ich
Cameron die Box. Er warf uns einen erstaunten Blick zu,

wihrend sein Bruder Cordell aufs Gas trat, zweifellos, um
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sich schnell aus dem Staub zu machen, fiir den Fall, dass
wir es uns doch noch anders iiberlegten. Ronny schien ein
wenig in sich zusammenzusinken und ich merkte, dass er
sich die aufgesprungenen Lippen leckte, wihrend er unse-
ren Freunden dabei zusah, wie sie im warmen Sonnenlicht
tranken, wie ihre Kehlen das Bier hinunterschluckten, wie
ihre Lippen sich benetzten. Die Luft fiillte sich plotzlich
mit dem siifSlichen Aroma von billigem amerikanischem
Bier. Das war der Geruch unserer Kindheit: der Geruch der
Getreidesilos, der Scheunen und der Felder in der Ernte-
zeit. Bier war unser Lebenselixier, und ich konnte Ronnys
Qualen gut verstehen. Sein Gehirn war nicht so sehr be-
schidigt, als dass er sich nicht mehr an das schummrige
Lichtin unseren Lieblingsbars hitte erinnern kénnen oder
an das Wummern unserer Lieblingsjukeboxen. An die
Nichte, in denen wir unsere uralten Pick-up-Trucks drau-
Ren irgendwo mitten in der Landschaft parkten, uns auf
die Ladefliche legten und Dutzende von Bierdosen leerten
und wie wir die Dosen dann hinaus in den Strafdengraben
warfen oder in die endlosen Maisfelder. An den betrun-
kenen Sex, der darauf folgte: die leichten Bertihrungen
der Finger, das Gewicht der Briiste, das zirtliche Anein-
anderstreichen der Beine, der Kampf mit storrischen Reif3-
verschlissen, das Herunterreif3en viel zu enger Jeans. All
unsere schonsten Erinnerungen waren im Bierdunst ent-
standen, und in diesem Moment konnte ich erkennen, wie
schmerzlich Ronny sein Lieblingslaster vermisste. Irgend-
wo in den unterbrochenen Schaltkreisen seines Gehirns
musste nach wie vor ein unstillbarer Durst wohnen. Ein
Teil von mir hitte ihm gerne Abhilfe verschafft, aber
das ging natiirlich nicht und wiirde auch nie gehen. Viel-
leicht hitten wir ihm ja sogar ab und zu ein Bier anbieten
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