


Zum Buch

Little Wing im Norden Wisconsins. Henry und Beth waren
schon in der Schule ein Paar und haben ihren Heimatort nie
verlassen. Sie kämpfen um ihre Farm und unterstützen ihren
Freund Ronny, der nach einem schweren Unfall vom Rodeo-
Star zum Alkoholiker wurde. Kip war als Rohstoffmakler in
Chicago erfolgreich. Nach seiner Hochzeit will er in seiner
alten Heimat neu beginnen, findet dort aber nur schwer Halt.
Lee hat ein Album aufgenommen – Shotgun Lovesongs – und
wurde damit zu einem international gefeierten Star. Auch ihn
zieht es zurück nach Little Wing, zu seinem besten Freund
Henry und dessen Frau Beth, mit der ihn mehr als eine Freund-
schaft verbindet. In einem unvorsichtigen Moment setzt er alles
aufs Spiel.

Zum Autor

Nickolas Butler, geboren 1979 in Allentown, Pennsylvania,
wuchs in Eau Claire, Wisconsin auf. Er studierte an der Uni-
versity of Wisconsin und beim University of Iowa Writers'
Workshop. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder
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Für Regina, henry,
Mom und Dad

Für Swan,
der Sonnenuntergänge

hören kann

Und für Levon helm
(1940-2012)





Well I hope that someday buddy
We have peace in our lives

Together or apart
Alone or with our wives

And we can stop our whoring
And pull the smiles inside

And light it up forever
And never go to sleep

My best unbeaten brother
This isn’t all I see

»I See A Darkness«

Bonnie ›Prince‹ Billy

(Will Oldham)

Aber segel mal zu, alter Junge, ich würd mich
lieber von dir umbringen als von irgendeinem andern Manne

am Leben halten lassen.

Moby Dick, Herman Melville
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H
Wir alle luden ihn zu unseren Hochzeiten ein. Er war be-

rühmt. Die Einladungen schickten wir an das Hochhaus

seiner Plattenfirma in New York, damit man dort die festli-

chen, mit Goldrand versehenen Umschläge an ihn weiter-

leiten konnte, während er irgendwo auf Tour war – in Bei-

rut, Helsinki, Tokio. Orte, die über unseren Horizont oder

unsere begrenzten finanziellen Mittel weit hinausgingen.

Er schickte Geschenke in verbeulten Pappkartons, die mit

ausländischen Briefmarken übersät waren; feine Schals

oder Parfüm als Geburtstagspräsente für unsere Frauen,

kleine zierliche Spielsachen oder Schmuckanhänger zur

Geburt unserer Kinder: Rasseln aus Johannesburg, höl-

zerne Matrjoschkas aus Moskau, winzige Seidenpantoffeln

aus Taipeh. Manchmal rief er uns an. Dann rauschte es in

der Leitung oder es gab ein Echo, und im Hintergrund

konnte man das Kichern junger Frauen hören. Seine

Stimme klang nie so glücklich, wie wir erwartet hatten.

Monate vergingen, bevor wir ihn wieder zu Gesicht be-

kamen. Dann kam er heim, bärtig, abgehärmt und mit mü-

den Augen, aber irgendwie auch glücklich und erleichtert.

Wir konnten erkennen, dass er froh war, uns zu sehen und

wieder zurück in unserer Mitte zu sein. Wir gaben ihm im-

mer Zeit, sich ein wenig zu erholen, bevor wir unser ge-

meinsames Leben wieder aufnahmen. Wir wussten, dass
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er erst einmal runterkommen und seine Balance wiederfin-

den musste. Wir ließen ihn schlafen und schlafen. Unsere

Frauen brachten ihm Auflauf oder Lasagne, Schüsseln mit

Salat oder frisch gebackene Pasteten.

Er liebte es, mit dem Traktor auf seinem weitläufigen

Anwesen herumzufahren. Er genoss es wohl, das heiße Ta-

geslicht, die Sonne und die frische Luft auf seinem blei-

chen Gesicht zu spüren. Das schleppend langsame Tempo

des alten John-Deere-Traktors, der so zuverlässig und ge-

duldig war. Die Erde, wie sie sich unter ihm abspulte. Es

wurde natürlich nichts angebaut auf seinem Land. Aber

er fuhr mit dem Traktor durch die brachliegenden Felder

voller Präriegras und wilder Blumen, mit einer Zigarette

oder einem Joint zwischen den Lippen. Er lächelte immer,

wenn er auf diesem Traktor saß, mit seinen fliegenden

hellblonden Haaren, die im Sonnenlicht so aussahen wie

der Flaum einer Pusteblume.

Für seine Bühnenauftritte hatte er sich einen Künstler-

namen zugelegt, aber den benutzten wir nie. Wir nannten

ihn Leland, oder einfach nur Lee, denn so hieß er eigent-

lich. Er wohnte in einem alten Schulhaus, abseits von al-

lem, abseits unseres kleinen Ortes Little Wing, ungefähr

fünf Meilen weit draußen auf dem Land. Auf seinem Brief-

kasten stand L . SUT TON. In der kleinen uralten Turnhalle

hatte er sich ein Aufnahmestudio eingerichtet. Er hatte die

Wände mit Schaumstoff verkleidet und den Boden mit di-

cken Teppichen ausgelegt. An den Wänden hingen Platin-

schallplatten und Fotos, die ihn mit berühmten Schauspie-

lerinnen und Schauspielern, Politikern, Chefköchen und

Schriftstellern zeigten. Die Kiesauffahrt zu seinem Haus

war lang und voller Schlaglöcher, aber auch das schreckte

einige der jungen Frauen nicht ab, die ihn dort ausfindig
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machten. Sie kamen von überall auf der Welt. Und sie wa-

ren immer wunderschön.

Lees Erfolg hatte uns nicht überrascht. Er war seiner

Musik immer treu geblieben. Während wir anderen auf der

Universität oder in der Army waren oder auf unseren Fa-

milienfarmen hängenblieben, hatte er sich in einem verfal-

lenen Hühnerstall verschanzt und in der allumfassenden

Stille des tiefsten Winters auf seiner ramponierten Gitarre

gespielt. Er sang mit einer gespenstischen Falsettstimme,

die einen manchmal, am Lagerfeuer, im unsicheren Schat-

ten der rötlich gelben Flammen und des weiß-schwarzen

Rauchs zum Weinen brachte. Er war der Beste von uns

allen.

Er schrieb Lieder über unseren Flecken Erde: die all-

gegenwärtigen Maisfelder, die bewirtschafteten Wälder,

die buckeligen Hügel und die eingekerbten Täler. Die

schneidende Kälte, die viel zu kurzen Tage, den Schnee,

den Schnee, den Schnee. Seine Lieder waren unsere Hym-

nen – sie waren unsere Sprachrohre, unsere Mikrofone,

unsere Jukebox-Gedichte. Wir vergötterten ihn; unsere

Frauen vergötterten ihn. Wir kannten jedes Wort von je-

dem seiner Lieder und manchmal kamen wir sogar selbst

darin vor.

...
Kip würde im Oktober heiraten, in einer Scheune, die er

extra zu diesem Zweck renoviert hatte. Die Scheune ge-

hörte zu einer Pferdefarm; die Konturen des Landes wa-

ren von Stacheldrahtzäunen bestimmt. Direkt neben der

Scheune lag ein kleiner ländlicher Friedhof, auf dem man

mühelos die flechtenverkrusteten Grabsteine zählen konn-



12

te, um in Erfahrung zu bringen, wie viele Verstorbene un-

ter dem schweren grünen Rasen ruhten. Wie bei einer Art

Volkszählung. Alle waren zu der Hochzeit eingeladen. Lee

hatte sogar eine Etappe seiner Australientournee verkürzt,

um da sein zu können, und das obwohl sich Kip und Lee –

wie wir alle fanden – unter unseren Freunden am wenigs-

ten nahestanden. Soweit ich wusste, hatte Kip sich nicht

ein einziges von Lees Alben gekauft. Man sah ihn nie durch

den Ort fahren, ohne dass er nicht ein Bluetooth-Gerät in

seinem Ohr klemmen hatte und seinen Mund hektisch be-

wegte – so als befände er sich immer noch auf dem Han-

delsparkett der Börse.

Kip war gerade erst nach Wisconsin zurückgekehrt, nach-

dem er in Chicago neun Jahre mit Rohstoffen gehandelt

hatte. Jahrelang, jahrzehntelang – im Grunde genommen

unser ganzes Leben – hatten wir in den Mittelwellenradios

unserer Pick-up-Trucks den Landwirtschaftsberichten ge-

lauscht. Manchmal konnte man während dieser Sendun-

gen sogar Kip selbst hören, wie er aus seinem Büro unten

in Chicago mit wohlvertrauter, selbstsicherer Stimme die

Schwankungen in den Zahlenreihen herunterbetete, von

denen abhing, ob wir uns Zahnspangen für unsere Kinder,

Reisen in den Winterferien oder neue Stiefel leisten konn-

ten. Er teilte uns Dinge mit, die wir nicht genau verstan-

den, aber dennoch bereits wussten. Unser Leben war in

diese Meldungen von Milch-, Mais-, Weizen- und Soja-

preisen hineingewoben. Schweinebäuche und Vieh. Weit

entfernt von unseren Farmen und Mühlen hatte Kip es zu

etwas gebracht, indem er mit den Früchten unserer Arbeit

den Markt manipulierte. Wir respektierten ihn trotzdem.

Nicht zuletzt deshalb, weil er eine äußerst scharfe Intel-

ligenz besaß. Seine Augen brannten in ihren Höhlen,
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während er zuhörte, wie wir uns über Saatguthändler, Pes-

tizide, die Düngerpreise, unsere Maschinen und das launi-

sche Wetter beschwerten. Er hatte immer einen Farmer-

Almanach in der Hosentasche und konnte verstehen, dass

wir vom Wetter besessen waren. Wäre er nicht fortgegan-

gen, wäre er vielleicht selbst ein erfolgreicher Farmer ge-

worden. Der Almanach war, wie er mir einmal erzählte, im

Prinzip völlig überholt, aber er trug ihn dennoch gerne mit

sich herum. »Nostalgie«, erklärte er mir.

Nach seiner Rückkehr kaufte Kip die stillgelegte Fut-

termühle im Zentrum der Stadt. Sie war das höchste Ge-

bäude im Ort. Ihre sechsstöckigen Getreidesilos hatten

sich schon immer über uns aufgetürmt, hatten ihre langen

Schatten auf unser Leben geworfen, gleich einer Sonnen-

uhr, nach der sich unsere Tage richteten. Früher, als wir

noch klein waren, hatte in der Anlage viel Betrieb ge-

herrscht. Die Farmer lieferten Mais, um ihn dort zu lagern,

bis die durchfahrenden Züge ihn mitnehmen konnten,

oder sie kamen, um in großen Mengen Brennstoff, Saatgut

oder andere Vorräte zu kaufen. Aber gegen Ende der acht-

ziger Jahre begann es mit der Mühle bergab zu gehen. Der

Besitzer hatte versucht, sie zu verkaufen, in einer Zeit,

in der niemand kaufen wollte. Nur wenige Monate später

fingen die Highschoolschüler an, Steine in die Fenster

zu werfen und Graffiti an die Wände der Getreidesilos zu

sprühen. Für den Großteil unseres Lebens war die Anlage

einfach nur eine düstere Festung neben ein paar rostigen

Schienensträngen gewesen, die von Unkraut überwuchert

waren: Schwalbenwurz, Geiskraut und Weidenröschen.

Der Boden war überall dick verkrustet mit Taubenkot und

Fledermausguano und in dem alten Steinfundament stand

ein See mit trübem Wasser. In den Silos wimmelte es von
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Ratten und Mäusen, die das übriggebliebene Korn fraßen.

Manchmal brachen wir dort ein und schossen auf sie, mit

Kaliber-.22-Gewehren, wobei die kleinen Kugeln nicht sel-

ten zu Querschlägern wurden, wenn sie von den mächti-

gen Wänden abprallten. Wir benutzten Taschenlampen,

um die winzigen Knopfaugen der Tiere aufzuspüren. Ein-

mal stahl Ronny eine Leuchtfackel aus dem Kofferraum

des Wagens seiner Mutter und ließ sie in die Tiefe des Si-

los fallen, wo sie in scharf glühendem Rosa die schwefe-

lige Dunkelheit durchschnitt, während wir wild drauflos-

knallten.

Nach nur zehn Monaten hatte Kip den Großteil der An-

lage wiederhergestellt. Er beschäftigte Handwerker aus

dem Ort und beaufsichtigte jedes kleinste Detail; er war

jeden Morgen der Erste auf der Baustelle und war sich auch

nicht zu schade, hier und da selbst einen Hammer zu

schwingen oder sich niederzuknien, um den Mörtel glatt-

zustreichen oder was sonst auch immer anfiel. Wir gaben

Schätzungen ab, wie viel Geld er in das Gebäude gesteckt

hatte: Hunderttausende, zweifellos; vielleicht sogar Mil-

lionen.

Im Postamt oder im IGA-Supermarkt redete er ganz

aufgeregt über seine Pläne. »So viel Platz«, sagte er dann.

»Überlegt euch nur mal, wie viel Platz es da gibt. Wir könn-

ten alles Mögliche damit anfangen. Büros. Leichtindustrie.

Restaurants, Pubs, Cafés. Ich möchte auf jeden Fall ein Kaf-

feehaus. So viel weiß ich schon mal.« Wir bemühten uns,

so gut es ging mit ihm mitzuträumen. In unserer Kindheit

war die Mühle eine kurze Zeit ein Ort für uns gewesen, an

dem unsere Mütter Overalls, dicke Socken und Gummi-

schuhe für uns kauften. Ein Ort, an dem es nach Hunde-

futter und Maisstaub und neuem Leder und schlechtem
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Atem und dem billigen Aftershave alter Männer roch. Aber

diese Erinnerungen lagen weit zurück.

»Meinst du, die Leute werden in der alten Mühle essen

wollen?«, fragten wir ihn.

»Brecht mal aus euren Konventionen aus, Leute«, säu-

selte er. »Das ist genau die Haltung, die diese Stadt vor die

Hunde gebracht hat. Denkt mal in anderen Dimensionen!«

Neben der neuen elektronischen Kasse stand noch die

alte Ladenkasse. Auch die hatte Kip gerettet. Er stand mit

Vorliebe dort, gegen das alte Gerät gelehnt, und stützte sich

mit den Ellbogen auf dessen glänzender Oberfläche ab,

während einer seiner Angestellten die neue Kasse bediente.

In der Nähe der Kassen hatte er vier Flachbildschirme an

die Wand montiert. So konnte er die fernen Börsenge-

schäfte, die Wetterberichte und politischen Vorgänge in

Echtzeit verfolgen, während er sich aus den Mundwinkeln

mit seinen Kunden unterhielt, die Augen dabei immer fest

auf die Nachrichten gerichtet. Manchmal schaute er nicht

einmal in ihre Gesichter. Aber er hatte dafür gesorgt, dass

die Mühle wiederauferstand. Alte Männer kamen, parkten

ihre rostigen Pick-ups auf der Kiesfläche des Parkplatzes

und tranken dünnen Kaffee. Sie lehnten sich gegen ihre

Fahrzeuge, deren Motoren immer noch warm waren und

mit leisem Knacken abkühlten, unterhielten sich und

spuckten braunen Tabaksaft in den Staub und auf die

Schottersteine. Sie mochten die neue Geschäftigkeit, die

um die Mühle herum entstanden war. Die Lieferwagen,

Handelsvertreter, Bauarbeiterteams. Sie mochten es, sich

mit uns jungen Farmern zu unterhalten; mit mir und den

Giroux-Zwillingen. Wir kamen oft, um uns über Kip lustig

zu machen, wie er auf diese brandneuen Plasmabildschirme

starrte und sein Bestes gab, um uns zu ignorieren.
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Lee hatte sogar einen Song über die alte Mühle geschrie-

ben – vor ihrer Wiederbelebung. Es war diese Version der

Mühle, die uns in Erinnerung blieb, diese Version, die uns

real erschien.

...
Unser Freund Ronny Taylor war Alkoholiker gewesen. Das

Trinken hatte einen üblen Umweg aus seinem Leben ge-

macht. Einmal war er betrunken auf den Bürgersteig ge-

stürzt, auf der Hauptstraße, draußen vor dem VF W-Pos-

ten 66. Er war heftig auf den Kopf gefallen und hatte sich

ein paar Zähne ausgeschlagen. In dieser Nacht war er sehr

laut und streitlustig gewesen, hatte sich an die Freundin-

nen und Ehefrauen anderer Männer herangemacht, seine

Drinks verschüttet und war zweimal dabei beobachtet

worden, wie er in die Gasse hinter der Bar pinkelte, seinen

Schwanz fröhlich im Wind baumeln ließ und »Raindrops

Keep Fallin’ On My Head« vor sich hin pfiff. Sheriff Bart-

man hatte keine andere Wahl gehabt, als ihn wegen öffent-

licher Trunkenheit festzunehmen, auch wenn er eigentlich

gar nichts gegen Ronny hatte und nur erreichen wollte,

dass sich der junge Mann an einem sicheren Ort ausnüch-

terte, statt sich hinters Steuer seines Pick-up-Trucks zu

klemmen, um dann später am Abend mit siebzig Meilen

pro Stunde gegen irgendeine Eiche zu donnern. Aber der

Schaden war natürlich schon angerichtet. Während der

Zeit, die Ronny wegen öffentlicher Trunkenheit im Ge-

fängnis lag – die ganze Nacht und auch noch den nächsten

Morgen –, blutete es in seinem Gehirn. Als der Sheriff

ihn endlich in das Krankenhaus von Eau Claire brachte, wo

man ihn einer Notoperation unterzog, war es schon zu
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spät. Niemand sprach es je laut aus, aber wir fragten uns,

ob nicht der ganze Alkohol sein Blut verdünnt und die Blu-

tung dadurch verschlimmert hatte. Danach war Ronny

nicht mehr derselbe, nur noch eine verlangsamte Version

seiner selbst. Er war vielleicht glücklicher als vorher, aber

auch weniger bewusst. Ein Fremder, der ihm das erste Mal

begegnete, würde vielleicht denken, Ronny wäre einfach

nur ein wenig begriffsstutzig, möglicherweise würde er

ihn auch für ganz normal halten. Aber was auch immer er

dachte, er würde nie im Leben darauf kommen, wer der

junge Mann gewesen war, der vorher diesen Körper be-

wohnt hatte. Er konnte seine Sätze nicht mehr so schnell

formulieren und oft wiederholte er sich auch. Aber das

hieß nicht, dass er dumm gewesen wäre, oder behindert,

obwohl ich mich manchmal frage, ob wir ihn nicht genau

so behandelten.

Während seines Entzugs verbrachte Ronny mehrere

Monate im Krankenhaus und oft musste er im Bett fixiert

werden. Wir kamen ihn besuchen, um seine Hand zu hal-

ten. Sein Händedruck war wild und heftig und seine Adern

schienen am ganzen Körper aus dem verschwitzten Fleisch

hervorplatzen zu wollen. Seine Augen waren voller Furcht,

eine Furcht, wie ich sie vorher nur bei Pferden gesehen

hatte. Wir wischten ihm die Stirn ab und taten unser Mög-

lichstes, um ihn am Boden zu verankern.

Auch unsere Frauen und Kinder kamen ihn besuchen.

Das tat ihm gut. Es zwang ihn, ein wenig sanfter zu wer-

den. Unsere Kinder brachten Buntstifte und Papier mit ins

Krankenhaus und malten unbeholfene Porträts von ihm.

Dazu nahmen sie immer fröhliche Farben und pinselten

eine leuchtende Sonne oder einen grünbeblätterten Baum

neben seinen Kopf. Wenn die Kinder wieder gegangen wa-
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ren, fanden wir ihn manchmal, wie er ihre Gemälde um-

klammerte und heftig weinte. Oder er hielt sie zärtlich in

der Hand und betrachtete sie ehrfürchtig, als seien es ge-

heiligte Artefakte. Er hob die Bilder alle auf und hängte sie

später in seiner Wohnung an die Wand.

Nach einiger Zeit entkam er dem Tunnel, und wir küm-

merten uns so gut es ging um ihn, denn er gehörte zu uns

und hatte keine andere Familie. Seine Eltern waren beide

gestorben, als wir Mitte zwanzig waren – an einer Kohlen-

monoxidvergiftung in ihrer Hütte oben am Spider Lake, in

der Nähe von Birchwood. Ronny war das Waisenkind von

Little Wing.

Er war professioneller Rodeoreiter gewesen, sanft zu

Pferden, brutal zu den Rindern. Er kannte sich mit Lassos

aus und hatte seinem Körper auch schon vor dem Unfall

etliche böse Verletzungen zugemutet. Manchmal, wenn

er abends zu uns zum Essen kam, baten meine Kinder

ihn, alle seine gebrochenen Knochen aufzuzählen. Die Be-

standsaufnahme dauerte eine Weile.

»Lasst mich mal nachdenken«, sagte er dann, während

er sich die müden Cowboystiefel von den Füßen streif-

te. »Nun. Ich habe mir alle zehn Zehen gebrochen, so viel

weiß ich schon mal.« Als Nächstes zog er die löchrigen So-

cken aus. Die wenigen Zehennägel, die er noch hatte, wa-

ren gelb angelaufen und hatten die dreckig-milchige Farbe

von Quarz; es schien, als wüchsen sie seinem versehrten

Fleisch zum Trotz. »Ein paar von diesen Zehen habe ich

mir auch zweimal gebrochen, glaube ich. Ein wütender

Stier kommt halt da auf den Boden runter, wo er gerade

will, wisst ihr, und manchmal ist das dann genau die Stelle,

wo du selbst stehst.« Dann nahm er sich unseren Sohn

Alex, setzte ihn auf den Boden im Wohnzimmer und tat so,
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als sei er der Stier, der sanft auf den Körper des kleinen Jun-

gen niederstürzte, während er ihn zugleich an Rippen,

Achselhöhlen und Zehen kitzelte. »In Kalispell wollten sie

mir beide kleinen Zehen abnehmen, aber ich bin aus dem

Krankenhaus geflüchtet, bevor sie mich betäuben konnten.

Ich kannte ein Mädel da im Ort und sie wartete draußen

vor der Tür mit laufendem Motor …«

»Diese Narbe hier«, sagte er und zeigte auf seinen blei-

chen rechten Knöchel, »da ist ein Stier namens Ticonde-

roga draufgedonnert und hat mein Bein in zwei Stücke ge-

brochen.«

Für meine Kinder war es das beste Spiel der Welt – her-

auszufinden, wie viele Kleidungsstücke Ronny Taylor

durch ihre Überredungskünste ausziehen würde, an wie

viele gebrochene Knochen er sich wohl erinnerte und wie

viele hässliche Narben sie mit ihren kleinen Fingern wür-

den nachzeichnen können.

Aber der besoffene Sturz hatte sein Rodeoleben beendet

und das machte uns traurig. Ronny hatte die Schule abge-

brochen, um Rodeo zu reiten, er verfügte über keine Aus-

bildung und keine anderen Fähigkeiten.

Lee bezahlte seine Behandlungskosten, seine Wohnung,

sein Essen und seine Kleider. Wir hatten das eigentlich gar

nicht erfahren sollen, aber Rhonda Blake, die mit uns zu-

sammen aufgewachsen war und nun im Krankenhaus von

Eau Claire in der Verwaltung arbeitete, erzählte es Eddy

Moffitt eines Abends im VF W. Sie hatte ihren Kopf ge-

schüttelt und auf eine irgendwie nette Art vor sich hin-

gelächelt und Eddy war zu ihr hinübergegangen, hatte ihr

einen Drink spendiert und sie gefragt, warum sie sich so

freue.

»Weißt du, die könnten mich feuern, weil ich geplau-
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dert habe«, sagte Rhonda, »aber so ’ne Sache wie die, das

sollten die Leute einfach wissen. Ich hab vorher noch nie

von so einer guten Tat gehört. Verdammt, ich könnte mei-

nen Job verlieren, aber ehrlich gesagt wäre es mir das wert.«

Und dann erzählte sie Eddy, dass Ronny nicht versichert

gewesen war. Dass die Rechnungen sich auf eine Summe

von weit über hunderttausend Dollar belaufen hatten.

»Und eines Tages dann«, erzählte sie, »kriegen wir Post

aus New York City. Einen Umschlag von irgendeiner Plat-

tenfirma, der an Ronny adressiert ist. Und da ist dann doch

tatsächlich ein verdammter Scheck über hundertdreiund-

zwanzigtausend Dollar drin.«

Sie trank ihr Bier in schnellen Zügen, ihre Augen wa-

ren feucht.

»Das war einfach wahnsinnig süß«, sagte sie. »Ich kann

das unmöglich für mich behalten.«

Eddy erzählte uns die Geschichte eines Abends wäh-

rend eines Highschool-Footballspiels (wir gegen Osseo).

Keiner von uns hatte Kinder, die schon alt genug gewesen

wären, um auf die Highschool zu gehen, aber wenn man in

einer so kleinen Stadt wie Little Wing, Wisconsin, wohnt,

dann geht man auch so zu den Football- und Basketball-

spielen der Highschool. Schließlich kann man auf diese

Weise etwas unternehmen – preisgünstige Unterhaltung

für die ganze Familie. Wir standen alle unter dem Tribü-

nenaufbau. Einige von uns teilten sich einen Beutel Red-

Man-Kautabak, andere reichten eine Tüte mit Sonnenblu-

menkernen herum, und wir hörten Eddy zu, während die

Menge über unseren Köpfen ihr jeweiliges Team anfeuerte.

Von den hölzernen Sitzreihen regnete es Aluminiumdo-

sen und zusammengeknüllte Hotdogverpackungen auf

uns herab und hier und da auch etwas Rost, den die tram-
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pelnden Füße in ihren schweren Schuhen aus dem klapp-

rigen Metallgerüst lösten. Wir verschränkten unsere Arme,

spuckten auf den Boden und versuchten uns vorzustellen,

wie ein Scheck über hunderttausend Dollar überhaupt aus-

sehen mochte.

Lee war ohnehin schon unser Held gewesen, aber diese

Geschichte vertiefte unsere Liebe zu ihm noch, ließ die Le-

gende um seine Person noch größer werden. Wir gingen

am nächsten Tag alle hin und kauften zehn weitere Exem-

plare seiner Plattenalben, jeder einzelne von uns, obwohl

wir sie zu Hause längst doppelt hatten. Und es war kostbares

Geld, das wir da ausgaben, denn viele von uns hielten sich

nur so gerade eben über Wasser. Wir hätten diese Summe

sparen oder Lebensmittel davon kaufen können. Dennoch.

Wir schickten die Alben an Verwandte oder entfernte

Freunde, schenkten sie Bibliotheken oder Pflegeheimen.

Ronny bekam nie eine Rechnung zu Gesicht; Lees An-

wälte kümmerten sich um den ganzen organisatorischen

Kram. Für Ronny würde auf immer und ewig gesorgt sein.

Er selbst schien nicht zu wissen, dass er einen Gönner hatte,

oder vielleicht wusste er es ja doch, ich habe keine Ahnung.

Ich weiß nur, dass Lee nie darüber sprach und Ronny auch

nicht. Aber eigentlich war das ja auch nur richtig und gut so.

Ronny hatte in seiner Wohnung zahllose Poster von Lee

hängen, und das schon lange vor dem Unfall und der Ope-

ration. Die meisten waren vom Sonnenlicht bereits ein we-

nig ausgeblichen und von den Küchendämpfen ganz fettig

geworden. Sie hatten diese schäbigen Wände geschmückt,

lange bevor Lee berühmt geworden war. Ronny hatte ihn

von uns immer schon am meisten geliebt.

...
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Die Einladungskarten zu Kips Hochzeit wogen ganz schwer

vor lauter Papier und Schleifen und Glitzerzeug. Wir trugen

sie sehr vorsichtig, fast andächtig von unseren Briefkästen

und Autos in unsere Häuser, als enthielten sie unbezahlbare,

erlesene Neuigkeiten. Die Frau, die er heiraten würde,

kannten wir nur flüchtig. Felicia war aus Chicago und arbei-

tete jetzt als Beraterin von zu Hause aus, in dem Anwesen,

das sie gemeinsam ein wenig außerhalb der Stadt bewohn-

ten. Wen genau oder worüber sie beriet, war uns nicht ganz

klar, aber Eddy behauptete, es habe irgendetwas mit Arz-

neimitteln zu tun. Sie hatte Kip ein paar Mal ins VFW be-

gleitet. Bei solchen Gelegenheiten sah sie immer wunder-

schön aus, und ihre Frisur, ihr Make-up und ihre Maniküre

waren jedes Mal perfekt. Am eindringlichsten blieben uns

ihre Stöckelschuhe in Erinnerung, die sie auch den ganzen

Winter hindurch trug, immer mit leuchtend rot lackierten

Fußnägeln. Sie war sehr nett, keine Frage, aber sie hatte ir-

gendetwas an sich, das uns sagen zu wollen schien, dass

unsere Stadt für sie nur ein vorübergehender Aufenthalts-

ort war, eine Art Zwischenlandung, und dass auch wir le-

diglich Zwischenlandungen waren. Zwischenlandungen,

über die man später nur noch hinwegfliegen und denen

man dabei kurz zuwinken würde. Überflugsfreunde.

Wir warfen einen Blick auf die Einladungskarten und

stellten überrascht fest, dass Lee während der Zeremonie

einen Song spielen würde. Er hatte auf keiner der Hochzei-

ten von uns anderen gespielt, und obwohl wir uns das alle

gewünscht hätten, hätte niemand von uns gewagt, ihn um

einen solchen Gefallen zu bitten. Es war uns gar nicht in

den Sinn gekommen, er könne in seiner Eigenschaft als

Künstler anwesend sein. Wir wollten ihn einfach nur als

Freund dabeihaben.
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Nicht lange nachdem die Einladungen bei uns eingetrof-

fen waren, kam Lee aus Australien zurück, abgekämpfter

und ausgelaugter als jemals zuvor. Wir ließen ihn ein paar

Tage in Ruhe, wie wir es immer taten, und dann lud ihn

Beth, meine Frau, zu uns auf die Farm zum Essen und zu

einem Lagerfeuer ein. Er schien es immer zu genießen, mit

unseren Kindern zu spielen, genauso wie den Umstand,

dass wir kein Kabelfernsehen hatten. Genauer gesagt war

der einzige Fernseher, den wir besaßen, ein uralter Kasten,

den wir von meinen Eltern geerbt hatten und der eher ei-

nem riesigen Möbelstück glich als einem Gerät, das tat-

sächlich eine Verbindung zur Außenwelt schuf. Wir hat-

ten jedoch einen relativ neuen Plattenspieler – ich sammele

alte Vinyl-Schallplatten – und Lee wurde immer ein biss-

chen rot, wenn er daran vorbeiging und eine seiner eigenen

LPs unter der Nadel liegen sah. Auch unsere Kinder konn-

ten die Texte aller seiner Songs auswendig.

Als sie an diesem Abend die Scheinwerfer von Lees al-

tem Pick-up die Auffahrt zum Haus hinaufkommen sahen,

kreischten sie begeistert. Sie rannten im Kreis, galoppier-

ten durch die Gegend und sangen voller Begeisterung all

seine berühmtesten Refrains.

»Okay okay okay!«, rief Beth lachend. »Es reicht. Jetzt

rückt Onkel Lee mal nicht zu dicht auf die Pelle. Er ist

müde, okay? Er ist gerade erst aus Australien zurückge-

kommen. Also nervt ihn nicht zu sehr.« Während sie die

Kinder von der Eingangstür wegscheuchte, prüfte sie im

Spiegel ihr Aussehen, spitzte die Lippen und strich sich

mit den Fingern kurz durchs Haar.

Er kam mit einem Strauß Nelken in der Hand an die Tür,

den er ganz offensichtlich hastig im Supermarkt gekauft

hatte. Beth nahm ihm die Blumen ab und sie umarmten
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sich. Mit den Jahren war er selbst immer dünner und sein

Haar immer spärlicher geworden, auch wenn er es lang

wachsen ließ. Er trug einen Bart und seine Unterarme wa-

ren mit Tattoos übersät.

»Hey, Kumpel«, sagte er und grinste mich an. »Ich

bin verdammt froh, wieder zu Hause zu sein. Hab euch

schrecklich vermisst.«

Lee war immer schon gut im Umarmen gewesen. Ich

spürte seinen Brustkorb an meinem, seine langen Arme

um mich. Den Geruch von Tabak in seinem Bart und in

seinen Haaren.

»Wir haben dich auch vermisst«, sagte ich. Dann stürz-

ten sich die Kinder auf ihn und er tat so, als sei er zu

schwach, sich zu wehren, und ließ sich von ihnen zu Bo-

den ringen. Beth und ich gingen in die Küche und trugen

die Schüsseln mit dem Essen zu unserem alten Esstisch,

auf dem die Kerzen schon brannten. Dann ging Beth zum

Plattenspieler, drehte seine Platte um und setzte die Nadel

auf die breite schwarze Rille am Rand.

Wir hörten, wie Lee von der Tür her aufstöhnte, wäh-

rend er auf uns zustolperte, Eleanore und Alex mit sich zie-

hend, die er mit den Armen unter den Achseln gefasst

hatte. Er schüttelte den Kopf. »Lasst uns was anderes hören,

okay?«, sagte er. »Ich hänge mir selbst echt zum Hals raus.«

Wir schauten ihm zu, wie er das Essen herunterschlang;

es machte uns glücklich, ihn aufpäppeln zu können. Wir

tranken Wein und hörten Jazz, und draußen vor den Fens-

tern raschelten die trockenen Herbstblätter laut an ihren

Ästen. Es lag Schnee in der Luft.

»Ich habe gehört, dass du auf Kips Hochzeit einen Song

spielst«, sagte ich nach einer Weile.
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Lee lehnte sich in seinem Stuhl zurück und stieß die Luft

aus. »Ja«, sagte er, »sieht ganz danach aus. Ich hab irgend-

wann aus heiterem Himmel ’ne SMS von ihm bekommen.

Und da war ich so überrascht, dass ich über meine Antwort

nicht groß nachgedacht habe. Hätte ich vielleicht tun

 sollen.«

»Ist das denn okay für dich?«, fragte Beth. »Da zu sin-

gen? Und dann auch noch ausgerechnet für Kip?«

Er zuckte mit den Schultern. »Wisst ihr, ich mag Kip

schon, aber sehr nahe stehen wir uns nicht. Inzwischen ist

er eher ein Bekannter als ein Freund. Aber ich bin zurück-

gekommen, um euch alle mal wiederzusehen und – ach,

ich weiß auch nicht – ihn irgendwie zu unterstützen. Um

der alten Zeiten willen und so. Er hat ein paar gute Dinge

getan. Die Mühle zum Beispiel. Ich finde, er ist gut für diese

Stadt. Und ich bin sowieso lieber hier als im Outback.«

»Oh«, sagte Beth, stützte ihr Kinn in ihre Hand und lä-

chelte. »Dein Leben ist doch gar nicht so übel.«

»Nein«, sagte er. »Mein Leben ist gut. Sehr gut. Aber

manchmal bin ich auch einsam. Manchmal fehlen mir

Leute, denen ich vertrauen kann. Leute, die nichts von mir

wollen. Das alles, es verändert einen mit der Zeit, wisst

ihr? Und ich will nicht, dass es mich verändert. Ich möchte

hierher zurückkommen und hier leben und einfach nur ich

selbst sein können. Mit euch.« Er atmete tief aus und nahm

einen großen Schluck Wein.

Wir taten es ihm nach und stießen mit ihm an, wobei

die Weingläser wie ein paar stumpfe Glocken zusammen-

klangen. Dann herrschte eine Weile Stille. Man hörte nur,

wie die Kinder unter dem Tisch mit den Beinen baumelten

und wie draußen der Wind in den trockenen Maisstengeln

und Baumästen raschelte. Lee lächelte wieder und goss sich
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ein weiteres Glas Wein ein und wir konnten sehen, dass

seine Zähne schon ganz violett verfärbt waren. Und dass er

glücklich war.

»Ich wünschte, ich hätte euer Leben«, sagte er schließ-

lich. »Wisst ihr, was ich meine?«

Ich küsste Beths Hand, nahm sie dann in meine und sah

ihr in die Augen. Sie lächelte mich an, wurde rot und

senkte schließlich den Blick.

Daraufhin stand Lee vom Tisch auf, drückte sich die

Fäuste ins Kreuz, streckte sich wie eine Katze und sam-

melte dann unsere Teller ein, um sie zur Spüle in der Küche

zu tragen. Beth folgte ihm mit mehreren Weingläsern zwi-

schen ihren langen Fingern, und ich blieb noch einen Mo-

ment sitzen, während sie eng nebeneinander an der Spüle

standen und er ihr das nasse Geschirr reichte, damit sie es

abtrocknen konnte. Erst waren nur seine Hände voller Sei-

fenschaum und dann auch ihre, und beide wiegten sich fast

unmerklich im Takt der Jazzmusik hin und her. Es machte

mich glücklich, alle wieder beisammenzuhaben, glücklich,

dass er wieder da war. Ich nahm mir einen Stapel Zeitun-

gen und ein paar Streichhölzer und ging hinaus in die Dun-

kelheit, um ein Lagerfeuer anzuzünden.

Der Wind brachte Kälte mit und alle Sterne waren her-

vorgekommen; der blauweiße Überwurf der Milchstraße

bildete ein prächtiges Dach über mir. Ich ging zu dem

Holzstapel und trug ein paar Scheite zu der Feuerstelle in

unserem Garten, brach dann ein wenig Anzündholz in

kleine Stücke und entfachte das Ganze mit einem Streich-

holz. Dann blies ich vorsichtig in die zarten neuen Flam-

men. Lagerfeuer habe ich immer schon geliebt.

Irgendwann kam Lee aus dem Haus und ich spürte, wie

er sich hinter mich stellte.
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»Wie wär’s mit ’nem Joint?«, fragte er.

Ich schaute mich um, obwohl wir im Umkreis von Hun-

derten und Aberhunderten von Metern keine Nachbarn

hatten. »Sind die Kinder im Bett?«, fragte ich, rieb mir

die Hände und blies hinein, um sie ein wenig aufzuwär-

men. Der Geruch von Alkohol war immer noch da, ganz

schwach.

»Beth bringt sie gerade ins Bett«, sagte er und grinste.

Wir schwiegen einen Moment. »Ich hatte das heute Abend

echt bitter nötig, Mann«, sagte er schließlich. »Brauchte

dringend eure Gesellschaft. Um mal wieder etwas Platz

zum Atmen zu haben. Gutes Essen zu essen. Ich kann dir

gar nicht sagen, wie sehr ich das vermisst habe.«

Er hatte Zigarettenpapier in den Händen und reichte mir

einen Beutel, aus dem es sogar durch das Plastik hindurch

schwer und würzig roch. Er drückte die Knospen in das Pa-

pier und leckte die Ränder ab. Die Joints, die er baute, wa-

ren schon immer die besten gewesen.

»Sollen wir uns nicht einfach einen teilen?«, fragte ich.

»Warum nicht.«

Also standen wir da, die Gesichter vom Schein des

Feuers rot und orange beleuchtet, von zwei verschiedenen

Rauchduftnoten umweht, während sich über uns das

Himmelszelt ganz langsam drehte und gelegentlich Lichter

von seltsamer Schönheit auf die Erde niedersprühten.

Irgendwann fing Lee an zu lachen und schüttelte den

Kopf. Ich berührte den Flanellstoff seiner Jacke und fragte:

»Was ist los? Was?«

»Ich habe eine Freundin.«

»Ach ja? Du hast immer eine Freundin.«

»Diesmal ist es anders«, sagte er. Er schaute mich an und

hob die Augenbrauen. Der Rauch füllte unsere Lungen aus,
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klebrig und gut, und der Joint wanderte zwischen uns hin

und her.

»Und? Wer ist sie? Nun komm schon.«

Ich verschluckte mich am Rauch, als er es mir erzählte,

und hustete in die Nacht hinaus. Dann schlug ich mir mit

der Faust an die Brust. Lee ging mit einem Filmstar aus, ei-

ner Frau, die regelmäßig auf den Hochglanzseiten mindes-

tens dreier verschiedener Zeitschriften auftauchte, die bei

uns im Haus herumlagen. Sie war berühmt für ihre Ele-

ganz, ihre unergründliche Schönheit und ihr unbestritte-

nes Schauspieltalent.

Er nickte mir zu, immer noch lächelnd.

»Und was will sie mit einem Penner wie dir?«

»Jeder Mann sollte ab und zu auch mal Glück haben

dürfen«, sagte er und zuckte mit den Schultern. Aber ich

konnte genau erkennen, dass er in sie verliebt war.

»Ich bringe sie zu Kips Hochzeit mit«, sagte er einen

Moment später. »Ich kann es kaum erwarten, sie euch vor-

zustellen.«

»Herrje, Lee, ich – Scheiße, ich freue mich wahnsinnig

für dich«, sagte ich, obwohl da in meiner Brust etwas an

mir zog, das sich wie Eifersucht anfühlte. »Ich freue mich

wahnsinnig für dich«, wiederholte ich und starrte ins Feuer,

durch die Flammen hindurch, dorthinein, wo die Kohle

pulsierend glühte, im fahlsten, hellsten Orange. Ich fragte

mich, wie es sich wohl anfühlen mochte, ihren Körper zu

berühren, mit einer Frau zusammen zu sein, die so un-

glaublich schön war. Dann schüttelte ich den Kopf, schüt-

telte all diese Gedanken aus mir heraus und war wieder

zurück bei Lee, glücklich und stolz auf ihn.

Seltsam, dachte ich dann, wie sein Leben dem meinen äh-

nelte und es dann aber wiederum überhaupt nicht tat, ob-
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wohl wir doch von demselben kleinen Fleckchen Erde

stammten. Und warum? Wie hatten sich unsere Wege ge-

trennt und warum gab es zwischen ihnen überhaupt noch

eine Verbindung? Warum stand er in diesem Moment in

meinem Garten, auf meiner Farm, umgeben von den Geräu-

schen von fast zweihundert Kühen? Wie kam es, dass er

zurückgekehrt war, dieser berühmte Mann, dieser Mensch,

dessen Name jeder schon mal gehört hatte, dessen Stimme

Millionen von Leuten wiedererkannten, für den es an so vie-

len Orten unmöglich war, einfach nur ein Fremder zu sein?

Es fiel mir schwer, zum Nachthimmel hinaufzuschauen

und dabei nicht an Lee zu denken und daran, wie berühmt

er war. Überall auf der ganzen Welt gab es in diesem Au-

genblick zweifellos Menschen, die seine Musik hörten. Ich

schaute zu, wie er einen letzten Zug von dem Joint nahm,

bevor er ihn ins Feuer schnipste. Er leuchtete. Er war ein

weißes Glühen.

...
Wenn Lee nicht gerade irgendwo auf Tour war, wohnte

Ronny oft bei ihm in dem alten Schulhaus. Sie machten

zusammen Musik, Ronny am Schlagzeug, auf das er fröh-

lich einhämmerte, während Lee seinem versehrten Freund

anerkennend zulächelte. Oder sie fuhren zusammen mit

Lees Traktor durch die Sonne. Lee machte für Ronny

Frühstück, Mittag- und Abendessen. Manchmal saßen die

beiden auch gemeinsam auf Lees Veranda und schwie-

gen einfach nur. Sie schauten den Fledermäusen zu, bei

ihren Sturzflügen durch die Sternenkulisse der Nacht. Sie

lauschten den Rufen der Eulen. Beobachteten die Rehe,

wie sie draußen auf den Feldern grasten.
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Lee achtete sehr genau darauf, dass Ronny keinen Alko-

hol anrührte. Wenn sie da draußen auf ihren Holzsesseln

saßen, tranken sie Kaffee oder Kakao, und das war gut und

reichte ihnen. In Ronnys Gesellschaft blieb Lee clean, oder

zumindest größtenteils. Und wenn sie abends einmal ins

VF W gingen, um ein Spiel der Packers zu gucken oder ei-

nen Hamburger zu essen oder sich einen Pappteller mit

Quarkbällchen zu teilen, dann wich Lee nicht von Ronnys

Seite, bestellte Coca-Colas für ihn und hörte mit begeister-

tem und ehrlichem Interesse den manchmal recht verwi-

ckelten Ansichten und Monologen seines Freundes zu.

Keiner von uns hatte vor Ronnys Unfall den Alkoholismus

so recht verstanden, der unseren Freund fast umgebracht

hätte. Es hatte damals den Anschein, als sei der Alkohol

während seiner Rodeoreisen zu seinem engsten Wegge-

fährten geworden. Wenn eine Veranstaltung vorbei war,

legte er sich meistens in die Badewanne seines Motels, um

seinen mit blauen Flecken übersäten Körper zu kühlen,

und betrank sich mit billigem Bier oder schlechtem Wodka.

Das Trinken wurde seine Geliebte, sein Wiegenlied, seine

Nadel und sein Kopfkissen.

Lee hatte einen ganzen Stier schlachten und ausstopfen

lassen und ihn dann auf ein Podest mit vier robusten Rä-

dern montiert. Die beiden Freunde rollten den toten Stier

oft auf eines von Lees Feldern und verbrachten dann den

ganzen Nachmittag damit, auf Lees Traktor um ihn her-

umzufahren; Ronny mit dem Lasso in der Hand, das er ge-

konnt mit lächelndem Gesicht über seinem Kopf wirbelte

und dann hinaus ins Feld warf, wo es sich jedes Mal ohne

Ausnahme um die beiden glänzenden Hörner des reglosen

Tieres schlang.



31

»Seine Muskeln wissen alle noch genau, wie es geht«,

sagte Lee oft und schüttelte traurig den Kopf. Und dann

sagte er: »Ich sollte ihm ein Pferd kaufen.«

...
Der Junggesellenabschied war ein ziemliches Fiasko. Kip

hatte eine Stretch-Limousine gemietet und uns allen ein-

heitliche Polohemden gekauft, die wir den ganzen Tag tra-

gen sollten. Tagsüber gingen wir golfen. Sechsunddreißig

Löcher. Er hatte den ganzen Kurs und auch das Clubhaus

gemietet. Das Gerücht machte die Runde, es würden Strip-

perinnen auftreten. Aber Kip hatte Ronny nicht eingela-

den und Lee war furchtbar wütend. Mich überraschte das

nicht. Kip hatte so eine Art an sich, viel zu hastig zu han-

deln und kaum zuzuhören. So war er immer schon gewe-

sen. Ronny und er waren nie besonders gut miteinander

klargekommen, und vielleicht galt das ja auch für uns alle:

dass Kip nie so recht zu uns gepasst hatte. Aber zu Ronny

passte er noch am wenigsten. Er starrte Kip einfach nur

an, schon als wir noch Teenager waren, und sagte solche

Sachen wie: »Also ehrlich, Kip, allen außer dir geht die-

ses superelitäre College-Vorbereitungsprogramm absolut

am Arsch vorbei. Mach mal’n Punkt. Dieses Wochenende

steigt eine Party im Steinbruch. Das ist das, worauf ich

mich jetzt konzentriere. Jemanden zum Flachlegen zu fin-

den.«

Wenn ich mir dann den Junggesellenabschied vorstellte,

zu dem wir da eingeladen waren, hatte ich unwillkürlich

Kips Kollegen aus Chicago vor Augen: Männer in Anzug

und Krawatte, Männer, die Martinis tranken und Spesen-

konten hatten, die auf Eliteuniversitäten gegangen waren
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und teure Autos fuhren. Männer, die einen Satz brand-

neuer Golfschläger besaßen und Golfschuhe mit Spikes.

Die weiche, glatte Bürohände hatten. Vielleicht hatte Kip

Ronny ja nicht eingeladen, um ihn zu beschützen oder

weil es ihm zu peinlich war. Aber ich wusste auch, dass

keine von diesen Entschuldigungen bei Lee ziehen würden.

Seine Liebe zu Ronny war so beschützerisch, dass sie un-

weigerlich den Zorn des Gerechten in ihm zu entfachen

schien.

Ronny hatte den Tag der Hochzeit in seinem Kalender,

der an einem Magneten an der Seitenwand seines Kühl-

schranks hing, rot angestrichen, und während der Monate,

die der Hochzeit vorausgingen, fragte er Lee und mich re-

gelmäßig, wann denn der Junggesellenabschied sein würde.

»Man muss einen Junggesellenabschied feiern«, sagte

Ronny dann. »Das gehört sich einfach so. Das letzte Hurra.

Stimmt’s? Das allerletzte Hurra.«

Der Gedanke, Ronny selbst würde vielleicht niemals

heiraten, machte mich traurig.

Lee und ich gingen am Tag des Junggesellenabschieds zu

Ronnys Wohnung.

»Hast du eine Einladung bekommen?«, fragte Lee und

wühlte besorgt den Haufen Post durch, der sich auf Ron-

nys Küchentisch stapelte. Das meiste davon war Reklame:

Coupons, Parteienwerbung, Kreditkartenangebote. Rech-

nungen wurden nie an Ronnys Adresse geschickt.

»Nee«, sagte Ronny, »ist wahrscheinlich einfach nur in

der Post verlorengegangen. Ich weiß, dass er mich gerne

dabeihätte.«

»Daran besteht kein Zweifel, Kumpel«, sagte Lee, der vor

Wut kochte. »Kein Zweifel. Warte mal ’ne Sekunde, Kum-

pel, okay? Ich muss mal kurz telefonieren.« Er warf mir ei-
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nen ernsten Blick zu, und ich wusste, ich sollte auf Ronny

aufpassen und ihn ablenken. Ich machte den Fernseher an

und schaltete mich durch die Kanäle, bis wir einen Natur-

film über eine Herde Montanabüffel fanden.

»Du kannst doch mein Telefon benutzen!«, rief Ronny,

aber Lee war schon die Treppe hinunter auf die Straße ge-

laufen. Ich beobachtete ihn vom Fenster aus, wie er auf

dem Bürgersteig hin und her lief und in sein Mobiltelefon

brüllte. Er sah aus wie jemand, der gerade gerne gegen ir-

gendetwas getreten hätte.

Kurze Zeit später kam Lee die Treppe mit rotem Gesicht

wieder hinauf. »He, Kumpel, ist alles in Ordnung, kein Pro-

blem!«, sagte er, als er zurück in die Wohnung kam. »Ich

habe gerade mit Kip gesprochen und er hat mir alles erklärt.

Offenbar ist deine Einladung gerade eben an ihn zurückge-

sendet worden. Er hat wohl die falsche Adresse draufge-

schrieben, oder so.«

Ronny schaute auf den Bildschirm, wo die Büffel in der

endlosen Weite der Prärie grasten. »Aber das verstehe ich

nicht«, sagte er. »Warum hat er mir die Einladung nicht

einfach selbst vorbeigebracht? Ich winke ihm jeden Tag

zu, wenn ich an der Mühle vorbeikomme.« Ronny schüt-

telte den Kopf darüber, wie unlogisch das alles war, und

kicherte gutmütig in sich hinein.

Lee atmete aus. »Ich weiß auch nicht, Kumpel. Das ist

eine gute Frage.« Seine Fäuste waren geballt. Er schaute

zum Fenster hinaus. Es war ein wunderschöner Oktober-

tag. Die Sonne hell und klar, die Herbstblätter ein kühles

Inferno über dem Land. In der Luft lag der Geruch von

Dünger und überreifen Äpfeln.

Kurz darauf hielt eine Limousine vor Ronnys Wohnung

und hupte sechs Mal. Lee schaute mich an, und da wurde
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mir zum ersten Mal klar, dass er ein Mann mit großer

Macht war, dass er in der Lage war, mit einem einzigen Te-

lefonanruf die Dinge zu regeln. Ich konnte sehen, dass er

daran gewöhnt war, seinen Kopf durchzusetzen, und nur

äußerst selten enttäuscht wurde.

Ronny wandte sich vom Fernseher ab und sein Gesicht

strahlte vor Aufregung. »Partytime!«, sagte er und grinste.

Dann klatschte er uns begeistert an den Händen ab, laut

und heftig. Mir schmerzte die Handfläche.

Wir nickten. »Partytime«, sagten wir mit so viel Enthu-

siasmus, wie wir aufbringen konnten.

Wir gingen nach draußen zu der Limousine, die mit lau-

fendem Motor auf der Straße wartete. Sie war mit vielen

unser engsten Freunde vollgestopft, aber es waren auch ein

paar fremde Gesichter darunter, unter anderem auch eine

Fotografin, eine junge Frau, die zwei Kameras um den Hals

hängen hatte. Sie schien mit ihrer teuren Nikon absolut je-

den Moment einfangen zu wollen, der auch nur von ge-

ringstem Interesse war. Besondere Aufmerksamkeit wid-

mete sie den Händen, in denen Sektgläser, Bierflaschen

und Whiskeybecher extravagant vor sich hin schwappten.

»Jawoll!«, schrie Ronny, während er das alles auf sich

einwirken ließ. »Ja! Ja! Jaaaaa! Partytiiiiiime!« Die eng zu-

sammengepferchte kleine Menge jubelte reflexartig.

Wir duckten uns, folgten Ronny in die Limousine und

setzten uns, während der Wagen bereits von der Haupt-

straße abbog und sich wie eine riesige Kompassnadel in

Richtung Golfplatz wandte. Im Innern des Autos spielte

irgendwelche laute Musik, die ich nicht kannte. Lee beugte

sich zu mir herüber. »Pass auf Ronny auf. Lass ihn nicht aus

den Augen«, sagte er. »Verstehst du?« Ich nickte und mir

wurde klar, dass die Limousine und die Party eine schlechte
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Idee gewesen waren, dass die ganze Sache eine sehr

schlechte Idee war, und jetzt hatten wir uns unwiderruf-

lich darin verfangen. Lee hatte darauf bestanden, dass

Ronny eingeladen wurde, aber nun sah er, dass die Party

für seinen Freund sehr gefährlich werden konnte. Er saß

stocksteif da, ballte die Fäuste und seine Kiefermuskeln

spannten sich.

»Schau, dass du ihm irgendwas zu trinken besorgst«,

knurrte Lee mich durch den Krach hindurch an. »Aber kein

Bier, überhaupt keinen Alkohol.«

Ich fischte nach einer Dose Coca-Cola und öffnete sie

für Ronny, der sich ihren Inhalt unverzüglich in den Hals

schüttete. »Jaaa!!«, rief er, schnappte nach Luft und wischte

sich den Mund mit dem Ärmel ab. »Jawoll!«

»He, hört mal alle her!«, rief Kip jetzt. »He!« Er klopfte

mit einem Schweizer Taschenmesser gegen seinen Sekt-

kelch. »Ich will etwas bekanntgeben, okay? Zeit für eine

Ankündigung!« Er erinnerte mich irgendwie an einen

Pfadfinderführer, der seine Truppe nicht in den Griff be-

kam. »Können alle mal ihre verdammte Schnauze halten?

He!«

»Eine Reeeeeeede!«, schrie der wilde Haufen. »Eine

Rede! Hört, hört!« Die Gruppe bestand zum größten Teil

aus unseren Freunden, aber in diesem Moment hatte ich

das Gefühl, als seien nur Lee und ich dort, und Ronny, der

neben uns saß. Die Fotografin richtete ihre Kamera auf

uns, auf Lee, und einen Moment lang blendete uns das

Blitzlicht. Es war kaum überraschend, dass sie offenbar nur

daran interessiert war, Lee zu fotografieren, und ich konnte

mir schon jetzt lebhaft vorstellen, wie sie Ronny und mich

aus dem Bild herausschneiden würde. Ich fragte mich, ob

so wohl der Ruhm aussah – zahllose Fremde mit Kameras
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und anschließend dann irgendein blindes Porträt, mit dem

man nicht gerechnet hatte. Ich musste an eine Geschichts-

stunde in der Mittelstufe denken, in der wir lernten, dass

einige Urvölker Amerikas glaubten, eine Fotografie von

ihnen aufzunehmen, komme einem Raub ihrer Seele

gleich.

»Ich kann euch gar nicht sagen, wie viel es mir bedeutet,

dass ihr heute alle hier seid«, sagte Kip, »und mir dabei

helft, meinen großen Tag morgen zu feiern. Ich bin über-

wältigt, Leute, das könnt ihr mir glauben!« Auch wenn er

nicht gerade überwältigt aussah. Seine rötlich-braunen

Haare waren dick und lang und mit Haaröl aus seinem en-

gen, schmalen Gesicht gestrichen. Der sauber frisierte Bart

folgte den kräftigen Konturen seines Kinns und sein Lä-

cheln war äußerst beherrscht, fast ironisch. »Ich und Feli-

cia«, sagte er, »wir sind wahnsinnig froh, dass ihr alle uns

hier im Ort so freundlich wieder aufgenommen habt. Mit

offenen Armen. Das bedeutet uns unglaublich viel. Und

morgen«, und hier hielt er einen Moment inne, um nun das

gesamte übertrieben bedeutungsschwere und dramatische

Flair eines erfahrenen Tischredners auszupacken, »werden

wir alle zu dieser riesigen alten Scheune gehen, um eine

ganz großartige Hochzeit zu erleben und eine richtig zünf-

tige Party zu feiern.«

Er war mit seinem Monolog noch nicht zu Ende, als

Ronny schon »Partytime!« schrie und mit den Fäusten in

die stickige alkoholschwangere Luft boxte. Einige aus der

Gruppe lachten etwas unsicher, doch Lee schlang einen

Arm um seinen Freund und flüsterte ihm eindringlich et-

was ins Ohr. Ich schaute zu, wie Lees Lippen sich beweg-

ten, auch wenn ich seine Worte nicht verstand. Du bleibst

immer ganz dicht in meiner Nähe, Kumpel, stellte ich mir vor, ihn
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sagen zu hören, Wir werden zusammen ’ne tolle Party feiern, okay?

Du und ich.

Kip nickte Ronny nachsichtig zu und fuhr mit seiner Rede

fort. »Also hört mal«, sagte er, »ich habe euch allen ein klei-

nes Geschenk mitgebracht, okay? Ein paar Polohemden. Es

ist nichts Großes, aber he – es ist wenigstens etwas, oder?

Ich möchte, dass ihr die jetzt alle anzieht. Weil heute, heute

sind wir nämlich ein Team. Ein Team von Freunden. Ver-

steht ihr? Wir sind Verbündete. Ich will, dass ihr alle Spaß

habt. Ich will, dass ihr heute alles andere vergesst, okay? Al-

les klar. Das war’s. Ich habe gesagt, was ich sagen wollte.

Und jetzt lasst uns losziehen und so richtig viel Spaß haben!«

Er griff mit beiden Händen in eine schwarze Plastiktüte

und zog eine Menge roter Polohemden daraus hervor, die

alle über der Brust mit zwei sich kreuzenden Golfschlägern

und dem Datum dieses Tages bestickt worden waren. Kip

fing an, sie zu verteilen. Er klopfte sogar an das Plexiglas-

fenster der Fahrerkabine und gab dem Fahrer ein Hemd.

Dann reichte er auch der Fotografin eins. Es schien ihr min-

destens eine oder zwei Größen zu klein zu sein, und ich

schaute weg, während sie mutig ihre Bluse auszog und das

viel zu enge Shirt überstreifte. Einige aus der Gruppe be-

grüßten mit begeistertem Johlen die frustrierend kurze

Sicht auf ihren nackten Bauch und ihren BH. Und dann

warf Kip jedem seiner versammelten Freunde ein Hemd

zu. Jedem außer Ronny Taylor, dessen Miene fast unmerk-

lich immer enttäuschter wurde, während er wartend mit

leeren Händen dasaß. Lee merkte es sofort und gab sein

Polohemd an Ronny weiter.

»Das ist deins, Kumpel«, sagte er. »Kip hat wohl verges-

sen, mir eins zu besorgen.«
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Aber während Ronny seinen Freund anschaute, be-

wies sein trauriger Gesichtsausdruck, dass er verstanden

hatte. Er zögerte einen Moment, bevor er sein eigenes

T-Shirt auszog, und dann sahen wir die Narben aus seiner

Rodeozeit. In der Nähe seiner Schulter war eine ziemlich

scheußliche Wunde, wo ein Stück Fleisch fehlte und man

die unbeholfenen Nähte eines Rodeosanitäters oder der

Notaufnahme irgendeines Kleinstadtkrankenhauses sehen

konnte. Sein Bauch war immer noch bewundernswert

flach und muskulös. Auf seiner Brust über dem Herzen

war eine Tätowierung mit verschwommenen Buchstaben:

Corvus – Lees Künstlername –, zusammen mit dem flüch-

tig hingeworfenen Bild einer Krähe, die auf einem Tele-

fonkabel hockte. Die Tätowierung war fast zehn Jahre alt.

Sie war schon lange, bevor Lee überhaupt berühmt wurde,

da gewesen, zu einer Zeit, als wir alle noch fast Kinder

 waren.

»Ich kann immer noch nicht fassen, dass du das damals

gemacht hast«, sagte Lee und streckte die Hand aus, um die

Tätowierung seines Freundes zu berühren. Er schüttelte

den Kopf und lächelte.

»Ich hab an dich geglaubt«, sagte Ronny mit einem Ernst,

wie er größer nicht hätte sein können. »Das tu ich immer

noch. Du bist mein Freund.«

In der Limousine waren alle Augen auf sie gerichtet.

Außerhalb des langgezogenen Fahrzeugs bewegte sich die

Welt unbeeindruckt fort – der Verkehr strömte langsam an

uns vorbei, hier und da ein Traktor, ein alter Farmer, der auf

dem Schotter des Randstreifens entlangging, vielleicht auf

dem Weg zur Bank oder zur Bibliothek im Zentrum des

Ortes –, aber im Innern des Wagens hatte sich das Leben in

ein Diorama aus offenstehenden Mündern, weit aufgeris-
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senen Augen und angehaltenem Atem verwandelt. Dann

brach Kip das Schweigen. »He, Lee, wo ist dein Hemd?«

»Ich hab keins gekriegt«, sagte Lee. Er hatte eine Hand

auf Ronnys Knie gelegt. Seine Stimme hatte einen harten

Unterton. »Aber mach dir keine Sorgen, Boss. Das macht

überhaupt nichts.«

»Aber«, fing Kip an und noch während sein Blick auf das

Hemd fiel, das ganz offensichtlich Lee gehörte – da war es

doch, dort an Ronnys Körper –, konnten wir an dem Zögern

in seiner Stimme hören, dass er Lee nicht weiter drängen

würde. Und obwohl nun alle in der Limousine die gleiche

Uniform trugen, alle außer Lee, der sich in seinem unver-

meidlichen Flanellhemd und seinen abgewetzten Jeans

schwer in die glänzende Lederpolsterung lehnte, würde

Kip ihn nicht herausfordern. Stattdessen klopfte er mit

den Knöcheln gegen die Trennwand zur Fahrerkabine, und

wir wurden schneller. Auch die Lautstärke der basslastigen

Musik nahm zu, während das riesige Automobil an Fahrt

aufnahm.

Wir waren Farmer, jedenfalls die meisten von uns, und

keine Golfer. Aber es war ein herrlicher Tag und der Golf-

platz breitete sich in spektakulärer Schönheit vor uns aus.

Die Anlage leuchtete in schimmerndem Grün und in dem

sich darüberwölbenden Himmel war nicht eine einzige

Wolke zu sehen. Kip hatte Golfwagen gemietet und uns in

Paare aufgeteilt. Eddy Moffitt und ich sollten uns einen

Wagen teilen und wie ich sah, hatte Kip es so eingerichtet,

dass er mit Lee spielte. Die Fotografin machte schnell ein

paar Aufnahmen der beiden Männer, wie sie mit ihren

Golfschlägern nebeneinanderstanden. Ronny stand etwas

abseits, begutachtete die Liste mit der Aufteilung, ließ den
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Finger über die Seite gleiten, aber konnte seinen eigenen

Namen ganz offensichtlich nicht finden. Ich sah, wie er

sich den Kopf kratzte. Dann lehnte ich mich dicht an Eddys

Ohr und raunte: »Hör mal, Eddy, ich werde mich mit

Ronny zusammenschließen, ist das okay?«

Eddy war ein guter Kerl, wir hatten alle bei ihm unsere

Versicherungen abgeschlossen. Er verstand mich sofort.

»He, Ronny!«, rief er. »Ronny! Du bist hier mit Hank zu-

sammen.« Dann klopfte er mir mit seiner großen dicken

Hand gutmütig auf die Schulter, zog meinen Kopf ganz

dicht zu sich heran und flüsterte: »Ich weiß nicht, was Kip-

per hier abzieht, aber es scheint echt übel zu sein. Na egal,

ich wünsch euch jedenfalls viel Spaß, Leute. Ich geh ein-

fach mal rüber zum Clubhaus und schau nach, ob die Strip-

perinnen schon aufgetaucht sind.« Dann schlug er mir er-

neut mit der Handfläche auf den Rücken. Eddy war selbst

viele Jahre lang Farmer gewesen, bis ein Traktorunfall zum

Bankrott seiner Farm geführt hatte. Er war nicht versichert

gewesen, hatte es sich nie leisten können, und die Kran-

kenhausrechnungen hatten ihn in den Ruin getrieben.

Ich schüttelte Ronny die Hand. Dann suchten wir uns

einen Wagen und fuhren zum ersten Abschlag. An dem

Wagen waren zwei Taschen befestigt und in einem Gestell

direkt über den Golfschlägern stand eine Kühlbox mit

Bier. Ich sah, wie Ronnys Blick magisch davon angezogen

wurde, wie er auf das Eis starrte, das bei jeder Bodenwelle,

über die wir fuhren, klirrend gegen die kalten Aluminium-

dosen stieß. Ich bremste und stieg aus, um die Kühlbox

herauszuheben. Die Giroux-Zwillinge teilten sich einen

anderen Wagen und als sie an uns vorbeifuhren, reichte ich

Cameron die Box. Er warf uns einen erstaunten Blick zu,

während sein Bruder Cordell aufs Gas trat, zweifellos, um
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sich schnell aus dem Staub zu machen, für den Fall, dass

wir es uns doch noch anders überlegten. Ronny schien ein

wenig in sich zusammenzusinken und ich merkte, dass er

sich die aufgesprungenen Lippen leckte, während er unse-

ren Freunden dabei zusah, wie sie im warmen Sonnenlicht

tranken, wie ihre Kehlen das Bier hinunterschluckten, wie

ihre Lippen sich benetzten. Die Luft füllte sich plötzlich

mit dem süßlichen Aroma von billigem amerikanischem

Bier. Das war der Geruch unserer Kindheit: der Geruch der

Getreidesilos, der Scheunen und der Felder in der Ernte-

zeit. Bier war unser Lebenselixier, und ich konnte Ronnys

Qualen gut verstehen. Sein Gehirn war nicht so sehr be-

schädigt, als dass er sich nicht mehr an das schummrige

Licht in unseren Lieblingsbars hätte erinnern können oder

an das Wummern unserer Lieblingsjukeboxen. An die

Nächte, in denen wir unsere uralten Pick-up-Trucks drau-

ßen irgendwo mitten in der Landschaft parkten, uns auf

die Ladefläche legten und Dutzende von Bierdosen leerten

und wie wir die Dosen dann hinaus in den Straßengraben

warfen oder in die endlosen Maisfelder. An den betrun-

kenen Sex, der darauf folgte: die leichten Berührungen

der Finger, das Gewicht der Brüste, das zärtliche Anein-

anderstreichen der Beine, der Kampf mit störrischen Reiß-

verschlüssen, das Herunterreißen viel zu enger Jeans. All

unsere schönsten Erinnerungen waren im Bierdunst ent-

standen, und in diesem Moment konnte ich erkennen, wie

schmerzlich Ronny sein Lieblingslaster vermisste. Irgend-

wo in den unterbrochenen Schaltkreisen seines Gehirns

musste nach wie vor ein unstillbarer Durst wohnen. Ein

Teil von mir hätte ihm gerne Abhilfe verschafft, aber

das ging natürlich nicht und würde auch nie gehen. Viel-

leicht hätten wir ihm ja sogar ab und zu ein Bier anbieten
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