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DAS BUCH

Die Worte Angel Baby trägt Luz auf den Hals tätowiert, um 
immer an ihre dreijährige Tochter Isabel erinnert zu wer-
den. Luz ist die Ehefrau des sadistischen mexikanischen 
Gangsterbosses Rolando, genannt El Príncipe, und ihr Leben 
ist eine nur mit Drogen erträgliche Hölle. Von dem Kind, 
das bei einer Tante in den Vereinigten Staaten lebt und des-
sen Vater kurz nach der Geburt starb, weiß Rolando nichts. 
Nach einem erfolglosen Fluchtversuch mit furchtbaren 
Konsequenzen fasst Luz einen besser durchdachten Plan, 
um spätestens zu Isabels viertem Geburtstag wieder bei ihrer 
Tochter zu sein. Sie überwindet ihre Tablettensucht, und es 
gelingt ihr endlich, aus Rolandos Villa in Tijuana zu fliehen. 
Doch schneller als gedacht, sind ihr El Príncipes Killer auf 
den Fersen …

DER AUTOR

Richard Lange wurde in Oakland geboren und wuchs im 
kalifornischen San Joaquin Valley auf. Für seine Bücher 
wurde er mehrfach ausgezeichnet. Er erhielt unter ande-
rem den Rosenthal Family Foundation Award for Fiction 
und war Stipendiat der Guggenheim-Stiftung. Lange lebt in 
Los Angeles.
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Für Kim Turner, 
die einsame Orte liebt.

TB-Lange,AngelBaby.indd   5TB-Lange,AngelBaby.indd   5 15.01.15   10:4515.01.15   10:45



TB-Lange,AngelBaby.indd   6TB-Lange,AngelBaby.indd   6 15.01.15   10:4515.01.15   10:45



Es begab sich aber eines Tages, da die Gottessöhne 
kamen und vor den HERRN traten, kam auch der Satan 

unter ihnen. Der HERR aber sprach zu dem Satan: 
Wo kommst du her? Der Satan antwortete dem HERRN 
und sprach: Ich habe die Erde hin und her durchzogen.

– HIOB 1, 6 –7

We are constantly on trial.
It’s a way to be free.

– SMOG, River Guard
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01 

Ihren ersten Fluchtversuch hatte Luz vorher nicht durch-
dacht. Es war eine Entscheidung aus dem Moment heraus. 
Eines Nachts hatte Rolando sie so übel verprügelt, dass sie 
Blut pinkelte, und am nächsten Morgen, sobald er und die 
Leibwächter aus dem Haus waren, humpelte sie die Treppe 
hinunter, zur Tür hinaus, durch den Garten und durch das 
Tor in der hohen Betonmauer, die das Anwesen umschloss.

Barfuß, mit nichts als einem Slip und einem seidenen 
Bademantel am Leib, taumelte sie die Straße entlang und 
versuchte, ein Taxi zu bekommen. Die Fahrer bremsten ab 
und gafften, aber keiner hielt an. Tränen der Verzweiflung 
verschleierten ihren Blick. Sie stolperte und fiel hin, rap-
pelte sich aber sofort wieder auf. Wegen wunder Knie und 
aufgeschürfter Handflächen würde sie nicht Isabels dritten 
Geburtstag verpassen. Sie musste unbedingt hin, koste es, 
was es wolle. Mit einem riesigen rosa Kuchen und den Hän-
den voller Geschenke wollte sie vor Isabels Tür auftau-
chen – oh, die würde vielleicht Augen machen!

Maria, die Haushälterin, steckte den Kopf durchs Tor 
und rief ihr nach, sie solle stehen bleiben. Luz wollte ren-
nen, aber wegen der Pillen, mit denen sie damals die Tage 
überstand, kam es ihr vor, als schleppte sie sich durch Mo-
rast. Noch vor der Straßenecke holte Maria sie ein und 
packte sie bei den Haaren. Luz wehrte sich, trat um sich und 
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kratzte, doch schon war auch der Hauswächter El Toro zur 
Stelle.

»Hilfe!«, rief Luz einem Radfahrer zu. »Bitte!«, flehte sie 
eine Frau mit Kinderwagen an. Aber die ignorierten sie 
genau wie die Taxifahrer. Das war nun mal Tijuana, und 
wem sein Leben und das seiner Familie lieb waren, der küm-
merte sich hier besser um seinen eigenen Kram. El Toro und 
Maria zerrten sie zurück ins Haus. Sie sperrten sie in ihr 
Zimmer und lachten über ihre Racheschwüre.

Als sie Rolando von Luz’ Fluchtversuch erzählten, tötete 
er ihren Hund. Er stürmte ins Schlafzimmer, riss ihr Pepito 
aus den Armen, stellte sich auf den Kopf des Zwergpudels 
und zerquetschte ihm mit der Stiefelferse den Schädel. 
Dann rang er Luz zu Boden, drehte ihr die Arme auf den 
Rücken und vergewaltigte sie auf dem weißen Zottel-
teppich.

»Warum zwingst du mich, so was zu tun?«, schrie er sie 
danach an. »Warum muss ich mich wegen dir hassen?«

Diesmal wird es anders laufen. Ein Jahr lang hat Luz seit 
damals einen Plan ausgearbeitet, jetzt ist sie endlich bereit. 
Nächsten Dienstag ist Isabels vierter Geburtstag, und Mama 
wird entweder kommen und zusehen, wie sie die Kerzen auf 
ihrem Kuchen auspustet, oder beim Versuch draufgehen. 

Sie stellt sich schlafend, als Rolando aus dem Bad kommt. 
Durch die Decke drückt er ihren Fuß. 

»Hey, Schlafmütze, Zeit fürs Frühstück.«
»Mmmmm. Eine Minute noch.«
Er trägt sein Geschäftsoutfit  – dunkler Anzug, weißes 

Hemd, schwarz glänzende Cowboystiefel. Luz hat den Ka-
lender auf seinem Schreibtisch studiert und kennt seinen 
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Terminplan für heute auswendig: elf Uhr morgens, Treffen 
im Las Rocas Resort mit Mr. Volkers aus San Diego, um die 
Eröffnung einer neuen KFC-Filiale zu besprechen. Dann 
Mittagessen mit seinem Anwalt Alvarez, am selben Ort, 
und weiter zu Flaco nach Ensenada. Dem Kalender zufolge 
will er mit ihm über Pferde sprechen, aber eigentlich geht es 
um eine Heroinlieferung aus Apatzingán. Luz hat ihrem 
Mann das letzte Jahr über genau zugehört und kennt in-
zwischen all seine Spitznamen und Codewörter. Flaco und 
das Dope also, danach Abendessen mit der Schlampe, die er 
da unten aushält. Das heißt, er wird mindestens bis neun 
unterwegs sein.

Rolando geht nach unten, und Luz kriecht aus dem Bett, 
um sich waschen zu gehen. Das ganze Badezimmer stinkt 
noch nach seiner Scheiße. Sie bürstet ihr langes, schwarzes 
Haar, bis es glänzt, und hebt es am Nacken etwas an, um die 
Wörter zu sehen, die darauf tätowiert sind: Angel Baby. Ro-
lando hat sie damals weisgemacht, das sei ihr Kosename 
für ihn, damit er ihr das Tattoo erlaubte. In Wahrheit ist es 
der Titel eines Lieds, das sie Isabel in ihrem einzigen gemein-
samen Jahr immer vorgesungen hat. Luz hat gut aufge-
passt, dass Rolando nichts von Isabel erfährt, denn sie weiß, 
er würde die Kleine wie alles andere, das sie liebt, irgendwie 
verwenden, um ihr zu schaden oder sie noch enger an sich 
zu ketten. 

Sie zieht einen weißen Bademantel über und geht nach 
unten zum Frühstück. Ihre Schritte auf der Marmortreppe 
hallen durch die zweistöckige Eingangshalle. Auf der Straße 
kennt man Rolando als El Príncipe, den Prinzen, und das hier 
ist sein Palast. Dreihundertsiebzig Quadratmeter mit fünf 
Schlaf- und sechs Badezimmern, überall Granit und Blatt-
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gold, Leder und Edelstahl. Alles war teuer, aber nichts passt 
zusammen. Rolando hat das Haus eingerichtet, indem er 
auf Bilder in Zeitschriften zeigte. Ein falscher Picasso hängt 
über einem Skorpion aus rostigem Eisen. Eine 10 000 Dollar 
teure Couch aus Mailand steht zwischen zwei La-Z-Boy-
Fernsehsesseln mit Massagefunktion und beheizbaren Pols-
tern. Und das Haus selbst ist so schlampig gebaut, dass man 
täglich neue Risse in den Wänden findet. Eine Spinnerei aus 
Stuck und Laminat, die es nicht viel länger machen wird als 
Rolando selbst.

Als sie ins Esszimmer kommt, steht er auf und bietet ihr 
einen Stuhl an. Ein richtiger Gentleman ist er heute. Ges-
tern durfte er sie ficken, und sie hat dabei sogar gestöhnt 
und gezuckt, als hätte es ihr gefallen. Wenn er heute aus 
dem Haus geht, soll er glauben, alles sei in bester Ordnung 
zwischen ihnen. Sie fummelt an ihrer Serviette herum, gähnt 
und sieht ein bisschen aus, als wüsste sie nicht recht, wo sie 
ist – ganz die zugedröhnte Prinzessin. Sechs Monate lang 
hat sie diese Nummer perfektioniert, seit sie von Xanax und 
Valium, Vicodin und Oxycontin losgekommen ist, den Ta-
bletten, die sie früher davon abgehalten haben, ihre Rech-
nung mit dem Himmel zu machen und sich in der Dusche 
zu erhängen.

Das Zeug musste weg, denn sie brauchte einen klaren 
Kopf, um ihre Flucht zu planen, und sie wollte nicht völlig 
durch sein, wenn sie endlich frei wäre. Rolando glaubt aber, 
sie wäre immer noch drauf. Er würde misstrauisch, wenn er 
mitbekäme, dass sie aufgehört hat, und außerdem mag er 
sie high. So fühlt er sich ihr überlegen.

Er geht zu seinem Stuhl auf der anderen Seite des Tischs 
zurück, und sie lächelt und fragt mit verschlafener Baby-
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stimme, wann er mit ihr die Schuhe kaufen geht, die sie 
ihm neulich Abend im Fernsehen gezeigt hat.

»Schuhe?«, fragt er. »Glaubst du, ich hab Zeit für Schuhe?«
Sie spielt mit, verzieht ihr Gesicht zu einem zerknirsch-

ten Schmollmund und winselt: »Aber Papí, du hast gesagt, 
ich darf sie haben.«

»Hab ich das?«
»Das weißt du ganz genau! Aber wann?«
»Wie wär’s am Wochenende, wenn wir nach Acapulco 

fliegen?«
»Acapulco!«, jauchzt Luz und klatscht in die Hände.
Es war nicht leicht, von den Drogen loszukommen. Noch 

heute betteln Körper und Geist in solchen Momenten 
manchmal um den Abstand, den sie ihr verschafften. Dann 
ruft sie sich das Gesicht ihrer Tochter vor Augen und betet 
so inbrünstig zu ihr wie eine Eingeborene zum einzigen 
Stern in pechschwarzer Nacht.

Aus der Küche eilt Maria herein, mit einem großen Teller 
voll pan dulce und einer Schale Obstsalat.

»Guten Morgen, Señora«, begrüßt sie Luz, süß wie Honig. 
Sie haben sich wieder vertragen, nachdem Luz weglaufen 
wollte, oder wenigstens glaubt Maria das. Luz hat alles ge-
tan, um die Haushälterin glauben zu machen, sie könne 
sich kaum an jenen Tag erinnern, aber sie ist immer noch 
nicht sicher, ob sie es ihr abgekauft hat. Die Frau ist schwer 
zu durchschauen.

Als Maria nach der Kanne greift, um Luz Kaffee einzu-
schenken, rutscht der Ärmel ihrer Bluse hoch und gibt den 
Blick auf eine Narbe am Arm frei. Die hat sie aus dem Ge-
fängnis, wo sie wegen Hehlerei einsaß. Ihr Sohn Gato war 
ein Jugendfreund Rolandos, der auf dessen Weg zur Macht 
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schon früh getötet wurde. Rolando musste Gato schwören, 
sich um dessen Mutter zu kümmern, falls ihm irgendwas 
zustoßen sollte, und er hielt sein Versprechen, indem er sie 
als Haushälterin einstellte.

»Brauchen Sie noch etwas, Señora?«, fragt sie Luz.
»Nein, gracias.« 
»Señor?«
»Nein, Maria. Gracias«, antwortet Rolando.
Maria geht zurück in die Küche, Rolando häuft Obstsalat 

auf einen Teller und reicht ihn Luz. Einer der Papageien, die 
er in Käfigen im Wohnzimmer hält, krächzt: »Ich heiße Gla-
diator! Ich heiße Gladiator!«

»Du bist so schick, wohin gehst du denn?«, fragt Luz.
»Mit einem Stier kämpfen, was glaubst du denn?«, ant-

wortet Rolando und beißt in ein Plunderstück.
Luz stochert in ihrem Obst herum. Aufregung und An-

spannung ziehen ihr den Magen zusammen, aber sie zwingt 
trotzdem ein Stück Ananas hinunter, damit Rolando sie 
essen sieht.

»Und du?«, fragt er mit vollem Mund, das ekelhafte 
Schwein. »Lass mich raten: Massage? Maniküre?«

»Beides«, sagt Luz und lacht. »Warum nicht?«
»Ein schönes Leben, was?«
»Ein schönes Leben.« Die Worte verbrennen ihr die Zunge. 

Sie streckt die Arme über den Tisch und nimmt Rolandos 
Hand. 

Rolando zieht eine Rose aus der Vase und steckt sie ihr 
über dem Ohr ins Haar. Er lächelt und will gerade irgend-
was Zärtliches sagen, da klingelt das Telefon und seine 
Augen werden eiskalt. Das ganze menschliche Getue ist 
nichts als Show. Er kann das einfach so an- und abschalten. 
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Im Inneren ist er ein Scheusal, ein Haifisch, seelenlos und 
unersättlich. Er steht auf, geht nach nebenan und bellt ins 
Telefon: »Qué?«

El Toro, der Wächter, der letztes Jahr half, Luz zurück-
zuschleifen, poltert ins Zimmer und schnappt sich eine 
Zuckermuschel von der Gebäckplatte. Luz spürt, wie er sie 
verachtet, die Junkienutte, die mit seinem Boss verheiratet 
ist, sie hat das immer gespürt.

»Sagen Sie El Príncipe, der Wagen steht bereit«, sagt er 
und geht zurück in die Küche. 

Luz gibt die Nachricht weiter, nachdem Rolando aufge-
legt hat. Er küsst sie auf die Stirn und geht, ohne ein weite-
res Wort. Durchs Fenster sieht sie zu, wie er mit Ozzy und 
Esteban in die Escalade-Geländelimousine steigt. El Toro 
öffnet das schwere Eisentor und winkt dem vorbeifahren-
den Wagen kurz zu.

Es ist Zeit.

Als Erstes geht sie ins Schlafzimmer, schaltet den Fernseher 
ein und verkriecht sich wie jeden Morgen wieder im Bett. 
Nur dass sie es heute mit schwitzenden, geballten Fäusten 
tut, die Beine angespannt und bereit zu laufen.

Um 10:15 klopft jemand an die Tür.
»Ja«, quäkt sie, mit froschig verstellter Stimme.
Maria steckt den Kopf durch den Türspalt. »Schmutz-

wäsche, Señora?«
Ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, deutet Luz 

zum Badezimmer und schenkt Maria keinerlei Beachtung, 
während sie das Zimmer durchquert, den Inhalt des Wäsche-
korbs in einen Plastiksack stopft und wieder geht. Als die 
Haushälterin zur Tür hinaus ist, beginnt Luz bis dreißig zu 
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zählen, kommt aber nur bis zehn, bevor sie es nicht mehr 
aushält und aus dem Bett springt.

Sie hat fünfzehn Minuten, um zu entkommen. Marias 
und El Toros Tagesabläufe kennt sie so gut wie Rolandos: 
Maria wird gleich in der Waschküche hinter dem Haus sein, 
und El Toro verdrückt sich jeden Morgen von zehn bis halb 
elf in die Garage, um dort auf einem kleinen Fernseher eine 
Seifenoper zu schauen.

Schnell schlüpft sie in Jeans, ein T-Shirt und Tennisschuhe. 
Keine Schminke, kein Schmuck. In einen zebragestreiften 
Rucksack, der aussieht wie ein Schulranzen, packt sie eine 
Fleecejacke und eine rosa Baseballmütze, sonst nichts. Sie 
reist mit leichtem Gepäck. Was immer sie sonst noch braucht, 
kann sie besorgen, wenn sie es in die USA geschafft hat. Mit 
klopfendem Herz öffnet sie die Tür und späht in den Flur, 
dann schleicht sie die Treppen hinab. In dem Zimmer, in dem 
Maria Klamotten sortiert, läuft ein Radio. Der DJ erzählt 
gerade einen dreckigen Witz.

Unten angekommen, huscht sie zu Rolandos Büro und 
schlüpft durch die Tür. An den Wänden Regale voller Bü-
cher, die der Kerl nie gelesen hat, Köpfe von Tieren, die an-
dere erlegt haben, und Gemälde von Rittern und Segel-
schiffen, die ein Innenausstatter im Dutzend gekauft hat. 
Die einzige persönliche Note ist ein großes, gerahmtes Foto 
einer dunkelhaarigen Frau, die mit weit gespreizten Beinen 
nackt auf einem Bett liegt. Rolando erzählt gern, das Bild 
erinnere ihn an Luz.

Kaum hat sie die Tür hinter sich geschlossen, wird sie 
etwas ruhiger. Während der letzten Monate hat sie das hier 
oft heimlich geprobt, jetzt muss sie sich nur an ihren Plan 
halten. Von dem großen Holzschreibtisch nimmt sie den 
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Brieföffner, einen deutschen Dolch aus dem Zweiten Welt-
krieg mit eingraviertem Hakenkreuz am Griff, und stemmt 
damit die obere Schublade auf. Darin liegt ein leuchtend 
grünes Post-it, auf das der Name Angelina und eine Tele-
fonnummer gekritzelt wurden. Angelina ist der Name, den 
Rolandos Mutter ihrer vor zwanzig Jahren gestorbenen 
Tochter gab, die von der Familie seitdem verehrt wird wie 
eine tot geborene Heilige. Die Nummer, rückwärts eingege-
ben, ist die Kombination für den Wandsafe, der hinter dem 
Gemälde einer Wolfsjagd versteckt ist: Männer mit Pelz-
mützen auf Schlitten, Gewehre, blutiger Schnee.

Luz nimmt das Bild von der Wand und tippt die Kombina-
tion ein. Das Schloss klickt, und die Tür schwingt auf. Im Safe 
liegen stapelweise Dollarnoten – Zwanziger und Hunderter, 
in von Gummibändern zusammengehaltenen Bündeln – 
und eine glänzende Pistole: Rolandos 45er Colt, graviert 
und versilbert, eine Spezialanfertigung. Auf dem Lauf win-
den sich Schlangen um Totenschädel, in die elfenbeinernen 
Griffschalen ist eine Abbildung von Santa Muerte, dem Hei-
ligen Tod, geschnitzt. Luz packt das Geld, das ganze Geld, in 
den Rucksack und den Colt obendrauf. Sie senkt den Kopf 
und murmelt ein Gebet aus ihrer Kindheit. Der Name des 
Herrn liegt ihr noch auf den Lippen, als sie nach dem Ruck-
sack greift, aufsteht und die Bürotür öffnet.

»Das ist Ihnen runtergefallen, Señora«, sagt Maria und 
streckt ihr die Rose entgegen, die Rolando ihr beim Früh-
stück ins Haar gesteckt hat. »Draußen, im Flur.«

Hinter Maria steht El Toro, ein fieses Grinsen auf dem 
hässlichen Gesicht. Er freut sich darauf, ihr wehzutun. Sie 
beide freuen sich darauf. Und dann wird Rolando das Ganze 
zu Ende bringen. 
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Luz macht einen Schritt zurück und greift nach der Pis-
tole im Rucksack. Rolando hat ihr auf dem Schießstand im 
Keller gezeigt, wie man sie benutzt. Anfangs musste er sie 
zwingen, weil sie den Knall und den Schlag auf die Brust 
beim Feuern so schrecklich fand. Aber während des letzten 
Jahres hat sie bei jeder Gelegenheit geübt, weil sie dachte, 
das wäre vielleicht nützlich für ihre Flucht, und mit der 
Zeit wurde sie ziemlich gut.

Sie lädt durch, zielt mit beiden Händen am Griff und ver-
zieht keine Miene, als sie abdrückt: BUMM BUMM BUMM. 
Maria stürzt rückwärts auf El Toro, ein klaffendes schwar-
zes Loch unter dem linken Auge, und aus ihrem Hinterkopf 
schießt Blut wie Magma aus einem Vulkan. Die beiden an-
deren Kugeln treffen El Toro in Brust und Hals. Die Haus-
hälterin und der Wächter brechen gemeinsam zusammen, 
im Tod ineinander verschlungen. 

Einen Moment lang ist Luz starr vor Entsetzen darüber, 
was sie getan hat, so als hätte eine eisige Hand sie plötzlich 
am Genick gepackt. Dann steckt sie die Waffe wieder in den 
Rucksack und steigt über die Leichen  – vorsichtig, ohne 
nach unten zu sehen. Nur ein Gedanke erfüllt sie: Isabel. 
Als die große Haustür nicht sofort aufgeht, reißt sie ein 
paarmal panisch am Knauf, bevor sie merkt, dass der Riegel 
vorgeschoben ist. Eine Sekunde später ist sie auf der Veranda. 
Vier Sekunden später ist sie durchs Tor und auf der Straße. 
Zehn Sekunden später ist sie verschwunden, nur ein weite-
rer Fetzen Müll, aufgesogen vom rauschenden, stinkenden 
Strudel der Stadt.
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02

Malone tritt aus seinem Motelzimmer, und die Sonne trifft 
ihn so überraschend wie eine unverdiente Ohrfeige. Er gerät 
kurz ins Taumeln, macht sich dann aber auf den Weg die 
Straße hinunter zu OXXO, um etwas zu besorgen, das den 
Tag erträglicher macht.

Auf dem Hügel oberhalb des Motels liegt die Hunderenn-
bahn Agua Caliente. Malone lässt sich von Freddy immer 
hier draußen unterbringen, damit er die Zeit vor einem 
Auftrag beim Hunderennen totschlagen kann. Besser als 
die Innenstadt, wo ihm nur wieder irgendeine Nutte das 
Geld aus der Tasche ziehen würde. Mit etwas Glück kann 
er hier immerhin ein bisschen Kohle gewinnen, statt noch 
den letzten Dollar für Nutten, Koks und schlechten Tequila 
rauszuschmeißen, der zwar aus einer Patrónflasche ausge-
schenkt wird, aber todsicher kein Patrón ist.

Auf dem Paseo de los Héroes herrscht dichter Verkehr. 
Lastwagen husten Abgaswolken aus, Autoradios plärren, 
Roller brummen wie wütende Insekten. Malone könnte 
ganz leicht die Hand in den Fluss aus ratterndem Stahl ste-
cken. Ein Schritt zur Seite, und er würde ihn verschlingen 
und in Stücke reißen, noch ehe er wüsste, wie ihm ge-
schieht.

Wieder mal einer dieser Vormittage. Gestern Abend ist er 
in Tijuana angekommen, mit der Straßenbahn zum Motel 
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gefahren und dann in der Fußballkneipe gegenüber ohne 
Abendessen direkt zum Trinken übergegangen. Als der La-
den dichtmachte und sie ihn rauswarfen, schaffte er es 
irgendwie zurück in sein Zimmer, sah im Spiegel sein wah-
res Gesicht, weinte ein bisschen, fiel komatös ins Bett und 
wachte heute Morgen in der Hölle wieder auf.

Ein Summer ertönt, als er den Laden betritt. Ordentlich 
aufgereihte Dosen Thunfisch, Bohnen und Menudo-Suppe 
präsentieren ihre Etiketten unter Leuchtstofflampen, deren 
Licht sich im frisch gebohnerten Fußboden spiegelt. Es gibt 
ein ganzes Regal voller Instantnudeln und einen ganzen 
Gang nur für Kartoffelchips. Mikrowellen-Burritos, Cheese-
burger und einen Softdrinkautomaten gibt es auch. Das 
Ganze sieht einem 7-Eleven oder einem AMPM in den Staa-
ten zum Verwechseln ähnlich. Zu ähnlich.

Malone nimmt einen Sechserpack Tecate und eine Liter-
flasche Gatorade aus dem Kühlschrank. Die Kassiererin lä-
chelt flüchtig, bevor sie seinen Einkauf abrechnet. Sie trägt 
eine gelb-rote Uniform und hat das Haar zu einem engen 
Dutt zurückgebunden. Sehr professionell. Sie nennt ihm 
den Preis erst auf Spanisch, dann auf Englisch.

Malone ist gekleidet wie ein typischer gabacho: knielange 
Bermudashorts, Flip-Flops und ein Souvenirshirt aus 
Cabo San Lucas. Das ist seine Art, sich anzupassen. Jeder 
dritte Amerikaner hier unten sieht genauso aus wie er. 
Blondes Zottelhaar, Sonnenbrille – ein leicht vom Kurs ab-
gekommener Surfer. Er blickt zur Digitaluhr an der Wand. 
10:31.

»Geht die richtig?«, fragt er das Mädchen.
»Sí, ja«, antwortet sie.
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Das kleine Restaurant nebenan ist in beruhigendem Blass-
blau gestrichen. Die Spezialität des Hauses sind Meeres-
früchte – Cocktails, Suppen, Ceviche. Malone sitzt an einem 
Plastiktisch unter einem Vordach aus Blech und bestellt drei 
Fischtacos und einen Krabbencocktail. Er öffnet das Gato-
rade und leert die halbe Flasche in einem Zug, dann schüt-
tet er ein Bier hinterher.

Als die Alte in der Rüschenschürze das Essen bringt, geht 
es ihm schon besser. Er macht noch ein Bier auf, verrührt 
etwas Ketchup und Tapatio mit den Krabben und den To-
maten- und Avocadostückchen in dem großen Styropor-
becher und haut rein.

Ein dürrer, brauner Streuner mit traurigen Augen und 
riesigen Zitzen beobachtet ihn beim Essen. Er wirft dem 
Hund einen Salzcracker zu. Noch immer bockt und dröhnt 
der Verkehr, aus dem Handyladen nebenan scheppert Banda-
Blasmusik in einer Lautstärke, die einem die Zähne klap-
pern lässt, aber es fühlt sich nicht mehr an wie das Ende der 
Welt – nur wie ein Tag wie jeder andere, weder besser noch 
schlechter.

Nach dem Essen geht Malone zurück zum Motel, einem 
zweistöckigen Ziegelsteinbunker mit vergitterten Fenstern. 
Wie ein knallrosa Gefängnis sieht das aus. Für den Fall eines 
Erdbebens nimmt er immer ein Zimmer im ersten Stock; 
wenn die Bude mal einstürzt, stellt er sich vor, dann wird er 
ganz oben auf den Trümmern sitzen. Die Matratze hängt 
durch, der Fernseher hat nur drei Kanäle – alle spanisch 
natürlich –, und die Luft aus der Klimaanlage riecht nach 
schimmligen Handtüchern. Aber wenn man immer schön 
betrunken bleibt, fällt das gar nicht auf.

Er stellt das Bier auf die Kommode und geht ins Bad, um 
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zu duschen. Das Wasser hält ihn auf Trab, indem es alle drei-
ßig Sekunden zwischen lauwarm und kochend heiß hin und 
her wechselt. Beim Rasieren schneidet er sich ins Kinn und 
drückt Klopapier auf die Wunde. Ein Bier noch, dann ist er 
bereit für den Weg hinauf zur Rennbahn. Während er an der 
Flasche nippt, beobachtet er durchs Fenster einen VW Käfer, 
der auf der Straße zu wenden versucht. Niemand interessiert 
sich für die verzweifelten Handzeichen des Fahrers.

Die Jungs bringen die Hunde für das dritte Rennen auf die 
Bahn und führen sie an der Tribüne entlang. Malone geht 
vor zum Geländer, um sie genauer zu begutachten. Eigent-
lich könnte er sich das sparen. Er weiß einen Scheiß über 
Windhunde und hat keine Ahnung, woran man sehen 
könnte, dass der eine schneller ist als der andere. Normaler-
weise wettet er auf irgendeine Mischung aus Name und 
Quote. Diesmal hat er ein Auge auf Prometheus geworfen, 
der mit 8 zu 1 an den Start geht. Wer zum Henker gibt bloß 
einem Hund den Namen Prometheus? Das reicht schon, 
um ihn neugierig zu machen.

Er geht zurück, um seine Wette abzuschließen. Die Tri-
büne ist so gut wie leer. Ein paar alte Mexikaner, die im 
Schatten schwatzen, ein paar Tagesausflügler aus San Diego, 
das war’s. Der Mann am Schalter nimmt sein Geld und 
schiebt ihm den Wettzettel zu, ohne sein Handy vom Ohr 
zu nehmen. Zehn Dollar auf Sieg für Prometheus.

Sein Vormittagsrausch lässt langsam nach, also bestellt er 
eine Cola mit Rum an der Bar. Er trinkt sie im Stehen und 
lauscht dem elektronischen Glucksen der Spielautomaten 
im Kasino, das zwischen den Dachträgern der Tribüne wider-
hallt. Diese Seiltanznummer ist inzwischen ziemlich aus-
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gelutscht: nüchtern erträgt er sich gar nicht, betrunken noch 
weniger. In solchen Momenten denkt er gewöhnlich dar-
über nach, von einer Brücke zu springen oder sich eine 
Knarre zu besorgen.

Der Barkeeper, ein alter Mann mit schwarz gefärbtem 
Haar und Schnurrbart, mischt Karten. Er lächelt Malone zu 
und fächert den Stapel auf, die Bilder nach unten.

»Zieh eine«, fordert er ihn auf.
Malone trinkt aus und stellt den Plastikbecher auf die 

Theke. »Das Rennen fängt an«, antwortet er, schon auf dem 
Weg nach draußen.

Als die Hunde aus den Boxen kommen, steht er wieder 
am Geländer. Sie jagen vorbei, dem Köder hinterher, einem 
Stück Fell an einer Stange. Prometheus ist aus dem Rennen, 
bevor das Rudel die erste Kurve erreicht. Malone zerknüllt 
den Wettzettel und lässt ihn auf den Boden fallen. Sein Handy 
klingelt.

»Was gewonnen?«, fragt Freddy.
»Was glaubst du denn?«, antwortet Malone.
»Hier sind ein paar Leute, die ’ne Mitfahrgelegenheit brau-

chen. Komm vorbei.«

Im Taxi zu Freddy wird Malone langsam unruhig. Diese 
Fahrten für den Mexikaner sind das Einzige, das seinen Puls 
überhaupt noch in Gang bringt, aber dafür rechnet er dabei 
jedes Mal fest mit einem Herzinfarkt.

Freddy hat er eines Nachts bei einem Absturz in einer Bar 
in National City kennengelernt, in der er eigentlich nichts 
verloren hatte. Der Mexikaner schätzte ihn vom Fleck weg 
als harten Knochen ein und meinte, er hätte den perfekten 
Job für ihn. Auf Malones Konto war Ebbe, und er konnte 
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sich nicht leisten, wählerisch zu sein. Seither kommt er ein-, 
zweimal im Monat nach Tijuana, um eine Ladung Illegale 
über die Grenze in die USA zu fahren. Pollos, wie Freddy sie 
nennt. Hühner.

Das ist keine große Sache: Man steckt sie in den Koffer-
raum, fährt zur Grenze in San Ysidro oder Otay Mesa, be-
antwortet die Fragen der Kontrolleure ohne zu stottern 
und bedankt sich, wenn sie einen durchwinken. Und die 
Chancen, dass sie das tun, sind ausgezeichnet. Bei sechzig- 
bis siebzigtausend Fahrzeugen, die täglich die Grenze über-
queren, können sie so gründlich gar nicht sein. Mit einem 
halbwegs anständig aussehenden Weißen am Steuer ist die 
Sache praktisch schon geritzt.

Und wenn man doch mal genauer kontrolliert wird und 
den Kofferraum öffnen muss? Auch dann hat man noch 
gute Karten. So viele Autos und Laster kommen hier durch, 
und jedes Jahr werden nur etwa dreihundert Menschen tat-
sächlich angeklagt, weil sie Illegale schmuggeln. Malone 
wurde noch nie erwischt, aber er kennt jemanden, den sie 
geschnappt haben. Die Grenzer haben die Ladung zurück 
nach Mexiko geschickt und ließen den Fahrer nach ein paar 
Stunden wieder laufen. Die verschwenden ihre Zeit schließ-
lich auch nicht damit, die Flut aufzuhalten.

Auf der amerikanischen Seite angekommen, lädt Malone 
die pollos an einem vereinbarten Ort an einem Haus ab, wird 
irgendwo das Auto los und geht nach Hause in sein Apart-
ment in Imperial Beach. Pro Kopf bekommt er 500 Dollar – 
so leicht hat er sein Geld noch nie zuvor verdient.

Der Taxifahrer schaltet einen Gang tiefer und quält den 
Wagen über eine steile, ausgefahrene Schotterpiste den Hü-
gel hinauf in ein Viertel voll verschachtelter Häuser aus 
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Mörtel und Betonziegeln, allesamt von blanken Stahlstan-
gen gekrönt, dem ersten, optimistischen Schritt in Richtung 
eines zweiten Stockwerks. Eine Doppelgarage, ein lindgrü-
ner Anstrich und ein Ziegeldach machen Freddys Haus zum 
schönsten der Straße.

Freddy steht auf der Veranda und brüllt ins Telefon, als 
das Taxi vorfährt. Sein Gesprächspartner, wer es auch sein 
mag, ist offenbar ein pinche pendejo und kann Freddy verdammt 
noch mal am culo lecken.

»Hast du Hunger?«, ruft er Malone zu, während der den 
Fahrer bezahlt. »Meine Mutter macht Hühnchen.«

»Nee, danke, ich hatte ein großes Frühstück.« Als Malone 
das letzte Mal Freddys Einladung zum Essen mit dessen 
Mutter annahm – es gab eine Art Ziegeneintopf –, saß er 
eine Woche lang auf dem Klo fest. Beim Gedanken daran 
dreht sich ihm jetzt noch der Magen um.

Er geht die Einfahrt hinauf, vorbei an zwei von Freddys 
Lakaien, die mit Eimern und Lappen einen alten Crown 
Victoria waschen. Freddy springt um sie herum und zeigt 
ihnen Stellen, die sie vergessen haben. Er ist klein, drahtig 
und wiegt noch genauso viel wie damals, als er in den Box-
clubs der ganzen Stadt kämpfte. Haar und Kinnbart werden 
langsam grau, aber er hat noch immer den federnden Schritt 
eines Boxers und bewegt sich beängstigend schnell.

»Schau mal, das ist deine Karre«, sagt er zu Malone.
»Ein Drogenschlitten.«
»Hab ich ersteigert, zu einem Spottpreis.«
Im Garten spielt eine ganze Meute Kinder. Ein paar kicken 

einen Fussball umher, andere skandieren irgendeinen Sing-
sang und klatschen dazu rhythmisch in die Hände. Es wim-
melt hier immer von Kindern: Freddys Söhne und Töchter, 
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Nichten und Neffen, sogar ein paar Enkel sind dabei. Ma-
lone kann sie nicht auseinanderhalten, und sie machen ihn 
noch nervöser, als er ohnehin schon ist. Sobald eins von 
ihnen auf die Nase fällt oder weint, muss er sich zusammen-
reißen, um nicht hinzulaufen und es hochzuheben. Jedes 
Wimmern trifft ihn ins Mark und treibt ihm einen Kloß in 
den Hals.

Freddy und er gehen hinein und in die Küche. Auf dem 
Weg zeigt Freddy ihm ein paar neue Möbel, die er gerade bei 
IKEA in San Diego gekauft hat.

»Der da heißt Gustav«, sagt er. »Kannst du das fassen? Ein 
verdammter Stuhl, der Gustav heißt.« Er tätschelt dem Stuhl 
die Lehne. »Hallo Gustav, wie geht’s denn so?«

Seine Frau und seine Mutter schneiden Gemüse. Malone 
sagt hola, sie lächeln und nicken ihm zu. Freddy nimmt ein 
Budweiser aus dem Kühlschrank. »Willst du ein Bier oder 
’ne Cola oder so?«, fragt er Malone.

»Cola klingt gut«, antwortet der.
Durch eine Glasschiebetür gehen sie raus auf die Terasse, 

und Freddy bietet Malone einen Liegestuhl an. Malone setzt 
sich und nimmt einen Schluck Cola. Der Ausblick von hier 
geht nach Westen. Grau und dunstig liegt Tijuana unter 
einem milchigen Himmel, eine hässliche Stadt, die sich plan-
los über hässliche Hügel ausbreitet. In der Ferne funkelt ein 
kleines Stück Meer, worauf Freddy wahnsinnig stolz ist. Er 
hat sein ganzes Leben lang für so etwas gearbeitet.

Der kleine Mann schnappt sich eine Gießkanne und plap-
pert beim Blumengießen ohne Pause über die Käfer, die 
seine Gardenien auffressen. So wie er dauernd in Bewegung 
ist, unfähig stillzusitzen, würde Malone wetten, dass er kein 
besonders guter Boxer war. Wahrscheinlich konnte er sich 
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nie an einen Plan halten, sondern stieg einfach in den Ring 
und schlug drauflos, bis ihm die Luft ausging und sein Geg-
ner ihn zu Hackfleisch machte. Das würde auch die Narben 
im Gesicht und die kaputte Nase erklären. Das Publikum 
war aber sicher begeistert von ihm. Nichts bringt die Menge 
so in Wallung wie ein Bluter.

Nach ein paar Minuten versichert sich Freddy mit einem 
Blick durch die Schiebetür, dass seine Frau nicht in der Nähe 
ist, und fragt Malone: »Sag mal, als du verheiratet warst, hat-
test du da noch was mit anderen?«

»Nein«, sagt Malone, »hatte ich nicht.« Das ist das Letzte, 
worüber er sprechen will. In der Ferne kreist ein Bussard 
über einer Müllhalde.

»Aber du warst auch nur … wie lange verheiratet? Ein 
Jahr?«, fragt Freddy.

»Fünf Jahre«, antwortet Malone.
Freddy zischt durch die Zähne und winkt ab. »Siehst du, 

ich bin schon zwanzig Jahre mit Sonia zusammen«, sagt er. 
»Zwanzig. Stell dir das mal vor. Ich meine, ich liebe sie, aber 
sie ist nicht die Frau, die ich geheiratet habe. Nach sechs Kin-
dern, meine ich.« Mit den Händen formt er Hängetitten 
und einen riesigen Hintern. »Einfach nicht dieselbe.«

Peinlich berührt rutscht Malone auf seinem Stuhl herum. 
Von den Einzelheiten der Leben anderer möchte er lieber 
nichts wissen. Viel zu oft sind sie schmerzlich, viel zu oft 
konfrontieren sie ihn mit Dingen, denen er zu entgehen 
versucht.

»Deswegen hab ich Freundinnen«, fährt Freddy flüsternd 
fort. »Eine oder zwei, nur zum Vögeln, damit ich nicht ver-
gesse, wie’s mit einer ist, der’s auch Spaß macht. Einer mei-
ner Freunde sagt immer: ›Alter, du gibst zu viel Geld für 
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diese putas aus. Dafür gibt’s doch das Internet.‹« Er schüttelt 
die Faust vor dem Schritt, als würde er masturbieren. »Aber 
ich sag dann immer: ›Hey, ich bin kein Schuljunge, ich 
bin ein richtiger Mann, und ich brauch ’ne richtige Frau.‹ 
Dabei«, sagt er und wiederholt die Geste von eben, »komm 
ich mir bescheuert vor. Da fick ich ja noch lieber meine 
Frau.«

Freddys Handy klingelt. Er nimmt es vom Gürtel und 
schreit schon hinein, bevor er es am Ohr hat. Malone sieht 
hinaus zu dem Fleckchen Pazifik, das dem Kerl so viel be-
deutet. Im Sonnenlicht glänzt es so stark, dass seine Augen 
sich nur mühsam daran gewöhnen. Er trinkt seine Cola aus 
und trommelt mit den Fingern auf der Dose.

»Okay, bist du bereit, Kohle zu machen?«, fragt Freddy 
und steckt sein Telefon wieder an den Gürtel.

»Dafür bin ich hergekommen«, sagt Malone.
Ein lauter Knall lässt sie beide hochfahren. Eines der Kin-

der, eines der kleinen, ist mit Wucht gegen die Glasschiebe-
tür geknallt und brüllt sich jetzt auf dem Küchenboden die 
Seele aus dem Leib.

»No, no, no, mijo«, gurrt Freddy, während er die Tür auf-
schiebt und den kleinen Kerl in die Arme nimmt. »Nicht 
weinen, mein Sohn. Nicht weinen.«

Malone lenkt den Crown Vic durch das Tor des Maschen- 
und Stacheldrahtzauns rund um Goyo’s, eine Autowerk-
statt in einer ungemütlichen Gegend unweit des Grenz-
übergangs San Ysidro. Hinter ihm fährt Freddy in seinem 
verbeulten Nissan Pick-up. Goyo ist ein fetter Kerl in einem 
schmutzigen, blauen Arbeitshemd, auf dessen Brusttasche 
ein Aufnäher mit dem Namen »Sam« prangt. Er schiebt das 
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Tor zu und streitet dann auf Spanisch mit Freddy. Sie spre-
chen zu schnell, als dass Malone folgen könnte.

Malone steigt aus dem Vic auf den staubigen Platz. Lang-
sam wird es wieder Zeit für einen Drink, aber er wartet besser 
bis nach der Grenze. Seine Nervosität angesichts der Fahrt 
wächst, kriecht ihm vom Rücken in den Nacken.

Goyo und Freddy einigen sich darauf, verschiedener Mei-
nung zu sein, und Freddy ruft Malone auf dem Weg in die 
Werkstatt zu, er soll den Kofferraum öffnen. Kurz darauf 
treibt Goyo fünf verängstigte Männer in die Sonne, wo sie 
mit gesenktem Blick stehen bleiben und mit den Füßen 
scharren. Malone sieht ihnen nicht ins Gesicht, will gar nicht 
wissen, wie sie aussehen.

Goyo geht zum Tor, sieht auf die Straße und gibt Freddy 
ein Zeichen, dass die Luft rein ist.

»Ándale, ándale«, befiehlt Freddy den pollos. Er muss ihnen 
fast in den Hintern treten, damit sie zum Wagen gehen. Einer 
nach dem anderen steigen sie in den Kofferraum und legen 
sich auf die Seite, damit alle hineinpassen. Freddy gibt ihnen 
letzte Anweisungen: Nicht durchdrehen, ihr habt genügend 
Luft. Bleibt ruhig, dann seid ihr in einer Stunde im Land der 
unbegrenzten Möglichkeiten.

»Tiene agua?«, fragt er, die Hand schon am Kofferraum-
deckel.

»Sí«, antworten sie einstimmig, und einer hält eine Flasche 
Wasser hoch.

»Buena suerte – viel Glück!«, sagt Freddy und schlägt den 
Deckel zu.

Freddys Mechaniker hat beim Umbau der Federung des 
Vic ganze Arbeit geleistet. Das Heck hängt kein bisschen 
durch, trotz des großen Gewichts im Kofferraum. Malone 
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rutscht auf den Fahrersitz und lässt den Motor an, Freddy 
bückt sich zum offenen Fenster.

»Alles cool?«, fragt er.
»Coolissimo«, antwortet Malone.
»Dann hau endlich ab.«
Goyo öffnet das Tor, und Malone stößt zurück auf die 

Straße. Er fährt ruhig und langsam, um die Ladung nicht zu 
sehr durchzuschütteln, aber die vielen Schlaglöcher ma-
chen das nicht gerade leichter.

Ein paar Minuten später steht er mit tausend anderen 
Autos in der Schlange am Grenzübergang, in vierundzwan-
zig Spuren nebeneinander. Von so weit hinten wird es min-
destens eine halbe Stunde dauern. Er winkt einen der Ver-
käufer zu sich, die inmitten des schleichenden Verkehrs 
unterwegs sind, und kauft eine Flasche Wasser. Andere Klein-
unternehmer verhökern Churros und Eiscreme, Sombre-
ros und Gipsstatuen von Bart Simpson. Einer jongliert 
mit Orangen, ein anderer spuckt für Trinkgeld Feuer. Die 
letzte Chance, noch etwas von der guten amerikanischen 
Kohle abzugreifen, bevor sie wieder über die Grenze ver-
schwindet.

Malone beißt im Takt zur Musik aus dem Truck nebenan 
die Zähne zusammen und lässt wieder locker. In der High-
school war er Turmspringer und hatte vor jedem Wettkampf 
die Hosen genauso voll wie jetzt, wäre am liebsten aus sei-
ner Haut geschlüpft. Doch sobald er absprang, verschwand 
die Aufregung, und es blieb nur die friedliche Ruhe des un-
ausweichlichen Falls.

Hinten bewegt sich offenbar jemand, denn der Vic wackelt 
ein wenig. Malone dreht die Klimaanlage voll auf und hofft, 
dass die kalte Luft zum Kofferraum durchdringt. Einmal ist 
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ihm einer durchgedreht, hat geschrien und versucht, den 
Kofferraum aufzutreten, und das nicht mal fünfzig Meter 
vor der Grenze. Seine Panik steckte die anderen pollos an, 
und bald darauf drehten sie alle am Rad.

Eingeklemmt zwischen anderen Fahrzeugen sah Malone 
nur noch einen Ausweg: Er stieg aus, machte den Koffer-
raum auf und rannte zu Fuß zurück nach Tijuana. Die an-
deren Fahrer sahen mit offenen Mündern zu, wie nachein-
ander sechs Mexikaner aus dem Kofferraum kletterten und 
in dieselbe Richtung davonliefen.

Diesmal beruhigen sie sich schnell wieder. Wahrscheinlich 
ist jemand der Arm eingeschlafen oder so. Der Vic schiebt 
sich langsam weiter auf die Grenze zu, und Malone nimmt 
seine Sonnenbrille ab, um die Gläser mit seinem Shirt zu 
putzen. Drei Autos trennen ihn noch von der Grenzbeam-
tin, und sein Puls rast. Zwei Autos entfernt ist es noch schlim-
mer. Aber als er am Kontrollhäuschen vorfährt, ist er wie 
immer vollkommen ruhig. 

Die Kontrolleurin ist eine Latina, deren stämmiger Kör-
per ihre Uniform zu sprengen droht. Sie hat blond gefärbtes 
Haar und ist zu stark geschminkt. Malone reicht ihr seinen 
Pass, und sie mustert kurz den Wagen.

»Wie lange waren Sie in Mexiko?«, fragt sie, während sie 
Daten in ihren Computer eingibt.

»Zwei Tage«, antwortet Malone.
»Und wo?«
»In Rosarito. Meine Familie hat da eine Wohnung.«
»Und wie viel Stoff haben Sie dabei?«
Ein Spaßvogel. Kommt ab und zu vor. »Sehr witzig«, sagt 

Malone.
Die Frau lächelt ihm kurz zu und winkt ihn durch, in 
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Im Leben von Luz ist einiges schiefgelaufen: Sie hat ihre kleine Tochter in Los Angeles
zurückgelassen, um in Tijuana einen mächtigen Drogenboss zu heiraten. Seither lebt sie wie
eine Gefangene in Rolandos bizarrer Villa und ist seiner Willkür ausgeliefert. Doch heute ist der
Tag, an dem Luz ihre Fehler wiedergutmachen wird. Sie schießt ihre Bewacher nieder, räumt
den Tresor leer und flieht in Richtung Grenze. Alles oder nichts. Das Schicksal wird entscheiden,
ob sie ihre Tochter findet oder beim Versuch draufgeht.
 


