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Eine Lüge ist wie ein Schneeball;  
je länger man ihn rollt, desto größer wird er.

Martin Luther





41-Jähriger spurlos verschwunden
Am Dienstagabend ging bei 
der Polizei ein Notruf ein. Ein 
Mann war gegen acht Uhr 
morgens mit dem Auto zu sei-
ner Arbeitsstelle in Visby ge-
fahren. Nachdem er den Vor-
mittag über in der Firma 
gewesen war, verließ er um die 
Mittagszeit sein Büro. Als er 
am Nachmittag nicht zu ei-
nem Termin erschien, kontak-
tierte ein Mitarbeiter die Ehe-
frau, die ihn im Laufe des 
Tages als vermisst meldete.

Die Polizei hat zusammen 
mit Verwandten und Betriebs
angehörigen eine Liste mit 
möglichen Aufenthaltsorten 
des Vermissten erstellt. Die 
Umgebung wurde abgesucht, 
aber eine detailliertere Suche 

gestalte sich schwierig, da 
keine genauen Anhaltspunkte 
vorliegen, so die Polizei. Das 
Handy des Vermissten war zu-
letzt in der Nähe seiner Ar-
beitsstätte eingeloggt.

Zum Zeitpunkt seines Ver-
schwindens war der 41-Jährige 
bekleidet mit einer dunklen 
Hose, einem hellen Hemd 
und einer schwarzen Jacke. Er 
ist von durchschnittlicher Sta-
tur, eins achtundsiebzig groß 
und hat kurze dunkle Haare 
und braune Augen.

Die Polizei bittet um sach-
dienliche Hinweise aus der 
Bevölkerung, um den Ver-
missten zu finden.

GOTLANDS ALLEHANDA
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I

Jeanette

Erst als sie die befahreneren Routen um Visby hinter sich gelassen 
hatten und auf der Landstraße waren, konnte sie aufatmen. Im-
mer der gleiche Stress, die gleiche Angst, dass jemand sie wieder-
erkennen würde, wenn sie im falschen Auto saß, die falsche Per-
son neben sich. Die Lügerei am Arbeitsplatz: eine Besorgung, die 
gemacht werden musste, ein Zahnarzttermin, ein spätes Mittag
essen mit einer Freundin.

Man muss erfinderisch sein, wenn man sich der verbotenen 
Liebe hingibt, und gut Theater spielen können.

Jeanette besaß ihrer Ansicht nach keine dieser Eigenschaften. 
Und trotzdem saß sie hier mit klopfendem Herzen und roten 
Wangen und setzte ihre Ehe aufs Spiel.

Was machte sie da eigentlich? War es das überhaupt wert?
Sie beobachtete ihren Liebhaber verstohlen von der Seite. Wie 

er mit einer seiner großen Hände lenkte, den Daumen der an
deren locker ins Steuer eingehakt hatte. Wie die Adern auf dem 
Handrücken hervortraten. Wie der wachsame Blick alles regis
trierte, was auf der Straße passierte und in der Umgebung. Wie 
der Brustkorb sich unter der aufgeknöpften Jacke mit jedem 
Atemzug hob.

»Wie war’s?«, wollte er wissen. »Hat jemand nachgefragt?«
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»Ich habe gesagt, dass ich neue Fliesen aussuchen muss. Fürs 
Bad.«

»Und da hat sich keiner gewundert?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Wollt ihr euer Bad neu machen?«
»Keine Ahnung«, entgegnete sie. »Anscheinend.«
Wozu ein neues Badezimmer? Ihr Mann dachte, dass ein neues 

Bad alles besser machen würde, aber sie brauchte etwas ganz an-
deres. Offensichtlich. Denn sie saß hier und riskierte ihr kom
fortables Leben für ein Schäferstündchen mit dem Mann einer 
anderen.

»Ich lüge den anderen im Betrieb auch nicht gerne was vor«, 
sagte er. »Früher gehen unter einem Vorwand. Aber es ist, wie es 
ist.«

Ihr Verhältnis dauerte jetzt schon einen guten Monat. Nichts, 
was sich noch länger als Ausrutscher bezeichnen ließe. Jede Wo-
che stahlen sie sich ein paar Mal auf diese Weise davon, und sie 
konnte an nichts anderes mehr denken.

Im Grunde genommen kannte sie ihn gar nicht besonders gut. 
Ihr Arbeitsplatz lag neben seinem, sie war in einem Möbelhaus 
tätig, und er betrieb eine Autowerkstatt. Sie zeigten sich nie zu-
sammen, riefen sich nie an, tauschten keine geheimen Mitteilun-
gen auf dem Parkplatz aus. Was es zu sagen gab, wurde in seinem 
Wagen verhandelt, stets tagsüber, und mit Überstunden an ande-
ren Tagen kompensiert. Niemand dürfte einen Verdacht haben, 
also hatten sie auch nichts zu befürchten und konnten sich dem 
Verlangen des anderen hingeben, der Wärme im Körper danach 
und der Sehnsucht nach dem nächsten Treffen.

»Es ist, wie es ist«, wiederholte sie. »Soll das etwa so weiter
gehen?«
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Er lächelte. »Was meinst du denn? Bist du mit deinem Leben 
zufrieden, oder hast du den Mut, noch mal neu anzufangen?«

Sie wusste nicht, was sie darauf antworten sollte. Traute er sich 
denn, diesen Schritt zu tun und seine Frau für sie zu verlassen? 
Ihre Antwort hing von seiner ab. Sie wollte ihm nicht die Genug-
tuung verschaffen, dass er genau wusste, woran er bei ihr war, 
wenn er ihr nichts gab, woran sie sich klammern konnte.

Ihre Beziehung zu ihm war voller Leidenschaft. Sie befand sich 
in einem Krankheitszustand, konnte weder nachts schlafen noch 
sich tagsüber konzentrieren. Aber würde dieser Zustand anhalten, 
wenn sie ihrem Ehemann gegenüber ehrlich wäre, die Scheidung 
einreichen und ihr gemeinsames Zuhause zur Kriegszone erklären 
würde? Würde dieses Hals-über-Kopf-Verliebtsein alldem stand-
halten? Und wie lange?

Vielleicht war es das, was sie brauchte, Bestätigung. Dass sie es 
wert war, geliebt zu werden, wert, Liebe zu machen. Nun hatte sie 
diese Bestätigung bekommen, und möglicherweise genügte das ja. 
Ihr Liebhaber hatte ihr so viel Energie und Lebensfreude gegeben, 
wodurch sie zu einem ganz neuen Menschen geworden war. Was 
jedoch nicht automatisch bedeutete, dass sie gleich ihren Mann 
verlassen und damit ihr Zuhause und ihre finanzielle Sicherheit 
aufgeben würde. Das war der Reiz des Neuen, dessen war sie sich 
bewusst. Sie konnte die Affäre einfach beenden und wieder in ihr 
altes Leben zurückkehren.

Das versuchte sie sich einzureden. Aber sie musste daran den-
ken, wie der nackte Körper ihres Geliebten duftete, wie sein hei-
ßer Atem und die Laute der Lust bald das Auto erfüllen würden.

Dennoch war sie hin und her gerissen. Kam sich leicht pa-
thetisch vor, wie sie so dasaß wie ein Schulmädchen und von ei-
ner Zukunft träumte, die es auf diese Weise mit Sicherheit nicht 
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geben würde. Und sie fühlte sich schmutzig. Sie log und betrog, 
nur für ein paar kurze, vergängliche Stunden der Hingabe in der 
Woche. Ihr Liebhaber war das exakte Gegenteil. Er nahm das Le-
ben, wie es kam, und hatte dabei immer ein Lächeln auf den Lip-
pen. Würde sie ihn nicht länger treffen wollen, würde ihm das 
sicher nicht allzu viel ausmachen.

Sie näherten sich dem Platz für ihr Stelldichein, und im Wagen 
stieg der Puls. Er legte ihr eine Hand auf den Schenkel, und sie 
konnte kaum an sich halten. Wollte sich die Kleider vom Leib rei-
ßen und sich auf ihn stürzen, seine Lippen und seine Umarmung 
spüren, überwältigt von einer Wärme in ihrem Körper.

Der Himmel verdunkelte sich, und es begann leicht zu schneien. 
Der Wettervorhersage zufolge sollte es erst in den Nachtstunden 
frieren, aber die Straßen sahen schon jetzt glatt aus. Sie näherten 
sich dem alten Kalksteinbruch bei Madvar. Für einen Augenblick 
verloren die Reifen die Bodenhaftung, und der Wagen schlingerte 
bedenklich.

2

Sandra

Mit Einkäufen beladen stand sie vor dem XL-Bygg auf dem Park-
platz und ärgerte sich über ihre eigene Dummheit. Endlich war 
sie zum Baumarkt gefahren, um Weihnachtsschmuck und Außen-
beleuchtung zu Schnäppchenpreisen zu shoppen. Natürlich ohne 
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zu bedenken, dass sie wie immer viel zu viel kaufen würde, ob-
wohl das Auto in der Werkstatt war und ihr Vater ihr nicht helfen 
konnte. Eigentlich wollte sie lediglich so viel kaufen, wie sie zur 
Bushaltestelle tragen konnte, aber nun war sie bepackt wie ein 
Esel.

Der Boden war nass und rutschig, und sie wollte ihre Papier
tüten und Kartons nicht abstellen. Zu allem Übel hatte sie keine 
Handschuhe, denn als sie morgens aus dem Haus gegangen war, 
war es viel wärmer gewesen.

Zwei Mal hatte sie sich ein Taxi gerufen, und beide Male war 
ihr für die folgenden Minuten ein Wagen versprochen worden. 
Als sie jetzt ihre Einkäufe abstellte, um nochmals anzurufen, wa-
ren bereits vierzig Minuten vergangen.

»Das ergibt keinen Sinn«, sagte sie und versuchte verärgert zu 
klingen, obwohl sie einfach bloß müde war. »Ich wohne auf dem 
Land, und ich kann ja wohl schlecht zu Fuß bis nach Vejdhem 
laufen.«

»Merkwürdig«, entgegnete die Stimme am anderen Ende der 
Verbindung. »Da muss es sich um ein Missverständnis handeln. 
Ich schicke sofort ein Taxi los.«

Ja, das sollte man meinen, und Sandra hätte zu diesem Zeit-
punkt eine ungehaltene Bemerkung machen können. Doch sie 
war nicht sonderlich schlagfertig, sondern eher wortkarg, sodass 
sie sich höflich bedankte und das Gespräch beendete. Sie seufzte 
schwer, warf einen resignierten Blick auf ihre Einkäufe und suchte 
im Handy mit vor Kälte klammen Daumen nach einem kurz
weiligen YouTube-Clip, um sich damit die Wartezeit etwas zu ver-
kürzen.

Ehe sie sich dem Clip zuwenden konnte, tauchte ein Mann vor 
ihr auf. Sie hatte ihn bereits vor einer Weile bemerkt, als er mit 
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eiligen Schritten auf dem Weg vom Baumarkt zum Auto an ihr 
vorbeigegangen war. Offenbar hatte er es sich nun anders überlegt 
und war umgekehrt.

»Vejdhem«, sagte er. »Wollen Sie nicht dorthin?«
Er sah nett aus, erinnerte sie mit seinem dichten, dunklen Haar 

und den ergrauten Schläfen an eine jüngere Ausgabe ihres Vaters.
»Ja«, gab Sandra zurück. »Ich warte schon seit über einer hal-

ben Stunde auf mein Taxi, das wohl nicht mehr kommt.«
»Das kriegen wir hin«, meinte der Mann. »Ich muss in dieselbe 

Richtung, ich kann Sie also ein Stück mitnehmen.« Daraufhin 
bückte er sich und griff nach ihren Einkäufen, konnte sie alle auf 
ein Mal tragen und ging auf sein Auto zu.

»Danke«, sagte Sandra erleichtert und folgte dem Mann. »Das 
ist wirklich nett von Ihnen. Dann kann ich das Taxi ja wieder ab-
bestellen.«

»Finden Sie, das haben die verdient?«, entgegnete er mit einem 
Grinsen.

Sandra erwiderte nichts, denn sie war dem Taxiunternehmen 
wirklich nichts schuldig.

Er lud ihre Einkäufe in den Kofferraum und hielt ihr die Bei-
fahrertür auf. Sie stieg ein und versuchte, ihren kalten, kurzen 
Fingern Wärme einzuhauchen.

»Es ist richtig kalt geworden plötzlich«, bemerkte sie, als sie los-
fuhren.

»Das ist die sibirische Kälte, die kommt jetzt zu uns«, sagte er 
ironisch mit einem Seitenhieb auf die alarmierenden Schlagzeilen 
in den Abendzeitungen.

Er hatte Humor, das erleichterte jeden Small Talk. Sie würden 
nun ohnehin eine Zeit lang zusammen im Auto verbringen.

»Wohnen Sie in der Nähe von Vejdhem?«, fragte Sandra.
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»Nein, aber ich muss etwas erledigen in Ihrer Gegend, es ist 
also nicht mal ein Umweg für mich.«

Die Unterhaltung verlief unangestrengt. Sandra kam kaum zu 
Wort, doch das wollte sie auch gar nicht. Sie hörte mit gewissem 
Interesse zu, wie der Mann von seinem Faible für die Geschichte 
der Insel Gotland erzählte, wie er die Tabellenplätze der Hockey-
liga zusammenfasste, in der Gotland ebenfalls auftauchte, und wie 
er sein Engagement für Menschenrechte und Umweltschutz sowie 
gegen Hunger und Krieg erläuterte. Er sorgte dafür, dass im Auto 
nie peinliche Gesprächspausen entstanden, und Sandra war dank-
bar dafür.

Dennoch fand sie, dass er etwas zu nachlässig fuhr. Dass er 
nicht besonders aufmerksam war, wenn er andere Fahrzeuge über-
holte oder an Kreuzungen, und dass er sie, anstatt den Blick auf 
die Straße zu heften, oft ansah, wenn er mit ihr redete. Dann ging 
ihr auf, sowohl seine Gesprächigkeit als auch die fehlende Kon-
zentration beim Fahren könnten damit zusammenhängen, dass 
er nicht ganz nüchtern war. Obwohl es nicht mal drei Uhr nach-
mittags war. Denn wenn man genauer darüber nachdachte, hing 
doch Alkoholdunst im Auto, oder? Aber zum Glück war nicht viel 
Verkehr auf den Straßen, und bald würde sie ja zu Hause sein.

Nun fuhren sie am alten Kalksteinbruch bei Madvar vorbei. 
Von einem Moment auf den anderen hatte sich die Fahrbahn in 
blankes Blitzeis verwandelt, und anstatt abzubremsen, gab der 
Mann in der Kurve Gas.
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3

Jan

Er zog den Hosenschlitz zu, schloss Knopf und Gürtel. Beugte 
sich vor und küsste sie zärtlich auf Mund und Wangen. Sie ver-
strömte eine intensive Wärme und duftete nach Frau. Shampoo, 
Hautcreme, Seife oder ein dezentes Parfum – irgendetwas Anzie-
hendes, das ihn lockte, bei ihr in ihrer Wärme zu bleiben. Aber er 
beherrschte sich, und kurz darauf saß er auf dem Fahrersitz, trotz 
allem bester Laune.

Als er den Zündschlüssel ins Schloss schob, ging die Musik an. 
Er drehte die Lautstärke auf und legte einen Kavaliersstart hin. 
Auch wenn die Reifen heutzutage dabei nicht mehr quietschten, 
liebte er diesen abrupten Vorwärtsruck des Wagens und das Ge-
fühl, in den Sitz gepresst zu werden. Im Takt mit den Bässen 
trommelte er auf das Lenkrad und bog auf die Landstraße.

Plötzlich war es da, wie aus dem Nichts. Als er die Kurve bei 
der Schlucht hinter sich gelassen hatte, geriet das Auto auf der 
Gegenfahrbahn in sein Blickfeld, kam bei Blitzeis mit hohem 
Tempo auf ihn zugerast.

In dem Augenblick, als er es registrierte, wusste er, dass das 
schiefging. Für einen von ihnen oder beide. Er hatte Friktions
reifen, ein Ausweichmanöver war undenkbar, und selbst wenn er 
die Bremse durchtrat, würde er nicht rechtzeitig zum Stehen 
kommen. Er wollte nur, dass es vorbei war. Schnell.



19

4

Jeanette

Mit zitternden Händen klopfte sie sich die Kleider ab. Erde, 
Lehm, Zweige, Laub. Überall lag gesplittertes Glas. Es sah un-
wirklich aus, das übel zugerichtete Blech und die Glassplitter in 
der Natur verstreut. Sie war so erschüttert, dass ihr Körper ihr 
nicht mehr gehorchte und sie mit den Zähnen klapperte. Trotz-
dem war sie geistesgegenwärtig genug, ihr Handy herauszuholen. 
Um dieses völlig irreale Bild festzuhalten.

Im Innenraum war überall Blut. Der Mann auf dem Fahrersitz 
war eingeklemmt, in seinem Hals steckte eine große Glasscherbe.

Erneut stellte sie fest, dass er vermutlich bereits tot war. Die 
Scherbe saß wie eine Messerklinge zwischen Sehnen und Knorpel, 
sie musste das Atmen unmöglich machen. Er hatte eine Platz-
wunde auf der Stirn, und dem Winkel nach zu urteilen war das 
Genick sehr wahrscheinlich gebrochen.

Jeanette rang mit sich. Wozu sollte sie den Notruf wählen, 
wenn der Mann ohnehin schon tot war? Sie müsste ihren Namen 
nennen und in der polizeilichen Vernehmung sagen, was sie mit-
ten im Winter an diesem unterkühlten Ort gewollt hatte. Alles 
würde herauskommen, ihr Mann würde alles erfahren und alle 
anderen auch. Sollte sie wirklich ihre Zukunft aufs Spiel setzen? 
Nein, man war selbst seines Glückes Schmied, und sie musste ei-
nen alles entscheidenden Entschluss fassen, hier und jetzt.

Das tat sie. Mühsam schleppte sie sich zum Kofferraum zu-
rück, die Klappe stand nach dem Unfall offen. Sie griff nach ihrer 
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Schultertasche und hängte sie sich um. Warf einen sorgenvollen 
Blick auf das lädierte Auto und seinen Lenker. Aber ihr Entschluss 
stand fest. Sie begann, die Schlucht hinaufzuklettern.

Die Dunkelheit senkte sich herab, und das Schneetreiben 
wurde dichter.

5

Sandra

Zuerst war sie regelrecht paralysiert und wusste nicht, wohin mit 
sich. Ein Gefühl der Unwirklichkeit überwältigte sie, als würde sie 
selbst das alles gar nicht erleben. War das alles bloß ein böser Traum? 
Sie kannte die Antwort, konnte sie aber nicht verinnerlichen.

Sandra passierten solche Sachen einfach nicht. Sie war zu pom-
pös oder zu trist, zu langweilig. Sie hatte eine behütete Kindheit 
gehabt: Da sie keine Geschwister hatte, wurde sie von ihren Eltern 
verhätschelt und musste nie selbst ein Problem lösen. Folglich 
verfügte sie nicht über die nötige Erfahrung, um vernünftig zu re-
agieren, wenn etwas Unvorhergesehenes geschah.

Sie sollte natürlich die Polizei verständigen. Verbrecher durften 
nicht frei herumlaufen, nur weil die Menschen keine Kraft hatten 
oder sich nicht trauten, sie anzuzeigen. Sie saß am Küchentisch, 
mit dem Telefon in der Hand, unfähig, einen Anruf zu tätigen. 
Sich weder bei der Polizei noch bei ihren Eltern oder sonst irgend-
jemandem zu melden.
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Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, geschweige denn 
sich verständlich ausdrücken. Was sollte sie tun? Wie würde der 
morgige Tag aussehen, wenn sie aus dem heutigen nichts Brauch-
bares machte?

Ihr taten sämtliche Glieder weh, sollte sie da nicht wenigstens 
zum Arzt gehen?

Nein, nicht heute. Sie war körperlich und seelisch dazu nicht in 
der Lage. War nicht in der Verfassung, sich untersuchen oder ver-
arzten zu lassen. Und schon gar nicht, sich für das zu rechtferti-
gen, was passiert war. Denn dann würde mit Sicherheit die Polizei 
eingeschaltet und sie zur Rechenschaft gezogen werden: Warum 
hatte sie nicht schon eher einen Notruf abgesetzt? Warum hatte 
sie nichts unternommen? Wie hatte sie das zulassen können? Der 
Alkoholgeruch im Auto war schließlich eindeutig genug.

Sandra wusste, dass sie nicht fähig war, kluge Entscheidungen 
zu treffen und ihr Leben selbst in die Hand zu nehmen. Nicht 
bloß heute, sondern jeden Tag. Wie sollte es ihr also gelingen, dies 
jetzt zu ändern, wo das Schicksal sich so grausam zeigte?

Inzwischen war es draußen dunkel geworden. Es schneite in 
dicken Flocken, und das Thermometer am Fenster war auf unter 
null gefallen. Ihr Blick zuckte zur Küchenbank und blieb an der 
Whiskyflasche hängen.

Schließlich überwand sie ihre Trägheit und stand auf. Stolperte 
zur Küchenbank, griff sich die Flasche und setzte sie an die Lip-
pen. Dann trank sie mit gierigen Schlucken, wischte sich mit dem 
Handrücken über den Mund und trug die Flasche wieder in die 
Speisekammer zurück. Anschließend ging sie ins Bad und stellte 
sich unter die Dusche.
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6

Jeanette

Unentwegt ging ihr derselbe Gedanke durch den Kopf: »Es hätte 
sowieso keinen Unterschied gemacht, er war ja schon tot.« Zwi-
schendurch mit dem Zusatz: »Oder so gut wie.« Sie konnte schließ-
lich nicht hundertprozentig sicher sein, in welchem Zustand er 
sich befunden hatte, als sie ihren Entschluss gefasst hatte. Ihren 
eigennützigen Entschluss, wohlgemerkt. Als sie entschieden hatte, 
ihn unten in der Schlucht zurückzulassen, in der Hoffnung, dass 
für sie nun eine neue Zeit anbrechen würde. Bestimmt würde jetzt 
alles besser werden.

Als sie nach Hause kam, gab sie vor, es wäre nichts passiert, was 
leichter gesagt war als getan mit einem Riss im Mantelstoff und 
matschigen Curling-Stiefeln. Doch ihr Mann hinterfragte ihre 
vage Erklärung, das Wetter sei umgeschlagen und die Bürgersteige 
seien rutschig gewesen, nicht, und sie plapperte ungebremst von 
der Badezimmerrenovierung, hauptsächlich deswegen, weil es in 
ihrer letzten normalen und alltäglichen Unterhaltung vor dem 
Unfall um die verdammten Fliesen gegangen war.

Vielleicht kam sie ihm außergewöhnlich aufgekratzt vor, mit 
einer unerwartet positiven Einstellung zu der Renovierung, für 
die sie sich bislang nicht sonderlich engagiert hatte. Aber er stellte 
keine Fragen, beteiligte sich am Gespräch und wirkte so ausge-
glichen und mit sich im Reinen wie bereits seit Langem nicht 
mehr.

Seine Begeisterung beruhigte sie für den Moment, verscheuchte 
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jedoch nicht ihre Gedanken, wenn es still wurde. Sie drehte und 
wendete das Geschehnis in dem kläglichen Versuch, ihre Schuld-
gefühle zu vertreiben. In ihrem Kopf entspann sich ein ständi-
ger Dialog zwischen ihr selbst und einer Art moralischem Über-
Ich:

Warum sollte mich ein toter Mann hinhängen?
Weil er vielleicht gar nicht tot ist.
Nach dem Aufprall und mit den Verletzungen muss er auf der 

Stelle tot gewesen sein, das Eintreffen des Krankenwagens hätte er 
auf keinen Fall noch erlebt.

Was weißt du schon davon? Hast du eine medizinische Ausbil-
dung?

Jeder hätte erkennen können, dass er tot war, oder zumindest 
fast. Er hätte ohnehin kein lebenswertes Leben mehr gehabt, 
selbst wenn er gerettet worden wäre.

Wer bist du, dass du darüber urteilst, wer ein lebenswertes Le-
ben hat und wer nicht?

Stimmt.
Selbst wenn er gerettet worden wäre, sagst du? Dann bestand 

also die minimale Chance, dass er hätte gerettet werden können?
Nein. Nein, so war das nicht. Nicht mal bei einer Chance von 

eins zu einer Million.
Trotzdem – ihn da einfach sitzen lassen? Bis er verblutet. Ohn-

mächtig. Ist das menschlich?
Da kann man nichts machen. Ein toter Mann durfte einfach 

keine Schande über mich bringen.
Du bist nicht die Erste, die eine Affäre hatte.
Und nicht die Letzte, die deswegen als Schlampe abgestempelt 

wird. Ich habe das Leben noch vor mir, er war tot oder lag bereits 
im Sterben. Was spielt das für eine Rolle?
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Es spielt eine Rolle, für seine Frau, Kinder, Eltern und Ge-
schwister, die ihn vermissen. Die ein Recht darauf haben, zu er-
fahren, was passiert ist.

Ich habe so reagiert, wie es am besten für mich war. Das meiste 
von dem, was ich tue, dient den anderen zum Vorteil, aber nun 
habe ich an mich selbst und meine Zukunft gedacht. Mein Ver-
halten war nachvollziehbar in der Situation.

Jeanette kämpfte mit ihren inneren Dämonen, rang darum, 
sich davon zu überzeugen, dass sie nur vernünftig gewesen war 
und ihr Handeln auf lange Sicht positive Auswirkungen haben 
würde. Aber das schlechte Gewissen nagte an ihr, fraß sich in ihre 
Gedanken und Träume.

Sie musste etwas unternehmen, damit ihre Schuldgefühle sie 
nicht erdrückten.

7

Sandra

»Du bist ja nur noch Haut und Knochen, Mädchen«, sagte ihr 
Vater und legte ihr eine Hand auf die Schulter.

Sandra fuhr zusammen, was sie mittlerweile bei jeder plötz-
lichen Berührung tat. Es war nicht das erste Mal, dass ihre El-
tern – bei denen sie oft aß, sich ihnen ob der gegenwärtigen Lage 
allerdings nicht anvertraute – der Ansicht waren, sie habe abge-
nommen. Dass sie überhaupt keinen Appetit mehr hatte, war ein 
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willkommener Nebeneffekt des schrecklichen Geschehnisses, das 
sie am liebsten vergessen wollte, jedoch nicht konnte.

»Oh, du hast mich aber erschreckt«, sagte Sandra und lachte 
auf, um ihre Reaktion herunterzuspielen.

Ihren Vater schien das nicht zu überzeugen. »Das wollte ich 
nicht«, sagte er mit einer Sorgenfalte zwischen den Brauen, »bitte 
entschuldige.«

Er und auch ihre Mutter merkten, dass irgendetwas nicht 
stimmte, doch sie hielten sich zurück und drängten sie nicht dazu, 
mit der Sprache herauszurücken. Unerwartete Geräusche mochte 
sie gar nicht. Leicht neurotisch warf sie immer wieder Blicke über 
die Schulter, um sicherzugehen, dass niemand sie aus der Ferne 
beobachtete. Abends konnte sie bloß mit Mühe und Not ein-
schlafen, und es fiel ihr tagsüber schwer, sich auf ihre Arbeit zu 
konzentrieren. Sie war zwar intellektuell nicht besonders an-
spruchsvoll, aber sie musste den Erwartungen der Kunden nach-
kommen, ihnen ihre Wünsche von den Lippen ablesen, wenn sie 
zwischen den Waren herumirrten, und ihnen das Regal zeigen, 
das sie suchten. Und das Fernstudium, dem sie sich sonst abends 
widmete, lag zurzeit auf Eis. Sie war mit ihren Gedanken woan-
ders.

Ihr Auto war fahrbereit, doch sie fand selbst, sie sei nicht fahr-
tüchtig. Sie hatte Angst vor der Kälte, vor eventueller Glätte, un-
vorhersehbaren Manövern der anderen Verkehrsteilnehmer und 
davor, bei Dunkelheit zu fahren. Sie war überspannt und nieder-
geschlagen – Welten entfernt von ihrem gewöhnlichen sonnigen 
Gemüt.

Der Gedanke, zur Polizei zu gehen, ließ sie nicht mehr los, und 
Sandra grübelte, ob sie sich dann besser fühlen oder die gegentei-
lige Wirkung erzielen würde, wenn sie Anzeige erstattete. Natür-
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lich müsste sie ihrer Pflicht nachkommen wie jeder verantwor-
tungsvolle Mitbürger. Dazu beitragen, dass dieser Mann gestoppt 
und bestraft wurde, damit nicht noch mehr Menschen Leid zu
gefügt wurde. Allerdings müsste sie – sollte die Polizei ihn wider 
Erwarten aufgrund ihrer vagen Beschreibung fassen – ihm von 
Angesicht zu Angesicht gegenübertreten. Das war eher abschre-
ckend als verlockend, obwohl es genau umgekehrt sein sollte. Sie 
würde vor Gericht gegen ihn aussagen müssen, wenn die Ermitt-
lungen nicht eingestellt werden würden, was wahrscheinlicher 
war. Denn sie wusste weder, wie er hieß, noch was für ein Auto er 
fuhr, wo er arbeitete oder wo er wohnte. Und es war fraglich, ob 
sie ihn bei einer Gegenüberstellung überhaupt wiedererkennen 
würde.

Wozu die Ressourcen der Polizei und das Geld der Steuerzahler 
verprassen, wenn der Fall sowieso zu den Akten gelegt werden 
würde?

Deshalb warf Sandra ihre Überlegungen allmählich über Bord 
und konzentrierte sich darauf, so gut es ging ihr normales Leben 
weiterzuführen. Und die Tage verstrichen.
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8

Jeanette

Erst gute zwei Wochen später wurde der vermisste Mann nament-
lich samt Foto in der Lokalpresse erwähnt. Jeanette konnte ihren 
Augen nicht trauen, sie las den Artikel immer wieder, bevor sie die 
Zeitung aus der Hand legte und die Hände über dem Kopf zu-
sammenschlug.

Verschwunden? Was sollte das heißen?
Dem Text zufolge hatten die Ermittlungen bislang nichts er

geben, es gab nicht mal eine Spur.
Das war einerseits gut, andererseits nicht.
»Kopfschmerzen?«, fragte ihr Mann von der anderen Seite des 

Frühstückstisches.
Derart durcheinander von dieser überraschenden Meldung 

hatte sie ganz vergessen, dass sie nicht allein in der Küche war. Sie 
antwortete mit Ja, entschuldigte sich und ging ins Bad, wo der 
Medizinschrank hing. Hastig spülte sie zwei Schmerztabletten 
runter, das Zweifache der im Beipackzettel vorgeschriebenen Do-
sis. Dann setzte sie sich auf den Toilettendeckel, stützte das Kinn 
in die Hand und versuchte ihre Gedanken zu ordnen.

Mit einem Schlag war ihr turbulentes Dasein auf den Kopf ge-
stellt worden. Die Polizei bat die Bevölkerung um Hilfe, Familie 
und Freunde wussten nichts. Niemand wusste etwas.

Ausgenommen sie selbst. Jeanette kannte die Antworten auf 
alle Fragen, kannte die Lösung, damit sich das Rätsel auflöste und 
die trauernden Angehörigen Gewissheit hatten.
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Doch zu welchem Preis?
Zu einem viel zu hohen Preis zweifelsohne. Sie hatte sich straf-

bar gemacht, das war ihr bewusst, obwohl sie keine Vorstellung 
davon hatte, wie schwer ihre Tat geahndet werden würde. Jeanette 
war nicht bereit, ihr Wohlergehen einer Handvoll fremder Men-
schen zu opfern. Sie war ihnen nichts schuldig, Punkt. Und selbst 
wenn ihre mentale Verfassung zurzeit zu wünschen übrig ließ, 
hatte sie dort unten in der Schlucht ihre Entscheidung getroffen, 
daran gab es nichts zu rütteln. Es war zu spät, das jetzt noch in 
Ordnung zu bringen. Sie wollte dafür nicht ins Gefängnis wan-
dern, das würde sie nicht aushalten.

Keinem würde es besser gehen, wenn herauskäme, dass sie mit 
dem verschwundenen Mann ein Verhältnis gehabt hatte. Das 
würde nur Salz in die Wunde streuen. Außerdem war die Affäre 
jetzt vorbei, also brauchte niemand davon zu erfahren.

*

Jeanette schlief nachts fast gar nicht mehr. Obwohl alles in ihr 
förmlich nach Ruhe schrie, weigerte sich ihr Gehirn abzuschalten. 
Stattdessen malte ihre Fantasie Schreckensbilder, die für Herz
rasen und Schweißausbrüche sorgten, welche die Laken durch
nässten.

In fiebrigem Halbschlaf sah sie den Mann in dem Blechwrack 
tief unten in der Schlucht. Sein Gesicht war durch Blutergüsse 
und Schrammen bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Die Glas-
scherbe steckte wie eine Harpune in seinem Hals, die aufgerisse-
nen Augen flehten um Hilfe, die aber nicht kam. Der Brustkorb 
hob sich für einen einzigen rasselnden Atemzug, Blut rann aus der 
Platzwunde an der Stirn.
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Fantasie und Wirklichkeit gingen ineinander über, sie wälzte 
sich Nacht für Nacht hin und her, ohne ihr schlechtes Gewissen 
zu besänftigen.

Nur tagsüber herrschte eine gewisse Vernunft, und ihre ratio-
nale innere Stimme fand Gehör. Doch die ruhelosen Nächte for-
derten ihren Tribut, und der Schlafmangel führte zu einem Zu-
stand, der langsam, aber sicher einer Depression glich.

Die Tage verstrichen.
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9

Sandra

Es war ein frischer, aber angenehmer Frühlingsabend, und Am-
seln und Laubsänger zwitscherten im elterlichen Garten um die 
Wette. Seit einer ganzen Weile schon hatte es nicht mehr ge
regnet, sodass Erik und sein Großvater den Garten bewässerten. 
Sandra hörte, wie ihr Vater seinem Enkel ausführlich erklärte, wa-
rum es so wichtig war, am Abend zu gießen. Erik hörte mit gro-
ßem Interesse allem zu, was sein Opa sagte. Er vergötterte seine 
Großeltern, und diese Liebe beruhte fraglos auf Gegenseitigkeit. 
Erik war mindestens genauso verwöhnt, wie sie selbst in ihrer 
Kindheit es gewesen war. Doch man konnte schließlich gar nicht 
genug geliebt werden, sagte sie sich.

Sie hatten gemeinsam gegessen, und nun half Sandra ihrer Mut-
ter beim Abräumen. Eigentlich wollte sie ihre Hilfe nicht, aber 
Sandra fand, dass sie ihre Eltern bereits oft genug in Anspruch 
nahm, und wollte wenigstens einen kleinen Teil wieder zurückge-
ben. Mehrmals in der Woche zum Abendessen herzukommen kam 
ihr irgendwie unreif vor, doch die übrigen Beteiligten wollten es 
so haben. Und sie wollte ihnen diese Freude nicht verderben, auch 
wenn es nicht gerade dazu beitrug, endlich erwachsen zu werden.

»Machst du heute Abend wieder diese Freiwilligenarbeit?«, 
fragte ihre Mutter.
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»Klar, wenn ich nichts Besseres vorhabe, mache ich das.«
»Ist das nicht zu anstrengend? Leidet denn dein richtiger Job 

nicht darunter? Du musst dich auch mal erholen, so wie alle an-
deren.«

»So anstrengend ist das gar nicht«, versicherte Sandra ihr. »Ich 
kann etwas bewirken, und das ist mir wichtig. Fast schon eine Be-
schäftigungstherapie.«

»Wenn du eine Therapie brauchst, kannst du immer zu mir 
kommen, meine Kleine.«

»Ich weiß, Mama, und ihr gebt mir allen Halt, den ich brau-
che. Aber es ist schön, anderen zu helfen. Sie zu trösten und zu 
unterstützen.«

»Rufen da nicht lauter Widerlinge an?«
»Widerlinge?« Sandra lachte und stellte die Bratpfanne in die 

Spüle. »Nein, wirklich nicht. Meistens rufen traurige Menschen 
an. Einsame und vielleicht ängstliche Menschen, die denken, dass 
sie niemanden haben, dem sie ihren Kummer und ihre Sorgen an-
vertrauen können.«

»Das muss doch absolut kraftraubend sein, den Seelenklemp-
ner zu spielen.«

»Im Gegenteil, Mama, im Gegenteil. Die eigenen Probleme 
kommen einem oft nichtig vor, wenn man von den Schwierigkei-
ten der anderen erfährt.«

»Probleme?«, sagte ihre Mutter mit einem Stirnrunzeln. »Macht 
dir das alles sehr zu schaffen?«

»Schon«, sagte Sandra wahrheitsgemäß, »aber es wird von Tag 
zu Tag besser. Ich habe doch euch, und ich habe auch mal Erik. 
Ich habe einen interessanten Job und dazu Kollegen, mit denen 
ich gut auskomme. Mehr kann man sich doch nicht wünschen, 
oder?«
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»Ja, wenn du meinst«, seufzte ihre Mutter und klang dabei 
nicht sehr überzeugt.

Bald würde die Frage kommen, ob Erik bei den Großeltern 
übernachten könnte. Sandra stellte das restliche Geschirr in die 
Spülmaschine und wischte die Arbeitsfläche sauber.

»Du weißt schon, dass wir Erik liebend gerne über Nacht hier-
behalten? Dann hättest du mal ein bisschen Zeit für dich.«

Sandra hatte eine vage Vorstellung davon, dass »Zeit für sich« 
etwas mit Kerlen und über kurz oder lang auch etwas mit einer 
Heirat zu tun hatte. Auf die Dauer begann diese Art von Druck 
etwas zu nerven, doch das war nichts, was sie nicht aushalten 
konnte.

»Ich weiß, Mama«, gab sie zurück. »Aber ich liebe es auch, Zeit 
mit Erik zu verbringen. Ich bade ihn, putze ihm die Zähne und 
lese ihm eine Gutenachtgeschichte vor. Ich will ihn in seinem 
Zimmer schlafen hören, wenn ich Erwachsenensachen erledige. 
Danke, aber heute Abend nicht.«

Den Auftakt des Abends am Sorgentelefon machte ein älterer 
Mann, dessen Hund überfahren worden war. Es fiel ihm leicht, 
darüber zu sprechen, und es machte ihm nichts aus, seine Gefühle 
zu offenbaren. Er brauchte nur jemanden, der ihm zuhörte, und 
genau das tat Sandra. Gelegentlich warf sie eine kurze, aufmun-
ternde Bemerkung ein, und nach etwa zwanzig Minuten hatte er 
sich seinen Kummer von der Seele geredet.

Danach rief eine junge Frau namens Ellen an, die sich fast je-
den Abend meldete, wenn Sandra Dienst hatte. Sie war geistig 
beeinträchtigt und wirkte unbekümmert, wollte bloß jemandem 
mitteilen, wie ihr Tag gewesen war. Sandra stellte interessiert Fra-
gen und bekam unterhaltsame Antworten. Auf diese Weise die 
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Vertraute eines anderen Menschen zu sein und den Alltag mit die-
sem zu teilen, von dem sie andernfalls nichts erfahren würde, war 
eine Anerkennung.

Anschließend führte sie ein recht kurzes Telefonat mit einer 
unglücklichen Mutter, die mit ihrem Kind Probleme hatte, das in 
schlechte Kreise geraten war.

Dann rief niemand mehr an, und Sandra machte sich für die 
Nacht fertig. Doch gerade als sie das Telefon auf Flugmodus stel-
len wollte, weil um Mitternacht ihr Dienst sowieso zu Ende war, 
klingelte es wieder.

Das Gespräch begann sehr zögerlich.
»Kerstin«, entgegnete die Frau nach einer Weile auf Sandras 

Frage. »Ich heiße Kerstin.«
Ihre Stimme war ziemlich rau, vielleicht hatte das Leben ihr 

mitunter übel mitgespielt. Aber es konnte genauso gut sein, dass 
sie mehr rauchte, als für ihre Stimme gut war, oder dass sie noch 
eine Erkältung auskurierte.

»Ich bin froh, dass Sie sich an das Sorgentelefon wenden, 
Kerstin. Bevor wir anfangen, möchte ich Sie darauf hinweisen, 
dass ich gezwungen bin, die Polizei zu verständigen, wenn Sie et-
was sagen, was den Verdacht erweckt, dass Sie oder eine andere 
Person eine Straftat begangen haben oder begehen wollen. Ist das 
für Sie in Ordnung?«

»Natürlich.«
»Darüber hinaus können Sie ganz beruhigt sein: Alles, was ge-

sagt wird, bleibt unter uns. Klingt das gut, was meinen Sie?«
»Ja, tut es.«
»Wunderbar. Möchten Sie mir irgendwas Bestimmtes erzäh-

len?«
»Was Bestimmtes? Nein, ich weiß nicht …«
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»Wir können über alles reden. Ich höre Ihnen zu, und Sie be-
stimmen, in welche Richtung das Gespräch geht.«

»Ich bin eigentlich auch eher eine gute Zuhörerin«, sagte 
Kerstin.

Dann verstummte sie, und Sandra konnte nur mit Mühe und 
Not die Unterhaltung in Gang halten. Es war ungewöhnlich, dass 
ein Anrufer kein konkretes Gesprächsthema hatte.

»Sie sind quasi die stumme Beobachterin? Oder kommen die 
Menschen mit ihren Problemen zu Ihnen?«

»Beides«, gab Kerstin zurück, ohne genauer zu werden.
»Fällt Ihnen das schwer?«, fragte Sandra nach.
»Nein, nein, gar nicht.«
»Es ist sicher auch manchmal eine Belastung, diejenige zu sein, 

bei der sich alle ausweinen wollen.«
»Für Sie offenbar nicht.«
»Sie und ich, wir bleiben anonym«, sagte Sandra. »Das ist der 

Unterschied. Ich kann Ihnen bloß helfen, indem ich Ihnen zu-
höre und versuche, Ihnen gute Ratschläge zu geben. Wenn man 
der Person direkt gegenübersitzt, ist das was ganz anderes. Ich will 
damit nur sagen, dass es auch anstrengend sein kann, die Vertrau-
ensperson zu sein, wenn es den Menschen im eigenen Umfeld 
schlecht geht.«

»Nein, nein, das ist wirklich nicht schlimm«, sagte Kerstin wie-
der.

Sandra wusste nicht so recht, wie sie das Gespräch am Laufen 
halten sollte. »Dann sind Sie also eine gute Zuhörerin. Heißt das 
auch, Sie sind nicht so redselig?«

»Genau.«
»Woher, meinen Sie, kommt das? Sind Sie vielleicht eher 

schüchtern?«
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»Nein, das würde ich nicht sagen. Es gibt einfach nichts, wo
rüber ich reden könnte.«

Die Unterhaltung verlief schleppend, ohne dass wirklich ir-
gendetwas gesagt wurde. Lange Strecken blieb es still in der Lei-
tung. Aber irgendwie weckte diese Frau Sandras Interesse mehr als 
die anderen Anrufer. Es war dieser traurige, zurückhaltende Ton 
in ihrer Stimme. Ihr Widerwille zu sprechen und die Überwin-
dung, die es gekostet haben muss, es dennoch zu tun.

»Ich spüre, dass es Ihnen schwerfällt, über sich selbst zu spre-
chen«, meinte Sandra. »Es ist wirklich sehr mutig, dass Sie das 
trotzdem machen.«

»Ich habe ja kaum was gesagt«, erwiderte Kerstin mit einem 
kurzen Lacher.

»Das wird schon«, sagte Sandra aufmunternd. »Wir lernen uns 
schließlich gerade erst kennen. Bauen Vertrauen zueinander auf. 
Das braucht eben seine Zeit. Wenn Sie das nächste Mal anrufen, 
ist es bestimmt leichter.«

»Sie denken, ich sollte wieder anrufen?«
»Das finde ich auf jeden Fall. Manchmal muss man einfach im 

Mittelpunkt stehen. Vor allem wenn es um das eigene Leben geht. 
Wenn Sie lieber mit jemand anderem reden wollen, können Sie 
das gerne sagen, das ist kein Problem.«

»Schon in Ordnung, ich rufe vielleicht wieder an.«
»Tun Sie das. Alles Gute bis dahin.«
»Danke für das Gespräch.«
Damit war das Telefonat beendet. Es war nicht einfach gewe-

sen, weil Sandra nicht sonderlich erfinderisch war, wenn es darum 
ging, ein Gesprächsthema zu finden. Meistens musste sie das aber 
auch gar nicht. Genau genommen hatten sie über rein gar nichts 
geredet, und dennoch wünschte sich Sandra merkwürdigerweise, 
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es würde ein nächstes Mal geben. Sie vermutete, dass hinter der 
Niedergeschlagenheit in Kerstins Stimme eine Trauer lag, etwas, 
das sie belastete und nach und nach an die Oberfläche dringen 
würde. Das machte Sandra neugierig, und sie hoffte, dann dabei 
zu sein.

10

Jeanette

Es war ein turbulenter Nachmittag am Österport, dem östlichen 
Tor der alten Ringmauer. Ein paar von den Burschen waren laut 
geworden, und die Polizei war mehrmals angerückt, um ihnen ins 
Gewissen zu reden. Sie nahm selten jemanden mit, denn die Cli-
que, die auf und vor den Bänken herumlungerte, war eigentlich 
harmlos. Aber manchmal kippte die Stimmung, und dies war 
jetzt der Fall.

Jeanette hatte einen ihrer schlechteren Tage. Ihr lag die Angst 
wie ein Krebsgeschwür im Magen, gedankenlos hatte sie Beruhi-
gungsmittel mit Alkohol gemischt, das war ihr durchaus klar. 
Nun war ihr schwindelig und übel, sie saß schwankend auf der 
Bank und hielt sich die Ohren zu. Hoffte, dass der Lärm aufhörte, 
damit sie alle die Ruhe in der Frühlingssonne genießen konnten.

Die beiden anderen, die sich in den Haaren lagen – wie fast im-
mer ging es um einen überschaubaren Geldbetrag –, hatten hin-
gegen die Fäuste geballt, bereit, jeden Moment zuzuschlagen. Die 



40

restlichen – zwei Frauen und eine Handvoll Männer – versuchten, 
sie zu beruhigen und auseinanderzubringen. Jeanette hielt sich da 
raus, sie hatte keine Kraft sich einzumischen und fand, sie gehöre 
da auch gar nicht richtig dazu.

Dennoch war sie hier gelandet, und hier verbrachte sie einen 
großen Teil ihrer langen, sinnleeren Tage. Sie war tief gesunken, 
und das war schnell gegangen. Nach einem geordneten, finanziell 
abgesicherten Leben hatte sie von einem auf den anderen Tag alles 
hingeworfen und sich verschiedenen Formen von chemischen 
Substanzen zugewandt. So hatte eins zum anderen geführt, bis ihr 
die Bänke der randständigen Alkoholiker an der Österport ein 
besserer Ort zu sein schienen, als ihr Leben an die Einsamkeit ih-
rer Zweizimmerwohnung in Gråbo zu verschwenden.

Jetzt hing die Schlägerei in der Luft, es hagelte Flüche. Alle wa-
ren irgendwie beteiligt, ausgenommen Jeanette. Passanten blieben 
neugierig stehen, um zu erfahren, was passieren würde, doch die 
Polizei glänzte durch Abwesenheit, wo sie am allermeisten ge-
braucht wurde. Der Lärm türmte sich unerbittlich auf, und Jea-
nette beschloss zu gehen. Nicht weit weg, nur rüber zur Sparbössa 
und zum Dalmansporten, wo sie sich auf den Rasen legen konnte, 
bis sich die Situation wieder beruhigt hatte. Gerade als sie sich 
erheben wollte, wurde sie von einem Ellenbogen umgestoßen, der 
ihr zufällig in den Weg geriet. Als sie wieder zu sich kam, lag sie 
rücklings auf dem Asphalt, mit blutender Nase. Die Wogen hat-
ten sich inzwischen geglättet, und alle richteten ihre Aufmerksam-
keit auf Jeanette.

Die beiden Rabauken zeigten sich reumütig und halfen ihr auf, 
damit sie halbwegs auf der Bank sitzen konnte. Einer von ihnen, 
Lubbe, setzte sich neben sie, legte ihr den Arm um den Nacken 
und neigte ihren Kopf zurück.


