
Bernemann_asozialesWohnen_CC.indd   1 14.07.2014   13:54:51



Bernemann_asozialesWohnen_CC.indd   2 14.07.2014   13:54:51



Dirk Bernemann

Asoziales Wohnen
Roman

WILHELM HEYNE VERLAG 
MÜNCHEN

Bernemann_asozialesWohnen_CC.indd   3 14.07.2014   13:54:51



Die Originalausgabe erschien 2012 im Unsichtbar Verlag, Diedorf.

Unter www.heyne-hardcore.de finden Sie das komplette Hardcore-Programm, 
den monatlichen Newsletter sowie unser halbjährlich erscheinendes CORE-

Magazin mit Themen rund um das Hardcore-Universum.

Weitere News unter www.facebook.com/heyne.hardcore

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das  FSC®-zertifizierte Papier Holmen Book Cream für dieses Buch  

Holmen Paper, Hallstavik, Schweden.

Vollständige deutsche Taschenbuchausgabe 10/2014
Copyright © 2012 by Dirk Bernemann

Copyright © 2014 dieser Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag, München, 
in der Verlagsgruppe Randomhouse GmbH

Printed in Germany 2014
Umschlaggestaltung: s.freischem, yellowfarm gmbh
Umschlagillustrationen: © Zoonar/H Landshoeft; 

Maria Eleftheria/fotolia.com; photo 5000/fotolia.com
Druck und Bindung:  GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-67671-8
www.heyne-hardcore.de

Bernemann_asozialesWohnen_CC.indd   4 14.07.2014   13:54:51



»… there’s no escape from my neighbourhood,  
except for ich zünd sie an

there’s no escape from my neighbourhood,  
except for Selbstmord …«

Love A

Bernemann_asozialesWohnen_CC.indd   5 14.07.2014   13:54:51



Bernemann_asozialesWohnen_CC.indd   6 14.07.2014   13:54:51



7

Asoziales Wohnen

Was ist eigentlich Wohnen? Sein. Bleiben. Gewohnt sein. 
Zufrieden sein. Das Dach über den Köpfen, die Wände um 
die Körper, und unsichtbar fließt Strom durch die Mauern. 
Und wenn du Licht machst im Treppenhaus, geht es irgend-
wann auch wieder aus. An den Wänden hängen Blumenbil-
der. Blumen in Körben. Blumen auf Mädchenarmen, Blu-
men in Körben auf Mädchenarmen, Blumen neben Blumen. 
Überall Abbildungen von Blumen in blumen feindlicher Um-
gebung. Die hängen da schon seit Jahren. Niemand beachtet 
sie wirklich, aber sie sind da. Echte Blumen siehst du hier 
nicht. 

Früge man sorgenfreie Denkphobiker, was ihnen Wohnen 
bedeutet, dann sagten sie wohl: »Wohnen bedeutet mehr 
als nur einen Platz zum Schlafen und Essen zu haben. 
Wohnen bedeutet ungestörte Selbstverwirklichung in al-
len Lebens bereichen. Wohnen bedeutet auch, die Mög-
lichkeiten zu sozialer Interaktion zu haben und diese 
selbst bestimmt gestalten zu können. Und schließlich be-
deutet Wohnen, die eigene unmittelbare Umgebung so ge-
stalten zu können, wie es meiner Persönlichkeit entspricht, 
also, etwas Eigenes zu haben.« Sie sollen die Fresse halten. 
Bitte. 
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An einer Wand im Treppenhaus hat es so Glasbausteine. 
Die hat man dahin gemacht, damit vielleicht ein bisschen 
Licht durchscheint. Doch das meiste Licht, das in diese 
Gegend kommt, hat Besseres vor, als durch diese Milch-
glassteine Helligkeit ins Treppenhaus zu gießen. Und wenn 
man von innen durchguckt, sieht die Welt immer wie im 
Nebel stehend aus, und man selbst könnte sich für besof-
fen halten. Das Licht bleibt zumeist angeödet draußen. 

Hinter jeder Tür eine eigene Vorstellung von Leben. Mitten 
in deutscher Mittelmäßigkeit, denn die Gegend hier ist eher 
so mittelgut, nicht wirklich asozial, aber auch nicht ein-
bruchs würdig. Parkbuchten, Fahrradständer, Kinderspiel-
plätze. Alles da. Aber eben auch nicht mehr. Wer mehr 
will, wohnt woanders. 

Hier wohnst du zur Miete, weil es nicht reicht für was Ei-
genes, oder weil es nur ein Übergang ist, oder weil du es 
nicht besser weißt. Und die anderen, die hier auch noch 
wohnen, interessieren dich nicht. Sie sind die anderen 
Leben, die Statisten hinter den Türen. Ganz selten siehst 
du hier einen, meistens hörst du nur ihre Geräusche, ihr 
Musik hören, ihr Fußtrappeln, ihr Treppensteigen und ganz 
selten ihre Kopulationsgeräusche. 

Die meisten Treppenstufen quietschen der Plastikober-
fläche wegen. Spitze Schreie. Wie die Laute zertretener 
Kleintiere. Kleine, leise Laute, wenn jemand auf- oder ab-
steigt. Einmal in der Woche kommt der Hausmeister und 
wischt feucht durch. Er könnte auch was anderes machen, 
aber er hat sich an dieses Haus gewöhnt. Der Hausmeister 
wohnt aber woanders, denn es braucht für ihn eine strikte 
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Unterteilung zwischen Arbeits- und Wohnplatz. So sieht 
das der Hausmeister. So und nicht anders. 

»So und nicht anders«, ist generell eine seiner Lieblings-
floskeln, wenn er durch das Treppenhaus läuft, auf dem 
Weg zu Reparaturen oder im Keller, wenn er an Dingen 
schraubt, die er irgendwo wieder in die Grundstruktur die-
ses Hauses einzuflechten gedenkt. So und nicht anders, 
das ist konkret, das rettet ihn, den Hausmeister. So und 
nicht anders, das ist so ein Zaubersatz, einer der einen vor 
zu viel Unfug von außen rettet. Wenn man etwas tut und 
dann So und nicht anders sagt, ist erst mal ein Statement in 
die Atmosphäre gesprochen, das es zu widerlegen gilt. Ein 
altes Handwerkerargument, welches weder Anzweiflung 
noch Widerspruch duldet. So und nicht anders kommt der 
Hausmeister durch die Tage. 

Und er kennt jede Wohnung von innen. Die Häkeldecke auf 
dem Fernseher. Die gestrickte Abdeckung für die Toiletten-
papierrolle. Die unbewohnte Puppenstube, von der das Holz 
abblättert. Der hypermoderne Kaffeevollautomat, der klassi-
sche Aromen verspricht und recht behält. Parkettfußboden 
in der Einbauküche. Der Schreibtisch neben dem Bücherre-
gal. Irgendein Ding, das Designer Chaiselongue genannt ha-
ben. Die seit Jahren ungereinigte Mikrowelle. Die tropfende 
Heizung. Das zerwühlte Doppelbett. Der autistisch hindra-
pierte Kleinfigurenkram zwischen den Fensterbankblumen. 
Die CD- und Buchstapel, meterhoch, an der Wand. Er hat sie 
alle gesehen. Bloß kennen tut er niemanden. 

Das Haus. Da steht es also rum. Breit und grau und raum-
fordernd. Drumherum ein bißchen Grün und andere Natur-
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farben. Ein Weg aus Pflastersteinen führt zu seiner Tür. Acht 
Klingelschilder. Namen, die niemandem etwas sagen, außer: 
Hier leben Menschen. Innerhalb des Betons wird Blut durch 
Adern geschossen, und Gehirne versuchen, dieses Leben zu 
verstehen. Und das Leben, die miese Sau, ist manchmal so 
drauf, dass es jedes Verständnis, welches von außen heran-
möchte, erst mal verweigert. 

Dieses Haus steht neben seinen ganzen Geschwistern, die ihm 
alle irgendwie ähnlich sehen. Auch alle breit und grau und 
raumfordernd. Die einzige Überlegung des Architekten schien 
sich darum zu drehen, möglichst viele Menschen möglichst 
platzsparend zu stapeln. Wir stapeln Fleisch in Beton, hat er 
vielleicht zu irgendwem gesagt, der Architekt, seine Brille zu-
rechtgerückt und sich etabliert gefühlt. Sein Gegenüber hat 
kurz den Kopf geschüttelt, wie man halt so einen Kopf schüt-
telt, wenn man denkt, dass gerade etwas Unflätiges gesagt 
wurde, man aber eigentlich genau dieser Meinung ist. 

Und ihre Türen spucken die Leute jeden Tag ins Freie, wo sie 
in ihrem unfreien Leben Dinge tun, die ihnen wie Freiheit 
vorkommen. Sie fahren zu ihren Jobs, führen ihre Beziehun-
gen, lieben ihre Haustiere, Kinder und Mountainbikes, infor-
mieren sich im Fernsehen über das Weltgeschehen, essen 
Konservierungsstoffe, schmücken ihre Wände mit Kunst, 
altern zärtlich vor sich hin, werden krank und verbittert, 
finden aus emotionalen Tiefen wieder eine Leiter nach oben 
und halten das Leben für eine Melange zwischen schon ok 
und wie geil ist das denn? 

Irgendwann hat sich mal einer über diese Gegend gedacht, 
dass hier sehr viele Arbeiter zu wohnen haben, weil hier 
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sehr viel Arbeit zu tun ist, weil Deutschland so kaputt ist 
und die Arbeit der Leute es ein wenig schöner machen soll. 
Dann hat man Häuser wie dieses hier in Auftrag gegeben, 
hat ein paar Stockwerke übereinandergetürmt, Kabel ver-
legt, Fußböden und Decken reingemacht, Elektroanschlüs-
se verlegt, um Wohnen und Überleben für Leute auf nied-
rigem Niveau zu gewährleisten. 

Man weiß doch, dass im Haus des Lebens das Glück 
manchmal nur in einer Abstellkammer lebt. Da tummelt es 
sich neben dem Kehrblech und dem Staubsauger, wäre the-
oretisch jederzeit zugänglich wie eine billige Hure in der 
Nähe des Hauptbahnhofs, doch das Glück wird manchmal 
vergessen. So wie man vergisst, dass man atmet, obwohl 
man atmet. So vergisst man auch das Glück, obwohl man 
es jederzeit herausholen könnte, um damit sein Leben auf-
zuwerten. Also wohnen alle weiter, und in jeder Ecke gibt 
es Möglichkeiten. Aber anstatt das Glück aus der Abstell-
kammer zu holen, holt man viel zu oft den Staubsauger 
raus und saugt sich die Ecken frei in der Hoffnung auf ein 
keimfreies Weiterleben … 

Bernemann_asozialesWohnen_CC.indd   11 14.07.2014   13:54:52



12

Montag,  

Erdgeschoss, links

Diese Wohnung hat die Farbe ihrer Bewohner angenom-
men. Irgendwie wirkt alles grau mit vereinzelten Farb-
aspekten in Pastell, milde Leben sollen hier zu Ende gehen. 
Auf 65 Quadratmetern hat es ein graues Schlafzimmer, ein 
graues Wohnzimmer, ein weiß gekacheltes Bad und eine 
Küche. Die Menschen, die hier wohnen, sind langsam und 
müde. Die Wohnung ist gerade groß genug, um auch mal 
aneinander vorbeischleichen zu können. Es muss sich ja 
nicht täglich begegnet werden, obwohl man miteinander 
wohnt …

Den Rasen könnte auch mal wieder einer mähen, denkt 
die Frau und guckt aus dem Fenster. Der Mann sitzt auf 
dem Sofa und macht irgendwas. Wahrscheinlich Zeitung 
lesen oder sterben. Warum denn nicht sterben? So denkt 
die Frau. Ein Sommertag kriecht durch die Fensterritzen 
hinein zu der Frau und ihrem Mann in das, was sie die gute 
Stube nennen, und wenn man schon so viele Sommer ge-
sehen hat wie die beiden, dann ist die Jahreszahl eigentlich 
schon fast egal. Aber Sommer ist, und im Sommer riechen 
alte Leute so sehr nach alten Leuten, dass es ihnen selbst 
schon auffällt. Die Frau weiß aber, dass man diesen Geruch 
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nicht wegwaschen kann, der wird bleiben, der Geruch, so 
lange, bis man selbst geht. 

Der Mann hustet. Immer wenn er auf diese Weise hustet, 
weiß die Frau, wird er nasse Flecken auf dem Sofa hin-
terlassen, die nach Pisse stinken. Wenn der Mann hustet, 
pisst er auch. Ihm scheint das mittlerweile tatsächlich egal 
zu sein, aber die Frau weiß das auch nicht so genau. Sie 
redet nicht mit ihm über seine Ausscheidungen. Welche 
Eheleute mögen schon gern über ihre Ausscheidungen re-
den? Die, die so was tun, meint die Frau, mit denen stimmt 
doch was nicht. Die Frau und der Mann haben noch nie 
über ihre Ausscheidungen gesprochen, nicht einmal, als 
sie noch jung waren. 

Mittlerweile denkt die Frau, dass 87 ein gutes Alter sei, um 
zu sterben. Zumindest für sie. Das Leben ist mittlerweile so 
angefüllt mit Großartig- und Kleinigkeiten, das Fotoalbum 
der Erinnerungskapazität ist quasi voll, und zwar so voll, 
dass man sich fragt, was jetzt noch wohl kommen kann. 
Was soll denn jetzt noch passieren, an das man sich später 
gern erinnert, fragt sie sich. Die Frau schaut wieder in den 
Garten. Der Rasen, der in unendlicher Saftigkeit grünt, der 
kann genau das jedes Jahr tun. Die Frau und der Mann 
aber verwelken täglich etwas mehr. Innen und außen. Das 
tägliche Aufstehen ist nur noch Gewohnheit. Die Frau steht 
auf, weil sie durstig ist oder aber weil der Harn drängelt. 
Wegen dem Mann, der täglich neben ihr wach wird, steht 
sie nicht mehr auf, da denkt sie, sie hat ihm schon alles ge-
geben, was ihr möglich war zu geben. Jugend, Sex,  Liebe, 
Schweinebraten und Kartoffeln. Die Summe der guten 
Augen blicke auf ein Seil gereiht, würde diesem mit Sicher-
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heit die Länge geben, sich damit aufhängen zu können. Die 
Frau denkt kurz an Selbstmord und muss dann schmun-
zeln. Wenn man eh schon mit mehr Körperteilen als es 
einem lieb ist im Grab liegt, wäre Suizid an Lächerlichkeit 
kaum zu überbieten. Der Tod kann ruhig kommen, aber 
die Tür aufhalten will sie ihm trotzdem nicht. 

Der Mann fragt sich, was seine Frau da wieder am Fens-
ter tut. Leicht gebückt, unter den Ellenbogen und Unter-
armen ein weiches Kissen platziert. Den Blick scheinbar 
konzentriert auf Dinge gerichtet. Vielleicht, so meint der 
Mann, sieht sie Sachen oder Leute, die nicht da sind. Apo-
kalyptische Reiter oder dergleichen Obskures, die schon 
seit Stunden um ihr Haus herumpferden, große Streitwaf-
fen schwenkend und »hurrga, hurrga, hurrga« brüllend. 
Die Frau steht seit mindestens zwei Stunden reglos da und 
starrt in die Leere der Weite. Obwohl, da ist ja überhaupt 
keine Weite, sondern nur ein kleines, begrenztes und um-
zäuntes Stück Garten. Der Mann denkt ans Sterben, jetzt in 
diesem Augenblick, und fragt sich, wer von ihnen denn als 
Erstes aus dem Leben gerissen werden wird. Der Herrgott 
wird’s schon richten, denkt da der Mann und verlässt sich 
auf Schicksalhaftes, derweil er seiner Frau beim Starren 
zusieht und sie entweder für von der Welt entrückt oder 
für bereits gestorben hält. Lange kann das alles nicht mehr 
wirklich dauern, meint der Mann und lässt einen Blick 
über seine Hände gleiten. Die Haut darauf ist so runzlig 
hart, dehydriert und faltendurchsetzt wie Trockenpflau-
men und riecht auch fast so. Die Fingernägel sind zu lang 
und brüchig, und unter ihnen kleben Stuhlgangreste. Der 
Mann lässt die Hände wieder in seinen Schoß sinken. Zu 
sinnlos und auch ein bisschen zu traurig findet er die Be-
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trachtung der eigenen Hände. Er hustet. Kurz darauf wird 
es ein wenig wärmer an seinem Unterleib, und er denkt 
sich: Wenn Husten dazu imstande ist, huste ich schnell 
noch mal. Hust. 

Der Blick der Frau verliert sich in vom leichten Wind tan-
zend gemachten Grashalmen. Was war das doch toll da-
mals, da draußen, als junges Mädchen, in einem schönen, 
spannenden Körper, den man mit schönen Dingen, wie 
figur betonten Kleidern aufbereitet hat und sich jedes Jahr 
auf den Sommer gefreut hat. Und der Sommer, das gute 
Kind, hat sich jedes Jahr so verhalten, als ob er sich auch 
auf einen freue. Hat die Sonne angemacht und den Frohsinn 
freigeschaltet. Häufig auch die Naivität, aber wer braucht 
schon schwere Gedanken, wenn Sommer ist. In einem sol-
chen Sommer lernte sie auch diesen Mann kennen. Heut-
zutage löst der Sommer nur Atemwegsbeschwerden und 
faulen Körpergeruch aus, und er hasst uns, der Sommer, 
weiß die Frau und sucht sich einen besonders ausgelassen 
tanzenden langen Grashalm aus, den sie Barbara nennt. 
Barbara hieß ihre Schwester, und die war nur ein Jahr älter 
als sie und ist letztes Jahr einfach so in ihrer Küche umge-
fallen, um anschließend tot zu sein. Die Kartoffeln waren 
noch auf dem Herd, und als Barbaras Mann Klaus nach 
Hause kam, fand er ein paar sehr heiße Kartoffeln ohne 
Wasser und eine tote Frau in einer dampfverhangenen Kü-
che vor. Sie will jetzt eine Hand auf ihr Herz legen, weil 
das doch jetzt wieder so arg pocht wegen ihrer Schwester 
Barbara und wegen der Angst, auch bald einfach so vor 
dem Herd zu liegen, aber ihr Herz ist nicht erreichbar. Es 
liegt irgendwo verborgen unter dieser Fleischfläche, wel-
che mal eine Männerherzen flambierende Frauenbrust ge-
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wesen ist und jetzt an ihrem Leib herabhängt wie ein flach 
geklopftes Schweineschnitzel. Die Erdanziehungskraft hat 
auf Dauer den Kampf gegen das Bindegewebe gewonnen 
und zieht an der derangierten Brust der Frau, als wolle sie 
die ganze Person auf die Erde reißen. Zwischen Lappen-
brust und Brustkorb wuchert Hautpilz, einer von der Sor-
te, die entsteht, wenn man regelmäßig schwitzt, aber die 
Stelle, wo man schwitzt, nicht regelmäßig reinigt. Rot, 
schuppig, juckend, so verhält sich der Hautpilz. Die Frau 
hat versucht, sich täglich einen eingeseiften Waschlappen 
unter den abgeschlafften Brustrest zu reiben, aber dies mit 
Beständigkeit zu tun, ist ihr einfach zu anstrengend. Und 
wer interessiert sich schon noch für ihre Brüste und ob da 
nun Hautpilz ist oder nicht?

Der Mann bestimmt nicht. Der hat mit sich selbst zu tun, 
und jetzt gerade überlegt er sich, ob es jetzt noch lohnt, 
den Kotdrang, den er verspürt, einfach aufzuhalten und 
den kommenden Verdauungsmorast auf dem Klo zu ent-
sorgen, oder ob er es einfach laufen lässt, um seiner Frau 
weiterhin beim Hinausstarren zusehen zu können. Er ent-
scheidet sich für Zweiteres, denn zur Toilette sind es viele 
Schritte zu gehen, und er macht dabei vielleicht seine Frau 
nervös, die immer noch nach draußen schaut, als sähe sie 
dort Dinge, die sonst niemand sieht. Und dann merkt der 
Mann, wie sich leicht brennender Flüssigstuhl durch seinen 
entzündeten Enddarm quält, zu stinken beginnt und dann 
Juckreiz verursacht. Er fühlt sich augenblicklich etwas bes-
ser. So ein Körper scheidet doch nur die Sachen aus, die 
zum Leben nicht mehr benötigt werden, weiß er, und reibt 
seinen wunden Arsch auf dem Sofa hin und her, was dem 
Juckreiz etwas Einhalt gebietet. Als der Kotgestank an ihm 
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hochkrabbelt, hält er kurz die Luft an. Sein Schließmuskel 
hält nicht mehr, ist ausgeleiert, und er merkt, wie schnell 
der Flüssigstuhl sich verhärtet und kleine Klümpchen bil-
det, die man am Abend wie reife Brombeeren aus seinem 
Arsch pflücken können wird. Ist aber keiner da, der erntet, 
und so welken die Früchte vor sich hin. Er bemerkt wei-
terhin, wie er mit dem Sofa verschmilzt, wie sein Unter-
leib und die Oberfläche des Sitzmöbels zu einem Ding 
verklumpen. Ein Ding, das stinkt und stabil im Wohnzim-
mer steht. Genauso, wie er mit dem Sofa zu einem Teil zu 
werden scheint, wird seine Frau mit der Fensterbank eins, 
auf der sie lehnt. Er meint zu erkennen, wie der unbeweg-
lichen Statue, die wie seine Frau aussieht, kleine Wurzeln 
aus den Unterarmen sprießen und einfach durch das Kis-
sen wachsen, das sie dahin gelegt hat, und sich in der dar-
unter liegenden Fensterbank verankern. Aber das ist nicht 
so, weiß er, da wächst nichts aus der Frau raus, da ist nur 
das warme, weiche, alte Frauenunterarmfleisch, das nichts 
unternimmt, außer langsam aber sicher wie ein halb auf-
gegessener Apfel vor sich hinzuschimmeln. 

Die Frau denkt Diverses, aber kein Gedanke hat die Wich-
tigkeit, dass er länger als eine Sekunde bei ihr bleiben soll. 
Sie weiß, dass da hinter ihr der Mann sitzt, sie riecht ihn 
bereits stärker als zuvor und fragt sich, was das ist, was sie 
für ihn empfindet. Es fühlt sich an wie eine Mischung aus 
Abscheu, Zeitverschwendung und Gewohnheit, und die 
Frau nennt es Liebe. So nannte sie es immer schon, weil sie 
kein anderes Wort dafür kennt, wenn irgendwer eine Ehe 
miteinander gestaltet. Die Frau ist jemand, die Liebe für 
ein Gesetz hält. Auch wenn der Geliebte zu gammeln, zu 
stinken und zu einem unfreundlichen, unkommunikativen 
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Scheißding zu mutieren beginnt, so hat man ihn trotzdem 
zu lieben. Das sind die Regeln der Tradi tion. Auch wenn 
der Ehepartner das Tristeste geworden ist, was man sich 
vorstellen kann, und man beim Blick in sein Gesicht an ein 
gottverlassenes ostdeutsches Dorf an der polnischen Gren-
ze denken muss, selbst dann hat man ihn weiter zu lieben. 
Auch wenn er in Scheiße und Stumpfsinn versumpft wie 
ihr Mann.

Dieser schaut immer noch die Frau von hinten an und fragt 
sich, was wohl in dieser Frau vorgeht. Was sie denkt oder 
fühlt und was sie wohl für ihn empfindet, wie er hier so 
stinkend und mit abgelaufenem Verfallsdatum auf dem 
Sofa herumvegetiert. Das Alter hat beide versklavt, und 
nun hängen sie hier am letzten Zeitabschnitt des Lebens 
und akzeptieren alles, was kommt. Viel kann das nicht 
mehr sein. 

Der Mann hat mitterweile ständig das Gefühl, als würde 
er gleich einschlafen, schon morgens ist da diese Müdig-
keit, dieses ausgehöhlte Gefühl, dass da immer diese geis-
tige Dämmerung herumlungert, gegen die man nicht mehr 
anleben kann. Aber er hat Angst einfach einzuschlafen, 
weil er nicht weiß, ob er dann noch das Glück haben wird, 
wieder aufzuwachen. Aber was ist schon Glück, denkt er, 
außer eine erpressbare Hure. Er lässt es drauf ankommen 
und sich vom Schlaf überrennen. 

Als die Frau ihre grüne Schwester Barbara vom Wind ver-
zückt tanzen sieht, weiß sie, dass vielleicht in diesem Le-
ben der Rasen nicht mehr gemäht werden soll. Alles einfach 
wachsen lassen, denkt sie, alles einfach kommen lassen, 
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was da noch kommen will, nichts mehr beeinflussen. Sich 
verhalten wie ein blöder Ball, der von einem noch blöderen 
Kind einen noch viel, viel blöderen Berg hinabgerollt wird, 
und man rollt und rollt und rollt und rollt und irgendwann 
ist da diese Wand oder einfach, wie im Falle dieser Frau 
und dieses Mannes, einfach nicht mehr genug Schwung. 
Der Ball bleibt einfach liegen. Der Mann hat leise ange-
fangen zu schnarchen, und die Frau sieht sich ganz kurz 
zu ihm um. Solange wir noch Atem haben, brauchen wir 
keine Angst zu haben, sagt sich die Frau, aber sie weiß 
genau, dass da eine Menge Angst ist. Die Angst vor dem 
letzten aller Wege. 
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Montag,  

Erdgeschoss, rechts

Hier hat es eine Wohnküche, die mit 70er-Jahre-Möbelbe-
stand vollgestellt ist. Einen Esstisch und vier Stühle. Zwei 
bleiben immer leer. Auf 69 Quadratmetern hat es zwei 
Schlafzimmer, eines für das Elternteil und eines für das Kind, 
eben jene Wohnküche und noch ein Wohnzimmer, ebenfalls 
mit alten Möbeln vollgestellt, weil hier einfach nicht mehr 
geht. Niemand hier hat die Absicht, eine Mauer einzureißen 
zwischen den Absichten der hier lebenden Menschen. Das 
Leben ist hier manchmal schön, und manchmal fickt es ei-
nen buchstäblich ins Knie. 

Aus dem Bett geschält. Erst mal ohne Zähneputzen. Er hört 
seine Mutter in der Küche Dinge arrangieren. Er hasst seine 
Mutter in der Küche Dinge arrangieren. Er geht sofort zum 
Computer, darin gibt es keine Mutter, darin ist die Welt eine 
schwer okaye Welt. Aber nur weil er da nicht er ist, sondern 
ein anderer. Was gut ist, denn er zu sein ist für ihn nicht im-
mer das Schönste auf der Welt. Er zu sein ist für ihn manch-
mal zu schwer. Weil man, wenn man man selbst ist, was ja 
eigentlich alle sind, und man eigentlich ein paar Pfund Hass 
zu viel für sich selbst im Körper trägt, dann ist das ein Pro-
blem, weiß er. Aber im Computer ist die Welt eine okayere. 
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Chips. Cola. Computer. Sören wird nervös, weil ihm das 
Inter net zu langsam ist. So ein langsames Internet kann einen 
wahnsinnig machen. Ah, da ist sie ja, Marie. Die gute Marie. 
Klick, klick, alle Fotos noch mal angeschaut. Klick, klick, ihr 
Beziehungsstatus ist immer noch Single. Klick, klick, aber 
wer ist dieser Typ, der ihr das Herz auf die Pinnwand gepos-
tet hat, und daneben steht das Wort morgen, und Marie hat 
darauf ebenfalls mit einem geposteten Herz reagiert. Sören 
wird nervös. Seine Handflächen schwitzen, er nimmt eine 
Faust voller Chips, steckt sie sich in den Mund, gießt ein hal-
bes Glas Cola hinterher und fühlt sein Herz rebellieren. Dann 
beginnt er zu tippen, und seine fetten Finger sind plötzlich 
10 Balletttänzer, die eine Ode an die Liebe tanzen. 

Hallo Marie, 

war gestern nicht mehr on. Hab mich mit Leuten getroffen, 
bisschen was gekifft und schöne Beats und Raps produ-
ziert. Bald Albumrelease. Wird super. Hier eine neue Zeile, 
von diesem Hatersong, wo ich dir von erzählt hab …

Ich stopf dich voll mit Reimen
bis dein Rektum sich erweitert
und du fängst an zu weinen
denn du bist an mir gescheitert
ich hab riesen Reisetaschen
voller guter flows und skills
und du nur Tüten voller Pfandflaschen
und Füße voller Pilz

du bist voll von meinen Reimen
die dir dann aus den Ohren tropfen
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und du hängst dann an meiner Wand
wie ein Tier nach dem Ausstopfen
Du bist nur ein Haufen Scheiße
und ich trete in dich rein
weil ich MC S heiße
heißt es Kopf meets Pflasterstein

Der Text geht noch viel weiter und wird viel gehässiger. 
Hab ich gegen so’n Typen geschrieben, der mir mal die 
Frau ausgespannt hat. Wixer, der. Vollspast. Opfer. Aber 
ich bin drüber weg, weil ich meinen Schmerz in diesem 
Text geteilt habe. Das ist der friedliche Weg. 

Hab auch einen Song über Dich geschrieben. Ist bald 
fertig. Wirste lieben, wirste das. Wenn wir uns mal sehen, 
spiel ich ihn Dir vor, ok? Alles Liebe, S. 

Und Sören denkt so: YEAH, bei jedem Wort Hass hat er 
den Typen im Visier, der Marie Herzen auf die Pinnwand 
postet. Sterben soll der. Schnellstmöglich, qualvoll und 
rückstandslos. Die Sau. 

Abgeschickt, die Sache, die Gedanken, die Lügen. Sören 
gibt sich auf seinem Profil als jemand aus, der er nicht ist. 
Er tut, als sei er ein Rapper, der gerade dabei ist, eine Platte 
zu produzieren, so eine richtig gute Rap-Platte, wo Gesell-
schaftskritik, Emotionen aber auch etwas Gangstergepose 
vorkommen. Sören nennt sich MC S. Als MC S ist Sören ein 
schwaches Menschlein, das aber einen Panzer fährt und 
genau deswegen unschlagbar gut ist. Der Panzer ist die 
falsche Identität. Auch ein falsches Profilbild, ein Gesicht, 
welches viel jünger ist, als Sören eigentlich ist. Das hat er 
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geklaut von einer Seite, auf der amerikanische Soldaten, 
die im Krieg gefallen sind, von ihren Angehörigen öffent-
lich betrauert wurden. Sören wollte MC S als Held. Einer, 
der den Willen im Blick hat, für die richtigen Dinge zu 
töten. Vaterland, Kameraden, Liebe, gibt ja genug, wofür 
Leute andere umbringen. 

Ja, es ist so, dass Sören ein 38-jähriger Vollversager ist, 
der einem 13-jährigen Mädchen Avancen durch eine selbst 
ausgedachte Durchstartefigur des deutschen Hip-Hops 
macht. Die Realität ist für Sören manchmal zu bitter, um 
sich dauerhaft in ihr aufzuhalten. Solange war sein Leben 
geprägt von dieser Eigentümlichkeit, der Sohn seiner Mut-
ter zu sein und für lernbehindert gehalten zu werden. Sein 
Leben ist in eine Form gepresst worden, die jegliche Über-
forderung von ihm abhalten soll, und da war es nur eine 
Frage der Zeit, bis so ein zartes Gemüt wie das von Sören 
reißt wie eine zu extrem gespannte Gitarrensaite. 

Dann begegnete er eines Tages Marie in den unendlichen 
Weiten des Internets, und ihre Unschuld, ihre Optik, ihre 
wunderbare naive Mädchenhaftigkeit, die irgendwie auch 
eine Schutzbedürftigkeit darstellt, all das ließ Sören zu dem 
Entschluss kommen, diesem Mädchen nahe sein zu wollen. 
Er sah, dass sie deutschen Hip-Hop mochte und erfand dann 
also MC S und eine geile Crew. Dann fragte er nach Ma-
ries Freundschaft, und da das Internet so was wie ein Bil-
ligsupermarkt der anonymen Sozialkontakte ist, ging Marie 
darauf ein. Dann schrieben sie einander hin und her, und 
Sören wurde immer mehr MC S, schrieb Marie von seiner 
beginnenden Rapper-Karriere, und Marie wurde wohl ganz 
nervös deswegen und stellte viele Fragen, und Sören log 
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wunderbare Geschichten über das Rapbusiness. Mit wem er 
alles so down ist beispielsweise und was er alles in Amerika 
gelernt habe und so. Marie jubilierte und überschüttete MC 
S mit ernstgemeintem Interesse an seiner Person. MC S hatte 
deswegen Glücksgefühle im ganzen Körper, und als er dann 
an sich runtersah und doch nur der fette Sören war, blieben 
diese Gefühle trotzdem. Marie würde es schon verstehen, 
dachten MC S und Sören und gaben sich ein innerliches High 
Five, wenn sie mal wieder der Ansicht waren, Marie nach-
haltig beeindruckt zu haben. 

Sören war noch nie in Amerika und ist auch sonst mit 
niemandem außer mit sich selbst und seiner hysterischen 
Mutter down. Er ist nur manchmal außerhalb seines stil-
voll vermüllten Zimmers, dessen Herzstück und Schaltzen-
trale sein Schreibtisch mit dem Computer drauf ist. Das ist 
die dünne Linie, die Sören mit der Außenwelt verbindet. 
Sören ist nur draußen, wenn er zu diesem Job muss, der 
Job mit den Kartons, die er zuzukleben hat. Sieben Stun-
den am Tag. Er macht diese Arbeit, weil alle meinen, er 
könne sonst nichts anderes. 

Mit dem Klopfen durchbricht seine Mutter seine kleinen 
Gedanken und steht sofort in der Mitte des Zimmers. Brüllt 
ihm Anweisungen entgegen, sein Zimmer aufzuräumen, 
sich anzuziehen, den Computer auszumachen, sich zu wa-
schen, nicht immer nur Scheiße zu fressen, das Leben mal 
ernst zu nehmen, die Kartons nicht warten zu lassen, sich 
mal zu benehmen, nicht so fett und hässlich zu sein, ein 
gottesfürchtiges und ehrenhaftes Leben zu haben. Das al-
les sagt sie in einem verpeilten Satz: »Guten Morgen, mein 
Schatz, na, gut geschlafen?« 
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Dass der Sören sich mit 38 Jahren von seiner Mutter noch 
Schatz nennen lassen muss, hat den Grund, dass alle den-
ken, er sei lernbehindert, habe ein verlangsamtes Gehirn, 
könne nicht mitziehen in diesem großen kapitalistischen 
Vergleich da draußen, sondern er müsse quasi geschützt 
werden vor dieser Außenwelt. Daher geht der Sören auch 
in so eine Firma, wo Kartons zugeklebt werden, weil ihm 
niemand mehr zutraut. Das rührt daher, weil der Sören von 
seinem Vater, der vor 15 Jahren schon verstarb, immer so 
übel durchgelassen worden ist. Verschiedene Gegenstän-
de probierte der Vater aus, um bei Sören die maximale 
Schmerzvielfalt freizusetzen. Das konnte er irgendwann 
ganz gut, der Vater, und professionalisierte sein Handeln. 
Ein ordentlicher Alkoholismus plus eine zuckerschöne Per-
spektivlosigkeit im Allgemeinen und ein Familienhass im 
Besonderen standen ihm dabei hilfreich zur Seite. Und im-
mer wenn sich väterlicherseits auf Sörens Haut ausgetobt 
wurde, schaute die Mutter weg. Aus dem Fenster oder so. 
Auf jeden Fall nicht dahin, wo ihr Sohn sie brauchte. Sö-
ren hingegen blieb nichts anderes übrig, außer diese ganze 
Auf-die-Fresse-Dramatik zu schlucken. Und das tat er. Still 
und bedächtig. Sagte nichts dazu. Wurde nur immer weni-
ger im Kopf, der Sören. Die schönen Gedanken, die man als 
Kind eigentlich so haben sollte, verschwanden nach und 
nach. Was blieb, war ein ausgeprägter Fluchtinstinkt und 
die pure Angst vor epochaler Gewalt plus eine unstillbare 
Sehnsucht nach Liebe und ehrlich gemeinter Zuneigung. 

Sören und seine Mutter trinken Kaffee. Es ist kalt. Dann 
kommt der Bus, der ihn abholt. Sören geht. Zu den Kartons. 
Marie wird schon irgendwas Schönes zurückschreiben. 
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Montag,  

1. Stock, links

Vater, Mutter, Einzelkind. Da reichen auch 3 Zimmer, plus 
Küche, plus Bad. 64 Quadratmeter und jede Menge Aufkei-
mendes und bereits Fertiges und sogar total fertiges Leben 
hier drin. Manchmal schwebt hier so eine Kasernenstim-
mung im Raum und manchmal sogar Schlachtfeldstimmung. 
Menschen gehen hier aufeinander zu, um aufeinander los-
zugehen. Das passiert. Das bedeutet ja auch Familienleben. 
Das Kinderzimmer ist der kleinste Raum in der Wohnung, 
denn das Kind ist ja auch die kleinste Person. Kleine Per-
sonen in großen, prinzessinnengerechten Räumen aufzube-
wahren, daran ist hier niemand interessiert. 

Lisa spricht nicht mehr. Nicht seit sie das da oben erlebt 
hat. Das mit dem Außerirdischen. Der hat ihr ja auch ver-
boten zu reden, der Außerirdische. Ansonsten, so hat er es 
ihr klar und deutlich gesagt, sei sie dran. Womit sie dran 
sein soll, das hat sie sich nicht zu fragen getraut, aber laut 
Stimm- und Stimmungslage des außerirdischen Gesprächs-
teilnehmers sei das wohl nichts Gutes, was sie zu erwarten 
habe, wenn sie je wieder Worte spräche. Also spart sich 
Lisa ihre Worte. 
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Das mit dem Außerirdischen war aber auch echt seltsam. 
Der kam ja damals angeflogen und ist mit seinem kleinen 
Raumschiff hier mitten auf dem Dach gelandet, auf dem 
Lisa sich versteckt hatte. »Geh mir aus den Augen, Mist-
kind«, hatte die Mutter sie damals angebrüllt und nach ihr 
gelangt, und sie wusste, wenn die Mutter brüllt und nach ihr 
langt, ist es Zeit, ein bisschen das Weite zu suchen, und das 
Weite, so wusste Lisa, befindet sich auf dem Dach. Also ist 
sie die Treppen hochgestürmt, um das Weite zu suchen, und 
als sie auf dem Dach ankam, vorbei an der Wohnung, in der 
der Mann wohnt, der nie die Tür aufmacht und aus der es 
so derbe stinkt, hat sie schließlich oben auf dem Dach das 
Weite gefunden. Das Weite hat sie beruhigt, hat ihr erzählt, 
dass die Welt gar nicht so schlimm sei, wie sie ihr manchmal 
vorkommt. Schreiende und nach ihr langende Mütter wären 
ein sehr geringes Problem, meinte das Weite, denn das Le-
ben als solches hätte noch mehr drauf als das. Das Weite hat 
auch gemeint, dass es hier oben eine gute Freiheit gäbe, und 
sie solle mal runtersehen und schauen, ob ihr das gefalle. Ja, 
sagte Lisa damals zum Weiten, das gefällt mir hier oben. Sie 
schaute runter, damals auf dem Dach, beugte sich über das 
kleine Geländer und verlor ihren Blick in den Miniaturmen-
schen und Miniaturautos, die unterhalb ihres Blickes wie 
Ameisen wirkten. Und sie bemerkte gar nicht, wie sie lang-
sam etwas abrutschte. Das Unten, das war so wunderbar, 
und Lisa entwickelte einen Flugwunsch, einen ganz winzig 
kleinen, und sie schloss die Augen wegen der Schönheit des 
Augenblicks und der Hoffnung, dass man diesen vielleicht 
auf diese Weise speichern könne. 

Und dann passierte es. Plötzlich hatte sie eine Hand an der 
Schulter, und es zog etwas an ihr. Etwas Grünes. Und dann 
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stand es da, dieses Wesen, und brüllte unverständliche Dinge 
in ihr Gesicht. Das Ding hatte einen riesigen haarlosen Kopf 
und riesige Pranken, die sie immer noch festhielten und sie 
durchschüttelten. Außerdem hatte es nur ein Auge. Lisa fing 
an zu weinen, weil das Ding so an ihr schüttelte und das 
Ding ließ sie dann los. Das Ding ließ also von ihr ab, zu-
mindest körperlich, und als Lisa sich dann beruhigt hatte, 
sagte das Ding, dass Lisa auf keinen Fall von der Existenz des 
Dings etwas verraten dürfe, niemandem dürfe sie sagen, was 
hier oben passiert sei und dass sie hier das Ding gefunden 
hätte. Das grüne Ding erzählte dann mit einer tiefen, rauchi-
gen Stimme, dass es ein Außerirdischer sei, und drüben, das 
Ding zeigte zu einem anderen Haus mit einem ebensolchen 
Flachdach, habe es sein Raumschiff geparkt, und da wären 
auch noch andere grüne Dinger, die echt verdammt unlustig 
werden könnten, wenn man um ihre Existenz wüsste. Das 
Ding fragte dann Lisa nach ihrem Namen, und Lisa sagte 
leise: »Lisa.« Dann hob das Ding Lisa hoch, direkt vor den 
Teil des Kopfes, vor dem man eigentlich ein Gesicht erwartet, 
aber da war nichts, was dem ähnelte, nur eine Masse Fleisch, 
aus der die Stimme des Dings tönte, und diese sagte zu Lisa: 
»Lisa, pass auf! Rede mit niemandem über das hier, rede am 
besten gar nicht mehr. Reden ändert eh nichts. Und jetzt geh 
wieder runter.« Lisa fühlte sich wie in einem Eisblock gefan-
gen, als das grüne, riesig wirkende Ding an das andere Ende 
des Daches stampfte und sich noch einmal umdrehte und 
»Jetzt geh!« schrie. Da wusste Lisa, dass das grüne Ding es 
verdammt ernst meinte mit der Drohung und was passieren 
würde, wenn man so ein grünes, nahezu gesichtsloses Alien-
ding nicht ernst nahm, das stellte sich Lisa als das Grausams-
te vor, was man erleben kann. Und so stellte sie das Sprechen 
ein. Kein Wort mehr durch den Kindermund. 
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Die Mutter und auch der Vater kamen gar nicht klar auf das 
Schweigen der fünfjährigen Lisa, die doch zuvor so ein red-
seliges Kind gewesen war. Die Mutter versprach sogar, sie 
nie wieder anzubrüllen und nie wieder nach ihr zu langen, 
aber als Lisa weiterschwieg, brüllte die Mutter sie an und 
langte nach ihr. Die Lisa duckte sich, die Mutter verfehlte 
sie, das seltsame Leben ging weiter. 

Jetzt ist es so, dass sie jeden Montag, Mittwoch und Freitag 
mit ihrer Mutter zu Dr. Wehrmüllerroffeltraut-Mentalsorg 
fährt, einer seltsamen Ärztin mit langen schwarzen Haaren 
und einer unangenehmen Aura. Ihre Praxis nennt sich Kin-
derpsychotherapie. Dr. Wehrmüllerroffeltraut-Mentalsorg 
versucht alles, um die Lisa wieder sprechen zu machen 
und fragt sie verschiedene Dinge, und ihre Mutter sitzt 
daneben und sieht kopfschüttelnd zu, wie kein verdamm-
tes Wort durch Lisas Lippen mehr kommt. Die Frau Dr. 
Wehrmüllerroffeltraut-Mentalsorg guckt immer ganz be-
sorgt, ganz so, als sei sie die von Außerirdischen bedrohte. 
Immer streichelt sie auch Lisas Hand, was Lisa sehr un-
angenehm ist, denn die Hände von Dr. Wehrmüllerroffelt-
raut-Mentalsorg sind total rau und irgendwie verschlissen. 
Irgendwie wirkt die ganze Person der Frau Dr. Wehrmül-
lerroffeltraut-Mentalsorg total verschlissen, und Personen 
mit einem so hohen Grad an Verschlissenheit sollte man 
nicht auf Kindersorgen loslassen, denkt Lisa immer und 
schweigt lieber weiter. 

Zuhause wird sie dann weiter von ihrer Mutter mal lieb-
kost, dann wieder angebrüllt, dann wieder liebkost, und 
Lisa denkt an das grüne Ding auf dem Dach, und ihr 
wird bewusst, dass es bestimmt nichts Schlimmeres mit 
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ihr zu veranstalten imstande ist als ihre Mutter oder Frau 
Dr. Wehrmüllerroffeltraut-Mentalsorg. Vielleicht sollte sie 
doch irgendwem davon erzählen? Aber wer würde ihr so 
was glauben? Daher erst mal weiterschweigen. 
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Montag,  

1. Stock, Mitte

Hier wird alleine gewohnt. Wenn man diese Wohnung betritt, 
hat man manchmal das Gefühl, in einem Einrichtungshaus 
spazieren zu gehen. Auf knapp 50 Quadratmetern finden Sie 
in zwei Zimmern Folgendes: die brilliante Edelstahleinbaukü-
che für die einsame Singleköchin von heute, dazu eine Sitz-
gruppe mit vier Stühlen und einem rechteckigen Tisch. Schön 
sauber und schön langweilig. Die Möbel und Wohnaccessoires 
sehen alle so aus, als könnten sie überall stattfinden. Alles soll 
irgendwie schön sein, aber alles ist irgendwie austauschbar. 
Hier ist jemandem der Stil abhandengekommen, man selbst 
sein zu wollen. Die Wohnung weiß, dass das Gründe hat …

»Hallo.« Sibylle sagt dieses Wort jeden Morgen, wenn sie 
noch schlaftrunken in ihre Küche tapert. Niemand antwor-
tet, aber was für ein blödes Wort ist eigentlich schlaftrun-
ken, fällt ihr auf. Besoffenheitsgefühl stellt sich doch nicht 
vom Schlafen ein, sondern von ganz anderen Dingen. In 
jedem Fall versteckt sich ihr Hallo schnell in den Weiten 
ihrer Küche, kriecht unter den Tisch, wo die ganzen Hallos 
der letzten Tage rumlungern. Hängen da rum, die sinn-
losen Worte, wie die personifizierte Unbenutztheit. Sitzen 
da, die Worte, und schweigen. 
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