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Es gibt nicht viel anderes als das Erhabene, 
das uns im gewöhnlichen Leben helfen kann.

Alain (Émile-Auguste Chartier)
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 Das Taxi hatte sie an der Ecke des Boulevards 
abgesetzt. Bis zu ihrem Haus waren es nur noch 
fünfzig Meter. Die Straße und die Fassaden wur-
den vom orangen Schein der Laternen erhellt, 
und doch war sie, wie immer spät nachts, auf der 
Hut gewesen. Sie hatte sich umgedreht und nie-
manden gesehen. Aus dem Drei-Sterne-Hotel ge-
genüber fiel Licht auf den Gehweg zwischen den 
beiden Topfpflanzen, die den Eingang flankierten. 
Sie war vor ihrer Haustür stehengeblieben, hatte 
den mittleren Reißverschluss ihrer Tasche ge-
öffnet, um den Schlüsselbund herauszunehmen, 
und dann war alles sehr schnell gegangen. Eine 
Hand hatte die Tasche am Schulterriemen ge-
packt, eine aus dem Nichts aufgetauchte Hand, 
die einem dunkelhaarigen Mann in einer Leder-
jacke gehörte. Die Angst brauchte nur eine Se-
kunde, um durch die Adern bis in ihr Herz zu 
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schießen und dort zu explodieren wie ein eisiger 
Regen. Instinktiv klammerte sie sich an ihre Ta-
sche, der Mann zog daran, und als sie nicht los-
ließ, legte er ihr die flache Hand aufs Gesicht und 
stieß sie mit dem Kopf gegen die schmiedeeiserne 
Tür. Der Schlag ließ sie wanken, leuchtende Fun-
ken schwebten über die Straße wie ein Schwarm 
Glühwürmchen, ein Beben weitete ihre Brust, 
und ihre Finger ließen die Tasche los. Der Mann 
lächelte, der Riemen beschrieb einen Kreis durch 
die Luft, und er rannte davon. Sie blieb gegen die 
Tür gelehnt stehen und blickte der Gestalt nach, 
die in der Nacht verschwand. Sauerstoff drang in 
regelmäßigen Abständen in ihre Lunge, ihre Keh-
le brannte wie Feuer, und ihr Mund war trocken – 
die Wasserflasche war in der Tasche. Sie streckte 
einen Finger aus, tippte den Code ein, stieß die 
Tür vorsichtig mit dem Rücken auf und schlüpfte 
ins Hausinnere.

Die Tür aus Glas und schwarzem Eisen bildete 
eine Sicherheitsschranke zwischen ihr und der 
Welt. Langsam setzte sie sich auf die Marmor-
stufen im Hausflur und schloss die Augen. Sie 
wartete, bis ihr Gehirn sich beruhigte und wieder 
normal zu funktionieren begann. Etwa so, wie die 
Rauchverbots- und Anschnallzeichen im Flugzeug 
nacheinander ausgehen, erloschen eine nach der 
anderen die Alarmleuchten in ihrem Kopf: Ich 
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werde überfallen. Ich werde sterben. Man hat mir 
meine Tasche gestohlen. Ich bin nicht verletzt. 
Ich bin am Leben. Sie blickte zu den Briefkästen 
auf, las dort ihren Vornamen, ihren Nachnamen 
und das Stockwerk: 5. Stock links. Um fast zwei 
Uhr morgens und ohne ihre Schlüssel würde sie 
die Tür zu ihrer Wohnung im 5. Stock links nicht 
so schnell aufbekommen. In ihrem Geist nahm 
diese sehr konkrete Tatsache Gestalt an: Ich kann 
nicht nach Hause, und man hat mir meine Tasche 
gestohlen. Sie ist nicht mehr bei mir, ich werde 
sie nie wiedersehen. Schlagartig war gerade ein 
Teil ihrer selbst verschwunden. Sie schaute sich 
um, als würde die Tasche sich gleich vor ihren 
Augen materialisieren und damit die Sequenz 
aufheben, die sich gerade abgespielt hatte. Aber 
nein, sie war nicht mehr da. Sie war ihr entrissen 
worden und flog jetzt irgendwo in den Straßen der 
Stadt am Arm des rennenden Mannes dahin, er 
würde sie öffnen und ihre Schlüssel, ihre Papiere, 
ihre Erinnerungen finden. Ihr ganzes Leben. Sie 
spürte, wie ihr brennende Tränen in die Augen 
stiegen. Angst, Verzweiflung und Zorn gesellten 
sich zum Zittern ihrer Hände, das nicht mehr 
aufhören wollte, als plötzlich ein jäher Schmerz 
ihren Nacken durchfuhr. Sie strich mit der Hand 
über die Stelle, sie blutete, und natürlich war das 
Päckchen Papiertaschentücher in der Tasche.
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Ein Uhr achtundfünfzig morgens: undenkbar, 
bei einem ihrer Nachbarn zu klingeln. Nicht ein-
mal bei diesem netten Typen, dessen Namen sie 
sich nicht gemerkt hatte, der gerade im zweiten 
Stock eingezogen war und irgendwas mit Comics 
arbeitete. Das Hotel gegenüber schien ihr die ein-
zige Lösung zu sein. Die Treppenhausbeleuch-
tung war ausgegangen, und sie suchte tastend 
nach dem Schalter. Als das Licht wieder anging, 
wurde ihr leicht schwindelig, sie stützte sich an 
der Wand ab. Sie musste sich zusammennehmen, 
im Hotel darum bitten, eine Nacht dort schlafen 
zu dürfen, erklären, dass sie gegenüber wohn-
te und morgen bezahlen würde. Sie hoffte, der 
Nachtportier würde Verständnis haben, denn eine 
andere Idee hatte sie nicht. Sie öffnete die schwe-
re Eingangstür und begann zu zittern. Nicht we-
gen der Kälte der Nacht, sondern weil eine diffuse 
Angst sie überkam, als hätten die Fassaden etwas 
von den Ereignissen in sich aufgenommen, und 
der Mann könnte wie durch Zauberei aus einer 
Hauswand heraustreten. Laure blickte sich um. 
Die Straße war leer. Er würde nicht wiederkom-
men, sicher nicht, aber Ängste hat man nicht im-
mer im Griff, und um zwei Uhr morgens zwischen 
Irrationalem und Möglichem zu unterscheiden, 
ist keine leichte Sache. Sie ging über die Straße 
auf das Hotel zu. Unwillkürlich wollte sie ihre Ta-
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sche an sich drücken, doch zwischen ihrer Hüfte 
und ihrem Unterarm war nur Luft. Sie trat in das 
Licht des Vordachs, und die Schiebetür glitt auf. 
An der Rezeption saß ein grauhaariger Mann und 
blickte zu ihr auf.

Er war einverstanden. Etwas widerwillig, aber 
als Laure dazu ansetzte, das Armband ihrer golde-
nen Uhr zu lösen, um diese als Pfand zu hinterlas-
sen, hob er die Hand und ergab sich. Die verstörte 
junge Frau sagte sicher die Wahrheit, sie wirkte 
seriös, und die Wahrscheinlichkeit, dass sie am 
nächsten Tag wiederkommen und bezahlen wür-
de, lag bei gut neunzig Prozent. Sie hatte ihm ih-
ren Namen, Vornamen und Adresse gegeben. Die 
Rezeption hatte schon weit Schlimmeres erlebt, 
als dass eine Frau, die angeblich seit fünfzehn 
Jahren direkt gegenüber wohnte, möglicherweise 
eine Übernachtung nicht bezahlen würde. Sicher, 
es wäre eine Lösung gewesen, die Freunde an-
zurufen, bei denen sie den Abend verbracht hatte, 
aber deren Telefonnummer war in ihrem Handy. 
Und seit es Handys mit Adressbüchern gab, hatte 
Laure nur noch ihre eigene Nummer und die von 
ihrer Arbeit im Kopf. Was den Schlüsseldienst 
anging, den der Portier vorgeschlagen hatte, so 
fiel auch diese Möglichkeit ins Wasser. Laure hat-
te ihre Schecks aufgebraucht und es versäumt, 
rechtzeitig neue zu bestellen, das Scheckheft 
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würde erst Anfang der nächsten Woche auf der 
Bank bereitliegen. Ohne ihre Kreditkarte und die 
vierzig Euro in bar, die sich in ihrer Brieftasche 
befanden, verfügte sie über keinerlei Zahlungs-
mittel mehr. Es war beängstigend, wie in dieser 
Situation tausend Details, die vor einer Stunde 
noch völlig bedeutungslos gewesen waren, sich 
plötzlich gegen sie zu verbünden schienen. Sie 
folgte dem Mann in den Aufzug, dann durch den 
Flur bis zum Zimmer 52, mit Blick auf die Straße. 
Er machte das Licht an, zeigte ihr rasch Bad und 
Toilette und gab ihr den Schlüssel. Sie dankte ihm 
und versprach erneut, sie würde am nächsten Tag 
vorbeikommen, sobald sie könnte. Der Nacht-
portier lächelte wohlwollend, eine Spur entnervt, 
dieses Versprechen zum fünften Mal zu hören: 
»Ich glaube Ihnen, Mademoiselle, gute Nacht.«

Laure ging zum Fenster und zog die Gardinen 
etwas auf: Das Zimmer lag im selben Stock wie 
ihre Wohnung. Sie hatte im Wohnzimmer die 
Stehlampe angelassen und einen Stuhl vor das 
halb offene Fenster gestellt, damit Belphégor hin-
ausschauen konnte. Es war sehr merkwürdig, ihre 
Wohnung von hier aus zu sehen. Sie hatte fast das 
Gefühl, gleich müsste sie sich selbst durchs Zim-
mer gehen sehen. Sie öffnete das Fenster. »Bel-
phégor«, rief sie halblaut, »Belphégor  …«, und 
gab den leise schnalzenden Kusslaut von sich, 
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den jeder kennt, der eine Katze hat. Kurz darauf 
sprang das schwarze Tier auf den Stuhl, und zwei 
gelbe Augen fixierten sie verdutzt. Wie konnte 
es sein, dass seine Besitzerin sich da gegenüber 
befand und nicht in der Wohnung? »Tja, so ist 
das, ich bin hier  …«, sagte sie schulterzuckend 
zu ihm hinüber. Sie winkte ihm kurz zu und be-
schloss, sich schlafen zu legen. Im Badezimmer 
fand sie Papiertücher und machte sie nass, um die 
Verletzung an ihrem Kopf zu säubern. Als sie sich 
vorbeugte, wurde ihr wieder schwindelig. Gut 
war nur, dass sie offenbar nicht mehr blutete. Sie 
nahm ein Handtuch, legte es über das Kopfkissen 
und zog sich dann aus. Als sie im Bett lag, konnte 
sie nicht verhindern, dass der Überfall sich erneut 
vor ihr abspulte. Die Szene, die höchstens eine 
Handvoll Sekunden gedauert hatte, zog sich jetzt 
wie eine Zeitlupensequenz dahin. Noch gedehn-
ter als die ästhetisch motivierten Zeitlupenauf-
nahmen im Kino, länger. Eher wie die Aufnah-
men von Auto-Crashtests mit Versuchspuppen. 
Dabei sieht man den Innenraum des Fahrzeugs, 
die Windschutzscheibe, die zersplittert wie eine 
senkrechte Wasserpfütze, die Köpfe der Puppen, 
die sich sanft nach vorn bewegen, die Airbags, 
die sich aufblasen wie Kaugummis, und das wie 
durch die Wirkung einer sanften Hitze leise zer-
knautschte Blech.

60017_1_Laurain_INHALT.indd   13 31.10.2014   14:47:57



15

Laurent stand vor dem Badezimmerspiegel und 
gab es auf, sich zu rasieren. Der elektrische Ap-
parat, dessen Surren seine tägliche Morgenmusik 
darstellte, hatte gleich beim Einschalten ein er-
sterbendes Brummen von sich gegeben, bevor 
er ganz verstummte. Laurent konnte den On/
Off-Schalter betätigen, auf das Gitter klopfen, 
den Stecker aus- und wieder einstecken, so oft 
er wollte  – der Braun 860 mit flexiblem Drei-
fach-Scherkopf hatte den Geist aufgegeben. Er 
war zutiefst verstimmt, konnte sich jedoch nicht 
dazu durchringen, den Rasierer wegzuwerfen, 
jedenfalls nicht gleich. Er legte ihn andächtig in 
die Riesenmuschel, die er vor zehn Jahren aus 
Griechenland mitgebracht hatte. Der Gillette-
Rasierer, der noch in einer Schublade herumlag, 
würde ihm auch nichts nützen, denn es erwartete 
ihn eine zweite Überraschung: Als er den Was-
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serhahn der Badewanne aufdrehte, erklang ein 
hinterhältiges Gurgeln. Kein Wasser mehr. Seit 
einer Woche kündigte ein Aushang im Flur die 
Wassersperrung im ganzen Haus an, aber er hatte 
sie vergessen. Laurent betrachtete sich im Spie-
gel. Er sah das Gesicht eines unrasierten Mannes 
mit Haaren, die von einer Nacht auf dem Kopf-
kissen komisch platt gedrückt waren. Im Wasser-
kocher war gerade noch genug Wasser für eine 
einzige Tasse Kaffee. Als er aus dem Haus ging, 
warf er einen Blick auf das Metallgitter des La-
dens. Nachher würde er den Schlüssel im Schloss 
umdrehen, um es elektrisch hochzufahren, 
er würde seinem Nachbarn Jean Martel zunicken 
(Le Temps Perdu, Die verlorene Zeit, Antiquitä-
ten – Trödel – Ankauf – Verkauf), der mit einem 
Milchkaffee auf der Terrasse des Café Jean Bart 
säße. Er würde auch der Frau von der Reinigung 
zuwinken (La Blanche Colombe, Die weiße Tau-
be – Qualitätsreinigung), die durchs Schaufenster 
hindurch seinen Gruß erwidern würde, und wenn 
das Rollgitter dann oben wäre, würde er den ge-
wohnten Blick in sein eigenes Schaufenster wer-
fen, in dem neben den »Neuerscheinungen« und 
den »Bestsellern« die »Bildbände« auslagen, »Un-
sere Lieblingsbücher« neben den »Klassikern«. 
Gegen halb elf würde Maryse eintreffen, gefolgt 
von Damien. Dann wäre das Team vollständig, der 
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Arbeitstag könnte beginnen, es gäbe Lieferungen 
auszupacken und die verschiedensten Auskünf-
te zu erteilen: Ich suche ein Buch, von dem ich 
weder den Autor noch den Verlag weiß, aber die 
Geschichte spielt im Zweiten Weltkrieg. Empfeh-
lungen abzugeben: Madame Berthier, das ist ein 
Roman für Sie, Sie suchten doch etwas Leich-
tes zur Unterhaltung, da müssen Sie unbedingt 
diesen Autor lesen, der wird Ihnen ganz sicher 
gefallen. Bestellungen aufzugeben: Ja, guten Tag, 
hier ist die Buchhandlung Le Cahier Rouge, ich 
bräuchte drei Exemplare von Molières Don Juan 
als Taschenbuch, in der Biblio-Lycée-Schulaus-
gabe. Und Remittenten zurückzuschicken: Ja, 
guten Tag, hier Le Cahier Rouge, ich muss Ihnen 
leider die vier Exemplare von Sommer der Trau-
er zurückschicken, ich werde sie nicht los und 
brauche Platz für Neuerscheinungen. Planung 
von Signierstunden: Ja, guten Tag, hier Laurent 
Letellier von Le Cahier Rouge – wir würden gern 
eine Signierstunde mit Ihrem Autor organisieren, 
wäre das denkbar?

60017_1_Laurain_INHALT.indd   17 31.10.2014   14:47:57



19

Als er den Laden für seine Buchhandlung ge-
kauft hatte, war der ein schlechtgehendes Café 
gewesen, Le Celtique, betrieben von einem älte-
ren Ehepaar, das nur darauf wartete, in die Au-
vergne zurückzukehren, und für das Laurent zum 
unverhofften Retter wurde. Zu dem Café gehörte 
eine »Dienstwohnung« direkt darüber. Ein un-
leugbarer Vorzug, was die Entfernungen angeht, 
die ganz einfach verschwinden, der aber auch 
seine Kehrseite hat: Man lässt seinen Arbeitsplatz 
nie hinter sich.

Laurent ging um den kleinen Park herum, auf 
den Le Cahier Rouge, Das rote Heft, blickte, und 
bog in die Rue de la Pentille ein. Er hatte den 
letzten Roman von Frédéric Pichier unterm Arm, 
Mit dem Himmel als Gebälk. Der Autor würde 
in der nächsten Woche zu einer Signierstunde 
kommen, und Laurent wollte seine Randnotizen 
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nachlesen, während er auf der Terrasse des Café 
de l’Espérance, das er bei seinen Morgenspazier-
gängen oft aufsuchte, einen doppelten Espresso 
trank. Das Buch erzählte vom Schicksal einer 
jungen Bäuerin im Ersten Weltkrieg. Es war der 
vierte Roman des Autors, der mit Tränen im Sand 
bekannt geworden war, der Geschichte eines Sol-
daten, der sich während der französischen Be-
setzung unter Napoleon in eine junge Ägypterin 
verliebt. Pichier hatte die Gabe, das Schicksal 
seiner Figuren mit den großen Momenten der 
Geschichte zu verbinden. Die Literaturkritiker 
wussten nicht recht, wie sie ihn einordnen soll-
ten: War er einfach nur ein guter Geschichten-
erzähler oder ein wahrer Schriftsteller? Die Frage 
war nicht entschieden. Jedenfalls verkaufte sich 
das Buch sehr gut, und die Signierstunde würde 
sicher großen Anklang finden. Während er wei-
terging, bekam er eine SMS von Maryse. Ihr Vor-
ortszug war auf offener Strecke stehengeblieben, 
und sie würde es vielleicht nicht rechtzeitig zur 
Ladenöffnung schaffen. Halten Sie mich auf dem 
Laufenden, Maryse, antwortete Laurent, bevor er 
in die Rue Vivant Denon einbog. Bei der Haus-
nummer 6 blickte er hoch, um nachzuprüfen, ob 
seine Kundin Madame Merlier ihre Fensterläden 
geöffnet hatte. Die alte Dame, die eine begeis-
terte Leserin war und der verstorbenen Schau-
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spielerin Marguerite Moreno erstaunlich ähnlich 
sah, stand immer sehr früh auf: »Wenn ich meine 
Fensterläden nicht geöffnet habe, Monsieur Le-
tellier, dann heißt das, ich bin tot oder auf dem 
besten Wege dazu«, hatte sie eines Tages gemeint. 
Sie hatten vereinbart, dass Laurent die Notruf-
nummer wählen würde, wenn er die Läden ge-
schlossen vorfände. Aber es war alles in Ordnung 
in Nummer 6, die Läden waren offen. Sie waren 
übrigens fast die einzigen  – die Leute nutzten 
den Samstagmorgen, um auszuschlafen, und das 
Viertel war menschenleer. Er ging weiter in die 
Rue du Passe Musette. Das Café de l’Espérance 
lag ganz am Ende, an der Ecke zum Boulevard 
und zum Wochenendmarkt. Vor den Toreinfahr-
ten standen die Mülltonnen, daneben manchmal 
ein paar alte Möbelstücke, die auf die Sperrmüll-
abfuhr warteten. Laurent ging an einer Müllton-
ne vorbei, stutzte, verlangsamte den Schritt – das 
Bild hatte ein paar Sekunden gebraucht, um in 
seinem Hirn anzukommen – , dann drehte er sich 
um und ging zurück.

Auf dem Deckel stand eine Handtasche. Aus 
lila Leder und noch ziemlich neu. Sie wies zahl-
reiche Außentaschen und Reißverschlüsse auf, 
zwei breite Henkel, einen Schulterriemen und 
goldene Schnallen. Instinktiv schaute Laurent 
sich um – das war absurd, als würde plötzlich aus 
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dem Nichts eine Frau auftauchen, um sich ihren 
Besitz zurückzuholen. Nach der Art zu schließen, 
wie sie dastand, war die Tasche nicht leer. Wäre 
sie leer und kaputt gewesen, hätte ihre Besitzerin 
sie in die Mülltonne geworfen und nicht oben-
drauf gestellt. Aber werfen Frauen ihre Taschen 
überhaupt jemals weg? Laurent dachte an die 
Frau, mit der er zwölf Jahre zusammengelebt 
hatte. Nein, Claire hatte nie irgendeine ihrer Ta-
schen weggeworfen. Sie hatte mehrere und wech-
selte sie je nach Jahreszeit. Sie warf auch keine 
Schuhe weg; sogar wenn die Riemchen ihrer 
Pumps kaputt waren, ließ sie diese beim Schuster 
reparieren. Und selbst wenn dieser nichts mehr 
für die Pumps tun konnte, hatte Laurent nie ein 
Paar zwischen den Gemüseabfällen im Mülleimer 
gefunden. Sie verschwanden auf geheimnisvolle 
Weise. Trotz dieser Überlegungen, die ihn in sein 
früheres Leben zurückversetzten, blieb die Mög-
lichkeit bestehen, dass eine Frau ihre Tasche hatte 
loswerden wollen. Andererseits: Dass diese völlig 
intakte Tasche allein auf einer Mülltonne stand, 
sprach doch eher für etwas weniger Harmloses. 
Zum Beispiel einen Diebstahl. Laurent hob sie an. 
Die Tasche war nicht leer. Er zog den mittleren 
Reißverschluss etwas auf, weit genug um fest-
zustellen, dass die Tasche tatsächlich eine Menge 
»persönlicher Dinge« enthielt, wie man sagt. Er 
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begann gerade, den Inhalt in Augenschein zu neh-
men, als eine junge Frau mit einem Rollkoffer aus 
einer Toreinfahrt trat. Sie ging an ihm vorbei und 
drehte sich dann nach ihm um. Als Laurent ihrem 
Blick begegnete, beschleunigte sie kaum merklich 
den Schritt und verschwand um die nächste Stra-
ßenecke. Da wurde ihm bewusst, wie verdächtig 
die Situation wirken musste: ein Mann allein, 
schlecht rasiert und ungekämmt, der eine auf 
einem Mülleimer liegende Frauenhandtasche öff-
net … Er schloss sie rasch wieder. Die Frage, die 
sich nunmehr stellte, war sozusagen moralischer 
Art: Sollte er die Tasche mitnehmen oder einfach 
weitergehen? Irgendwo in der Stadt war eine Frau, 
der man wohl ihre Tasche gestohlen hatte, und 
sehr wahrscheinlich hatte sie jede Hoffnung auf-
gegeben, sie eines Tages wiederzusehen. Ich bin 
der Einzige, der weiß, wo sie sich befindet, sagte 
sich Laurent, und wenn ich sie liegenlasse, wird 
sie von den Müllmännern entsorgt oder noch ein-
mal gestohlen werden. Laurent entschied sich: Er 
nahm sie von der Mülltonne und ging die Straße 
hinunter. Das Polizeirevier war nur zehn Minuten 
zu Fuß entfernt. Er würde sie dort abgeben, ein 
oder zwei Formulare ausfüllen und sich danach 
ins Café setzen.
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