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Es gibt nicht viel anderes als das Erhabene,
das uns im gewohnlichen Leben helfen kann.

Alain (Emile—Auguste Chartier)



Das Taxi hatte sie an der Ecke des Boulevards
abgesetzt. Bis zu ihrem Haus waren es nur noch
fiinfzig Meter. Die Strale und die Fassaden wur-
den vom orangen Schein der Laternen erhellt,
und doch war sie, wie immer spit nachts, auf der
Hut gewesen. Sie hatte sich umgedreht und nie-
manden gesehen. Aus dem Drei-Sterne-Hotel ge-
geniiber fiel Licht auf den Gehweg zwischen den
beiden Topfpflanzen, die den Eingang flankierten.
Sie war vor ihrer Haustiir stehengeblieben, hatte
den mittleren Reillverschluss ihrer Tasche ge-
offnet, um den Schliisselbund herauszunehmen,
und dann war alles sehr schnell gegangen. Eine
Hand hatte die Tasche am Schulterriemen ge-
packt, eine aus dem Nichts aufgetauchte Hand,
die einem dunkelhaarigen Mann in einer Leder-
jacke gehorte. Die Angst brauchte nur eine Se-

kunde, um durch die Adern bis in ihr Herz zu



schieBen und dort zu explodieren wie ein eisiger
Regen. Instinktiv klammerte sie sich an ihre Ta-
sche, der Mann zog daran, und als sie nicht los-
lieB3, legte er ihr die flache Hand aufs Gesicht und
stiel} sie mit dem Kopf gegen die schmiedeeiserne
Tiir. Der Schlag lie} sie wanken, leuchtende Fun-
ken schwebten iiber die Stralle wie ein Schwarm
Glithwiirmchen, ein Beben weitete ihre Brust,
und ihre Finger lieBen die Tasche los. Der Mann
lichelte, der Riemen beschrieb einen Kreis durch
die Luft, und er rannte davon. Sie blieb gegen die
Tiir gelehnt stehen und blickte der Gestalt nach,
die in der Nacht verschwand. Sauerstoff drang in
regelmilBigen Abstinden in ihre Lunge, ihre Keh-
le brannte wie Feuer, und ihr Mund war trocken —
die Wasserflasche war in der Tasche. Sie streckte
einen Finger aus, tippte den Code ein, stiel} die
Tiir vorsichtig mit dem Riicken auf und schliipfte
ins Hausinnere.

Die Tiir aus Glas und schwarzem Eisen bildete
eine Sicherheitsschranke zwischen ihr und der
Welt. Langsam setzte sie sich auf die Marmor-
stufen im Hausflur und schloss die Augen. Sie
wartete, bis ihr Gehirn sich beruhigte und wieder
normal zu funktionieren begann. Etwa so, wie die
Rauchverbots- und Anschnallzeichen im Flugzeug
nacheinander ausgehen, erloschen eine nach der

anderen die Alarmleuchten in ihrem Kopf: Ich



werde iiberfallen. Ich werde sterben. Man hat mir
meine Tasche gestohlen. Ich bin nicht verletzt.
Ich bin am Leben. Sie blickte zu den Briefkisten
auf, las dort ihren Vornamen, ihren Nachnamen
und das Stockwerk: 5. Stock links. Um fast zwei
Uhr morgens und ohne ihre Schliissel wiirde sie
die Tiir zu ihrer Wohnung im 5. Stock links nicht
so schnell aufbekommen. In ihrem Geist nahm
diese sehr konkrete Tatsache Gestalt an: Ich kann
nicht nach Hause, und man hat mir meine Tasche
gestohlen. Sie ist nicht mehr bei mir, ich werde
sie nie wiedersehen. Schlagartig war gerade ein
Teil ihrer selbst verschwunden. Sie schaute sich
um, als wiirde die Tasche sich gleich vor ihren
Augen materialisieren und damit die Sequenz
aufheben, die sich gerade abgespielt hatte. Aber
nein, sie war nicht mehr da. Sie war ihr entrissen
worden und flog jetzt irgendwo in den Strallen der
Stadt am Arm des rennenden Mannes dahin, er
wiirde sie 6ffnen und ihre Schliissel, ihre Papiere,
ihre Erinnerungen finden. Thr ganzes Leben. Sie
spiirte, wie ihr brennende Trinen in die Augen
stiegen. Angst, Verzweiflung und Zorn gesellten
sich zum Zittern ihrer Hinde, das nicht mehr
aufhoren wollte, als plétzlich ein jiher Schmerz
ihren Nacken durchfuhr. Sie strich mit der Hand
iiber die Stelle, sie blutete, und natiirlich war das

Pickchen Papiertaschentiicher in der Tasche.



Ein Uhr achtundfiinfzig morgens: undenkbar,
bei einem ihrer Nachbarn zu klingeln. Nicht ein-
mal bei diesem netten Typen, dessen Namen sie
sich nicht gemerkt hatte, der gerade im zweiten
Stock eingezogen war und irgendwas mit Comics
arbeitete. Das Hotel gegeniiber schien ihr die ein-
zige Losung zu sein. Die Treppenhausbeleuch-
tung war ausgegangen, und sie suchte tastend
nach dem Schalter. Als das Licht wieder anging,
wurde ihr leicht schwindelig, sie stiitzte sich an
der Wand ab. Sie musste sich zusammennehmen,
im Hotel darum bitten, eine Nacht dort schlafen
zu diirfen, erkliren, dass sie gegeniiber wohn-
te und morgen bezahlen wiirde. Sie hoffte, der
Nachtportier wiirde Verstindnis haben, denn eine
andere Idee hatte sie nicht. Sie 6ffnete die schwe-
re Eingangstiir und begann zu zittern. Nicht we-
gen der Kilte der Nacht, sondern weil eine diffuse
Angst sie iiberkam, als hiitten die Fassaden etwas
von den Ereignissen in sich aufgenommen, und
der Mann kénnte wie durch Zauberei aus einer
Hauswand heraustreten. Laure blickte sich um.
Die Stralle war leer. Er wiirde nicht wiederkom-
men, sicher nicht, aber Angste hat man nicht im-
mer im Griff, und um zwei Uhr morgens zwischen
Irrationalem und Méglichem zu unterscheiden,
ist keine leichte Sache. Sie ging iiber die Stralle

auf das Hotel zu. Unwillkiirlich wollte sie ihre Ta-
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sche an sich driicken, doch zwischen ihrer Hiifte
und ihrem Unterarm war nur Luft. Sie trat in das
Licht des Vordachs, und die Schiebetiir glitt auf.
An der Rezeption sal} ein grauhaariger Mann und
blickte zu ihr auf.

Er war einverstanden. Etwas widerwillig, aber
als Laure dazu ansetzte, das Armband ihrer golde-
nen Uhr zu I6sen, um diese als Pfand zu hinterlas-
sen, hob er die Hand und ergab sich. Die verstorte
junge Frau sagte sicher die Wahrheit, sie wirkte
serivs, und die Wahrscheinlichkeit, dass sie am
nichsten Tag wiederkommen und bezahlen wiir-
de, lag bei gut neunzig Prozent. Sie hatte ihm ih-
ren Namen, Vornamen und Adresse gegeben. Die
Rezeption hatte schon weit Schlimmeres erlebt,
als dass eine Frau, die angeblich seit fiinfzehn
Jahren direkt gegeniiber wohnte, moglicherweise
eine Ubernachtung nicht bezahlen wiirde. Sicher,
es wire eine Losung gewesen, die Freunde an-
zurufen, bei denen sie den Abend verbracht hatte,
aber deren Telefonnummer war in ihrem Handy.
Und seit es Handys mit Adressbiichern gab, hatte
Laure nur noch ihre eigene Nummer und die von
ihrer Arbeit im Kopf. Was den Schliisseldienst
anging, den der Portier vorgeschlagen hatte, so
fiel auch diese Moglichkeit ins Wasser. Laure hat-
te ihre Schecks aufgebraucht und es versiumt,

rechtzeitig neue zu bestellen, das Scheckheft
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wiirde erst Anfang der nichsten Woche auf der
Bank bereitliegen. Ohne ihre Kreditkarte und die
vierzig Euro in bar, die sich in ihrer Brieftasche
befanden, verfiigte sie iiber keinerlei Zahlungs-
mittel mehr. Es war beiingstigend, wie in dieser
Situation tausend Details, die vor einer Stunde
noch véllig bedeutungslos gewesen waren, sich
plotzlich gegen sie zu verbiinden schienen. Sie
folgte dem Mann in den Aufzug, dann durch den
Flur bis zum Zimmer 52, mit Blick auf die Stral3e.
Er machte das Licht an, zeigte ihr rasch Bad und
Toilette und gab ihr den Schliissel. Sie dankte ihm
und versprach erneut, sie wiirde am niichsten Tag
vorbeikommen, sobald sie kénnte. Der Nacht-
portier lichelte wohlwollend, eine Spur entnervt,
dieses Versprechen zum fiinften Mal zu héren:
»Ich glaube Thnen, Mademoiselle, gute Nacht.«
Laure ging zum Fenster und zog die Gardinen
etwas auf: Das Zimmer lag im selben Stock wie
ihre Wohnung. Sie hatte im Wohnzimmer die
Stehlampe angelassen und einen Stuhl vor das
halb offene Fenster gestellt, damit Belphégor hin-
ausschauen konnte. Es war sehr merkwiirdig, ihre
Wohnung von hier aus zu sehen. Sie hatte fast das
Gefiihl, gleich miisste sie sich selbst durchs Zim-
mer gehen sehen. Sie 6ffnete das Fenster. »Bel-
phégor«, rief sie halblaut, »Belphégor ...«, und

gab den leise schnalzenden Kusslaut von sich,
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den jeder kennt, der eine Katze hat. Kurz darauf
sprang das schwarze Tier auf den Stuhl, und zwei
gelbe Augen fixierten sie verdutzt. Wie konnte
es sein, dass seine Besitzerin sich da gegeniiber
befand und nicht in der Wohnung? »Tja, so ist
das, ich bin hier ...«, sagte sie schulterzuckend
zu ihm hiniiber. Sie winkte ihm kurz zu und be-
schloss, sich schlafen zu legen. Im Badezimmer
fand sie Papiertiicher und machte sie nass, um die
Verletzung an ihrem Kopf zu sdubern. Als sie sich
vorbeugte, wurde ihr wieder schwindelig. Gut
war nur, dass sie offenbar nicht mehr blutete. Sie
nahm ein Handtuch, legte es iiber das Kopfkissen
und zog sich dann aus. Als sie im Bett lag, konnte
sie nicht verhindern, dass der Uberfall sich erneut
vor ihr abspulte. Die Szene, die héchstens eine
Handvoll Sekunden gedauert hatte, zog sich jetzt
wie eine Zeitlupensequenz dahin. Noch gedehn-
ter als die dsthetisch motivierten Zeitlupenauf-
nahmen im Kino, linger. Eher wie die Aufnah-
men von Auto-Crashtests mit Versuchspuppen.
Dabei sieht man den Innenraum des Fahrzeugs,
die Windschutzscheibe, die zersplittert wie eine
senkrechte Wasserpfiitze, die Kopfe der Puppen,
die sich sanft nach vorn bewegen, die Airbags,
die sich aufblasen wie Kaugummis, und das wie
durch die Wirkung einer sanften Hitze leise zer-
knautschte Blech.
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Laurent stand vor dem Badezimmerspiegel und
gab es auf, sich zu rasieren. Der elektrische Ap-
parat, dessen Surren seine tigliche Morgenmusik
darstellte, hatte gleich beim Einschalten ein er-
sterbendes Brummen von sich gegeben, bevor
er ganz verstummte. Laurent konnte den On/
Off-Schalter betitigen, auf das Gitter klopfen,
den Stecker aus- und wieder einstecken, so oft
er wollte — der Braun 860 mit flexiblem Drei-
fach-Scherkopf hatte den Geist aufgegeben. Er
war zutiefst verstimmt, konnte sich jedoch nicht
dazu durchringen, den Rasierer wegzuwerfen,
jedenfalls nicht gleich. Er legte ihn andichtig in
die Riesenmuschel, die er vor zehn Jahren aus
Griechenland mitgebracht hatte. Der Gillette-
Rasierer, der noch in einer Schublade herumlag,
wiirde ihm auch nichts niitzen, denn es erwartete

ihn eine zweite Uberraschung: Als er den Was-
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serhahn der Badewanne aufdrehte, erklang ein
hinterhiltiges Gurgeln. Kein Wasser mehr. Seit
einer Woche kiindigte ein Aushang im Flur die
Wassersperrung im ganzen Haus an, aber er hatte
sie vergessen. Laurent betrachtete sich im Spie-
gel. Er sah das Gesicht eines unrasierten Mannes
mit Haaren, die von einer Nacht auf dem Kopf-
kissen komisch platt gedriickt waren. Im Wasser-
kocher war gerade noch genug Wasser fiir eine
einzige Tasse Kaffee. Als er aus dem Haus ging,
warf er einen Blick auf das Metallgitter des La-
dens. Nachher wiirde er den Schliissel im Schloss
umdrehen, um es elektrisch hochzufahren,
er wiirde seinem Nachbarn Jean Martel zunicken
(Le Temps Perdu, Die verlorene Zeit, Antiquiti-
ten — Trodel — Ankauf — Verkauf), der mit einem
Milchkaffee auf der Terrasse des Café Jean Bart
siBe. Er wiirde auch der Frau von der Reinigung
zuwinken (La Blanche Colombe, Die weille Tau-
be — Qualititsreinigung), die durchs Schaufenster
hindurch seinen Grul} erwidern wiirde, und wenn
das Rollgitter dann oben wiire, wiirde er den ge-
wohnten Blick in sein eigenes Schaufenster wer-
fen, in dem neben den »Neuerscheinungen« und
den »Bestsellern« die »Bildbinde« auslagen, »Un-
sere Lieblingsbiicher« neben den »Klassikern«.
Gegen halb elf wiirde Maryse eintreffen, gefolgt

von Damien. Dann wiire das Team vollstindig, der
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Arbeitstag kénnte beginnen, es giibe Lieferungen
auszupacken und die verschiedensten Auskiinf-
te zu erteilen: Ich suche ein Buch, von dem ich
weder den Autor noch den Verlag weil3, aber die
Geschichte spielt im Zweiten Weltkrieg. Empfeh-
lungen abzugeben: Madame Berthier, das ist ein
Roman fiir Sie, Sie suchten doch etwas Leich-
tes zur Unterhaltung, da miissen Sie unbedingt
diesen Autor lesen, der wird lThnen ganz sicher
gefallen. Bestellungen aufzugeben: Ja, guten Tag,
hier ist die Buchhandlung Le Cahier Rouge, ich
brauchte drei Exemplare von Molieres Don Juan
als Taschenbuch, in der Biblio-Lycée-Schulaus-
gabe. Und Remittenten zuriickzuschicken: Ja,
guten Tag, hier Le Cahier Rouge, ich muss lhnen
leider die vier Exemplare von Sommer der Trau-
er zuriickschicken, ich werde sie nicht los und
brauche Platz fiir Neuerscheinungen. Planung
von Signierstunden: Ja, guten Tag, hier Laurent
Letellier von Le Cahier Rouge — wir wiirden gern
eine Signierstunde mit [hrem Autor organisieren,

wire das denkbar?
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Als er den Laden fiir seine Buchhandlung ge-
kauft hatte, war der ein schlechtgehendes Café
gewesen, Le Celtique, betrieben von einem ilte-
ren Ehepaar, das nur darauf wartete, in die Au-
vergne zuriickzukehren, und fiir das Laurent zum
unverhofften Retter wurde. Zu dem Café gehorte
eine »Dienstwohnung« direkt dariiber. Ein un-
leugbarer Vorzug, was die Entfernungen angeht,
die ganz einfach verschwinden, der aber auch
seine Kehrseite hat: Man lisst seinen Arbeitsplatz
nie hinter sich.

Laurent ging um den kleinen Park herum, auf
den Le Cahier Rouge, Das rote Heft, blickte, und
bog in die Rue de la Pentille ein. Er hatte den
letzten Roman von Frédéric Pichier unterm Arm,
Mit dem Himmel als Gebiilk. Der Autor wiirde
in der nichsten Woche zu einer Signierstunde

kommen, und Laurent wollte seine Randnotizen
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nachlesen, wihrend er auf der Terrasse des Café
de I'Espérance, das er bei seinen Morgenspazier-
gingen oft aufsuchte, einen doppelten Espresso
trank. Das Buch erzihlte vom Schicksal einer
jungen Béuerin im Ersten Weltkrieg. Es war der
vierte Roman des Autors, der mit Trinen im Sand
bekannt geworden war, der Geschichte eines Sol-
daten, der sich wihrend der franzosischen Be-
setzung unter Napoleon in eine junge Agypterin
verliebt. Pichier hatte die Gabe, das Schicksal
seiner Figuren mit den grolen Momenten der
Geschichte zu verbinden. Die Literaturkritiker
wussten nicht recht, wie sie ihn einordnen soll-
ten: War er einfach nur ein guter Geschichten-
erzihler oder ein wahrer Schriftsteller? Die Frage
war nicht entschieden. Jedenfalls verkaufte sich
das Buch sehr gut, und die Signierstunde wiirde
sicher groen Anklang finden. Wihrend er wei-
terging, bekam er eine SMS von Maryse. lhr Vor-
ortszug war auf offener Strecke stehengeblieben,
und sie wiirde es vielleicht nicht rechtzeitig zur
Ladenosffnung schaffen. Halten Sie mich auf dem
Laufenden, Maryse, antwortete Laurent, bevor er
in die Rue Vivant Denon einbog. Bei der Haus-
nummer 6 blickte er hoch, um nachzupriifen, ob
seine Kundin Madame Merlier ihre Fensterldden
gedffnet hatte. Die alte Dame, die eine begeis-
terte Leserin war und der verstorbenen Schau-
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spielerin Marguerite Moreno erstaunlich dhnlich
sah, stand immer sehr friih auf: »Wenn ich meine
Fensterliden nicht geéffnet habe, Monsieur Le-
tellier, dann heil3t das, ich bin tot oder auf dem
besten Wege dazu«, hatte sie eines Tages gemeint.
Sie hatten vereinbart, dass Laurent die Notruf-
nummer wihlen wiirde, wenn er die Liden ge-
schlossen vorfinde. Aber es war alles in Ordnung
in Nummer 6, die Liden waren offen. Sie waren
iibrigens fast die einzigen — die Leute nutzten
den Samstagmorgen, um auszuschlafen, und das
Viertel war menschenleer. Er ging weiter in die
Rue du Passe Musette. Das Café de I'Espérance
lag ganz am Ende, an der Ecke zum Boulevard
und zum Wochenendmarkt. Vor den Toreinfahr-
ten standen die Miilltonnen, daneben manchmal
ein paar alte Mobelstiicke, die auf die Sperrmiill-
abfuhr warteten. Laurent ging an einer Miillton-
ne vorbei, stutzte, verlangsamte den Schritt — das
Bild hatte ein paar Sekunden gebraucht, um in
seinem Hirn anzukommen —, dann drehte er sich
um und ging zuriick.

Auf dem Deckel stand eine Handtasche. Aus
lila Leder und noch ziemlich neu. Sie wies zahl-
reiche AuBlentaschen und Reillverschliisse auf,
zwei breite Henkel, einen Schulterriemen und
goldene Schnallen. Instinktiv schaute Laurent

sich um — das war absurd, als wiirde plétzlich aus
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dem Nichts eine Frau auftauchen, um sich ihren
Besitz zuriickzuholen. Nach der Art zu schliel3en,
wie sie dastand, war die Tasche nicht leer. Wire
sie leer und kaputt gewesen, hiitte ihre Besitzerin
sie in die Miilltonne geworfen und nicht oben-
drauf gestellt. Aber werfen Frauen ihre Taschen
iiberhaupt jemals weg? Laurent dachte an die
Frau, mit der er zwolf Jahre zusammengelebt
hatte. Nein, Claire hatte nie irgendeine ihrer Ta-
schen weggeworfen. Sie hatte mehrere und wech-
selte sie je nach Jahreszeit. Sie warf auch keine
Schuhe weg; sogar wenn die Riemchen ihrer
Pumps kaputt waren, liel} sie diese beim Schuster
reparieren. Und selbst wenn dieser nichts mehr
fiir die Pumps tun konnte, hatte Laurent nie ein
Paar zwischen den Gemiiseabfillen im Miilleimer
gefunden. Sie verschwanden auf geheimnisvolle
Weise. Trotz dieser Uberlegungen, die ihn in sein
fritheres Leben zuriickversetzten, blieb die Mog-
lichkeit bestehen, dass eine Frau ihre Tasche hatte
loswerden wollen. Andererseits: Dass diese vollig
intakte Tasche allein auf einer Miilltonne stand,
sprach doch eher fiir etwas weniger Harmloses.
Zum Beispiel einen Diebstahl. Laurent hob sie an.
Die Tasche war nicht leer. Er zog den mittleren
ReiBlverschluss etwas auf, weit genug um fest-
zustellen, dass die Tasche tatsichlich eine Menge

»personlicher Dinge« enthielt, wie man sagt. Er
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begann gerade, den Inhalt in Augenschein zu neh-
men, als eine junge Frau mit einem Rollkoffer aus
einer Toreinfahrt trat. Sie ging an ihm vorbei und
drehte sich dann nach ihm um. Als Laurent ihrem
Blick begegnete, beschleunigte sie kaum merklich
den Schritt und verschwand um die nichste Stra-
Benecke. Da wurde ihm bewusst, wie verdichtig
die Situation wirken musste: ein Mann allein,
schlecht rasiert und ungekimmt, der eine auf
einem Miilleimer liegende Frauenhandtasche 6ff-
net ... Er schloss sie rasch wieder. Die Frage, die
sich nunmehr stellte, war sozusagen moralischer
Art: Sollte er die Tasche mitnehmen oder einfach
weitergehen? Irgendwo in der Stadt war eine Frau,
der man wohl ihre Tasche gestohlen hatte, und
sehr wahrscheinlich hatte sie jede Hoffnung auf-
gegeben, sie eines Tages wiederzusehen. Ich bin
der Einzige, der weil}, wo sie sich befindet, sagte
sich Laurent, und wenn ich sie liegenlasse, wird
sie von den Miillménnern entsorgt oder noch ein-
mal gestohlen werden. Laurent entschied sich: Er
nahm sie von der Miilltonne und ging die Stralle
hinunter. Das Polizeirevier war nur zehn Minuten
zu Fub} entfernt. Er wiirde sie dort abgeben, ein
oder zwei Formulare ausfiillen und sich danach

ins Café setzen.
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