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Prolog

j
In Varitsi, einem kleinen Bergdorf nahe der albanisch-grie-
chischen Grenze, gab es das Sprichwort, dass die dunkelste 
Stunde immer jene vor Sonnenaufgang sei. Als Maria Kou-
zis jedoch im Frühling neunzehnhundertsechsundfünfzig 
aufschreckte und sich an der Wand ihrer Schlafkammer ab-
stützte, auf dass die jahrhundertealten Steine ihr wild po-
chendes Herz etwas beruhigten, war sie sicher, noch nie eine 
solch finstere Nacht erlebt zu haben, obwohl es erst kurz nach 
Mitternacht war. Maria Kouzis fragte sich: War sie in ihren 
Gedanken verloren gegangen, hatte sie sich in Wachträumen 
verirrt oder war sie einfach eingenickt? Die alte Frau traute 
dem Schlaf nicht, denn wer zu tief schläft, verpasst, was um 
ihn herum geschieht. In jedem Falle war sie jedoch überzeugt, 
soeben ein Zeichen erhalten zu haben. Denn Zeichen in all 
ihren Gestalten hatte Maria Kouzis im Laufe ihres Lebens zu 
trauen gelernt.

Als sie eine junge Frau gewesen war, hatten plötzlich die 
Tiere in ihrer kleinasiatischen Heimatstadt Chimären ge
worfen. Ein Kalb mit zwei Köpfen, ein Zicklein, dessen weiß 
schimmernde Haut sich wie die eines Menschenbabys an-
fühlte. Sogar die wilden Hunde nahmen von diesen Kreatu
ren Abstand, und nachdem ein Vögelchen aus dem Nest ge
fallen war, das keine Flügel besaß, beschlossen Maria Kouzis 
und ihre Mutter neunzehnhundertachtzehn, Kleinasien zu 
verlassen. Der Vater, ein gebildeter Kaufmann, der in Paris 
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studiert hatte, belächelte die Zeichenkunde und blieb. Die 
Türken, die wenige Wochen später in die Stadt einfielen, in 
ihrem verheerenden Bestreben, die ganze Küste von Grie
chen zu säubern, erstachen ihn, plünderten das Haus und 
zündeten es an.

In den von Flüchtlingen bevölkerten Straßen von Piräus, 
wohin es Maria Kouzis mit ihrer Mutter verschlagen hatte, 
schenkte ihr eines Tages eine Straßenhändlerin eine Tasse Kaf
fee, ein Luxus, den sie schmerzlich vermisst hatte. Doch Maria 
stürzte das schwarze Gold nicht runter, sondern achtete ein
zig auf den Kaffeesatz: Er hatte sich langsam am Grund gesam
melt, während sich am oberen Rand ein Ring gebildet hatte. 
Und wie es das Omen des Ringes versprochen hatte, begegnete 
ihr wenige Tage später der Mann ihres Lebens: ein reicher Salz
händler aus den Bergen im Nordwesten. Er war beeindruckt 
von ihrer Klugheit, ihrer Bildung, ihrer Anmut – und heiratete 
sie, obwohl sie weder kochen konnte noch eine Mitgift mit
brachte. Und dank dieser Tasse Kaffee war Maria in das Bett 
gelangt, in dem sie auch heute, viele Jahre nach dem Tod ihres 
Mannes, noch lag, in einem herrschaftlichen, aus festen Stein
mauern gebauten Haus, dem größten Haus in ganz Varitsi, 
dem Bergdorf nahe der Grenze zu Albanien, durch das seit 
Jahrhunderten die wichtigste Handelsroute für Salz führte.

Maria Kouzis glaubte fest daran, dass die Vorfahren im 
Himmel Zeichen schickten, um ihren Nachgeborenen den 
Weg zu weisen. Die Zeichen konnten immer und überall er
scheinen, nur Kristallkugeln glaubte sie nicht, die hielt sie für 
Humbug der Zigeunerweiber.

Als sie in dieser Nacht im Jahre neunzehnhundertsechs-
undfünfzig in ihrem Bett hochfuhr, war ihr ein Zeichen in 
Form eines Traumbilds erschienen. Und sobald sie festgestellt 
hatte, dass sie tatsächlich wach war, lief Maria Kouzis, die man 
im Dorf nur Yiayia Maria, Großmutter Maria, nannte, mit ei
nem Lächeln auf ihrem faltigen Gesicht in den Hof und fiel 



17

vor dem gemauerten Ikonenschreinchen auf die Knie. Ihr wei
ßes Haar glänzte im Mondlicht bis zu den Fußsohlen, auf de
nen sie saß, während sie ein Gebet nach dem anderen aufsagte 
und das Glas des Schreins küsste, bis es von ihrem Atem ganz 
beschlagen war.

In dieser Nacht war Yiayia Maria die heilige Paraskevi er
schienen, prächtig pompös, und hatte ihr versichert, dass die 
Heiratspläne, die sie für ihre Enkelkinder hegte, rechtens seien.

Die alte Frau hatte schon viele Ehen gestiftet. Selbst Knaben 
und Mädchen, die sich nicht hatten ausstehen können, hatte 
Yiayia Maria verkuppelt, wenn die Zeichen einen günstigen 
Ausgang verhießen, und auf diese Weise vielen Familien den 
Fortbestand gesichert. Sie selbst war immer bemitleidet wor
den, Zwillingstöchter, aber keinen Sohn geboren zu haben, 
doch auch diesen Mangel hatte Yiayia Maria wettgemacht, 
indem sie die beiden gut verheiratet hatte. Die einundzwan
zig Minuten ältere Despina, die feinfühlig, liebevoll und nach
denklich war, hatte sie einem klugen Lehrer aus dem Ober
dorf zur Frau gegeben, und Pagona, die zwei starke Arme und 
viel Willen zur Arbeit hatte, hatte sie mit einem tüchtigen 
Handwerker verheiratet – zwei gute Partien, obwohl die Mäd
chen die zur Fäulnis neigenden Zähne von Yiayia Marias ver
storbenem Mann geerbt hatten, wie Maria selbst überdurch
schnittlich klein und zudem mit wenig besonderen Reizen 
gesegnet waren.

Doch dann hatten die Hennen gekräht wie Hähne, Scheren 
waren nur noch spitz zu Boden gefallen, im Frühling bereits 
war das Gras verwelkt, und der Krieg war gekommen. Neun
zehnhundertvierzig die Italiener, neunzehnhunderteinund
vierzig die Deutschen, und als man die ausländischen Feinde 
überstanden hatte, zerstritt sich das Land darüber, von wem 
es künftig regiert werden solle. Despinas Mann zeugte einen 
Sohn, zog mit den Kommunisten davon und ward nie wieder 
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gesehen. Pagonas Mann kämpfte für die kronloyalen Truppen 
und blieb im Dorf, Pagona schenkte ihm sechs Töchter, von 
denen allerdings nur Tochter eins und drei überlebten, die 
zweite in der Hungersnot des Bürgerkriegs verendete, die 
vierte und fünfte als aneinandergewachsene Zwillinge nach 
drei Tagen verstarben und die letzte tot zur Welt kam.

Die Zeiten des Kriegs hatten das Dorf so ausgehungert, 
dass sogar der Sauerampfer zwischen den Pflastersteinen zu 
einer Wassersuppe verkocht wurde, die Brieftauben sich ihr 
eigenes Galgenlied sangen – und kaum jemand mehr Kin
der bekommen wollte. Yiayia Maria hatte die Zeichen gele
sen. Ihre größte Sorge war jedoch nicht der Hunger, sondern 
dass ihr einziger Enkelsohn keine Frau zum Heiraten finden 
würde, wenn, wie es die Zeichen versprachen, der Frieden zu
rückkäme. Die paar Mädchen, die es gab, waren schon seit ih
rer Geburt anderen Knaben versprochen. Niemand kannte 
die ungeschriebenen Gesetze der Varitsi’schen Heiratsarran
gements besser als Yiayia Maria. Und niemand wusste besser 
als sie, dass ihr geliebter Enkel namens Lefti vermutlich leer 
ausgehen würde.

Wenn ihre Tochter Despina mit dem Knaben an der Brust 
am Spinnrad saß, klagte Yiayia Maria lautstark, wie schreck
lich es sei, dass Lefti schon früh das Dorf verlassen müsse, um 
eine Frau zu finden. Und wenn Pagona Äpfel schälte, bedau-
erte Yiayia Maria, dass Pagonas Familie niemals Anspruch auf 
das Familienerbe haben würde – ihre Mädchen waren bereits 
zu alt für Lefti, sodass sich eine Heirat nicht schicken würde. 
Yiayia Maria umgarnte ihre Töchter, impfte ihnen Sorgen und 
Ängste ein, und bald begannen die Zwillingsschwestern un
tereinander zu wispern, wie schön es wäre, wenn ihre Kinder 
heiraten könnten – erst leiser, dann lauter –, bis sich Pagona 
auf Anraten ihrer Mutter im Frühjahr neunzehnhundertacht
undvierzig in die alte Hochzeitsunterwäsche zwängte und ih
ren Mann Spiros betrunken machte. Und dies noch zwei Mal 
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wiederholte, bis sich ihr Bauch wölbte und sie ein Mädchen ge
bar, dem man den Namen Eleni gab. Spiros war darüber sehr 
erzürnt, Pagona hatte ihm versprochen, in diesen schwieri
gen Zeiten keine Kinder mehr zur Welt zu bringen, doch Pa
gona flüsterte ihm ins Ohr, wie sehr dieses Kind ein weiterer 
Beweis seiner Manneskraft sei. Überhaupt wurde dieses Mäd
chen besonders umsorgt: Despina pflegte sie, weil sie nicht 
nur ihre Nichte, sondern auch ihre künftige Schwiegertochter 
war, Pagona hegte sie, weil die Kleine dem Zweig ihrer Familie 
das Erbe sichern würde, und Yiayia Maria hatte in Eleni ihren 
neuen Augenstern. Dies geschah zum großen Ärger der älte
ren Enkeltöchter Foti und Christina, die es überaus ungerecht 
fanden, dass die Großmutter ihnen nie Märchen erzählt hatte, 
Eleni hingegen schon Geschichten schenkte, als diese noch zu 
klein war, sie überhaupt zu verstehen.

Eleni und Lefti wuchsen prächtig heran, sie waren gesund 
und kräftig. Yiayia Maria achtete gut darauf, dass sie nie der 
Zugluft ausgesetzt waren – und nichts stand einer späte
ren Hochzeit der beiden im Weg. Nichts, bis auf Yiayia Ma
rias schlechtes Gewissen. Wann immer sie dem Mädchen in 
die Augen blickte, fragte sie sich, ob es rechtens war, dass 
Eleni nur geboren worden war, damit ein Knabe eine gute 
Partie machte. Und wenn sie vertraut miteinander spielten, 
dachte die Großmutter daran, dass die beiden auch Cousin 
und Cousine waren – was, wenn ihre Urenkel mit Schweine
schwänzchen auf die Welt kämen?

Doch in dieser unglückseligen Frühlingsnacht neunzehn
hundertsechsundfünzig, nachdem die alte Frau sieben Jahre 
lang auf ein Zeichen gewartet hatte, hatte die heilige Paras
kevi im Traum die Hand der siebenjährigen Eleni genom
men und sie in die Hand des elfjährigen Lefti gelegt, während 
rundherum Sonnenblumen aus dem Boden wuchsen, sich 
endlos vermehrten und ihre Köpfe in Richtung der Heiligen 
wandten, als richteten sie sich nach der Sonne. Und während 
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Maria Kouzis mitten in der Nacht Blumen aus dem Garten 
rupfte, um die Ikone zu schmücken, liefen ihr Glückstränen 
über die faltige Haut, weil sie die Zukunft der Familie und den 
Fortbestand des Erbes gesichert sah. Die Enkelkinder würden 
heiraten, sie würden die Familie in Varitsi zu erneutem Er
starken führen. Nun konnte die Zeit des Friedens beginnen, 
von der sie träumte, seit sie als junge Frau vom Meer aus die 
Rauchschwaden über ihrer Heimat gesehen hatte.

Nur an eine Sache dachte sie in ihrer Erleichterung nicht: 
dass Sonnenblumen die Blumen der unglücklichen, hoff
nungslosen Liebe waren. Das würde ihr erst ein Jahrzehnt 
später einfallen, als bereits alles zu spät war.
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Immer, wenn einer zurückkommt

j
In den Bergen, an der Grenze zwischen Griechenland und Al
banien, gab es neunzehnhundertsechsundfünfzig viele ge
heime Orte. Es gab Höhlen, in denen die Partisanen im Bür
gerkrieg ihre Waffen so gut verborgen hatten, dass sie sie 
später nicht wiederfanden. Es gab geländerlose Brücken, 
die, einst von Menschen gebaut, so gut getarnt über die klei
nen Gebirgsbäche führten, dass einzig das Wild sie noch be
nutzte. Und es gab Wälder, die so dicht waren, dass nur die 
Märchenerzähler mutmaßen konnten, wer oder was sich dort 
versteckte.

In Varitsi jedoch, einem Dorf inmitten jener Berge, gab 
es keine Geheimnisse. Varitsi lag unumgehbar auf der alten 
Haupthandelsroute durch das Hochgebirge. Hier war jahr
hundertelang der Zoll für die Maultierkarawanen eingetrieben 
worden, die das Salz durchs Gebirge in den Süden brachten. 
Die Häuser standen entlang der Hauptstraße und schmieg
ten sich an die Hänge, fast bis hinauf zum Pass. Jedes Haus 
streckte der Hauptstraße seine massivste Mauer entgegen. Di
cke Steine, die für den Vorbeigehenden uneinnehmbar schie
nen. Und doch hatten all diese Wände Ohren und Augen. 
Kleine, verborgene Fenster, Lauschschlitze, Türmchen, damit 
niemand unbemerkt durchs Dorf schleichen konnte. Selbst, 
wo die Hunde ihre Beute versteckten, war jedem bekannt.

Es dauerte also nicht lange, bis das Dorf an einem 
Donnerstag im Frühling neunzehnhundertsechsundfünfzig 
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merkte, dass abermals einer zurückgekehrt war, den man 
nicht mehr gesehen hatte, seit er neunzehnhundertsechsund
vierzig in den Bürgerkrieg gezogen war. Seit einigen Jahren 
schon gingen die Männer eher weg, als dass sie kamen. Bis auf 
wenige fahrende Händler wurde die Route durch die Berge 
kaum mehr für den Transport von Waren genutzt. Es gab 
neue Straßen, Schiffsrouten, und wenn die Männer ihre Fami
lien erhalten wollten, gingen sie ins Tal, um bei den Tabakwer
ken Anstellung zu finden, oder suchten Gelegenheitsarbeiten 
im Straßenbau. Manche gaben auf und versuchten ihr Glück 
im Ausland. Postkarten gelangten öfter nach Varitsi als Men
schen, und dass unerhörterweise einer zurückkam, den man 
bereits für tot gehalten hatte, versetzte das Dorf in helle Auf
regung.

Yiayia Maria mochte Aufregung nicht, sie hielt sie für eine 
dem Herzen schädliche Krankheit. Sie war sich sicher, es war 
die ständige Aufregung ihres Mannes gewesen, die ihn so früh 
ins Grab gebracht hatte, und kaum, dass sie frühmorgens den 
Kopf auf die Straße gestreckt und erfahren hatte, dass in der 
Nacht einer angekommen war, der besonders viel Aufregung 
verursachte, holte sie ihre geliebten Enkelkinder aus dem Bett 
und erlaubte ihnen, heute ausnahmsweise mit den Ziegen hi
nauf auf die Weiden zu gehen.

Eleni und Lefti strahlten vor Freude.
Der Winter war hart und der Frühling regnerisch gewesen. 

Sie hatten bis vor wenigen Tagen die Dorfgrenzen nicht ver
lassen dürfen, da die Flüsse, die das kleine Dorf am Hang des 
Kipi-Berges zu allen Seiten umflossen, mehr Wasser denn je 
getragen hatten. Wochenlang waren die sonst so harmlosen 
Rinnsale, die sich durch tiefe Schluchten, über spitze Steine 
und Wasserfälle talwärts schlängelten, zu monströsen, unbe
zwingbaren Naturgewalten angewachsen, die Baumstämme 
mit sich reißen konnten, als wären sie zartes Schwemmgut. 
Yiayia Maria hatte Angst gehabt, dass ihre Enkel ausrutschen 
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und in einen der Ströme stürzen könnten. Seit der Krieg zu 
Ende gegangen und die Tuberkulose Anfang der Fünfziger 
kontrollierbar geworden war, war das wilde Wasser die häu
figste Todesursache in Varitsi – das Wasser war lebensbedroh
licher als Wölfe, Bären, Blitzschlag und Winterkälte.

Zu Hause eingesperrt war Cousin und Cousine in all den 
Wochen unsterblich langweilig geworden. Sie hatten so oft 
Murmel-, Stein-, und Brettspiele gespielt, dass sie nachts 
von Würfeln träumten. Den Hirtenhunden hatten sie beige
bracht, beim Kommando Hände hoch! Männchen zu machen 
und sich bei Peng auf den Rücken fallen zu lassen, und ihre 
Yiayia Maria hatte ihnen so viele Märchen erzählt, dass de
ren Stimmbänder entzündet waren und sie nur noch kräch
zen konnte. Nicht einmal Elenis pubertierende Schwestern 
Foti und Christina zu ärgern, hatte noch Spaß gebracht, und 
mit den anderen Kindern im Dorf standen Eleni und Lefti auf 
Kriegsfuß. Wann diese Feindschaft begonnen hatte, wussten 
sie nicht mehr. Lefti hatte bereits Narben von Auseinander
setzungen mit ihnen auf dem Kopf gehabt, als Eleni geboren 
wurde. Und als Eleni noch nicht sprechen konnte, hatte sie nie 
geweint, wenn sie hungrig oder müde gewesen war. Sie hatte 
sich jedoch die Seele aus dem Leib gebrüllt, wenn Lefti eine 
Ohrfeige oder auch nur ein böses Wort kassierte.

Varitsi bestand eigentlich aus zwei Dörfern: Kern-Varitsi, 
auch Unterdorf genannt, bewachte die Handelsstraße. Seit 
dem Krieg waren nur noch vierzig der sechzig Häuser dau
erhaft bewohnt. Das Oberdorf hingegen lag zwei Kilometer 
nordöstlich, war einst genauso groß gewesen wie das Unter
dorf, doch dorthin war fast niemand aus dem Krieg zurück
gekehrt, weswegen die Bewohner von Varitsi begannen, das 
Oberdorf nur mehr Mikro-Varitsi, Klein-Varitsi, zu nennen. 
Die Weiden der Familie lagen unweit von Mikro-Varitsi, Eleni 
und Lefti trieben die Ziegen westlich am Dorf vorbei, wo sie 
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einen guten Blick auf beide Teile hatten sowie auf die schmale 
Serpentinenstraße, die Ober- und Unterdorf verband. Am 
Vormittag suchten sie bunte Käfer, mittags teilten sie sich das 
Essenspaket, das ihnen die Großmutter geschnürt hatte, und 
am Nachmittag hatte Lefti eine Idee für einen Zaubertrick.

»Ich bin Lefti, der Herrscher über Licht und Schatten!«, 
tönte er mit tief verstellter Stimme und sprang auf einen Fels, 
der von Quarzadern durchzogen glänzte. Eleni musste sich 
vor Lachen den Bauch halten.

»Du bist Lefti! Mein Cousin!«
»Der Herrscher über Licht und Schatten befiehlt dir, hinter 

mich zu klettern, um zu sehen, was der Herrscher sieht!«, was 
Eleni ohne Widerrede tat. Lefti streckte die Arme aus, und ge
meinsam blickten sie talwärts. »Ich befehle nun dem Schat
ten, Varitsi zu fressen!«, sagte er, öffnete die Hände, und Eleni 
staunte: Der Schatten, den der Berggipfel warf, bewegte sich 
tatsächlich entlang von Leftis Handkanten und verschluckte 
in langsamen Häppchen das Dorf. Eleni hatte schon immer 
gewusst, dass ihr Cousin magische Fähigkeiten besaß. Sie 
staunte – doch dann hörte sie erregte Kinderstimmen. Eleni 
und Lefti entdeckten eine Menschentraube, die sich über die 
Serpentinenstraße in Richtung Oberdorf schob. Eilig zupfte 
Eleni ihren Cousin am Hemd:

»Schau, Lefti!«
Cousin und Cousine standen sprachlos auf dem quarz

geaderten Felsen und kniffen die Augen zusammen: Jemand 
war ins Dorf gekommen und wurde von den Dorfk indern 
hüpfend und kreischend zu seinem Ziel begleitet.

»Lefti«, schrie Eleni aufgeregt, »du hast in zwei Wochen Ge
burstag, das muss dein Papa sein!«

Seit vor drei Jahren das erste Mal ein Mann nach Varitsi zu
rückgekehrt war, der nach dem Krieg als verschollen gegol
ten hatte, betete Lefti inständig, dass auch sein Vater eines Ta
ges zurückkäme. Weder Lefti noch Eleni wussten viel über die 
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Dinge, die vor ihrer Geburt geschehen waren, außer, dass es 
zwei Kriege gegeben hatte. Zuerst hatten beide Dörfer gegen 
die Deutschen gekämpft. Doch nachdem die Deutschen be
siegt worden waren, hatte sich das Land geteilt, die einen woll
ten einen König, die anderen den Kommunismus, und selbst 
in Varitsi war diese Fehde ausgetragen worden. Das Unter
dorf hatte auf der Seite der Königstreuen gekämpft, das Ober
dorf hingegen, aus dem Leftis Vater stammte, auf der Seite der 
Kommunisten. Die Königstreuen hatten gewonnen, weswe
gen ein Bild des Königs in jedem Haus hing, während fast alle, 
die für die Kommunisten gekämpft hatten, verschwunden 
waren – die paar wenigen, die wiedergekommen waren, wur
den auf der Straße nicht gegrüßt und im Kafenion nicht be
dient. Was mit den Verschollenen geschehen war, wusste nie
mand so genau. Auf einer Insel eingesperrt, über die Grenze 
geflüchtet, tot – murmelten die Erwachsenen hinter vorgehal
tener Hand. Doch Lefti erinnerte sich jeden Tag daran, dass 
ihm sein Vater hoch und heilig versprochen hatte wiederzu
kommen. Leftis Herz raste.

»Komm schon, Lefti!«, rief Eleni, die bereits losgelaufen war. 
Elenis Eltern hatten ihr streng eingebläut, sie dürfe nieman
den nach Leftis Vater und dessen Schicksal fragen – Leftis Va
ter sei ein schlechter Mensch, ein Vaterlandsverräter, doch 
Eleni war egal, für wen er gekämpft hatte. Eleni war immer 
auf Leftis Seite. Lefti schulterte seinen Ranzen, pfiff die Ziegen 
herbei und lief Eleni hinterher.

Ein guter Hirte gibt acht, dass kein schwaches Glied verloren 
geht, doch Lefti war bald so aufgeregt, dass er nicht hinter, 
sondern wie Eleni vor den Ziegen herlief.

»Lefti, wieso hast du’s so eilig?«, rief ihm der Lehrer nach, 
der ihnen im Oberdorf entgegenkam und sich an die Stein
wand eines halb verfallenen Hauses drückte, damit die Kinder 
mit den narrischen Ziegen im Gefolge an ihm vorbeiziehen 
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konnten. »Lefti, das war eine Frage!«, brüllte er ihm hinterher, 
als keine Antwort kam. Das Schuljahr war bereits zu Ende, 
damit die Kinder bei den zahlreichen Arbeiten helfen konn
ten, die die Landwirtschaft im Spätfrühling verlangte, doch 
der Lehrer war der Meinung, dass er seine Autorität in der 
schulfreien Zeit nicht untergraben lassen dürfe.

»Keine Zeit!«, rief Lefti, ohne sich umzudrehen, und der 
Lehrer kramte eilig in seinen Hosentaschen nach einem Stift 
und etwas Papier. Er wollte sich vermerken, den Knaben 
gleich am ersten Schultag mit der Haselnussrute für diese 
Frechheit büßen zu lassen. Wie so viele Männer im Dorf hatte 
auch der Lehrer die Fähigkeit, sich zu erinnern, im Krieg fast 
zur Gänze verloren. Vor allem, wenn er wie jetzt auf dem Weg 
ins Kafenion war, der Quelle des köstlichen Tsipouro, in dem 
er jeden Abend das letzte bisschen Erinnerungsvermögen 
ertränkte, bis sich sein Kopf wie eine gut gelöschte Tafel an
fühlte. Denn das Einzige, was alle Bewohner von Varitsi, egal 
ob rot oder blau, einte, war, dass sie sich nicht mehr erinnern 
wollten.

Lefti rannte indessen die schmale Steinstraße hinab, so 
schnell er konnte, und achtete zugleich darauf, dass Eleni, 
deren Beine um einiges kürzer waren als seine, nicht stürzte. 
Das Oberdorf war anders als Kern-Varitsi auf einem steilen 
Hang gebaut. Die Häuser zwängten sich eng aneinander, und 
schlecht gepflasterte Steinstraßen, aus denen das Unkraut 
spross, führten in einer unübersichtlichen Anordnung zwi
schen den Häusern hindurch. Eleni, Lefti und die Ziegenherde 
wechselten zwei Mal die Richtung, ehe sie die Menschen-
traube erreichten: Der Heimkehrer stand vor dem ehemali
gen Haus von Leftis Familie und versuchte, das Schloss auf
zubrechen, das die Eingangstür verbarrikadiert hielt, seitdem 
Lefti und seine Mutter während des Kriegs zu Elenis Familie 
ins Kerndorf gezogen waren. Anfangs hatte es geheißen, das 
sei nur vorübergehend, doch die fehlenden Fensterscheiben 



27

und das halb eingestürzte Dach sahen nicht vorübergehend, 
sondern für immer verlassen aus. Wie alle Rückkehrer wurde 
auch dieser lang verschollene Mann von den Dorfk indern aus 
Varitsi umringt, weil er noch immer die Tracht anhatte, mit 
der er einst fortgegangen war. Die Kinder interessierte weni
ger, wer er war, woher er kam und was er erlebt hatte, als sein 
merkwürdiger Anzug, der seltsame Hut, die wie lebendig ge
wordene Illustrationen zu dem Geschichtsbuch aussahen, aus 
dem der Lehrer im Unterricht mit brüchiger Stimme vorzu
lesen pflegte. Dieser Rückkehrer hatte einen schmalen, blas
sen Kopf, dünnes hellbraunes Haar, helle Augen, spärlichen 
Bartwuchs, Geheimratsecken, und in seiner gesamten Positur 
sah er aus wie eine dreißig Jahre ältere Version von Lefti. Eleni 
griff nach Leftis Hand. Dieser starrte den Mann an, der plötz
lich zurückstarrte, und als der Mann den Mund öffnete und 
heiser fragte:

»Lefti?«, da stürzte Lefti auf ihn zu und drückte seine Wange 
gegen den Bauch des Fremden.

»Papa!« Lefti krallte sich in den dicken Stoff des Männer
sakkos, entschlossen, nie wieder loszulassen, denn zum ers
ten Mal in seinem Leben fühlte er sich vollständig.

Der Heimkehrer ergriff ihn an den Schultern und ging in 
die Knie:

»Himmel, Lefti, du bist deinem Vater wie aus dem Gesicht 
geschnitten.« Lefti wich einen Schritt zurück. »Ich bin’s, Onkel 
Thanos. Erinnerst du dich?«

Lefti erinnerte sich nicht, sondern bemerkte peinlich be
rührt, wie ihn die umstehenden Kinder musterten. Nur Eleni 
hatte sich umgedreht und beobachtete die Ziegen, die Unkraut 
rupften, das aus den verfallenden Hauswänden wucherte.

»Lefti, wo ist dein Vater?« Der Onkel wollte noch etwas sa
gen, als schwere Stiefelschritte in den engen Straßen des Ober
dorfs hallten. Sogleich erschienen Herr Mavrotidis und an
dere Männer aus Varitsi, die ohne Rücksicht auf all die Kinder 
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auf Leftis Onkel zustürmten. Ohne ein Wort zu sagen, packte 
Herr Mavrotidis den Zurückgekehrten am Kragen und warf 
ihn zu Boden.

»Willkommen zurück, Kommunistensau!«
Der Onkel landete im Schotter, und Herr Mavrotidis trat mit 

seinen schweren Militärstiefeln auf ihn ein. Über Herrn Mav
rotidis, dessen Wangen tiefe Löcher eines Schrot-Querschlägers 
zierten, munkelte man, dass er während seines Militärdienstes 
Rote gefoltert hätte, indem er ihnen mit glühend heißen Zan
gen die Nägel zog. In Varitsi gab es keine Polizei, allein Mavroti
dis und seine Männer waren so etwas wie die Dorf-Gendarme
rie. Ihren Worten wurde gehorcht, ihre Schläge wurden nicht 
hinterfragt. Lefti stand unter Schock. Eleni packte Leftis Hand, 
pfiff die Ziegen zusammen, die sich vor dem Rummel in alle 
Richtungen geflüchtet hatten, und ohne sich nochmals umzu
drehen, zerrte sie ihn mit aller Kraft weg.

Nachdem sie nicht nur die Schreie des Onkels, sondern auch 
das Oberdorf weit hinter sich gelassen hatten, verlangsamten 
sie den Schritt. Eleni lutschte an ihrem kleinen Finger.

»Vorsicht, sonst fällt dir der Nagel aus«, wiederholte Lefti 
Yiayia Marias Worte, obwohl er selbst nicht daran glaubte. 
Lefti seufzte und zählte die Ziegen, die den Wegrand nach 
Kräutern absuchten. »Das Zicklein fehlt«, sagte er und rief 
nach ihm. Nur dass das Zicklein nicht kam. Als Antwort 
hörte er stattdessen:

»Papa! Papa! Komm, wisch mir den Hintern ab«, gefolgt von 
einem lauten Knabenlachen. Lefti nahm Elenis Hand fest in 
seine, als Mavrotidis’ Sohn Loukas, dessen bester Freund Stav-
ros und drei andere Dorfk naben hinter den Bäumen hervor
sprangen. Seit Lefti denken konnte, war Loukas sein Feind, 
obwohl er ihm nie etwas getan hatte. Loukas ähnelte seinem 
Vater so sehr, dass Lefti vermutete, Loukas’ Wangen würden, 
sobald er größer wäre, die gleichen Schrotwunden zieren wie 
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die seines Vaters. Loukas trat mit seinen polierten Schuhspit
zen Steine in Leftis Richtung. Stavros, ein grobschlächtiger 
Bauernsohn, der Loukas überallhin folgte, hielt das fehlende 
Zicklein an den Läufen wie einen Mehlsack.

»Gebt das Zicklein zurück«, sagte Lefti vorsichtig. Loukas 
nahm sich, was er wollte. Egal, ob es die Süßigkeiten waren, 
die Lefti gelegentlich von seinem Nachbarn bekam, oder Mur
meln, die er nicht schnell genug verstecken konnte.

»Das Zicklein hat fast so erbärmlich geschrien wie du nach 
deinem Verbrecher-Vater.« Loukas zog seine Hände aus dem 
Hosenbund und schubste Lefti. »Du bist ein Feigling wie dein 
Vater. Bulgarenbastard!« Lefti ließ sich absichtlich zu Boden fal
len, in der Hoffnung, Loukas würde ihn dann in Ruhe lassen. 
Lefti kniff die Augen zusammen, als Loukas einen Schritt nach 
vorn trat – doch plötzlich schrie Loukas wie ein Schwein beim 
Schlachter. Lefti riss die Augen auf. Eleni hatte sich wie ein toll
wütiger Hund in Loukas’ Unterarm verbissen. Natürlich woll
ten die Knaben ihrem Freund helfen, doch keiner wusste, wie. 
Schließlich gab es verbindliche Regeln im Dorf, und eine da
von war: Niemals darf man einem kleinen Mädchen wehtun.

Nach einer halben Minute, die Loukas Tränen in die Au
gen trieb, ließ Eleni von ihm ab, woraufh in Loukas panisch die 
Bisswunde betrachtete, während seine Begleiter betreten zu 
Boden starrten. Lefti rappelte sich auf, packte Eleni, die Lou
kas’ Blut ausspuckte, und so schnell er konnte, lief er mit sei
ner Cousine davon – dicht gefolgt von den Ziegen, die ohne zu 
meckern rannten, als hätten sie den Ernst der Lage verstanden.

`

Eleni und Lefti kamen erst zu Hause an, als die Steinwände 
bereits in die Farben der hereinbrechenden Nacht getaucht 
waren. Lefti öffnete das Tor zum Hof und scheuchte die Zie
gen hinein, die sich gierig auf die Tränke stürzten.
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»Loukas schmeckt nach rohem Schwein«, sagte Eleni, wäh
rend sich Lefti mit dem Bolzen abmühte, der den zweiten Flü
gel des Hoftors im Boden fixierte. Lefti wischte die Hand an 
seiner Hose ab, tätschelte ihre drahtigen, tiefb raunen Locken 
und sagte:

»Wenn ich der Herrscher über Licht und Schatten bin, dann 
bist du ab jetzt die Heldin meines Reichs!«

»Keine Prinzessin?«
»Prinzessinnen sind lahm. Die haben immer nur Angst. 

Heldinnen wehren sich.«
Nachdenklich legte Eleni den Kopf zur Seite, dann hüpfte 

sie fröhlich ins Haus:
»Ich bin eine Heldin! Eine mutige Heldin und keine feige 

Prinzessin!«
Lefti seufzte und wünschte, er könnte nur einen Tag lang 

die Welt durch Elenis Augen sehen. Seine Cousine hatte 
nicht nur einen starken Vater, der im ganzen Dorf respek
tiert wurde, sondern auch eine Mutter, die sich nicht jeden 
Tag in den Schlaf weinte, geschweige denn immer, wenn sie 
sich unbeobachtet fühlte, die Gardinen beiseiteschob, um aus 
dem Fenster zu starren. Elenis Schwestern Foti und Christina 
waren zwar hysterisch und krankhaft eifersüchtig, aber sie 
waren immerhin ihre Schwestern.

Lefti schloss das Tor sorgfältig hinter sich und legte die 
Eisenkette um die Griffe, mit der das Tor sonst nur in Win
ternächten verschlossen wurde, wenn Wölfe oder Bären auf 
Nahrungssuche ins Dorf kamen. Lefti atmete dreimal tief 
durch und setzte sich an den Rand des Steintroges, in dem 
Duftrosen wuchsen, aus deren Blättern die Zwillingsschwes
tern Rosenextrakt zum Süßen der Mehlspeisen herstellten. 
Leftis Ohren rauschten, und die Schreie seines Onkels hallten 
in seinem Kopf.

Einer der zotteligen Hirtenhunde trottete auf ihn zu, 
stupste ihn mit der feuchten Nase am Knie und grunzte 
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glücklich, als Lefti ihm durch das strubbelige Fell am Hals 
kraulte. Als vor einigen Jahren der Nachbar Yorgos zurück
gekehrt war, einer der wenigen aus Kern-Varitsi, der bei 
den Kommunisten gekämpft hatte, da waren die Schläger 
in dessen Haus gestürmt und hatten ihn eine ganze Nacht 
lang traktiert. Auf Leftis Rücken hatte währenddessen die 
Gänsehaut Wettrennen mit sich selbst veranstaltet. Als Lefti 
Yorgos Tage später Ziegenmilch brachte, hing in dessen 
Stube ein Bild des Königs. Fortan lobte Yorgos den Monar
chen, obwohl ihm seit dieser Nacht die meisten Zähne fehl
ten und der einst starke, schöne Mann nun ein humpelnder 
Krüppel war.

»Weißt du«, sagte Lefti und kratzte dem Tier das Kinn, 
woraufh in der Hund selig den Nacken überstreckte, »Politik 
ist das Schlimmste auf der ganzen Welt. Wegen der Politik 
haben die Italiener die Berge überfallen. Dann haben die 
Deutschen das ganze Land besetzt. Und dann, als die Feinde 
weg waren, haben alle gegeneinander gekämpft. Nur wegen 
der Politik. Weil sie sich nicht einigen konnten, wer das Land 
regieren soll. Wegen der Politik ist mein Vater in den Krieg 
gezogen und nie wieder gekommen. Wahrscheinlich haben 
sie ihn auf irgendeiner Insel eingesperrt. Und jetzt? Alle sa
gen, jetzt ist Frieden, aber keiner ist friedlich. Alle hassen 
sich.«

Der Hund hatte die Augen fest geschlossen, grunzte aus 
tiefster Kehle, und Lefti redete sich ein, er grunze aus Zustim
mung.

Lefti beschloss an diesem Abend zwei Dinge:
Er würde von nun an die Hoffnung aufgeben, dass sein Va

ter zurückkäme. Und er würde sich sein Leben lang nicht in 
politische Angelegenheiten einmischen. Politik, Parteien, all 
das zerriss doch bloß Familien und zog unsichtbare Grenzen 
durch Dörfer. Nein, dachte Lefti, er würde mit all dem nie et
was zu tun haben. Und daraufh in schlug er fest mit der linken 
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Hand auf den rechten Handrücken. Er hatte vergessen, dass 
die Hirtenhunde voller Flöhe waren.

Das Haus der Familie war groß und hatte viele Zimmer, 
doch diese waren klein, eng und düster. Es gab mehr Mau
ern als Luft, da die dicken Steinwände die Kälte, die von Ok
tober bis März verlässlich in den Bergen herrschte, fernhiel
ten. Einzig die Küche war groß und geräumig. Auf der einen 
Seite stand ein massiver Holztisch, den bereits Yiayia Ma
rias Schwiegervater hatte anfertigen lassen. Er bot mindes
tens zwanzig Menschen Platz, doch seit den Hochzeiten der 
Zwillinge, dem letzten großen Fest vor Kriegsbeginn, war er 
stets nur zur Hälfte besetzt. Yiayia Marias Mann war gestor
ben, als er erfahren hatte, dass die Italiener seinen Maultier
konvoi überfallen hatten. Als ob er in die Zukunft gesehen 
hätte, hatte er sich an den Brustkorb gefasst, verkündet, dass 
er in dieser Welt nicht leben wolle, und war mit verkrampf
tem Gesicht umgekippt. Doch zumindest wurde ihm dadurch 
erspart, mitansehen zu müssen, wie Vermögen und Familie 
von Jahr zu Jahr schrumpften. Yiayia Marias Schwiegereltern 
waren in der ersten Hungersnot gestorben. Pagonas Schwäge
rinnen und Schwager waren zum Teil weggegangen, zum Teil 
an der Tuberkulose erkrankt. Und Despinas Schwiegerfamilie 
hatte sich den Kommunisten angeschlossen. Normalerweise 
redete man nie über diesen Teil der Verwandtschaft, doch am 
Abend seiner Rückkehr schnatterten die Frauen über den ver
loren geglaubten Onkel, während sie das Abendessen zube
reiteten. Auf der anderen Seite der Küche befand sich ein drei 
Meter langer Kachelofen. Zwei Töpfe standen auf dem guss
eisernen Gitter über der Glut. Elenis Mutter rührte darin und 
fragte ihre Tochter in einem fort, wie der Onkel ausgesehen 
habe, was er gesagt, wie er gerochen habe, nur um sie bei jeder 
Antwort zu schelten, dass sie nicht hätte zu ihm laufen sol
len. Eleni ließ derweil über sich ergehen, dass Yiayia Maria ihr 
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Blätter, Kräuter und sonstige Souvenirs des Tages in der Natur 
aus den Locken pflückte.

»Deine Haare sollte man abschneiden!«, sagte sie, wann im
mer sie einen Käfer herausholte, auf den Boden warf und eilig 
mit dem Absatz zertrat. »Und wenn sich jemals ein Hirschkä
fer drin verfängt, dann bete nur, dass er dir nicht das Ohr ab
zwickt!«

»Lefti hat wirklich geglaubt, dass das sein Vater ist?«, fragte 
Christina und stellte zwei Wasserkrüge in die Tischmitte.

»Der ist so naiv«, feixte Foti.
In der Küche roch es nach frisch gebackenem Brot. Die Ein

zige, die sich nicht am Gespräch beteiligte, war Leftis Mutter 
Despina. Sie wickelte Käse aus einem blauen Leintuch und 
schnitt wie in Zeitlupe dünne Scheiben ab. Despina blickte 
nicht einmal auf, als Lefti hereinkam und grußlos neben Eleni 
Platz nahm. Pagona und ihre Töchter schnatterten indes wei
ter, als wäre Lefti nicht im Raum. Überlegten, wo Onkel Tha
nos hergekommen sei, dass ihn Mavrotidis wahrscheinlich 
in der alten Zollstation eingesperrt habe, was dieses Ereignis 
für die Familie bedeute, als die Tür aufschwang und Spiros die 
mit Öllampen erleuchtete Stube betrat. Der Eisenkorb voller 
Brennholz sah in seinen Armen aus, als wöge er nicht mehr 
als ein Handtuch. Spiros stellte den Korb mit einem Knall auf 
den Boden, schlagartig verstummte das Gespräch. Spiros Ste
fanidis gehörte zu jenen Männern, die von ihrer Familie in 
gleichem Maße geliebt wie gefürchtet wurden. Die Frauen 
deckten schweigend den Tisch, sogar Eleni ging sich unaufge
fordert die Hände waschen.

»Thanos ist nicht mehr Teil dieser Familie. Und ihr Hühner 
hört sofort auf, über ihn zu gackern«, sagte er in einem Ton
fall, der jeden Widerspruch im Keim erstickte.

Foti und Christina deckten den Tisch. Despina schnitt die 
Käsescheiben in kleine Würfel, Pagona hob mit zwei Ge
schirrtüchern um die Henkel den Topf mit Ziegensuppe auf 
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die Tischplatte. Erst als alle saßen, unterbrach Yiayia Maria die 
Stille.

»Spiro, Lefti wird bald zwölf. Du solltest ihn morgen mit 
ins Tal nehmen, wenn du die Herden holst«, sagte die alte 
Frau, und Lefti hob zum ersten Mal, seit er an diesem Abend 
ins Haus gekommen war, den Kopf. Beim Almauftrieb mit
zugehen war die größte Ehre, die einem Knaben widerfah
ren konnte, denn es bedeutete, dass er nun zu den Männern 
gehörte. Dass er nicht nur einen eigenen Stab in die Hand 
nehmen, sich den Mund mit Schnaps ausspülen und sich 
die Zahnzwischenräume mit einem Taschenmesser reini
gen durfte, sondern auch die dreckigen Witze und von den 
Frauen streng geächtete Geschichten hörte, die nur dann er
laubt waren, wenn man die Schafe hinauf auf die Sommer
weiden trieb.

Spiros und Yiayia Maria wechselten Blicke. Das taten sie 
schon immer. Niemand wusste, was für eine eigentümliche 
Verbindung sie hatten, aber manchmal schien es, als würde 
die alte Frau den großen, massiven Mann wie eine Marionette 
an unsichtbaren Fäden lenken.

»Bei Sonnenaufgang geht es los, geh früh ins Bett, Lefti. Ich 
will nicht warten müssen.«

Noch ehe sich Lefti bedanken, geschweige denn zeigen 
konnte, wie sehr er sich freute, fuhr Eleni dazwischen:

»Juhu, wir gehen zu den Schafen!«
Lefti wagte nicht, sie anzusehen. Schon immer hatten sie 

alles zusammen gemacht. Er wusste nicht, wie er ihr das er
klären sollte, doch sein Onkel kam ihm zuvor.

»Sei doch nicht albern, Eleni, du bist ein Mädchen. Du 
bleibst hier.«

Und wie Lefti befürchtet hatte, fing sie sogleich zu protes
tieren an. Spiros schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Sei sofort still, sonst kriegst du kein Abendessen!«
Doch Eleni kroch unter den Tisch und zeterte dort so aus
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dauernd über diese Ungerechtigkeit, dass Spiros schließlich 
ein Stück Brot abriss, erfolglos versuchte, Despinas klitze
kleine Käsewürfel daraufzuladen, sich schimpfend eine Hand
voll Oliven in den Mund stopfte und verkündete:

»Ich geh ins Kafenion.«

`

Fünf Wochen später vergewisserte sich Eleni, dass ihre 
Schwestern noch eine Zeit lang in der Küche mit Bohnen
putzen beschäftigt wären, bevor sie, rechtes Knie voran, auf 
die bemalte Holztruhe vor dem Fenster kletterte. Das Schlaf
zimmer, das sie sich mit Foti und Christina teilte, befand sich 
im Obergeschoss. Die Fenster waren schmal, um in den kal
ten, schneereichen Wintern nicht allzu viel Wärme abzu
geben, und etwas zu hoch, als dass die Siebenjährige ohne 
Hilfe den Dorfplatz und die Hauptstraße Richtung Oberdorf 
hätte überblicken können. Die Holztruhe, in der sich Chris
tinas Aussteuer befand, knarzte. Elenis Schwester hütete 
den Inhalt der Truhe wie ihr Leben, würde Christina sehen, 
dass Eleni darauf herumturnte, würde sie ihr die Ohren län-
ger ziehen als dem alten Esel des Nachbarn. Während Eleni 
hinausspähte, lauschte sie angestrengt nach Geräuschen aus 
der Küche, doch solange ihre Schwestern dort über die heran
nahende Hochzeit des Nachbarn Yorgos schimpften, war al
les in Ordnung.

»Er hat seine Braut noch nie gesehen! Die ist sicherlich 
hässlich wie die Nacht«, hörte Eleni Foti sagen.

»Yorgos ist ein Krüppel und ein Vaterlandsverräter, ich 
würde ihn nicht einmal heiraten, wenn er mir zwei Truhen 
Silber als Aussteuer anbieten würde«, mokierte sich Christina, 
doch Eleni interessierte sich nicht für das Gezeter – Eleni hielt 
Ausschau nach Leftis Onkel.

Die Berge, die hinter dem Oberdorf steil in den Himmel 
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ragten, waren vom Nebel verschluckt, als ob hundert Meter 
nach dem Haus die Welt aufh örte. Der Nebel war am Vortag 
rasch und ohne Warnung mit dem Regen aufgezogen, der die 
letzten Tage über Varitsi niedergegangen war. Eleni verab
scheute dieses Wetter. Sie musste bei schlechtem Wetter mit 
ihren Schwestern und der Großmutter das Haus putzen und 
beim Kochen helfen, während Lefti tun konnte, was er wollte. 
Vor drei Wochen war er zwölf Jahre alt geworden, und seither 
nahm ihn ihr eigener Vater überallhin mit. Lefti durfte in den 
Wald gehen, ihn ins Tal begleiten, mit Fremden sprechen. Das 
letzte Mal, als sie ihren Vater gefragt hatte, ob sie mitgehen 
dürfe, war er so wütend geworden, dass er sie übers Knie ge
legt hatte. Eleni hatte zwei Tage lang nicht sitzen können. Lef
tis Onkel war genauso schnell wieder verschwunden, wie er 
aufgetaucht war. Sie hatte ihre Schwestern munkeln gehört, 
dass Herr Mavrotidis ihn in die alte Zollstation gesperrt habe, 
wo alle, die in Varitsi ein Verbrechen begangen, inhaftiert 
wurden, bis die Gendarmerie aus dem Tal kam und die Mis
setäter abholte. Doch es war keine Gendarmerie gekommen, 
das hätte sie erfahren, schließlich gab es in dem kleinen Berg
dorf nichts Aufregenderes als den Besuch uniformierter Män
ner. Eleni hatte bereits Tante Despina nach Leftis Onkel ge
fragt, doch die hatte schlagartig keine Luft mehr bekommen 
und ihre Mutter ihr daraufh in verboten, je wieder danach zu 
fragen. Doch Eleni war keine feige Prinzessin. Sie hatte sich in 
den Kopf gesetzt, Leftis Onkel zu finden, damit Lefti einen ei
genen Erwachsenen hatte und nicht ständig mit ihrem Vater 
zusammenhockte.

Die Siebenjährige drückte ihre Stupsnase an die Fenster
scheibe, und das Glas beschlug von ihrem Atem. Nach einer 
knappen Viertelstunde kamen zwei Gestalten aus der Rich
tung des Oberdorfs. Eleni erkannte die Silhouetten sofort: 
ein großer, bäriger Mann mit Schultern wie ein Schrank und 
ein schmaler, schlaksiger Knabe, der zwei Schritte machen 
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musste, um mit einem des Mannes mitzuhalten – kein Zwei
fel, das waren Lefti und ihr Vater.

Eleni kniff die Augen zusammen und beobachtete, wie Spi
ros in Mikis’ Kafenion ging und Lefti ihm folgte. Ihr Vater hatte 
sie noch nie dorthin mitgenommen, sie wusste nicht einmal, 
wie es drinnen aussah. Die Stühle, die bei besserem Wetter 
draußen standen, waren alles, was sie aus dieser Welt kannte.

»Du kleine Ratte!«, rief plötzlich Christina hinter ihr, und 
Eleni fuhr herum. »Ich hab dir hundert Mal gesagt, du darfst 
meine Hochzeitstruhe nicht mit deinen dreckigen Fingern 
anfassen! Und draufklettern schon gar nicht!«

Christinas Stimme klang hysterisch, und Eleni hüpfte ei
lig hinunter, stand nun jedoch wie ein gefangenes Tier im 
Raum, ohne zu wissen, wie sie an ihrer Schwester, die be
reits die Fäuste ballte, vorbeikommen sollte. Christina trat ei
nen Schritt vor – ihre matschblonden Haare lugten unter dem 
Kopftuch hervor, die Hände glänzten nass vom Bohnenput
zen, und die Schürze, die sie umgebunden hatte, war mit grü
nen Streifen verschmiert.

Drohend ging sie auf Eleni zu, die sich ans Fenster drückte. 
Ohne nachzudenken, griff Eleni nach dem vollen Nachttopf 
neben Fotis Bett. Christina kreischte auf, als Eleni den Nacht
topf drohend über die Hochzeitstruhe schwenkte. »Wehe, du 
kleines Miststück!«

»Versprich, dass du mir nicht wehtust!«, keuchte Eleni, der 
aus Angst vor den ordentlichen Oberarmen ihrer großen 
Schwester beinah die Stimme wegblieb. Eleni stieß drohend 
die Truhe auf. Da Christina zwei Mal täglich die Stoffe, Bett
bezüge, Tischdecken und Kleider, die sich darin befanden, he
rausholte, um sie wie Kätzchen zu streicheln, war sie nie ver
schlossen, und auf einmal ging alles rasend schnell. Christina 
stürzte sich wie eine Furie auf Eleni, um ihr den Nachttopf zu 
entreißen. Der Inhalt wankte bedrohlich über dem weißen 
Stoff. Beide Schwestern zerrten an dem Topf, bis Eleni ihrer 
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Schwester gegen das Schienbein trat. Christina schrie auf, ließ 
die Schüssel los, Eleni vor Schreck ebenso, beide starrten sie 
das fliegende Gefäß an, nahmen jede Sekunde wie in Zeitlupe 
wahr, bis sich der Inhalt großzügig über Christinas Aussteuer 
ergoss.

Christina schrie, wie sie in ihrem Leben noch nie geschrien 
hatte und auch nie mehr schreien würde. Ihr Schrei hallte nicht 
nur durch das gesamte Haus, er erschütterte ganz Varitsi und 
ließ die Vögel in den Nachbarsgärten aufschrecken. Christina 
und Foti hatten eine Neigung zur Hysterie, die früher mitunter 
dazu geführt hatte, dass ihre Mutter sie am Schopf hatte pa
cken müssen, um ihre Köpfe draußen in den kalten Wassertrog 
zu stecken. Eleni war ihren Schwestern nicht sehr ähnlich – 
während Foti und Christina raue, helle Haut und matschblon
des, robustes Haar sowie einen kräftigen Körperbau hatten, 
war Eleni zart, hatte die olivfarbene Haut ihrer Großmut
ter und braune Korkenzieherlocken, die so drahtig und wirr 
in alle Richtungen standen, dass Fremde oft fragten, ob sie 
diese Locken berühren dürften. Die hysterischen Anwandlun
gen ihrer Schwestern hatte Eleni wegen des Altersunterschie
des nur selten erlebt, und so stand sie nun erstarrt in der Ecke, 
während Christina brüllte, als wäre ihr Leben in Gefahr. Als 
Erstes kam Despina herbeigelaufen, die Christina an den Ober
armen packte und zu beruhigen versuchte.

Kurz darauf stürzte Pagona herein, die Hände mehlig und 
das Gesicht von der Ofenhitze gerötet:

»Christina! Was? Sprich! Hat dir jemand etwas getan?«
Doch Christina kreischte und kreischte, bis schließlich 

Yiayia Maria mit einem Glas Wasser in das Mädchenschlaf
zimmer schritt und Christina es ihr ganz langsam in den 
Nacken laufen ließ.

»Die Nachbarn hören dich! Niemand heiratet ein blöken
des Weib!«

Heiraten war bei Christina, die in zwei Monaten achtzehn 
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wurde und vor deren Fenster täglich junge Männer auf und 
ab stolzierten, seit einem halben Jahr der alles beherrschende 
Gedanke, und so wurde sie augenblicklich ruhig, atmete tief 
ein und aus, bevor sie auf Eleni zeigte und mit einer Stimme 
sagte, wie sie sich Eleni bei den Bestien aus Yiayia Marias Mär
chen vorstellte:

»Die kleine Ratte hat Fotis Nachttopf in meine Hochzeits
truhe geleert!«

Eleni wusste, dass abstreiten oder protestieren nun sinnlos 
wären, und so tat sie das Einzige, das ihr in diesem Moment 
einfiel: Sie rannte, so schnell ihre kurzen Beine sie trugen, aus 
dem Zimmer, die Holztreppen hinab, durch die Stube, durch 
die Küche, hinaus über den Hof, hinein in den Garten und 
krabbelte in die Winterhütte der Hirtenhunde. Sie setzte sich 
in den hintersten Winkel, zog die Beine an, verschränkte die 
Arme vor den Knien und beschloss, alle zu beißen, die sie aus 
der Hundehütte holen wollten. Außer die Hunde. Denn, die 
beißen zurück.

`

Erst Stunden später, als sich die Dunkelheit über Varitsi legte, 
suchte die Familie nach ihr. Yiayia Maria im Haus, Pagona 
und Despina im Hof und im Wald dahinter, nur Spiros saß 
mit einer Flasche Tsipouro im Kafenion – die Launen seiner 
Töchter waren ihm schon seit achtzehn Jahren egal. Christina 
weigerte sich, Eleni zu suchen, und Foti leistete ihr, teils aus 
Faulheit, teils aus Solidarität, Gesellschaft.

Lefti, hochrot im Gesicht, weil er in dem verrauchten Kaf
feehaus kaum hatte atmen können, kam nach Hause, als der 
Suchtrupp gerade ausgeschwirrt war.

»Wo sind alle?«, fragte er Foti und Christina, die am Kü
chentisch saßen und wie betrogene Ehefrauen die Holzplatte 
anschmollten.
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»Das Balg ist davongelaufen, nachdem es meine Aussteuer 
eingesaut hat«, schimpfte Christina und begann sofort wieder 
zu heulen.

»Wir hoffen, die Wölfe fressen sie«, setzte Foti hinzu.
Lefti hatte Kopfschmerzen vom Zigarettenrauch und Ma

genschmerzen von all dem übersüßten Kaffee, den ihm sein 
Onkel vorgesetzt hatte. Ohne eine Erwiderung drehte er sich 
um und ging hinaus. Als er vor drei Wochen seinen zwölf
ten Geburtstag gefeiert hatte, hatte ihm sein Onkel erklärt, 
er sei nun fast ein Mann, was Lefti, den vaterlosen Knaben, 
zunächst sehr stolz gemacht hatte. Doch Lefti war an diesem 
Abend seltsam erleichtert, als er, nachdem er vier Stunden 
lang Männer über Politik hatte sprechen hören, an den Lieb
lingsort seiner Kindheit klettern konnte: in die Hundehütte. 
Und wie er vermutet hatte, saß seine Cousine im hintersten 
Winkel.

»Keine Sorge, ich bin’s bloß.«
Lefti tastete nach ihrer Hand.
»Christina war schuld«, flüsterte sie.
In der Dunkelheit der Hundehütte konnte Lefti nicht se

hen, ob Eleni weinte, doch als er an sie heranrückte und sei
nen Körper an ihren drückte, spürte er ihr Zittern.

»Eleni, nicht weinen. Heldinnen weinen nicht.«
»Nein?«
»Nein. Heldinnen weinen nicht. Du bist viel zu stark zum 

Weinen. Außerdem pass ich auf dich auf. Versprochen.« 
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Die Bestie mit nur einem Auge

j
Im Volksmund wurde das Tal, über dem Varitsi thronte, auch 
Tal der tausend Ohren genannt, weil man in den Steinhaus-
Dörfern an den Hängen alles und jeden hören konnte, der sich 
durch die verschlungenen Serpentinen bewegte. Die Dorf
bewohner hatten in den siebenhundert Jahren, seit denen es 
das Dorf gab, niemals große Aussichtstürme errichten müs
sen, denn egal, welcher Feind oder Freund nahte, man hörte 
ihn lange bevor man ihn sah. Zwei Tage vor der anberaum
ten Hochzeit von Elenis und Leftis Nachbar Yorgos begannen 
die Dorfb ewohner die Ohren zu spitzen, denn sehnsüchtig er
wartete man die Ankunft der Braut.

»Ich wette, sie ist blind oder taub«, murmelte Christina, und 
Foti, die neben ihr am Fenster stand, sagte:

»Sicher blind und taub.«
Eleni und Lefti waren genauso aufgeregt wie der Rest des 

Dorfes, doch anders als ihre Familie und die übrigen Nachbarn, 
mochten die Kinder Yorgos sehr. Lefti erinnerte sich vage da
ran, wie groß, schön und beliebt er gewesen war, bevor er mit 
den Kommunisten in die Berge gegangen war. Yorgos war erst 
kurz vor Kriegsende losgezogen, als der Krieg eigentlich schon 
entschieden gewesen war. Niemand hatte gewusst, wieso er 
plötzlich ausrückte, aber alle hatten sich über ihn lustig ge
macht: Der muss ja verrückt sein, wenn er für Verlierer kämpft. Und 
Yorgos war schon wenige Wochen später gefangen genommen 
und auf eine karge Insel exiliert worden. Von dort hatte man 
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ihn vergleichsweise schnell entlassen. Man munkelte, er hätte 
sich freiwillig gemeldet, einen Widerruf zu unterzeichnen, der 
besagte, dass er kein Kommunist sei, Kommunisten hasse und 
all sein Wissen über Geheimnisse der kommunistischen Or
ganisation ausplaudere. Seither verachteten ihn die Bewoh
ner von Varitsi und Mikro-Varitsi gleichermaßen. Mit anderen 
Worten: Yorgos war bis auf seine bettlägrige Mutter, die er rüh
rend pflegte, sehr einsam. Niemand hatte ihn heiraten wollen, 
und so war man umso erstaunter gewesen, als der Pfarrer eines 
Tages eine Ankündigung auf das Holzbrett am Glockenturm 
geschlagen hatte, dass Yorgos in fünf Wochen eine Frau aus 
den Bergen heiraten werde, von der noch nie jemand gehört 
hatte. So eine Heirat wie diese hatte es im Dorf noch nie gege
ben: Yorgos’ Braut kam weder aus Varitsi noch aus einem der 
angrenzenden Dörfer, darüber hinaus war sie nicht mit Yorgos 
verwandt, sie war nicht einmal mit jemandem verwandt, der 
mit jemandem aus Varitsi verwandt war. Die Ehe war von einer 
professionellen Kupplerin aus dem Tal arrangiert worden, die 
dafür eine angemessene Provision erhalten hatte – pikant war 
allerdings, dass Yorgos lediglich ein Bild seiner Braut kannte. 
In natura hatte er sie noch nie gesehen.

Eleni und Lefti besuchten Yorgos gerne. Er schenkte ih
nen stets Süßigkeiten, und wenn er verreiste, brachte er ihnen 
Spielzeug mit, das sie jedoch vor ihren Müttern verstecken 
mussten. Eleni und Lefti waren die Einzigen im Dorf, die ei
nen Blick auf das Foto hatten werfen dürfen. Leider konnte 
man wenig erkennen: Die Zukünftige stand vor einem Schup
pen im Kreis einer großen Familie, deren Mitglieder allesamt 
streng dreinsahen und altmodisch gekleidet waren, und war 
in ihrer hochgeschlossenen Tracht kaum erkennbar. Zudem 
war das Bild nicht gut belichtet, abgegriffen und vergilbt.

So harrte das neugierige Varitsi also auf die Ankunft der 
Braut, spitzte die Ohren, blickte talwärts und wurde dennoch 
von deren Erscheinen überrascht. Die Hochzeitsgesellschaft 
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reiste nämlich nicht über die Serpentinenstraße, sondern 
schlich sich von hinten an und kam über eine Passstraße, die 
sonst nur die Bauern zum Almabtrieb nutzten – mitten aus 
dem Hochgebirge. Umso größer war nun also die Aufregung, 
als ein Zug mit zwanzig Menschen, vier Wagen und acht 
Mauleseln über die Konitsi-Weiden talwärts auf verschlunge
nen, jahrhundertealten Forstwegen ins Dorf gelangte.

Foti und Christina liefen sofort nach unten und stellten 
sich ans Hoftor.

»Ich wette, sie hat faule Zähne«, grinste Foti.
»Wahrscheinlich kann sie keine Kinder bekommen, weil sie 

steinalt oder krank ist«, ergänzte Christina, und ihre Mutter 
Pagona resümierte:

»So oder so, mit der stimmt was nicht«, woraufh in Yiayia 
Maria alle zurück in den Hof scheuchte.

»Gafft doch nicht wie die Ziegen! Wo ist denn euer An
stand?«

Nur Eleni und Lefti standen draußen auf der Straße und 
tranken Limonade, die Yorgos ihnen zur Feier des Tages spen
diert hatte, bevor er seiner Zukünftigen entgegengelaufen 
war. Lefti belustigte, wie verbissen die Frauen der Familie ver
suchten, einen Blick auf die Braut zu erhaschen und dabei den 
Anschein zu erwecken, als würde sie all das gar nicht interes
sieren.

»Lefti, Eleni, ab in den Hof!«, heischte Pagona sie an.
Doch genau in diesem Moment bog der Zug in die schmale 

Straße ein. Plötzlich verstummten alle; sogar die Hühner hör
ten auf zu gackern, und der Hund stellte das Bellen ein.

»Das kann sie doch nicht sein?«, flüsterte Christina und 
griff nach Fotis Hand.

Yorgos’ Braut schritt am Arm ihres Vaters, dessen sonnen
verbranntes, geschundenes Gesicht vor Stolz strahlte, voran. 
Und nein, sie war nicht schön. Yorgos’ Braut war wunder
schön, und im Dorf munkelten alle, die sie gesehen hatten, 
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dass Varitsi nun eine neue schönste Frau habe. Ihre Haut war 
zwar dunkel, als hätte sie den ganzen Sommer über auf dem 
Feld gearbeitet, dennoch störte keine Falte, kein Altersmakel 
ihre reinen Konturen, vielmehr strahlte sie voller Frische und 
Jugend. Sie war schlank und zart, trug einen opulenten Bu
sen unter ihrer Tracht, und ein Festtagsschleier ließ verstoh
lene Blicke auf ihr goldenes, in der Sonne glänzendes Haar zu. 
Ihre Lippen waren rosa und voll, der Hals lang und anmutig. 
Lefti und Eleni winkten ihr, woraufh in sie schüchtern lächelte. 
Foti und Christina erschraken: Ihre Zähne waren vollständig, 
weiß und kräftig.

»Yorgo, wie heißt deine Braut?«, rief ihm Lefti zu, während 
der stolze Bräutigam die zukünftige Verwandtschaft zu sei
nem Haus führte.

»Spiroula!«, verkündete er strahlend, und Eleni flüsterte:
»Ich glaube, sie ist eine Prinzessin.«
So schön Spiroula auch war, so merkwürdig waren hinge

gen die Menschen, die sie begleiteten. Weder Lefti noch Eleni 
noch die anderen Familienmitglieder hatten jemals so eine 
Tracht gesehen: Die Männer trugen faltige Röcke über ihren 
Kniebundhosen, bestickte Westen und seltsame Hüte auf dem 
Kopf, während die Frauen rot-schwarz-grüne Kleider mit 
zwei bis drei Schürzen darüber anhatten, und, was am meis
ten verwunderte, ihre Gesichter waren in der altmodischen 
Art bis auf die Augen vollständig verhüllt.

»Das hab ich nicht mehr gesehen, seit ich ein kleines Mäd
chen war«, murmelte Yiayia Maria und erinnerte sich an ihre 
Jugend, als die Frauen ihre Gesichter verhüllten, wenn sie 
eine Reise in die Türkengebiete Kleinasiens unternahmen. 
»Merkwürdig«, sagte sie gedankenverloren und bekam plötz
lich Schüttelfrost. Für die alte Frau war es, als zöge hier eine 
dunkle Vergangenheit an ihr vorbei.

`
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Die Hochzeit von Yorgos und Spiroula sollte zu einer der 
schönsten Hochzeiten in der Geschichte des Dorfes werden. 
In ihrem weißen Brautkleid sah Spiroula aus wie ein Maiglöck
chen, und Yorgos lächelte den ganzen Tag über so freudig, dass 
sogar den hartnäckigsten Spöttern, die sich noch kurz zuvor 
über ihn lustig gemacht hatten, unfreiwillig das Herz aufging. 
Die vierstündige Zeremonie verging schnell, da niemand ge
nug davon bekommen konnte, die schöne Spiroula, den glück
lichen Yorgos und die seltsam aussehenden Hirten zu mus
tern. Die größte Überraschung des Tages war indessen die 
Feier nach der Zeremonie. Auf dem Dorfplatz, wo Brot, Käse, 
Lamm und Schnaps gereicht wurden, packten einige Männer 
aus Spiroulas Familie Instrumente aus, die man im Dorf noch 
nie gesehen hatte. Klänge voller Trauer und Freude, Sehnsucht 
und Melancholie ertönten, von denen ein eigentümlicher Zau
ber ausging. Sogar die alten Witwen, die sich geschworen hat
ten, nie wieder Freude und Fröhlichkeit zu empfinden, wipp
ten mit den Füßen im Takt und wisperten einander zu:

»Da ist der Teufel drin, der Teufel ganz allein.«
Als die Nacht hereinbrach, tanzten Familien auf dem

selben Tanzboden, die einander noch vor zehn Jahren be
kämpft und bis zum Vorabend übereinander geschimpft 
hatten. Kommunisten wie Royalisten, Bauern und Handwer
ker, Frauen und Männer. Sogar die unverheirateten Mädchen 
durften sich trotz Dunkelheit außerhalb des Hauses zeigen, 
was ihnen jedoch wenig Spaß bereitete, da sämtliche un
verheirateten Männer nur Augen für die Braut hatten. Lefti 
und Eleni hatten in ihrem Leben noch nie so viele Süßigkei
ten bekommen, Eleni sollten drei Tage lang Bauchschmer
zen plagen, und Yorgos war so voller Glück, dass er Runde 
um Runde spendierte und, wie es schien, bereit war, all sein 
Geld auszugeben, nur um Menschen, die ihm jahrelang das 
Leben schwer gemacht hatten, das schönste Fest aller Zeiten 
zu schenken.
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Eleni und Lefti sprangen abseits der Tanzfläche im Kreis, 
bis Yiayia Maria beide kurz vor Mitternacht an den Händen 
packte, um sie nach Hause zu ziehen. Die alte Frau war der 
Meinung, dass zur Nachtmitte allerhand böser Geister erwach
ten, die für die Seelen unschuldiger Kinder nicht gesund seien.

Zu Hause angekommen, waren die beiden allerdings so 
aufgekratzt von all dem Zucker, dass Yiayia Maria sich be
reit erklärte, ihnen noch eine Geschichte zu erzählen. Zuvor 
schloss sie die Fensterläden, zündete drei weiße Kerzen an 
und legte ihr Armband gegen den bösen Blick gut sichtbar auf 
den Tisch, damit die Geister draußen blieben.

»Mir ist eine Geschichte von den Alten eingefallen, die mir 
meine Großtante erzählt hat, als ich so alt war wie ihr. Damals, 
auf der anderen Seite des Meers«, sagte sie, räusperte sich und 
setzte sich auf den Schaukelstuhl neben dem Küchentisch, in 
dem bereits Yiayia Marias Ehemann gestillt worden war. Die 
alte Frau rückte sich das Kissen in ihrem Kreuz zurecht, Lefti 
streckte die Beine auf der Holzbank aus und Eleni legte den 
Kopf auf seinen Bauch, als die Großmutter schließlich in ihrer 
sanften Stimme zu erzählen begann:

Unter all den Nereiden – das sind die Töchter des Flussgottes Ne­
reus – hieß die allerschönste Thetis. Sie war so schön, dass sogar die 
Götter im Olymp staunten, wenn sie vorbeiging, und ihr jeden Wunsch 
erfüllten, nur um sie anschauen zu dürfen. Natürlich hätte jeder Gott 
sie gerne geheiratet, doch es gab eine alte Prophezeiung, die besagte, 
dass der Sohn der Thetis einmal viel viel viel stärker werden würde als 
sein Vater. Und davor hatten die eitlen Götter Angst.

Eines Tages schlief Thetis in einer versteckten Grotte ein, weil sie 
müde vom Baden war. Zufällig kam ein junger Königssohn namens 
Peleus vorbei – er sah die schlafende Schönheit, entbrannte vor Liebe 
und konnte nicht anders, als sie zu umarmen. Thetis erschrak und war 
angewidert von dem Sterblichen.

»Geh weg von mir, stinkender Mensch!«, rief sie, doch Peleus ant­
wortete: 
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»Niemals werde ich dich loslassen, denn ich liebe dich.«
Weil sie eine Göttin war, verfügte Thetis über die Gabe der Verwand­

lung. Sie verwandelte sich in Feuer und verbrannte des Königssohns 
Haut. Sie wurde zu Wasser und nahm ihm die Luft zum Atmen. Sie 
verwandelte sich in eine Löwin und zerfetzte sein Gesicht. Sie wurde zu 
einer Schlange und biss ihn an jeder Körperstelle. Doch egal, wie sehr 
sie ihn verletzte, egal, wie viele Schmerzen sie ihm zufügte, Peleus ließ 
nicht los. 

Als sich Thetis beruhigt hatte, sah sie, dass Peleus kaum noch 
am Leben war. Sie war gerührt von seiner Liebe, davon, dass er ster­
ben würde, nur um sie nicht loszulassen, und so verwandelte sie sich 
zurück in ihre eigene Gestalt und heilte Peleus’ Wunden. Obwohl sie 
eine Göttin war und Peleus nur ein Mensch, heiratete sie ihn. Peleus 
und Thetis bekamen einen Sohn, sie nannten ihn Achilleus. Achilleus 
wurde zum stärksten Krieger aller Zeiten, viel stärker als sein Vater, 
doch was Achilleus erlebte, ist eine andere Geschichte. Peleus und Thetis 
jedenfalls lebten gut, und wir leben noch besser! 

Eleni erwachte mitten in der Nacht von einem Schrei. 
Der Schrei war schrill und spitz, einer von der Art, wie er 
schmerzhaft ins Mark schneidet und alle Härchen zu Berge 
schießen lässt. Einige Minuten saß sie aufrecht im Bett, ihr 
Herz schlug wild, und angestrengt lauschte sie in die Stille. 
Draußen knallte etwas, als ob das Hoftor nicht gut verschlos
sen wäre und vom Wind gerüttelt würde, doch vor dem Fens
ter waren die Zweige der Weide unbewegt. Wenig später ga
ckerten die Hühner, die Hunde bellten, ihre Ketten rasselten, 
und Eleni wurde bang. Christina zuckte unruhig im Schlaf, 
Foti lag auf dem Bauch und hatte den Kopf im Kissen ver
graben. Eleni nahm all ihren Mut zusammen und tapste vor
sichtig durch die Dunkelheit, hinüber in das Zimmer ihrer 
Großmutter.

»Yiayia«, flüsterte sie, als sie die dünne Brettertür vorsich
tig aufdrückte, um die alten Scharniere nicht zum Quietschen 
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zu bringen. Eleni war nicht verwundert, dass ihre Großmut
ter die Augen geöffnet hatte. Eleni hatte ihre Yiayia noch nie 
schlafen gesehen.

»Yiayia, da ist eine Bestie im Hof.«
Ihre Großmutter sah sie liebevoll an und nickte, als hätte 

auch sie die Bestie gehört. Die alte Frau rückte zur Seite und 
klopfte auf den freien Platz. Eleni schloss vorsichtig die Tür 
hinter sich, schlüpfte zu ihrer Großmutter ins Bett und at
mete beruhigt aus, als diese sie sanft in die Arme schloss. 
Eleni lag mit dem Rücken an ihre Yiayia gedrückt und 
presste ihren Körper fest an deren weiche Haut. Bald schlief 
sie ein.

Yiayia Maria war immer die Erste, die aufstand, und so 
weckte sie ihre Enkelin deutlich vor Sonnenaufgang.

Eleni folgte auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und 
durch die Küche in den halb offenen Waschverschlag. Yiayia 
heizte den Ofen an, über dem der Wasserkessel thronte. Sie 
wartete jedoch nicht, bis das Wasser warm war, sondern 
wusch sich das Gesicht sowie die Achselhöhlen mit dem 
klirrend kalten Brunnenwasser vom Vortag. Yiayia Maria ließ 
ihr weißes Haar unter dem Kopftuch verschwinden und band 
sich die Arbeitsschürze um.

Sie drückte Eleni das Körbchen für die Eier in die Hand, 
und Eleni ging in den Hof zu den Hühnern. Verschlafen öff
nete sie das Freiluft-Gatter, griff nach dem Mais, um ihn wie 
gewohnt als Ablenkung auszustreuen, wollte schon peckpeck­
peckpeck rufen, um die Hühner aus dem Stall zu locken, doch 
dann merkte sie, dass diese den Stall bereits verlassen hatten 
und planlos unter freiem Himmel standen. Eleni rieb sich die 
Augen.

»Was macht ihr denn vor Sonnenaufgang hier draußen?«, 
fragte sie die Hühner. Zögerlich und verwirrt pickten sie nach 
den Körnern.

Der Hühnerstall selbst war von Spiros lieblos zusammen
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getischlert worden. Das Licht, das durch die Bretter fiel, er
leuchtete das Innere nur spärlich. Eleni nahm die Eier aus den 
Nestern, die sie mit bloßem Auge erkennen konnte, und legte 
sie behutsam in das Körbchen, in dem weiche Daunenfedern 
und etwas Vogelkot klebten. Sie hatte sich schon zum Gehen 
gewandt, doch sicherheitshalber beschloss sie, die Tür kurz 
ganz zu öffnen, um zu sehen, ob sie eventuell ein Ei übersehen 
hatte. Was sie entdeckte, war der Grund dafür, dass die Hüh
ner die Nacht im Freien verbracht hatten. Es war die Quelle 
der nächtlichen Schreie, und diese jagte Eleni einen größeren 
Schreck ein als alle Bestien, von denen sie jemals geträumt 
hatte. Tief in das frische Stroh gedrückt, saß eine Frauenge
stalt in weißen Kleidern. Die Gestalt beugte sich vor, und Eleni 
erkannte Yorgos’ Braut Spiroula.

»Pst, bitte sei still!«, wimmerte sie. Spiroula sah furchtbar 
aus: die Bestie hatte ihre Kleider zerfetzt. Sie trug die halb ge
öffnete, teils zerrissene Hochzeitscorsage und einen weißen 
Unterrock, der voller roter Flecken war.

»Bist du der Bestie begegnet?«, fragte Eleni.
Spiroula nickte heftig.
»Ich hole Lefti!«, fiel Eleni als Erstes ein. Doch Spiroula er

griff ihr Handgelenk und hielt sie zurück.
»Nein, bitte nicht! Hol meinen Vater, er muss mich fort

bringen!« Rotz und Tränen rannen über ihr gestern noch so 
schönes Gesicht. Eleni verstand nicht.

»Aber die Bestie?«, sagte sie, und Spiroula legte ihr den Zei
gefinger auf die Lippen.

»Pst! Yorgos ist die Bestie! Er ist ein Untoter, zwischen sei
nen Beinen hängt ihm der Darm heraus!« Eleni riss die Au
gen auf. »Bitte glaub mir, kleines Mädchen. Sein Darm sieht 
aus wie eine Schlange. Zuerst hat sie geschlafen, doch als ich 
in das Ehebett gestiegen bin, ist sie aufgewacht. Sie hatte nur 
ein Auge und wollte in mich hineinkriechen, um meine Seele 
zu fressen!«
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Von so einer Bestie hatte Eleni noch nie gehört, sie hatte 
stets gedacht, Bestien seien voller Haare und hätten scharfe 
Krallen, doch die Flecken auf Spiroulas Rock sahen aus, als 
wüsste Spiroula besser Bescheid.

»Ich hole deinen Vater!«, versprach sie, lief zum Hoftor, zog 
die schwere Eisenkette aus den Griffen und sicherte damit den 
Hühnerstall.

Wild entschlossen machte sich Eleni daraufh in auf den 
Weg ins Dorf, um Spiroulas Vater zu finden, wie es Heldin
nen nun mal tun.

Der Morgen brach gerade erst an, dünne Nebelschwaden 
lagen über den gepflasterten Straßen, und nachdem Eleni 
eine gute halbe Stunde durch das schlafende Varitsi gelaufen 
war, wurde ihr bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, wo sie 
Spiroulas Vater finden sollte. Keuchend blieb sie vor der Zis
terne stehen, setzte sich auf die Stufen und überlegte, was sie 
tun sollte, als ausgerechnet Yorgos neben ihr auftauchte. Sein 
Auge war blau und geschwollen, die Haare filzig, und seine 
gesamte Gestalt furchterregend.

»Eleni, was machst du denn schon hier?« Eleni roch seinen 
alkoholschwangeren Atem und war sich in jenem Moment 
sicher, dass Spiroula recht hatte – sein Atem war eindeutig 
der erstickende Höllenatem einer Bestie. Von Panik ergriffen 
sprang sie auf und lief nach Hause, zurück zum Hühnerstall, 
wo sie entdeckte, dass Spiroula verschwunden war.

`

Yorgos fühlte sich vom Pech verfolgt. Während er sich noch 
wenige Stunden zuvor für den glücklichsten Mann der Welt 
gehalten hatte, spürte er am Morgen danach die grausame Er
nüchterung. Seine Braut hatte ihm, als er sie innig begehrte, 
eins mit der Öllampe übergebraten und war davongelaufen. 
Yorgos’ Kopf schmerzte bestialisch. Er hatte in den letzten 
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Stunden vergeblich nach Spiroula gesucht, doch als er nun 
die Haustür aufschloss, öffnete sich das Nachbarsfenster, und 
Pagona sagte:

»Yorgo, wir haben gefunden, was du verloren hast.«
Und tatsächlich, am Küchentisch saß eine schrecklich zer

zauste und aufgeregte Spiroula.
»Sie hat sich im Hühnerstall eingesperrt«, lachte Pagona, 

»Gott sei Dank hat sie die schwere Kette vom Hoftor benutzt, 
sonst hätten wir sie nicht entdeckt.«

Yorgos ahnte, dass ihm diese Episode endgültig den Spott 
und Hohn des Dorfes bescheren würde. Doch in diesem Mo
ment war er einfach froh, seinen Augenstern wiedergefun
den zu haben. Spiroulas Familie war so traditionell, dass sie 
dem Mädchen untersagt hatte, im Frühling bei den brünftigen 
Tieren zu sein, um nicht nur ihren Körper, sondern auch ihre 
Vorstellungskraft jungfräulich zu halten. Pagona und Despina 
hatten ihr im Schnelldurchlauf so viel wie möglich erklärt, so-
dass sie sich nun bereitwillig von Yorgos nach Hause führen 
ließ, wo beide den ganzen Tag im Bett verbrachten, zunächst 
um etwas Schlaf nachzuholen, doch dann, um ganz langsam 
und vorsichtig auszuprobieren, welch Freuden die Ehe bereit
hielt.

Und so, könnte man sagen, kam die sexuelle Aufk lärung 
nach Varitsi. Den ganzen Vormittag über lachten sich die 
verheirateten Frauen über diese Geschichte krumm. Bis zum 
Mittag war die Kunde sogar bis nach Mikro-Varitsi gelangt, 
und bereits am Nachmittag machten die ersten Mütter aus
gedehnte Spaziergänge mit ihren unverheirateten Töchtern 
oder schickten die Männer aus dem Haus, um in Ruhe reden 
zu können. In den Fünfzigern wurden pubertierende Mäd
chen strikt vom anderen Geschlecht ferngehalten, man re
dete kaum über den Unterschied zwischen Männern und 
Frauen, geschweige denn über den Akt, der ein Mädchen zur 


