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Prolog

Helle Papierschnipsel rieseln durch die milchige Luft, lang-
sam und lautlos, wie zarte Schneeflocken. Sie liegt auf der
Seite, ohne sich zu rihren. Sie muss noch auf der Stral3e
sein, doch alles sieht anders aus, wie eine weile Winter-
landschaft, in der sie vollig allein ist, abgeschnitten von der
Welt, von der sie nicht mehr weil3, ob es noch ihre ist. Es
ist ganz still. Ihr Gesicht brennt, die Haut fuhlt sich an, als
ware sie iibersat von winzigen Glaspartikeln. Sie traut sich
nicht, ihre Wangen zu berihren.

Es brennt die Hand, es brennt das Haar.

Ihr Mund schmeckt nach Metall.

Vorsichtig stemmt sie sich hoch und setzt sich auf. Ihrist
schwindelig, das Bild vor ihren Augen dreht sich nur lang-
sam mit. Sie sieht sich um, doch sie erkennt nichts, woran
sie sich orientieren konnte. Thr rechtes Knie ist aufgeschla-
gen, sie fasst an die Wunde und betrachtet das Blut an ih-
ren Fingern.

Plotzlich ist es so, als habe jemand den Ton wieder ange-
dreht, die Gerausche ihrer Umgebung kehren zurick, erst
ein Fiepen, das immer lauter wird, dann kommt das Droh-
nen einer Auto-Alarmanlage dazu, die heulenden Sirenen
der Loschfahrzeuge. Auf der anderen StrafRenseite erkennt
sie Menschen, sie sind alle mit einer dicken Staubschicht
bedeckt und eilen in dieselbe Richtung. Sie steht auf und
humpelt ihnen hinterher, so gut es geht. Ihre Schuhe hin-
terlassen Spuren in der weiSen Asche, als ware sie Neu-
schnee.



Winter



1

Das Flugzeug tauchte in einem steilen Winkel abwarts und
durchbrach die hellgraue Wolkendecke. Unter sich erblick-
te Franka die endlosen Vororte New Jerseys: symmetrisch
angeordnete Miniatur-Stadtchen wie auf einem Monopo-
ly-Spielbrett, winzige, quadratische Holzhauser, die fein
sauberlich die StraSen saumten. Ab und zu storte ein Kirch-
turm oder ein Baseballfeld die Ordnung. Sie flogen tief, der
Flughafen konnte nicht mehr weit sein.

Die Passagiere, eingezwangt auf ihren Platzen und bis
vor wenigen Augenblicken noch lethargisch vom achtstin-
digen Flug, wurden lebendig und rissen die Sichtblenden
ihrer Fenster hoch, um einen Blick auf die Stadt zu erha-
schen. Es gab einen Knall. Franka zuckte zusammen auf
ihrem Platz in der vorletzten Reihe der Kabine. Sie drick-
te den runden Stein, den Ophi ihr auf ihrer gemeinsamen
Sinai-Reise geschenkt hatte, in ihrer Handinnenflache. Er
schmiegte sich passgenau hinein, er war glatt und ange-
nehm kiihl. Der Pilot fuhr das Fahrwerk aus.

Sie flogen tiefer. In dem triiben Licht des Winternach-
mittags konnte sie die Adventsdekoration an den Hau-
sern erkennen, rot-weille Weihnachtsmanner, die in grof3en
Schlitten von Rentieren uber die Dacher gezogen wurden
oder Balkone hinaufkletterten. Bunte Sterne in den Fens-
tern, Lichterketten in den Baumen. Je armlicher die Ge-
gend, desto ausufernder der Adventskitsch, hatte sie mal
gelesen.

Am Horizont ragte die Skyline Manhattans in den blass-
grauen Winterhimmel. Frankas Herz schlug schneller. Sie
durfte es nicht versauen, dieses Mal nicht.

Die Maschine setzte mit einem dumpfen Schlag auf, roll-
te aus und kam zum Stehen. Franka bahnte sich schlaftrun-
ken ihren Weg durch das Flughafengebaude, hinunter zur
Passkontrolle, wo sie sich in die lange Schlange der Nicht-



Amerikaner einreihte. Immer noch spurte sie Druck auf den
Ohren, sie fithlte sich wie in Watte gepackt, die Welt lag
hinter einem dampfenden Schleier. Ein paarmal gahnte sie
in der Hoffnung, dass sich ihre Gehorgange wieder 6ffnen
wirden. Schlieflich lieS man sie ins Land, sie zerrte ihre
Koffer und den Seesack vom Gepackband und folgte den
Pfeilen Richtung Exit. Im Bus nach Manhattan nickte sie
ein.

Am Abend zuvor hatten ihre Mutter und ihr Stiefvater ein
Essen gegeben, urspringlich war es als Abschied fur sie
und Ophelia geplant gewesen, doch dann hatten Inés und
Alexander im letzten Moment abgesagt. Ein Notfall an der
Klinik. Marianne war kurz irritiert gewesen («Am zweiten
Weihnachtsfeiertag? Und gilt das auch fiir Inés, muss sie in
der Klinik tanzen?»), dann hatte sie umdisponiert und an-
stelle ihres Bruders und seiner Frau ein paar Kollegen von
Christian eingeladen, aufSerdem den jungen Kunsthistori-
ker aus Frankreich, der am Museum gerade ein Jahr lang
fur seine Doktorarbeit iber bayerische Kirchenskulpturen
recherchierte.

Franka horte Stimmen, als sie in den dunklen, langen
Flur der weitlaufigen Berliner Altbauwohnung ihrer Eltern
trat. Sie zog ihren Mantel aus, warf ihn auf einen Berg von
Schals und Jacken auf dem Diwan in der Garderobe und
eilte ins Wohnzimmer. Der Tisch war gedeckt, die Kerzen
brannten schon in den Lustern und spiegelten sich in den
hohen Fenstern, der Christbaum stand immer noch vor dem
Kamin. Christian und Marianne safSen auf dem Sofa in der
Bibliothek und hielten Champagnerglaser in der Hand, sie
im hellen Kaschmirpullover, er in einem blauen Hemd mit
Manschettenknopfen. Aus einem Sessel winkte Ophelia ihr
zu. Der franzosische Gast war auf der Chaiselongue plat-
ziert worden, ein gutaussehender schwarzhaariger Typ En-
de zwanzig. Er lachelte, als er sie sah.



Christian war als Erster bei ihr und umarmte sie, bis
Franka sich ihm entwand. Sie strich sich die Haare zuruck,
begrulSste ihre Mutter, ihre Cousine und streckte dann dem
Gast die Hand entgegen.

«Sie sind also der Franzose.»

«Jean-Claude.» Er blickte ihr unverwandt ins Gesicht.
«Sehr erfreut», sagte er.

«Schon, dass du endlich da bist.» Christian legte erneut
den Arm um sie. Plotzlich fiel Franka etwas ein. «Die Kar-
tons!» Sie machte einen Satz zur Seite. «Die kann ich un-
moglich im Auto stehen lassen. Ophi, hilfst du mir?»

«Hast du deine Wohnung doch untervermietet?», fragte
ihr Stiefvater streng, doch Franka, die mit Ophi schon im
Flur war, tat, als habe sie ihn nicht gehort. Fluchtartig ver-
lieSen die beiden Cousinen die Wohnung.

«Oh Gott, wie ist es?» Franka lehnte sich an den antiken
Spiegel im Aufzug und seufzte dramatisch. Ophelia lachel-
te. Sie trug das dunkelblaue, hochgeschlossene Kleid, das
sie bei solchen Anlassen immer hervorholte. «Es ist doch
nett von deinen Eltern.»

Franka verzog das Gesicht. «Ja, ja.»

«Hast du gepackt?»

«Was denkst du denn? In ein paar Stunden geht mein
Flug. Naturlich nicht!»

Als sie zuruckkamen, waren Christians Kollegen eingetrof-
fen, Marianne bat alle an den langen Tisch.

«Und was gibt es so Spannendes in Bayern, abgesehen
von Skulpturen vom Christuskind?» Franka schob sich eine
Gabel Beeuf bourguignon in den Mund.

«Ignaz Gunther», sagte Jean-Claude mit starkem franzo-
sischem Akzent. «Er ist ein Bild-auer aus dem 18. Jahr-un-
dert.»



«Hmm.» Die Blicke der Cousinen trafen sich kurz, und
Franka, die schon Sekt und Rotwein getrunken hatte, muss-
te sich sehr zusammenreifsen, um nicht loszuprusten.

«Und Sie ziehen nach New York?»

«Ja, ich habe einen neuen Job», sagte Franka. «Bei Luci-
us Braun in der Galerie. Und Ophi» - sie drehte sich zu ihrer
Cousine um, die gerade brav ein Gesprach mit Christians
Kollegen angefangen hatte - «zieht mir im Januar nach.»
Ihre Cousine grinste. Es war andersherum, sie hatte zuerst
die Zusage von Yale erhalten, Franka hatte erst durch Zu-
fall vor zwei Wochen einen schlechtbezahlten Galeriejob in
Manhattan ergattert.

«Ich darf nur nach New Haven, leider.»

«Ah, Sie gehen dort zur Uni, ja?»

Ophelia nickte. «Ich nehme Unterricht bei Harry Rosen,
er ist Musiker. Ich spiele Geige.»

Jean-Claude wollte sie gerade etwas fragen, da beugte
Franka sich vor. «Ich habe Lucius Braun hier in Berlin ken-
nengelernt, iiber Christian. Jetzt allerdings will er davon
nichts mehr wissen. Kennen Sie ihn, ich meine Lucius?»

«Ich glaube schon», sagte Jean-Claude nachdenklich.
«Er ist der Sohn?»

«Dass du dafiir deine Wohnung aufgegeben hast!» Chris-
tian schiittelte den Kopf. Er nahm seine Hornbrille ab und
fasste sich an die Nasenwurzel. «Fur dieses Windei! Luci-
us Braun ... ohne seine Herkunft hatte der es in der Kunst-
branche niemals zu etwas gebracht.»

Franka kniff unter dem Tisch in Ophelias Oberschenkel.

Es folgte ein trotz allem eigentlich recht lustiger Abend.
Ophi kiindigte wie immer schon um halb zehn an, gehen zu
wollen, als Franka gerade mit Jean-Claude auf dem Balkon
stand und rauchte. «Was? Wir gehen jetzt aus. Jean-Claude
muss doch noch was anderes von Deutschland sehen als
Kirchen. Komm, Ophi - einen Drink!»
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Ophelia schittelte entschuldigend den Kopf und umarm-
te ihre Cousine. Jean-Claude verzog sich diskret in die Woh-
nung.

«Tschus, Frankie. Wir sehen uns in zwei Wochen.»

«Erst in zwei Wochen? Wann ist dein Flug?»

«Ich weils nicht genau - Halt! Bevor ich es vergesse.»
Ophelia zog ein rechteckiges, aufwendig verpacktes Ge-
schenk aus ihrer Tasche und reichte es Franka, zusammen
mit einem Briefumschlag. «Hier, wie besprochen.»

«Ophi!» Franka griff nach ihrer Hand. «Du bekommst es
sofort zuriick, versprochen!»

«Auf keinen Fall!»

«Wir wollen uns nie ...», setzte Franka an.

Ophelia lachte. «Verlassen! Ja, ja, Frankie! Nur jetzt. Fur
zwei Wochen.»

Ein uberwaltigender Gestank nach Abfall und Abgasen
empfing Franka, als sie an der Penn Station ausstieg. Sie
zog ihre Habseligkeiten aus dem Bauch des Busses und
warf einen Blick auf den Zettel mit der Adresse, die Lu-
cius ihr geschickt hatte. Die Wohnung konnte nicht weit
sein, Chelsea war nur wenige Querstrallen entfernt, das
hatte sie auf dem antiken, eingerahmten Stadtplan gese-
hen, den Ophi ihr am letzten Abend geschenkt hatte. Sie
stapfte los durch den grauen Schneematsch, vorbei an den
weillen Plastiksternen, die immer noch von den StralSenla-
ternen hingen, den Obdachlosen, die auf gefalteten Papp-
kartons entlang des Burgersteigs lagen, an den hupenden
Taxis, die die Zebrastreifen versperrten, und an den Bus-
sen, die beim Anfahren dunkelgrauen, ruSigen Qualm aus-
stieSen. Trotz der Kalte merkte Franka, dass sie schwitz-
te, die Haare klebten ihr nass im Nacken. Sie hatte Kopf-
schmerzen, ihr war heifs und kalt. Sie durfte nicht krank
werden, nicht jetzt. In wenigen Tagen wurde ihr Job in der
Galerie beginnen. Es ware der schlechteste Zeitpunkt.
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Der Gurt des Seesacks schnitt ihr tief in die Schulter. Sie
sah wieder auf ihren Zettel. Noch fiinf Kreuzungen.

219 West 25th Street war ein altes ehemaliges Fabrikge-
baude aus Backstein. An der Fassade rankten sich Feuerlei-
tern empor, aus den hohen, schmutzigen Fenstern hingen
alte Klimaanlagen. Im Erdgeschoss befand sich ein italieni-
sches Restaurant, ein Mann in einer weillen Schiirze trug
gerade mehrere Miillsacke heraus und warf sie schwung-
voll auf den Burgersteig.

Hier lag also ihr eintausend Dollar teures WG-Zimmer.
Lucius Braun hatte es ihr vermittelt, eine Bekannte von ihm
war gerade ausgezogen. Erst hatte Franka geglaubt, sich
verhort zu haben, als er ihr die Miete am Telefon genannt
hatte, es war kaum weniger, als sie in der Galerie verdienen
wurde. Trotzdem sagte sie sofort zu, so schnell hatte sie
nichts anderes finden konnen. AufSerdem wollte sie ihrem
kinftigen Chef zeigen, dass sie es ernst meinte mit New
York und dem Job. Sie hoffte nur, dass er das auch tat.

Sixth floor walk up stand unter der Adresse. Sie hatte
sich erkundigt, was das bedeutete: kein Aufzug, sie muss-
te ihre Sachen selbst hochschleppen, kein doorman, der
sie uniformiert unter einer Markise mit einem freundlichen
Good Evening, Ma’am empfangen oder ihr die Tur ihres Ta-
xis offnen wurde. Aber sie hatte sich ohnehin geschworen,
nie wieder Taxi zu fahren. Sie wirde sich jeglichen Luxus
verkneifen. Franka warf sich den Seesack uber die Schulter
und hievte Stufe um Stufe die Koffer hinauf.

Als sie oben ankam, sperrte sie die vier Sicherheits-
schlosser auf und stieS die Tur auf. Vor ihr lag ein loft-
artiges Wohnzimmer mit einer offenen Kiiche und unver-
putzten Backsteinwanden. Licht fiel durch die drei riesigen
Fenster, Uber ihr war eine Dachluke, Staubkorner tanzten
in der Sonne. Franka rief einen Gruf§ in die Wohnung, doch
zum Glick antwortete niemand, ihre beiden Mitbewohner
mussten wohl gerade das Geld fur ihre Behausung verdie-
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nen. Sie stellte ihre Koffer ab und ging hinein, das helle
Holzparkett knarzte unter ihren Fiflen. Auf einem langen
Tisch in der Mitte des Raumes lag ein Zettel: Willkommen
in New York, dein Zimmer ist das neben dem Eingang, die
Heizung ist leider nur mit Zange zu bedienen und die Miete
fur Januar schon morgen fallig. Viele GriufSe, Brian und St-
acy. Lucius hatte ihr ein paar rudimentare Fakten uiber die
beiden mitgeteilt, Brian war wohl IT-Spezialist, ein klassi-
scher Nerd also, Stacy arbeitete in einer Konditorei.

Frankas Zimmer war hell und staubig. Ein altes Doppel-
bett von der Vormieterin stand vor dem verrufSten Fenster,
das zur Seite des Gebaudes auf das brachliegende Nach-
bargrundstick hinausging, daneben ein wackeliger Nacht-
tisch. An der Decke verliefen Gas- und Wasserrohre, um
die jemand eine Lichterkette gewickelt hatte. Franka setzte
sich auf das Bett und sah hinaus: ein schmaler Streifen des
Hinterhofs war zu erkennen, die StralSe, die sich langsam
mit dem Feierabendverkehr fiillte, hupende Taxis, die sich
ungeduldig vor der roten Ampel drangelten. Sirenengeheul
drang hoch zu ihr. An dem Haus gegeniiber prangte eine
fassadengrolse schwarz-weille Calvin-Klein-Reklame.

Ein eisiger Luftzug wehte durch die Fensterrahmen,
Franka frostelte und zog ihre Strickjacke fester um sich. Sie
war immer noch vollig verschwitzt von dem Aufstieg, ihr
Kopf drohnte, jetzt merkte sie, dass sie Halsschmerzen hat-
te. Bestimmt wurde sie krank. Vielleicht sollte sie eine Apo-
theke suchen und sich Medikamente besorgen, doch der
Gedanke an die fiinf Stockwerke liels sie den Plan verwer-
fen. Am liebsten hatte sie Ophi angerufen, aber selbst dazu
fehlte ihr die Kraft.

Sie unternahm noch einen halbherzigen Versuch, ih-
ren Koffer auszupacken. Den eingerahmten Stadtplan Man-
hattans stellte sie auf dem Fenstersims neben dem Bett
auf, daran lehnte sie ein Foto von sich und ihrer Cousine
aus dem Sinai. Beide saflen auf einem Dromedar, Ophelia
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schiitzte ihre helle Haut mit einem Safarihut, Franka trug
einen Turban, und sie formten beide ein O aus Daumen und
Zeigefinger, ein «Alles klar». Franka betrachtete eine Zeit-
lang das Bild, legte den runden Stein davor, dann schlief
sie ein.

Das Schrillen des Telefons weckte sie. Um sie herum war
es stockdunkel. Franka tastete schlaftrunken um ihr Bett.
Einen Moment lang konnte sie sich nicht erklaren, wo sie
war und warum, allein das schreckliche Gebimmel war der
Beweis dafur, dass sie sich zumindest in irgendeiner Reali-
tat befand, wenn sie auch nicht wusste, in welcher. Sie hoff-
te instandig, dass das Klingeln von selber aufhoren wiirde.
SchlieRBlich fand sie den Horer.

«Frankie war allein zu Haus, die Eltern waren beide
aus», gurrte die Stimme am anderen Ende. «Als sie nun
durchs Zimmer sprang mit leichtem Mut und Sing und
Sang -»

Franka stohnte laut auf. «Ophi.» Sie rieb sich die Augen.
«Wie spat ist es?» Sie griff nach dem Wecker und hielt ihn
sich direkt vors Gesicht, sah die Zeiger, ohne die Uhrzeit
ablesen zu konnen. In welcher Zeitzone befand sie sich?

«Bei dir ist es, glaube ich, kurz nach Mitternacht - ei-
gentlich unsere klassische Telefonier-Zeit!» Ophelias Stim-
me klang wach und hell, in Deutschland war es frith am
Morgen.

Franka drehte sich im Bett um, wobei sich die Telefon-
schnur um ihren Oberkorper wickelte. «Ich springe nicht
durchs Zimmer, Ophi. Ich werde krank. Bin krank.» Um ih-
ren Hals lag ein brennender Ring, sie konnte kaum schlu-
cken, ihr Kopf fihlte sich an, als klemme er in einem
Schraubstock.

Ophelia ergoss sich in den fur sie typischen Mitleidsbe-
kundungen. «Oh nein, mein aaaarmes Frankielein. Was ist
denn los?»
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Vielleicht lag es an Ophelias Stimme, vielleicht am Fie-
ber, dem Jetlag - Franka konnte es sich selber nicht genau
erklaren -, aber sie begann zu schluchzen. «Ich fithle mich
so scheifSe. Dabei muss ich doch fit sein ... In vier Tagen
geht es los ...»

«Oh, Frankie, nein!»

«Ich kann es nicht versauen, Ophi.»

«Das wirst du doch nicht.» Ophelias Mitgefiihl war wie
ein warmes Bad, in das Franka sich seit ihrer Kindheit nur
zu gerne gleiten lieRS.

«Kannst du nicht friher kommen, Ophi?», murmelte
Franka noch, bevor sie wieder in den Schlaf driftete.

In Frankas Leben hatte es nie eine Zeit ohne ihre Cousine
gegeben. Schon auf ihren Kindheitsfotos waren sie zusam-
men abgebildet: Franka als strammes, rotwangiges Baby
mit schwarzen Augen, dunkelbraunen Locken, das fordernd
in die Kamera sah, daneben, drei Jahre alter, aber kaum
grolser, Ophelia mit ihrem zarten Puppengesicht und dem
hellblonden, mit einer Haarspange fixierten Pagenkopf, den
Blick vertraumt in die Ferne gerichtet.

Immer waren sie zusammen. Bei Geburtstagen, Weih-
nachtsfesten und an unzahligen Wochenenden im Haus ih-
rer GrofSmutter Ruth. Schneeweifschen und Rosenrot, rief
diese die beiden oft im Spall. Wir wollen uns nie verlas-
sen, antworteten die Madchen dann unisono mit einem Satz
aus dem Marchen. Es war ihre GrofSmutter, die schon fruh
die Personlichkeiten der beiden bestimmte, und wie so oft
wurde ihr Urteil von allen Familienmitgliedern ungefragt
ubernommen. «Du bist ja ein ganz feinsinniges, vernunfti-
ges Kind», hatte sie liebevoll gesagt, als sie sich das erste
Mal uber Ophelias Kinderwagen beugte. Die wenige Stun-
den alte Franka dagegen bekam einen Schreikrampf, als sie
zum ersten Mal in Ruths Arme gelegt wurde, und reckte die
kleine Faust in die Hohe. «Vorsicht vor dem kleinen Stier!»,
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hatte Ruth streng gesagt. «Mit dem Kopf durch die Wand!»
So jedenfalls ging die Familienlegende.

Fast jedes Wochenende verbrachten Franka und Ophe-
lia in Ruths alter Villa am Rhein, in der es nach Staub
und Mottenkugeln roch. Stundenlang spielten sie alleine in
den hohen, kithlen Raumen hinter den schweren Vorhan-
gen oder draullen zwischen den schattigen Baumen im Gar-
ten. Im Herbst sammelten sie Kastanien, die sie titenweise
bei der Haribo-Fabrik gegen SufSigkeiten eintauschten (auf
dem Gelande befand sich ein Tierpark), im Winter warfen
sie Steine auf die Eisschollen, die sich am Ufer des Rheins
bildeten. Obwohl Franka junger war, hatte sie immer neue
Ideen, schuf neue Welten, dachte sich neue Stiicke aus, die
sie auffihrte. Ophelia ibernahm die Rollen, die ihre Cousi-
ne ihr zuwies.

Nur abends verbrachte Ruth Zeit mit ihren beiden En-
kelinnen. Ophelia durfte dann die schwere, alte Ausgabe
des Struwwelpeters aus dem Regal holen. «Du bist noch zu
klein, Franka.» Dann las Ruth ihnen mit getragener Stimme
daraus vor. Jeden Abend trug Ruth ein Kapitel vor, wohl in
der Hoffnung, dass die erzieherische Wirkung auch auf ihr
jungstes Enkelkind abfarbte.

Franka liebte den Klang von Ruths tiefer Stimme, den
Singsang ihres Vortrags, doch sie hasste die Geschichten.
Sie gruselte sich vor den Flammen, die Paulinchen erfass-
ten - Es brennt die Hand, es brennt das Haar, es brennt
das ganze Kind sogar -, und ekelte sich vor dem Hauflein
Asche, zu dem das Madchen aufgrund seines unverbesser-
lichen Hangs zum Kokeln wurde. Am schlimmsten war Kon-
rads Schicksal. Jedes Mal zuckte sie bei Ruths knarrendem
BAUZ! zusammen, egal, wie sehr sie versuchte, sich inner-
lich darauf vorzubereiten. Da geht die Tiire auf! Das Bild
des Schneiders, der gebuckt und lang vor Gier ins Zimmer
sprang, brannte sich ebenso in ihr Gehirn wie Konrads blu-
tende Daumen.
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Nie hatte sie gegen Ruths Lektiire protestiert, auch
wenn sie oft stundenlang danach wach lag. Thre GrofSmutter
war nicht jemand, dem man widersprach. Aullerdem spiuir-
te Franka schon fruh, dass Ruth Ophelia vorzog, sie woll-
te ihr nicht noch einen Grund geben, sie weniger zu mo-
gen. Nach der Geschichte offnete Ruth immer das Schlaf-
zimmerfenster und loschte das Licht. Wenn ihre Schritte
verklungen waren, krabbelte Franka in Ophelias schmiede-
eisernes Bett. Dort lagen die Madchen dann und lauschten
den tuckernden Schiffen, die den Rhein hinauf- und hinab-
schipperten. Oft hatte Franka Angst. «Hast du die Tur ge-
schlossen? Ophi! Der Schneider!» Sie schob ihre klebrige
Hand in die ihrer Cousine.

Ophelia strich Franka dann durch die Haare, oder sie
erfand eigene Geschichten, um sie abzulenken - helle, bun-
te Welten, Abenteuer, die sie zusammen in fremden Lan-
dern erleben wiirden -, bis sie in den frihen Morgenstun-
den endlich einschliefen.

Als Franka das nachste Mal die Augen oOffnete, schienen
ein paar Sonnenstrahlen auf ihre Bettdecke. Sie stand auf
und schlurfte benommen ins Wohnzimmer. Sie hatte ham-
mernde Kopfschmerzen, ihr Hals brannte, sie fihlte sich
schwach. Bestimmt hatte sie Fieber. Wieder war die Woh-
nung leer, nur ein paar Zeitschriften auf dem Tisch und ein
Kaffeebecher im Mill deuteten darauf hin, dass zwischen-
durch jemand hier gewesen war. Sie zog sich den Man-
tel iber den Schlafanzug und schleppte sich hinunter auf
die StralSe, wo sie in einer hell erleuchteten Drogerie zwei
Flaschen Hustensaft kaufte. Diese lausige Grippe. Ihre An-
kunft in New York hatte sie sich anders vorgestellt.

Als sie das Wechselgeld entgegennahm, fiel ihr das Geld
ein, das sie Ophelia schuldete. Ohne sie hatte sie niemals
hierherziehen konnen. Thr Konto in Deutschland war bis
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zum Limit ausgereizt. Sie musste es ihr unbedingt bald zu-
ruckzahlen, gleich von ihrem ersten Gehalt.

Hoffentlich klappte alles mit dem Job in der Galerie.
Sie dachte an Christians mahnende Worte. «Der Typ ist
ein Scharlatan, was ist, wenn du deinen Job nach einem
Monat verlierst? Hast du irgendeinen Vertrag?» Ihr Stief-
vater hatte sich in den letzten Jahren zu einem unverbes-
serlichen Pessimisten entwickelt. Allerdings musste sie zu-
geben, dass er oft recht behielt, beruflich hatte sie nicht
viel vorzuweisen, sie hatte tatsachlich ihr Studium abgebro-
chen, zwei Praktika geschmissen, und das mit dem Job im
Auktionshaus hatte auch nicht lange geklappt.

«Ach was, Pessimisten haben immer irgendwann recht»,
hatte Ophelia trostend gesagt, als Franka ihr davon er-
zahlt hatte. «Irgendwann verliert man tatsachlich seinen
Job, versemmelt eine Prifung, wird vom Freund verlassen
und so weiter.» Du nicht, dachte Franka, aber sie genoss
es, dass ihre Cousine wie immer bedingungslos zu ihr hielt.

Als sie wieder oben in der Wohnung ankam, hatte Ophelia
ihr eine lange, atemlose Nachricht mit den ublichen Zart-
lichkeiten auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Mitten-
drin hatte das Gerat sie abgeschnitten, wahrscheinlich weil
sie schon zu lange geredet hatte, sodass die zweite Nach-
richt nur aus ihrem hellen, perligen Lachen bestand. Fran-
ka schlurfte in die Kiiche. Sie hatte sich bei ihrem Ausflug
nichts zu essen gekauft. Mist. Sie offnete den Kuhlschrank,
der nichts aufSer Milch und SojasofSe enthielt, und durch-
forstete die Schranke. SchlielSlich fand sie eine alte Pa-
ckung Cornflakes, die sie sich in eine grofSe Schiissel schiit-
tete und mit aufs Zimmer nahm. Dort 6ffnete sie eine Fla-
sche Hustensaft und trank sie, ohne dariber nachzuden-
ken, komplett aus, wohl auch aus Hunger. Kurz starrte sie
entsetzt die leere Flasche an.
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War in dem Zeug nicht auch ein starkes Schlafmittel?
Das war wieder einmal typisch fur sie und ihre unbandige
Gier, nun hatte sie die dreifache empfohlene Dosis einge-
nommen. Schnell l6ffelte sie die pappigen Cornflakes hin-
terher, um noch etwas im Magen zu haben, dann versank
sie in einem dichten Nebel.

Den nachsten Tag verbrachte sie in einem tranceartigen
Dammerzustand, aus dem sie selten emporstieg. Oft walzte
sie sich im Bett, ohne zu wissen, ob es Tag oder Nacht war.
Jedes Mal, wenn sie die Augen 0Offnete, bot sich ihr dersel-
be Anblick: das FuRende ihres Bettes, das Fenster zu ihrer
Linken, rechts das leere Zimmer, die unausgepackten Kof-
fer. Als sei die ganze Welt auf diesen Raum geschrumpft, in
dem sich lediglich mit der Tageszeit das Licht anderte. Et-
was lag bleiern auf ihren Gliedern und druckte sie ins Bett,
wenn sie versuchte aufzustehen. Ab und zu klingelte das
Telefon.

Gegen Abend horte sie gedampfte Stimmen vor ihrer
Zimmertur: ihre Mitbewohner. Das Wort hallte in ihrem
Kopf, sie musste sich endlich aufraffen, bestimmt lag sie
schon zwei Tage im Bett. Sie rappelte sich schwerfallig
hoch und schlurfte in die Kiiche.

Eine kleine, rothaarige Person stand an der Kochinsel,
vor sich hatte sie ein paar weille Papiertiiten aufgereiht.

«Hi, ich bin Stacy», sagte sie und lachelte freundlich.

Franka winkte ihr von der Tur aus zu. «Hallo, ich komme
lieber nicht naher, ich bin krank.» Sie wurde sich auf einmal
bewusst, wie schlimm sie aussehen musste, und klemmte
sich eine fettige Haarstrahne hinters Ohr.

«Oh, du Arme. Hier!»

Stacy reichte ihr eine weilSe Papiertiite, auf der Magno-
lia Bakery stand. «Dort arbeite ich», sagte sie stolz.

«Ah!» Franka nickte anerkennend, als wisse sie, worum
es sich handele. Stacy fing an, von der Backerei zu schwar-
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men, deren Kuchen absolut die besten der Stadt seien. Und
die Muffins erst! Franka o6ffnete die Tlute und zog ein klei-
nes Kuchlein mit weilem Zuckerguss hervor. Sie biss zag-
haft hinein, das Zeug war abartig suf3, sofort schmerzten
ihre Vorderzahne. «Kostlich!»

Stacy redete immer weiter, sie erklarte ihr etwas zu den
Milleimern im Hof, Franka verstand nur die Halfte, das lag
wohl noch an dem Hustensaft. SchliefSlich zog Stacy ihren
Mantel an, griff nach der Mulltute und verschwand. Fran-
ka schleppte sich zurick ins Zimmer, schon dieses kurze
Gesprach hatte sie ihre gesamte Kraft gekostet. Sie nahm
einen tiefen Schluck von der grunen Flussigkeit und glitt
wieder in den Schlaf. In ihrem Kopf hallte das kurze Ge-
sprach mit Stacy nach, ihre Traume pulsierten und rasten,
sie schwamm durch bunte Bilderwelten, sie sah sich im
Flugzeug sitzen, dann New York von oben, dicht gedrangte
Hochhauser, plotzlich war sie in Ruths alter Villa am Rhein.

Es war Franka, die das verlassene Haus zuerst fand. Sie
hatte es bei ihren einsamen Streifzigen am Rhein entdeckt:
Wenn man sich hinter Ruths Garten durch die Brombeerbi-
sche zwangte und das Waldstuck durchquerte, kam man zu
einem kleinen Pfad, der am Ufer entlangfuhrte. Hier gab es
kaum noch Hauser, nur Schienen, iiber die einmal pro St-
unde der Regionalzug ratterte. An dieser Stelle stand - ein-
gekesselt zwischen Fluss und Bahntrasse - eine alte Villa,
noch grofSer und prachtiger als Ruths, aber vollig verfal-
len. Die Fenster waren vernagelt, das Eingangsportal hatte
man zugemauert. Eine Sekte hauste hier, da war sich Fran-
ka ganz sicher. Sie entfuhrten Kinder und ketteten sie im
Haus an. Das hatte sie von Ruth gehort.

Da Franka mehr Zeit bei Ruth verbrachte als Ophelia,
war sie die Expertin fur alles, was die Gegend betraf. Ein-
mal war ein Junge beim Spielen vom Zug erfasst worden,
man hatte die Stelle abgesperrt und in beide Richtungen ei-
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nen Sichtschutz aufgebaut, um die Leichenteile zusammen-
zusuchen. Franka war der festen Uberzeugung, dass auch
er von den Sektenmitgliedern gekidnapped worden war.

«Sie leben da drin, angekettet wie Tiere.» Frankas grofSe
braune Augen waren weit aufgerissen. Ophelia betrachtete
sie skeptisch, Franka liebte gute Geschichten, ob sie stimm-
ten, war zweitrangig. «Und was mussen sie machen?»

Franka dachte nach. «Putzen, sie schrubben den Stein-
boden. Ein Aufseher geht hinter ihnen auf und ab und uber-
wacht sie. Wirklich, das weil$ ich von Ruth!»

«Und dann?»

Doch weiter reichte die Phantasie nicht, sie konnte sich
nicht vorstellen, was dann mit den Kindern geschah. Oder
es war unaussprechlich. Uber die Sekte und ihre Mitglieder
konnten die Madchen stundenlang spekulieren. Trugen sie
einheitliche Gewander, beteten sie eine Gottheit an, gab es
einen Anfiithrer?

Irgendwann, als die Madchen sich wie so oft durch das
Gebiisch angeschlichen hatten, stand die hintere Tur der
Villa plotzlich offen. Frankas Herz pochte vor Aufregung.
Ophelia wollte sofort wieder umkehren, aber sie verbot es
ihr. Zum ersten Mal ein Beweis, dass hier Menschen leb-
ten! Noch nie waren sie der Sekte so nah gekommen. Licht
brannte im Flur, neben dem Hintereingang standen weilSe
Sacke. Eine Zeitlang verharrten sie untatig im Gebiisch.

«Ich gehe hinein», sagte Franka schlieflich.

«Das wirst du nicht tun.»

«Aber wir mussen die Kinder retten.»

«Wir laufen jetzt nach Hause und sagen es Ruth.»

«Ruth wird es niemals glauben.»

«Ich dachte, sie war es, die dir von ihnen erzahlt hat?»

Aber Franka schlich bereits auf die offene Tiir zu. Was
danach passierte, konnten sie spater nur miuhsam rekon-
struieren - Franka sagte, sie sei bis zum grofSen Saal vor-
gedrungen und habe dort weils gekleidete Manner gese-
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hen («Sektenanfihrer», behauptete sie. «Quatsch: Hand-
werker», antwortete Ophi trocken, «oder Kammerjager»),
sie hatten nach ihr gerufen! Auf ihrer Flucht war Franka
dann in einen Nagel getreten, der sich durch die dunne Soh-
le ihres Turnschuhs bohrte, und musste von Ophelia geret-
tet werden.

Von den entfiithrten Kindern war nicht mehr die Rede.

In der dritten oder vierten Nacht wachte Franka auf. Die
Heizung zischte und pochte laut, ihr Magen knurrte, aber
das Brennen im Hals war weg. Sie stand auf und ging ans
Fenster. Draullen rieselte es in dicken Flocken, eine wei-
e Schneedecke lag bereits auf der StralSe, sie glanzte im
Schein der Laterne und war noch unberiihrt, nur ein paar
schmale Reifenspuren durchzogen die Fahrbahn. Es war
still, die Stadt leuchtete. Wieder war die Wohnung leer.

Sie ging in die Kiiche und klaute sich erneut eine Schis-
sel Cornflakes, die sie in sich hineinschaufelte, wahrend sie
stumpf auf die griinen Zahlen der Digitaluhr auf der Mikro-
welle starrte: 23:48.

Wo war Stacy, wo war dieser Brian? Warum schienen sie
fast nie in der Wohnung zu sein? Das Telefon in ihrem Zim-
mer fing an zu bimmeln. Franka wunderte sich, warum rief
jemand kurz vor Mitternacht an? Plotzlich fiel es ihr ein:
Silvester! Zwolf Minuten vor Neujahr! Hatte sie jemals ei-
nen trostloseren Jahreswechsel verbracht? Allein, im Pyja-
ma, mit fettigen Haaren und einer frischen Hustensaft-Ab-
hangigkeit? Wenn doch nur Ophi da ware.

Ophi!

Franka stiirzte zum Horer.

«It’s almost sse new year!», krachzte es am anderen En-
de der Leitung. «Zis yearis going to be totally different from
sse old -»

«Ophi, ich bin gerade aufgewacht, ich habe vier Ta-
ge lang nur geschlafen!» Franka lachte. «Ich muss raus!»
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Schnell zog sie sich frische Kleider an, band ihre Haare
zu einem Zopf und sammelte die leeren Hustensaftflaschen
ein, die sie in einen Millsack warf. Sie schob sich den
Sinai-Stein in die Hosentasche, dann rannte sie die funf
Stockwerke nach unten. Dabei nahm sie immer mehrere
Stufen gleichzeitig, sie fuhlte sich auf einmal kraftig und en-
ergiegeladen, als hatte sie eine Aufbaukur hinter sich und
keine Grippe.

Die Luft draufSen war klar und klirrend. Franka trat in
den Hof, wo eine dicke weilse Schneeschicht die Miilltonnen
bedeckte. Aus dem Restaurant vorne schallte laute Musik.
Sie knotete ihre Tute zu und schleuderte sie - gemald Sta-
cys Anweisungen - aus mehreren Metern Entfernung auf
den Haufen. Als der Sack klirrend aufschlug, sprangen drei
oder vier Ratten aus dem Berg hervor und rannten quie-
kend durch den Schnee in den sicheren Unterschlupf der
Brandmauer.

Auf der Stralle offnete sich gerade die Doppeltiir des Re-
staurants, und Dutzende Gaste stromten heraus, lachend
und kreischend. Sie versuchten, auf dem Birgersteig zu
tanzen, rutschten immer wieder auf dem Eis aus, die Musik
war laut. Ein paar begannen, sich mit Schneeballen zu be-
werfen. Der Barkeeper - ein kleiner, untersetzter Mann -
brachte ein Tablett mit Champagnerglasern auf die StralSe,
unter seinem Arm klemmte ein kleiner Rauhaardackel, der
einen spitzen bunten Partyhut trug und die Gaste anklaffte.
Auch Franka bekam ein Glas in die Hand gedruickt.

Eine Frau blickte auf ihre Armbanduhr. «Quiet!», schrie
sie die Feiernden an, dann: «Ten, nine, eight ...!» In dem
Moment hielten zwei Taxis, aus denen sich weitere Party-
gaste ergossen. Die Frau zahlte laut die letzten Sekunden
herunter, alle anderen stimmten mit ein, auch Franka, und
dann war es Mitternacht: «<Happy New Year!»

Franka sah noch eine Weile unschlissig zu, wahrend
sich die Partygaste in den Armen lagen. Was sollte sie jetzt
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tun? Wieder hinaufsteigen und ins Bett gehen? Ophi anru-
fen? Aber das neue Jahr in New York oben im Lazarett ein-
zulauten, kam ihr wie ein schlechtes Omen vor. AulSerdem
fuhlte sie sich wach wie lange nicht mehr. Plotzlich hatte
sie eine Idee. Sie drehte sich in alle Himmelsrichtungen,
um sich zu orientieren, wo war noch mal Westen? Schliels-
lich stapfte sie durch den Schnee in Richtung Broadway,
auf dem sie rechts abbog und nach Siiden lief.

Es war ein merkwirdiges Gefuhl, zu Silvester allein in
der Fremde zu sein. Kleine Maus in grofSer Stadt. Sie stell-
te sich vor, wie sie aus der Vogelperspektive wohl aussah,
eine winzige Figur, die sich an Kreuzungen durch die Men-
schenmassen schlangelte, den Schneewehen auswich, die
Baustellen umrundete. Jetzt wieder rechts, dann links.

Ein paar Ecken weiter stand ein Mann hinter einem
klapprigen Tisch, auf dem etwa zwanzig Schneeballe lagen,
fein sauberlich aufgereiht, immer im gleichen Abstand zu-
einander. Snowballs 5 $, stand in krakeliger Schrift auf ei-
nem Pappschild daneben, darunter: hand-made, und, etwas
kleiner: each is unique. Franka blieb stehen. Sie wiinschte,
sie konnte ein Foto fur Ophelia machen. Lachelnd sah sie
den Verkaufer an und zeigte auf seine Ware.

«Funny.»

«Excuse me?» Der Mann musterte sie grimmig. «Can I
help you?»

Franka machte einen Schritt zuriick. Sie schiittelte den
Kopf. Hatte sie etwas falsch verstanden, war dieser Stand
vollig ernst gemeint? «No, thank you», sagte sie kaum hor-
bar. Der Mann sah bereits in eine andere Richtung.

Die Canal Street war noch belebt, Touristen und Feiernde
schoben sich an den Strallenstanden vorbei, an denen Pra-
da-Handtaschen-Imitate angeboten wurden, gefalschte Ro-
lex-Uhren, kopierte Chanel-Sonnenbrillen, winkende Kat-
zen oder lachende Buddhas. Die Handler standen daneben,
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traten von einem Bein aufs andere und hauchten sich war-
me Luft in die frierenden Hande.

Franka eilte daran vorbei und erreichte schliefSlich die
Ecke Elizabeth Street. Das Backsteingebaude, in dem sich
die Galerie befinden sollte, war ein Stockwerk hoher als
die restlichen Hauser und stach aus der Reihe hervor wie
ein langer Eckzahn. Eiserne, mit schweren Schléssern ge-
sicherte Rollladen hingen im Erdgeschoss vor der Fenster-
front. Kein Schild wies auf eine Galerie hin, am Haus prang-
ten chinesische Schriftzige. Franka bekam Zweifel. Hatte
sie sich in der Adresse geirrt?

«Ich ziehe demnachst nach Chinatown», hatte Lucius
Braun ihr an dem Abend in der Bar in Berlin stolz verkiin-
det.

«Aha, ist das irgendwie etwas Besonderes?», fragte sie
provokativ.

Erlachte. «Na ja, ich will es eben anders machen. Nicht
ins schicke Chelsea zu den anderen Galerien.»

Franka grinste. «Stimmt, dass du ein Rebell bist, habe
ich schon daran erkannt, dass du mit Barbour-Jacke und
hellblauem Hemd in einer Berliner Kneipe aufkreuzt.»

Trotzdem fand sie es schwer zu glauben, dass dies wirk-
lich der Ort war, an den er seine Galerie verlagert hatte,
zwischen all den China-Trash-Laden. Sie machte ein paar
Schritte zuriick. War das Haus nicht viel zu schmal, hatte
eine Galerie hier iiberhaupt Platz?

Langsam wurde ihr mulmig zumute. Was, wenn es gar
keine Galerie gab? Wie wiirde sie dastehen, wenn sie jetzt
nach Berlin zuriuckkehrte? Gescheitert, nach nur einer Wo-
che.

Einer der Rollladen war kaputt, ein Stiick einer Lamel-
le war herausgebrochen. Franka stellte sich auf die Zehen-
spitzen, um einen Blick in den Laden zu werfen. Licht fiel
von aullen hinein, sie sah nicht viel aulSer einem weillen
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FulRboden. SchlielSlich fiel ihr Blick auf einen schwarzen
Schriftzug: L. Braun Gallery.

Es fing wieder an zu schneien, dicke Flocken rieselten dicht
und trage vom Nachthimmel. Franka wickelte sich den
Schal um den Kopf und lief in Richtung Stiden, wo sie das
Feuerwerk horte. Als sie das Wasser erreichte, sah sie die
Brooklyn Bridge vor sich, hell erleuchtet und majestatisch.
Sie liel8 sich vom Strom der Touristen mitziehen. Der Geh-
weg zu den beiden gotischen Bogen war voller Menschen,
die sich umarmten, einander zuprosteten, feierten, mit ro-
ten Wangen und Schals, die im eisigen Wind flatterten, ein
Hund zog eine Frau auf Langlaufskiern in Richtung Brook-
lyn. Franka blickte ihr nach. Es war ein gutes Gefiihl, nie-
manden zu kennen, mit niemandem etwas zu verbinden. In
einer Stadt zu leben, in der jedes Gebaude, jeder Stein fir
einen neu war, und jedes Gesicht, in das man sah, unbe-
schrieben.

In der Mitte der Briicke standen ein paar junge Musiker
und spielten eine Melodie, die Franka an Silvester schon
oft gehort hatte. Wie hielS das Lied? Ophi hatte es gewusst.
Franka sah nach oben. Das Feuerwerk schien jetzt seinen
Hohepunkt zu erreichen, rote und blaue Kugeln erleuchte-
ten den schwarzen Nachthimmel tiber Manhattan, immer
schneller folgten sie aufeinander, dann kam als Finale ein
Silber- und Goldregen, der auf die Hochhauser hernieder-
rieselte. Eine Zeitlang stand Franka noch da und blickte auf
die Stadt, die das neue Jahr begriifste.
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Hillrose Avenue galt als eine der schonsten Strallen New
Havens, was nicht viel hiel3, denn der Rest der Stadt war
ziemlich heruntergekommen. Hier aber reihte sich eine
herrschaftliche Villa an die andere, und fast alle gehorten
sie zur Universitat. Hohe, ausladende Buchen saumten den
breiten Burgersteig.

Der Musik-Fachbereich lag in einem viktorianischen
Backsteingebaude mit schmalen, hohen Fenstern im Erdge-
schoss. Saulen flankierten den Eingang, eine dicke Schnee-
schicht bedeckte das Dach. Der Himmel farbte sich gera-
de tiefblau, in wenigen Minuten wiirde es dunkel sein. War-
mes, goldenes Licht fiel aus den Fenstern, in denen einige
Gaste zu erkennen waren.

Ophelia stand vor dem Gartentor und zogerte. Sie hatte
keine Lust auf die Party. Sie war gerade erst gelandet, hat-
te lediglich die Koffer in ihrem winzigen Studentenzimmer
abgestellt und sich hastig umgezogen. Am liebsten hatte
sie abgesagt, aber sie hatte Harry versprochen zu kommen.
Er war so begeistert gewesen, dass sie genau am Tag des
Neujahrsempfangs landete, es sei eine tolle Gelegenheit,
alle kennenzulernen, die Partys der Musik-Fakultat seien
zudem legendar, hatte er ins Telefon gerufen und dann auf-
gelegt, bevor sie widersprechen konnte.

Also gut. Sie druckte auf die Klingel. Vielleicht wurde
das Lauten ja in dem Gemurmel und der Musik untergehen.

Bei Franka hatte sie sich gar nicht erst gemeldet. Sie hat-
te blofs darauf gedrangt, dass Ophelia erst nach New York
kame und ein paar Tage mit ihr verbrachte, Yale hin oder
her. Wenn es nach Franka ging, sollte sie immer alles ste-
hen und liegen lassen und sofort zu ihr eilen. So wie bei der
Sinai-Reise im Sommer. Franka hatte sie nach Israel zitiert,
weil sie sich wieder einmal bei einem Praktikum langweilte
und einen Grund suchte, es sausen zu lassen. Statt der ver-
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sprochenen Jerusalem-Tour hatte sie dann darauf bestan-
den, in die Wiiste zu trampen und dort mit einem Beduinen
auf Kamelen herumzugondeln, bevor sie Angst bekam und
das Ganze Hals Uber Kopf abbrach. Ophelia hatte seitdem
erst einmal genug davon. Und so hatte sie ihre Cousine tiiber
ihr Ankunftsdatum absichtlich im Unklaren gelassen. Die
Party, ihr neues Leben in Yale gingen jetzt vor.

Der Summer ertonte, und das Gartentor sprang auf.

Ophelia trat in ein dunkles, holzvertafeltes Foyer, das
von edlen Kronleuchtern erhellt wurde. Kurz betrachtete
sie ihr Spiegelbild in einer Vitrine, strich sich uber den Pa-
genkopf, richtete die Haarspange, dann nahm sie sich ein
Glas Rotwein, das ihr ein Kellner anbot. Sie wusste, dass sie
jung aussah, hoffentlich wiirde man sie nicht fiir eine regu-
lare Studentin halten. Die waren normalerweise nicht auf
die Partys der Dekanin eingeladen, wie Harry Rosen betont
hatte, sie als Graduierte und als seine Schilerin war eine
Ausnahme.

Hofliches Gelachter drang aus dem Inneren des Hau-
ses. Ophelias Magen verknotete sich, ihr graute vor einem
Abend voller Smalltalk. Seit ihrem Vorspiel letzten Mai war
sie nicht mehr hier gewesen, aulSer Harry Rosen kannte sie
niemanden. Sie quetschte sich an den Gasten im Flur vor-
bei, um ihn zu suchen.

Sie hatte ihn auf Anhieb gemocht. Man hatte sie zu dem
Vorspiel in ein schlichtes Klassenzimmer gefihrt, in dem
vier Professoren auf Metallstihlen saSen und sich Notizen
machten. Keine Bithne, kein Podest. Ophelia war besonders
aufgeregt gewesen, es rumorte in ihrem Bauch, vielleicht
auch wegen des Transatlantikflugs.

Ein Mann mit vollem weilSem Haarschopf blickte als Ers-
ter hoch. Als er Ophelia in der Tur stehen sah, durchfuhr
ihn etwas, er sprang regelrecht auf und kam dabei kurz mit
dem Tischchen vor sich in Konflikt. Dann lief er mit langen,
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wippenden Schritten auf sie zu. Harry Rosen war grofer,
als sie ihn sich vorgestellt hatte, imposanter, mit einer ho-
hen Stirn, grofsen, dunklen Augen hinter einer schwarzen
Brille. Sein Haar war etwas zu lang, es wippte bei jedem
Schritt, und als er sie erreicht hatte, strich er es mit einer
Hand nach hinten. Er sprach mit einem starken deutschen
Akzent.

«So you are Ms.Lehmann, sdnk you for coming all zis
vay.»

Ophelia hatte ihn sich kleiner vorgestellt, weniger impo-
sant, irgendwie armer, gezeichneter von seiner Geschichte.
Harry Rosen war Jude, er war in den zwanziger Jahren in
Berlin geboren worden und hatte schon frih als musikali-
sches Wunderkind gegolten. Damit war es vorbei gewesen,
als Hitler an die Macht kam und er und seine Eltern nach
Auschwitz deportiert wurden. Einer der Aufseher dort hatte
ihn erkannt und dafur gesorgt, dass Harry in einem KZ-Or-
chester mitspielen durfte. So hatte er den Holocaust tiber-
lebt, als Einziger aus seiner Familie.

Direkt hinter Harry Rosen schwebte eine Frau ganz in
Weils auf sie zu, die ihr als die Dekanin der Musik-Fakul-
tat vorgestellt wurde, sie war Mitte funfzig, schlank und
gutaussehend, ihr weites, flatteriges Kleid verlieh ihr etwas
Exzentrisches. IThre BegrifSung bestand aus einem zangen-
artigen Handedruck und einem kihlen Nicken. Die ande-
ren waren Mitglieder der Musikalischen Fakultat, ihre An-
wesenheit ganz klar eine reine Formalitat, dies war Harry
Rosens Show.

Ophelia holte ihre Geige aus dem Kasten.

«Was spielen Sie?», fragte Harry Rosen.

«Die Chaconne.» Sie rausperte sich. «Bach.»

Ophelia versuchte kurz, eine Reaktion aus seinem Ge-
sicht abzulesen, doch da war nichts, er nickte nur kurz.
«Dann wollen wir mal horen, was Sie mit diesem schwieri-
gen Stick vorhaben.»
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Er setzte sich, wahrend Ophelia die Noten aufstellte.

Thre Hande waren feucht.

Kurz verfluchte sie sich dafur, dass sie diese Musik aus-
gewahlt hatte, alles lag in den drei Eroffnungstakten, sie
mussten ausdrucksstark sein. Dieses Stiick erlaubte keine
halben Sachen, hier war von Anfang an die volle Kraft ge-
fordert. Ophelia schloss die Augen und wartete, der Bogen
zitterte wenige Millimeter iiber den Saiten. Sie atmete tief
ein und wollte gerade ansetzen, als die Dekanin laut gahn-
te und genusslich die Arme nach oben ausstreckte. Ophelia
zuckte zusammen, Harrys Kopf schnellte nach links.

«Brauchen Sie eine Pause?», fragte er scharf.

Die Dekanin hielt mitten in ihrer Dehnung inne. «Ich?»,
fragte sie mit gespielter Uberraschung. «Nein, nein danke,
ist schon in Ordnung.»

Harry wandte sich wieder Ophelia zu, er hatte einen wi-
tenden Zug um den Mund, nickte ihr dann jedoch aufmun-
ternd zu. «Bitte.»

Ophelia spurte, dass ihre Konzentration gebrochen war.
Sie sah zu Boden. Ich fiirchte, ich kann heute nicht vorspie-
len, wollte sie sagen. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Ih-
nen die Zeit gestohlen habe. Wahrend sie uberlegte, wie sie
das Vorspiel abbrechen konnte, wie sie vor sich rechtferti-
gen wirde, dass sie umsonst uber den Ozean geflogen war,
setzte sie die Geige wieder an, und dann begann sie einfach.
Und obwohl sie sich steif und unwohl fihlte, obwohl sie den
Gedanken nicht verdrangen konnte, dass es hier ums Gan-
ze ging, legte sie alles in die ersten Takte, spielte prazise
und kraftvoll.

Sie spielte gut.

Mit jedem Satz merkte sie, wie gut sie spielte, wie
eindringlich Bachs Wiederholungen waren, wie warm und
wunderbar die Geige klang. Sie wusste, dass Harry Rosen
auf Prazision grofSen Wert legte, er hasste es, wenn man
Abkiirzungen nahm oder bei den Achtelnoten schummelte.
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All die Klippen, die das Stuck bot, umschiffte sie, die kniff-
ligen Stellen, vor denen sie sich in Acht nehmen musste, die
sie beim Uben erkannt hatte, spielte sie fehlerfrei.

Als sie den letzten Ton gespielt hatte, herrschte Schwei-
gen. Harry, der auf den Boden gesehen hatte, hob den Blick,
lachelte ihr leicht zu und schittelte dabei den Kopf.

«Vielen Dank», sagte er plotzlich in makellosem, ak-
zentfreiem Deutsch, worauf ihn die Dekanin erstaunt an-
starrte. «Eine wirklich gelungene Interpretation, Frau Leh-
mann. Meinen Glickwunsch, Sie haben Bach wunderbar
gespielt.» Die Worte hatten sie iiber Monate getragen, zu-
mindest bis die Absage kam.

Kellner glitten mit Tabletts zwischen den Professoren und
ihren Assistenten hindurch, die in dem Salon vor den hohen
Bucherwanden standen. In der Mitte des Raumes erkannte
Ophelia die Dekanin, wieder war sie ganz in Weils gekleidet,
dieses Mal in einem weiten Hosenanzug mit einer tief aus-
geschnittenen Bluse. Neben ihr konnte sie Harry Rosens
grauen Haarschopf ausmachen, er paffte an einer Zigarre
und lachte gerade uber etwas, das sie, begleitet von einer
raumgreifenden Geste, gesagt hatte. Ein Student von etwa
Anfang zwanzig stand bei ihnen, ganz so exklusiv war die
Veranstaltung also wohl doch nicht. Er sah Ophelia zuerst
und stielS Harry Rosen an, der sich zu ihr umdrehte und die
Hand hochriss.

«Ah, da ist sie!»

Er kam mit grofSen Schritten auf sie zu.

«Frau Lehmann! Sie haben es geschafft. Wunderbar.»

Er schittelte ihre Hand und zog sie mit sich, wahrend er
im Vorbeigehen zwei Weinglaser von einem Tablett angel-
te. «Sehr gut, sehr gut. Ich finde, nichts hilft so gut gegen
Jetlag wie ein bisschen Alkohol» - er nahm ihr halb getrun-
kenes Glas und ersetzte es durch das volle - «und eine gute
Party.»
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Ophelia lachelte. «Hoffentlich.»

Er wandte sich an seine beiden Gesprachspartner.

«Darf ich vorstellen, das ist Ophelia Lehmann, meine
neue Studentin, die uns alle mit ihrem Vorspiel im Mai be-
geistert hat», sagte Harry. Und die dann erst einmal nicht
angenommen wurde, dachte Ophelia und musste lacheln.
«Frau Lehmann, Sie erinnern sich ja an Maude Davis, die
Dekanin unserer wunderbaren Fakultat.» Mrs. Davis’ Mund
wurde zu einem schmalen Strich, ihre Hand fuhlte sich wie-
der an wie ein Schraubstock.

Harry wandte sich dem Studenten zu. «Das ist Kaspar
Schilling aus Deutschland. Er nimmt an dem begehrten UN-
Studiengang teil. Wir haben die groRe Ehre, dass er heute
Abend hier ist.» Dieser Kaspar sah von nahem noch jinger
aus, fast wie ein Schiler, mit dunkelblondem Seitenschei-
tel und Gribchen. Ophelia, die sich immer noch die Hand
massierte, nickte ihm zu.

Mrs. Davis erwachte aus ihrer frostigen Starre. «Kaspar
hat einen ganz fabelhaften Essay geschrieben, in Foreign
Affairs!», rief sie Uibertrieben laut, sodass einige Gaste her-
uberschauten.

Sie drehte sich Ophelia zu. «Uber die Prasidentschafts-
wahl, haben Sie sie verfolgt? Er hat genau analysiert, wie es
zu diesem Ergebnis gekommen ist, und das als Deutscher!»

Ophelia schiittelte den Kopf. Sie versuchte krampfhaft,
sich an die US-Wahl zu erinnern, um etwas Kluges zu sagen,
doch ihr fiel nichts ein. Was war noch mal passiert? Mrs.
Davis sah sie missbilligend an. «Da ist Thnen aber wirklich
etwas entgangen, meine Liebe. Es ist wichtig, sich auch po-
litisch zu bilden. Nur von Musik alleine kann man ja nicht
leben.»

Kaspar sah Ophelia betreten an. «Na ja. Es war wirklich
nur ein kleiner Artikel», sagte er entschuldigend.

«Nein, mein Lieber, es war eine hervorragende Arbeit,
da brauchst du nicht tiefzustapeln. Ich war wirklich beein-
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druckt!» Sie sah Ophelia mit hochgezogenen Brauen an.
«Nun ja, genug der Politik, ich mochte ja unsere junge
Nachwuchsmusikerin nicht langweilen.»

Ophelia schwieg, es war inzwischen uberdeutlich gewor-
den, dass sie bei dieser Frau nicht punkten konnte. Sie hat-
te plotzlich das starke Bedurfnis, sofort in ihr Zimmer zu-
ruckzukehren und sich ins Bett zu legen.

Eine kurze Pause entstand, in der alle den Boden ihrer
Glaser inspizierten.

Harry Rosen lachelte Kaspar auffordernd an.

«Wollen Sie nicht mit Frau Lehmann einen kleinen Rund-
gang machen?»

«Naturlich.»

Kaspar nickte. Sobald sie sich ein paar Schritte entfernt
hatten, drehte Ophelia sich zu ihm um. «Danke», sagte sie
kihl, «aberich wollte eh gerade gehen. Dieser ganze Abend
war ein Fehler.» Sie wandte sich zur Diele, um ihren Mantel
aus der Garderobe zu holen.

Kaspar sah sie mitfiihlend an. «Lass dich von Mrs. Davis
nicht einschiichtern, sie ist nicht ganz einfach. Ich kenne
sie schon lange, sie ist eine Freundin meiner Eltern.»

Ach, so einerist das, dachte Ophelia. Ein Jungelchen mit
Beziehungen.

Sie war mude, sie dachte reumitig an Franka, die jetzt
mit einer Grippe in New York lag, alleine, im Stich gelassen,
damit sie hier mit einem zwanzigjahrigen Milchbubi auf
einer Party voller hochnasiger Akademiker herumstehen
konnte. Warum hatte sie nur geglaubt, dass dieser Abend
in irgendeiner Form wichtig sein konnte? Ophelia seufzte.

«Ich will einfach nur allein in meinem Zimmer sein und
auspacken.»

Das war klar gelogen, das Zimmer, in das sie eben ihre
Koffer gestellt hatte, war winzig und wenig einladend: ein
sparliches, unbezogenes Einzelbett, ein Schreibtisch aus
Holzfurnier, ein schmaler Schrank. Kaum Platz fir ihre No-

33



ten, und wo sie Uben sollte, war ihr ein Ratsel. Sie hatte
uberhaupt keine Lust, dorthin zuriickzukehren.

Kaspar griff nach einem der goldverzierten Teller vom
Buffet. «Aber iss zumindest noch etwas. Das Essen ist der
wichtigste Grund fur mich zu kommen.» Er haufte verschie-
dene Canapés darauf, Shrimps, Risotto, Salate. «Und sag
jetzt bitte nicht, dass du schon im Flugzeug gegessen hast.»

Zogernd nahm Ophelia den Teller entgegen. Er hat-
te recht, sie war wahnsinnig hungrig. Sie verspeiste drei
Shrimps, das Fleisch war sufSlich und fest, schaufelte sich
die Salate in den Mund, was sonst nicht ihre Art war. Sie
musste an ihre Cousine denken. «Essen ist mein Leibge-
richt», sagte Franka schon, seit sie ein Kind war.

Kaspar grinste sie an. «Gut, oder?», fragte er.

Ophelia nickte kauend.

«Ich hungere vorher immer tagelang, damit es sich
lohnt», sagte er. Ophelia lachte, zum ersten Mal an diesem
Abend.

Er trank einen Schluck Wein und betrachtete sie.
«Stimmt es eigentlich, dass er bei deinem Vorspiel Deutsch
gesprochen hat?»

«Wer?»

Kaspar deutete mit einer Hand ins Wohnzimmer. «Har-
]_”y,))

Ophelia stellte den Teller ab. «Irgendwann fiel er ins
Deutsche», sagte sie und hoffte, dass es beilaufig klang und
man ihr nicht ansah, wie stolz sie darauf war.

«Er hat noch nie eine deutsche Studentin unterrichtet.
Das weilst du, oder?»

In dem Moment horten sie Klatschen aus dem Wohnzim-
mer, die Musik wurde leise gedreht. Mrs. Davis machte eine
Ankiindigung, die sie nicht verstanden. Ophelia und Kaspar
wechselten einen Blick und bahnten sich ihren Weg durch
die Gaste, bis sie im Turrahmen angelangt waren. Harry
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Rosen stand in der Mitte des Salons, er spielte ein paar To-
ne auf der Geige an. Es wurde still.

Ophelia war aufgeregt. Der Abend schien sich doch noch
zu lohnen. Noch nie hatte sie Harry Rosen live spielen se-
hen, obwohl sie alle seine Aufnahmen mit dem Sybel-Quar-
tett besal’ und seit Jahren mit geradezu religioser Andacht
horte. Er spielte die ersten Takte, die Melodie kam ihr be-
kannt vor, was war es nur? Es klang orientalisch, mit lan-
gen, disharmonischen, melancholischen Tonen. Sie beob-
achtete ihn, sein ganzer Korper war angespannt. Er holte
weit mit den Armen aus, er wippte, er hielt die Augen ge-
schlossen. Seine Haare standen in alle Richtungen ab.

Plotzlich fiel ihr ein, wo sie das Lied schon einmal gehort
hatte - die Beduinen im Sinai hatten es abends am Lager-
feuer gespielt. Sie wunderte sich, dass er es hier vortrug,
an einer neuenglischen Universitat, aber die Melodie war
ihr damals schon aufgefallen, sie war wunderschon. Ophe-
lia musste unweigerlich an Franka denken, an die Nachte
mit ihr in der Wiiste unter dem gewaltigen, sternenklaren
Himmel.

[...]
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