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Prolog
Helle Papierschnipsel rieseln durch die milchige Luft, lang-
sam und lautlos, wie zarte Schneeflocken. Sie liegt auf der
Seite, ohne sich zu rühren. Sie muss noch auf der Straße
sein, doch alles sieht anders aus, wie eine weiße Winter-
landschaft, in der sie völlig allein ist, abgeschnitten von der
Welt, von der sie nicht mehr weiß, ob es noch ihre ist. Es
ist ganz still. Ihr Gesicht brennt, die Haut fühlt sich an, als
wäre sie übersät von winzigen Glaspartikeln. Sie traut sich
nicht, ihre Wangen zu berühren.

Es brennt die Hand, es brennt das Haar.
Ihr Mund schmeckt nach Metall.
Vorsichtig stemmt sie sich hoch und setzt sich auf. Ihr ist

schwindelig, das Bild vor ihren Augen dreht sich nur lang-
sam mit. Sie sieht sich um, doch sie erkennt nichts, woran
sie sich orientieren könnte. Ihr rechtes Knie ist aufgeschla-
gen, sie fasst an die Wunde und betrachtet das Blut an ih-
ren Fingern.

Plötzlich ist es so, als habe jemand den Ton wieder ange-
dreht, die Geräusche ihrer Umgebung kehren zurück, erst
ein Fiepen, das immer lauter wird, dann kommt das Dröh-
nen einer Auto-Alarmanlage dazu, die heulenden Sirenen
der Löschfahrzeuge. Auf der anderen Straßenseite erkennt
sie Menschen, sie sind alle mit einer dicken Staubschicht
bedeckt und eilen in dieselbe Richtung. Sie steht auf und
humpelt ihnen hinterher, so gut es geht. Ihre Schuhe hin-
terlassen Spuren in der weißen Asche, als wäre sie Neu-
schnee.
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Winter
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1
Das Flugzeug tauchte in einem steilen Winkel abwärts und
durchbrach die hellgraue Wolkendecke. Unter sich erblick-
te Franka die endlosen Vororte New Jerseys: symmetrisch
angeordnete Miniatur-Städtchen wie auf einem Monopo-
ly-Spielbrett, winzige, quadratische Holzhäuser, die fein
säuberlich die Straßen säumten. Ab und zu störte ein Kirch-
turm oder ein Baseballfeld die Ordnung. Sie flogen tief, der
Flughafen konnte nicht mehr weit sein.

Die Passagiere, eingezwängt auf ihren Plätzen und bis
vor wenigen Augenblicken noch lethargisch vom achtstün-
digen Flug, wurden lebendig und rissen die Sichtblenden
ihrer Fenster hoch, um einen Blick auf die Stadt zu erha-
schen. Es gab einen Knall. Franka zuckte zusammen auf
ihrem Platz in der vorletzten Reihe der Kabine. Sie drück-
te den runden Stein, den Ophi ihr auf ihrer gemeinsamen
Sinai-Reise geschenkt hatte, in ihrer Handinnenfläche. Er
schmiegte sich passgenau hinein, er war glatt und ange-
nehm kühl. Der Pilot fuhr das Fahrwerk aus.

Sie flogen tiefer. In dem trüben Licht des Winternach-
mittags konnte sie die Adventsdekoration an den Häu-
sern erkennen, rot-weiße Weihnachtsmänner, die in großen
Schlitten von Rentieren über die Dächer gezogen wurden
oder Balkone hinaufkletterten. Bunte Sterne in den Fens-
tern, Lichterketten in den Bäumen. Je ärmlicher die Ge-
gend, desto ausufernder der Adventskitsch, hatte sie mal
gelesen.

Am Horizont ragte die Skyline Manhattans in den blass-
grauen Winterhimmel. Frankas Herz schlug schneller. Sie
durfte es nicht versauen, dieses Mal nicht.

Die Maschine setzte mit einem dumpfen Schlag auf, roll-
te aus und kam zum Stehen. Franka bahnte sich schlaftrun-
ken ihren Weg durch das Flughafengebäude, hinunter zur
Passkontrolle, wo sie sich in die lange Schlange der Nicht-

7



Amerikaner einreihte. Immer noch spürte sie Druck auf den
Ohren, sie fühlte sich wie in Watte gepackt, die Welt lag
hinter einem dämpfenden Schleier. Ein paarmal gähnte sie
in der Hoffnung, dass sich ihre Gehörgänge wieder öffnen
würden. Schließlich ließ man sie ins Land, sie zerrte ihre
Koffer und den Seesack vom Gepäckband und folgte den
Pfeilen Richtung Exit. Im Bus nach Manhattan nickte sie
ein.

Am Abend zuvor hatten ihre Mutter und ihr Stiefvater ein
Essen gegeben, ursprünglich war es als Abschied für sie
und Ophelia geplant gewesen, doch dann hatten Inès und
Alexander im letzten Moment abgesagt. Ein Notfall an der
Klinik. Marianne war kurz irritiert gewesen («Am zweiten
Weihnachtsfeiertag? Und gilt das auch für Inès, muss sie in
der Klinik tanzen?»), dann hatte sie umdisponiert und an-
stelle ihres Bruders und seiner Frau ein paar Kollegen von
Christian eingeladen, außerdem den jungen Kunsthistori-
ker aus Frankreich, der am Museum gerade ein Jahr lang
für seine Doktorarbeit über bayerische Kirchenskulpturen
recherchierte.

Franka hörte Stimmen, als sie in den dunklen, langen
Flur der weitläufigen Berliner Altbauwohnung ihrer Eltern
trat. Sie zog ihren Mantel aus, warf ihn auf einen Berg von
Schals und Jacken auf dem Diwan in der Garderobe und
eilte ins Wohnzimmer. Der Tisch war gedeckt, die Kerzen
brannten schon in den Lüstern und spiegelten sich in den
hohen Fenstern, der Christbaum stand immer noch vor dem
Kamin. Christian und Marianne saßen auf dem Sofa in der
Bibliothek und hielten Champagnergläser in der Hand, sie
im hellen Kaschmirpullover, er in einem blauen Hemd mit
Manschettenknöpfen. Aus einem Sessel winkte Ophelia ihr
zu. Der französische Gast war auf der Chaiselongue plat-
ziert worden, ein gutaussehender schwarzhaariger Typ En-
de zwanzig. Er lächelte, als er sie sah.
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Christian war als Erster bei ihr und umarmte sie, bis
Franka sich ihm entwand. Sie strich sich die Haare zurück,
begrüßte ihre Mutter, ihre Cousine und streckte dann dem
Gast die Hand entgegen.

«Sie sind also der Franzose.»
«Jean-Claude.» Er blickte ihr unverwandt ins Gesicht.

«Sehr erfreut», sagte er.
«Schön, dass du endlich da bist.» Christian legte erneut

den Arm um sie. Plötzlich fiel Franka etwas ein. «Die Kar-
tons!» Sie machte einen Satz zur Seite. «Die kann ich un-
möglich im Auto stehen lassen. Ophi, hilfst du mir?»

«Hast du deine Wohnung doch untervermietet?», fragte
ihr Stiefvater streng, doch Franka, die mit Ophi schon im
Flur war, tat, als habe sie ihn nicht gehört. Fluchtartig ver-
ließen die beiden Cousinen die Wohnung.

«Oh Gott, wie ist es?» Franka lehnte sich an den antiken
Spiegel im Aufzug und seufzte dramatisch. Ophelia lächel-
te. Sie trug das dunkelblaue, hochgeschlossene Kleid, das
sie bei solchen Anlässen immer hervorholte. «Es ist doch
nett von deinen Eltern.»

Franka verzog das Gesicht. «Ja, ja.»
«Hast du gepackt?»
«Was denkst du denn? In ein paar Stunden geht mein

Flug. Natürlich nicht!»

Als sie zurückkamen, waren Christians Kollegen eingetrof-
fen, Marianne bat alle an den langen Tisch.

«Und was gibt es so Spannendes in Bayern, abgesehen
von Skulpturen vom Christuskind?» Franka schob sich eine
Gabel Bœuf bourguignon in den Mund.

«Ignaz Günther», sagte Jean-Claude mit starkem franzö-
sischem Akzent. «Er ist ein Bild-auer aus dem 18. Jahr-un-
dert.»
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«Hmm.» Die Blicke der Cousinen trafen sich kurz, und
Franka, die schon Sekt und Rotwein getrunken hatte, muss-
te sich sehr zusammenreißen, um nicht loszuprusten.

«Und Sie ziehen nach New York?»
«Ja, ich habe einen neuen Job», sagte Franka. «Bei Luci-

us Braun in der Galerie. Und Ophi» – sie drehte sich zu ihrer
Cousine um, die gerade brav ein Gespräch mit Christians
Kollegen angefangen hatte – «zieht mir im Januar nach.»
Ihre Cousine grinste. Es war andersherum, sie hatte zuerst
die Zusage von Yale erhalten, Franka hatte erst durch Zu-
fall vor zwei Wochen einen schlechtbezahlten Galeriejob in
Manhattan ergattert.

«Ich darf nur nach New Haven, leider.»
«Ah, Sie gehen dort zur Uni, ja?»
Ophelia nickte. «Ich nehme Unterricht bei Harry Rosen,

er ist Musiker. Ich spiele Geige.»
Jean-Claude wollte sie gerade etwas fragen, da beugte

Franka sich vor. «Ich habe Lucius Braun hier in Berlin ken-
nengelernt, über Christian. Jetzt allerdings will er davon
nichts mehr wissen. Kennen Sie ihn, ich meine Lucius?»

«Ich glaube schon», sagte Jean-Claude nachdenklich.
«Er ist der Sohn?»

«Dass du dafür deine Wohnung aufgegeben hast!» Chris-
tian schüttelte den Kopf. Er nahm seine Hornbrille ab und
fasste sich an die Nasenwurzel. «Für dieses Windei! Luci-
us Braun … ohne seine Herkunft hätte der es in der Kunst-
branche niemals zu etwas gebracht.»

Franka kniff unter dem Tisch in Ophelias Oberschenkel.
Es folgte ein trotz allem eigentlich recht lustiger Abend.

Ophi kündigte wie immer schon um halb zehn an, gehen zu
wollen, als Franka gerade mit Jean-Claude auf dem Balkon
stand und rauchte. «Was? Wir gehen jetzt aus. Jean-Claude
muss doch noch was anderes von Deutschland sehen als
Kirchen. Komm, Ophi – einen Drink!»
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Ophelia schüttelte entschuldigend den Kopf und umarm-
te ihre Cousine. Jean-Claude verzog sich diskret in die Woh-
nung.

«Tschüs, Frankie. Wir sehen uns in zwei Wochen.»
«Erst in zwei Wochen? Wann ist dein Flug?»
«Ich weiß nicht genau – Halt! Bevor ich es vergesse.»

Ophelia zog ein rechteckiges, aufwendig verpacktes Ge-
schenk aus ihrer Tasche und reichte es Franka, zusammen
mit einem Briefumschlag. «Hier, wie besprochen.»

«Ophi!» Franka griff nach ihrer Hand. «Du bekommst es
sofort zurück, versprochen!»

«Auf keinen Fall!»
«Wir wollen uns nie … », setzte Franka an.
Ophelia lachte. «Verlassen! Ja, ja, Frankie! Nur jetzt. Für

zwei Wochen.»

Ein überwältigender Gestank nach Abfall und Abgasen
empfing Franka, als sie an der Penn Station ausstieg. Sie
zog ihre Habseligkeiten aus dem Bauch des Busses und
warf einen Blick auf den Zettel mit der Adresse, die Lu-
cius ihr geschickt hatte. Die Wohnung konnte nicht weit
sein, Chelsea war nur wenige Querstraßen entfernt, das
hatte sie auf dem antiken, eingerahmten Stadtplan gese-
hen, den Ophi ihr am letzten Abend geschenkt hatte. Sie
stapfte los durch den grauen Schneematsch, vorbei an den
weißen Plastiksternen, die immer noch von den Straßenla-
ternen hingen, den Obdachlosen, die auf gefalteten Papp-
kartons entlang des Bürgersteigs lagen, an den hupenden
Taxis, die die Zebrastreifen versperrten, und an den Bus-
sen, die beim Anfahren dunkelgrauen, rußigen Qualm aus-
stießen. Trotz der Kälte merkte Franka, dass sie schwitz-
te, die Haare klebten ihr nass im Nacken. Sie hatte Kopf-
schmerzen, ihr war heiß und kalt. Sie durfte nicht krank
werden, nicht jetzt. In wenigen Tagen würde ihr Job in der
Galerie beginnen. Es wäre der schlechteste Zeitpunkt.
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Der Gurt des Seesacks schnitt ihr tief in die Schulter. Sie
sah wieder auf ihren Zettel. Noch fünf Kreuzungen.

219 West 25th Street war ein altes ehemaliges Fabrikge-
bäude aus Backstein. An der Fassade rankten sich Feuerlei-
tern empor, aus den hohen, schmutzigen Fenstern hingen
alte Klimaanlagen. Im Erdgeschoss befand sich ein italieni-
sches Restaurant, ein Mann in einer weißen Schürze trug
gerade mehrere Müllsäcke heraus und warf sie schwung-
voll auf den Bürgersteig.

Hier lag also ihr eintausend Dollar teures WG-Zimmer.
Lucius Braun hatte es ihr vermittelt, eine Bekannte von ihm
war gerade ausgezogen. Erst hatte Franka geglaubt, sich
verhört zu haben, als er ihr die Miete am Telefon genannt
hatte, es war kaum weniger, als sie in der Galerie verdienen
würde. Trotzdem sagte sie sofort zu, so schnell hätte sie
nichts anderes finden können. Außerdem wollte sie ihrem
künftigen Chef zeigen, dass sie es ernst meinte mit New
York und dem Job. Sie hoffte nur, dass er das auch tat.

Sixth floor walk up stand unter der Adresse. Sie hatte
sich erkundigt, was das bedeutete: kein Aufzug, sie muss-
te ihre Sachen selbst hochschleppen, kein doorman, der
sie uniformiert unter einer Markise mit einem freundlichen
Good Evening, Ma’am empfangen oder ihr die Tür ihres Ta-
xis öffnen würde. Aber sie hatte sich ohnehin geschworen,
nie wieder Taxi zu fahren. Sie würde sich jeglichen Luxus
verkneifen. Franka warf sich den Seesack über die Schulter
und hievte Stufe um Stufe die Koffer hinauf.

Als sie oben ankam, sperrte sie die vier Sicherheits-
schlösser auf und stieß die Tür auf. Vor ihr lag ein loft-
artiges Wohnzimmer mit einer offenen Küche und unver-
putzten Backsteinwänden. Licht fiel durch die drei riesigen
Fenster, über ihr war eine Dachluke, Staubkörner tanzten
in der Sonne. Franka rief einen Gruß in die Wohnung, doch
zum Glück antwortete niemand, ihre beiden Mitbewohner
mussten wohl gerade das Geld für ihre Behausung verdie-
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nen. Sie stellte ihre Koffer ab und ging hinein, das helle
Holzparkett knarzte unter ihren Füßen. Auf einem langen
Tisch in der Mitte des Raumes lag ein Zettel: Willkommen
in New York, dein Zimmer ist das neben dem Eingang, die
Heizung ist leider nur mit Zange zu bedienen und die Miete
für Januar schon morgen fällig. Viele Grüße, Brian und St-
acy. Lucius hatte ihr ein paar rudimentäre Fakten über die
beiden mitgeteilt, Brian war wohl IT-Spezialist, ein klassi-
scher Nerd also, Stacy arbeitete in einer Konditorei.

Frankas Zimmer war hell und staubig. Ein altes Doppel-
bett von der Vormieterin stand vor dem verrußten Fenster,
das zur Seite des Gebäudes auf das brachliegende Nach-
bargrundstück hinausging, daneben ein wackeliger Nacht-
tisch. An der Decke verliefen Gas- und Wasserrohre, um
die jemand eine Lichterkette gewickelt hatte. Franka setzte
sich auf das Bett und sah hinaus: ein schmaler Streifen des
Hinterhofs war zu erkennen, die Straße, die sich langsam
mit dem Feierabendverkehr füllte, hupende Taxis, die sich
ungeduldig vor der roten Ampel drängelten. Sirenengeheul
drang hoch zu ihr. An dem Haus gegenüber prangte eine
fassadengroße schwarz-weiße Calvin-Klein-Reklame.

Ein eisiger Luftzug wehte durch die Fensterrahmen,
Franka fröstelte und zog ihre Strickjacke fester um sich. Sie
war immer noch völlig verschwitzt von dem Aufstieg, ihr
Kopf dröhnte, jetzt merkte sie, dass sie Halsschmerzen hat-
te. Bestimmt wurde sie krank. Vielleicht sollte sie eine Apo-
theke suchen und sich Medikamente besorgen, doch der
Gedanke an die fünf Stockwerke ließ sie den Plan verwer-
fen. Am liebsten hätte sie Ophi angerufen, aber selbst dazu
fehlte ihr die Kraft.

Sie unternahm noch einen halbherzigen Versuch, ih-
ren Koffer auszupacken. Den eingerahmten Stadtplan Man-
hattans stellte sie auf dem Fenstersims neben dem Bett
auf, daran lehnte sie ein Foto von sich und ihrer Cousine
aus dem Sinai. Beide saßen auf einem Dromedar, Ophelia

13



schützte ihre helle Haut mit einem Safarihut, Franka trug
einen Turban, und sie formten beide ein O aus Daumen und
Zeigefinger, ein «Alles klar». Franka betrachtete eine Zeit-
lang das Bild, legte den runden Stein davor, dann schlief
sie ein.

Das Schrillen des Telefons weckte sie. Um sie herum war
es stockdunkel. Franka tastete schlaftrunken um ihr Bett.
Einen Moment lang konnte sie sich nicht erklären, wo sie
war und warum, allein das schreckliche Gebimmel war der
Beweis dafür, dass sie sich zumindest in irgendeiner Reali-
tät befand, wenn sie auch nicht wusste, in welcher. Sie hoff-
te inständig, dass das Klingeln von selber aufhören würde.
Schließlich fand sie den Hörer.

«Frankie war allein zu Haus, die Eltern waren beide
aus», gurrte die Stimme am anderen Ende. «Als sie nun
durchs Zimmer sprang mit leichtem Mut und Sing und
Sang – »

Franka stöhnte laut auf. «Ophi.» Sie rieb sich die Augen.
«Wie spät ist es?» Sie griff nach dem Wecker und hielt ihn
sich direkt vors Gesicht, sah die Zeiger, ohne die Uhrzeit
ablesen zu können. In welcher Zeitzone befand sie sich?

«Bei dir ist es, glaube ich, kurz nach Mitternacht – ei-
gentlich unsere klassische Telefonier-Zeit!» Ophelias Stim-
me klang wach und hell, in Deutschland war es früh am
Morgen.

Franka drehte sich im Bett um, wobei sich die Telefon-
schnur um ihren Oberkörper wickelte. «Ich springe nicht
durchs Zimmer, Ophi. Ich werde krank. Bin krank.» Um ih-
ren Hals lag ein brennender Ring, sie konnte kaum schlu-
cken, ihr Kopf fühlte sich an, als klemme er in einem
Schraubstock.

Ophelia ergoss sich in den für sie typischen Mitleidsbe-
kundungen. «Oh nein, mein aaaarmes Frankielein. Was ist
denn los?»
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Vielleicht lag es an Ophelias Stimme, vielleicht am Fie-
ber, dem Jetlag – Franka konnte es sich selber nicht genau
erklären – , aber sie begann zu schluchzen. «Ich fühle mich
so scheiße. Dabei muss ich doch fit sein … In vier Tagen
geht es los …»

«Oh, Frankie, nein!»
«Ich kann es nicht versauen, Ophi.»
«Das wirst du doch nicht.» Ophelias Mitgefühl war wie

ein warmes Bad, in das Franka sich seit ihrer Kindheit nur
zu gerne gleiten ließ.

«Kannst du nicht früher kommen, Ophi?», murmelte
Franka noch, bevor sie wieder in den Schlaf driftete.

In Frankas Leben hatte es nie eine Zeit ohne ihre Cousine
gegeben. Schon auf ihren Kindheitsfotos waren sie zusam-
men abgebildet: Franka als strammes, rotwangiges Baby
mit schwarzen Augen, dunkelbraunen Locken, das fordernd
in die Kamera sah, daneben, drei Jahre älter, aber kaum
größer, Ophelia mit ihrem zarten Puppengesicht und dem
hellblonden, mit einer Haarspange fixierten Pagenkopf, den
Blick verträumt in die Ferne gerichtet.

Immer waren sie zusammen. Bei Geburtstagen, Weih-
nachtsfesten und an unzähligen Wochenenden im Haus ih-
rer Großmutter Ruth. Schneeweißchen und Rosenrot, rief
diese die beiden oft im Spaß. Wir wollen uns nie verlas-
sen, antworteten die Mädchen dann unisono mit einem Satz
aus dem Märchen. Es war ihre Großmutter, die schon früh
die Persönlichkeiten der beiden bestimmte, und wie so oft
wurde ihr Urteil von allen Familienmitgliedern ungefragt
übernommen. «Du bist ja ein ganz feinsinniges, vernünfti-
ges Kind», hatte sie liebevoll gesagt, als sie sich das erste
Mal über Ophelias Kinderwagen beugte. Die wenige Stun-
den alte Franka dagegen bekam einen Schreikrampf, als sie
zum ersten Mal in Ruths Arme gelegt wurde, und reckte die
kleine Faust in die Höhe. «Vorsicht vor dem kleinen Stier!»,
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hatte Ruth streng gesagt. «Mit dem Kopf durch die Wand!»
So jedenfalls ging die Familienlegende.

Fast jedes Wochenende verbrachten Franka und Ophe-
lia in Ruths alter Villa am Rhein, in der es nach Staub
und Mottenkugeln roch. Stundenlang spielten sie alleine in
den hohen, kühlen Räumen hinter den schweren Vorhän-
gen oder draußen zwischen den schattigen Bäumen im Gar-
ten. Im Herbst sammelten sie Kastanien, die sie tütenweise
bei der Haribo-Fabrik gegen Süßigkeiten eintauschten (auf
dem Gelände befand sich ein Tierpark), im Winter warfen
sie Steine auf die Eisschollen, die sich am Ufer des Rheins
bildeten. Obwohl Franka jünger war, hatte sie immer neue
Ideen, schuf neue Welten, dachte sich neue Stücke aus, die
sie aufführte. Ophelia übernahm die Rollen, die ihre Cousi-
ne ihr zuwies.

Nur abends verbrachte Ruth Zeit mit ihren beiden En-
kelinnen. Ophelia durfte dann die schwere, alte Ausgabe
des Struwwelpeters aus dem Regal holen. «Du bist noch zu
klein, Franka.» Dann las Ruth ihnen mit getragener Stimme
daraus vor. Jeden Abend trug Ruth ein Kapitel vor, wohl in
der Hoffnung, dass die erzieherische Wirkung auch auf ihr
jüngstes Enkelkind abfärbte.

Franka liebte den Klang von Ruths tiefer Stimme, den
Singsang ihres Vortrags, doch sie hasste die Geschichten.
Sie gruselte sich vor den Flammen, die Paulinchen erfass-
ten – Es brennt die Hand, es brennt das Haar, es brennt
das ganze Kind sogar – , und ekelte sich vor dem Häuflein
Asche, zu dem das Mädchen aufgrund seines unverbesser-
lichen Hangs zum Kokeln wurde. Am schlimmsten war Kon-
rads Schicksal. Jedes Mal zuckte sie bei Ruths knarrendem
BAUZ! zusammen, egal, wie sehr sie versuchte, sich inner-
lich darauf vorzubereiten. Da geht die Türe auf! Das Bild
des Schneiders, der gebückt und lang vor Gier ins Zimmer
sprang, brannte sich ebenso in ihr Gehirn wie Konrads blu-
tende Daumen.
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Nie hätte sie gegen Ruths Lektüre protestiert, auch
wenn sie oft stundenlang danach wach lag. Ihre Großmutter
war nicht jemand, dem man widersprach. Außerdem spür-
te Franka schon früh, dass Ruth Ophelia vorzog, sie woll-
te ihr nicht noch einen Grund geben, sie weniger zu mö-
gen. Nach der Geschichte öffnete Ruth immer das Schlaf-
zimmerfenster und löschte das Licht. Wenn ihre Schritte
verklungen waren, krabbelte Franka in Ophelias schmiede-
eisernes Bett. Dort lagen die Mädchen dann und lauschten
den tuckernden Schiffen, die den Rhein hinauf- und hinab-
schipperten. Oft hatte Franka Angst. «Hast du die Tür ge-
schlossen? Ophi! Der Schneider!» Sie schob ihre klebrige
Hand in die ihrer Cousine.

Ophelia strich Franka dann durch die Haare, oder sie
erfand eigene Geschichten, um sie abzulenken – helle, bun-
te Welten, Abenteuer, die sie zusammen in fremden Län-
dern erleben würden – , bis sie in den frühen Morgenstun-
den endlich einschliefen.

Als Franka das nächste Mal die Augen öffnete, schienen
ein paar Sonnenstrahlen auf ihre Bettdecke. Sie stand auf
und schlurfte benommen ins Wohnzimmer. Sie hatte häm-
mernde Kopfschmerzen, ihr Hals brannte, sie fühlte sich
schwach. Bestimmt hatte sie Fieber. Wieder war die Woh-
nung leer, nur ein paar Zeitschriften auf dem Tisch und ein
Kaffeebecher im Müll deuteten darauf hin, dass zwischen-
durch jemand hier gewesen war. Sie zog sich den Man-
tel über den Schlafanzug und schleppte sich hinunter auf
die Straße, wo sie in einer hell erleuchteten Drogerie zwei
Flaschen Hustensaft kaufte. Diese lausige Grippe. Ihre An-
kunft in New York hatte sie sich anders vorgestellt.

Als sie das Wechselgeld entgegennahm, fiel ihr das Geld
ein, das sie Ophelia schuldete. Ohne sie hätte sie niemals
hierherziehen können. Ihr Konto in Deutschland war bis
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zum Limit ausgereizt. Sie musste es ihr unbedingt bald zu-
rückzahlen, gleich von ihrem ersten Gehalt.

Hoffentlich klappte alles mit dem Job in der Galerie.
Sie dachte an Christians mahnende Worte. «Der Typ ist
ein Scharlatan, was ist, wenn du deinen Job nach einem
Monat verlierst? Hast du irgendeinen Vertrag?» Ihr Stief-
vater hatte sich in den letzten Jahren zu einem unverbes-
serlichen Pessimisten entwickelt. Allerdings musste sie zu-
geben, dass er oft recht behielt, beruflich hatte sie nicht
viel vorzuweisen, sie hatte tatsächlich ihr Studium abgebro-
chen, zwei Praktika geschmissen, und das mit dem Job im
Auktionshaus hatte auch nicht lange geklappt.

«Ach was, Pessimisten haben immer irgendwann recht»,
hatte Ophelia tröstend gesagt, als Franka ihr davon er-
zählt hatte. «Irgendwann verliert man tatsächlich seinen
Job, versemmelt eine Prüfung, wird vom Freund verlassen
und so weiter.» Du nicht, dachte Franka, aber sie genoss
es, dass ihre Cousine wie immer bedingungslos zu ihr hielt.

Als sie wieder oben in der Wohnung ankam, hatte Ophelia
ihr eine lange, atemlose Nachricht mit den üblichen Zärt-
lichkeiten auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. Mitten-
drin hatte das Gerät sie abgeschnitten, wahrscheinlich weil
sie schon zu lange geredet hatte, sodass die zweite Nach-
richt nur aus ihrem hellen, perligen Lachen bestand. Fran-
ka schlurfte in die Küche. Sie hatte sich bei ihrem Ausflug
nichts zu essen gekauft. Mist. Sie öffnete den Kühlschrank,
der nichts außer Milch und Sojasoße enthielt, und durch-
forstete die Schränke. Schließlich fand sie eine alte Pa-
ckung Cornflakes, die sie sich in eine große Schüssel schüt-
tete und mit aufs Zimmer nahm. Dort öffnete sie eine Fla-
sche Hustensaft und trank sie, ohne darüber nachzuden-
ken, komplett aus, wohl auch aus Hunger. Kurz starrte sie
entsetzt die leere Flasche an.
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War in dem Zeug nicht auch ein starkes Schlafmittel?
Das war wieder einmal typisch für sie und ihre unbändige
Gier, nun hatte sie die dreifache empfohlene Dosis einge-
nommen. Schnell löffelte sie die pappigen Cornflakes hin-
terher, um noch etwas im Magen zu haben, dann versank
sie in einem dichten Nebel.

Den nächsten Tag verbrachte sie in einem tranceartigen
Dämmerzustand, aus dem sie selten emporstieg. Oft wälzte
sie sich im Bett, ohne zu wissen, ob es Tag oder Nacht war.
Jedes Mal, wenn sie die Augen öffnete, bot sich ihr dersel-
be Anblick: das Fußende ihres Bettes, das Fenster zu ihrer
Linken, rechts das leere Zimmer, die unausgepackten Kof-
fer. Als sei die ganze Welt auf diesen Raum geschrumpft, in
dem sich lediglich mit der Tageszeit das Licht änderte. Et-
was lag bleiern auf ihren Gliedern und drückte sie ins Bett,
wenn sie versuchte aufzustehen. Ab und zu klingelte das
Telefon.

Gegen Abend hörte sie gedämpfte Stimmen vor ihrer
Zimmertür: ihre Mitbewohner. Das Wort hallte in ihrem
Kopf, sie musste sich endlich aufraffen, bestimmt lag sie
schon zwei Tage im Bett. Sie rappelte sich schwerfällig
hoch und schlurfte in die Küche.

Eine kleine, rothaarige Person stand an der Kochinsel,
vor sich hatte sie ein paar weiße Papiertüten aufgereiht.

«Hi, ich bin Stacy», sagte sie und lächelte freundlich.
Franka winkte ihr von der Tür aus zu. «Hallo, ich komme

lieber nicht näher, ich bin krank.» Sie wurde sich auf einmal
bewusst, wie schlimm sie aussehen musste, und klemmte
sich eine fettige Haarsträhne hinters Ohr.

«Oh, du Arme. Hier!»
Stacy reichte ihr eine weiße Papiertüte, auf der Magno-

lia Bakery stand. «Dort arbeite ich», sagte sie stolz.
«Ah!» Franka nickte anerkennend, als wisse sie, worum

es sich handele. Stacy fing an, von der Bäckerei zu schwär-
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men, deren Kuchen absolut die besten der Stadt seien. Und
die Muffins erst! Franka öffnete die Tüte und zog ein klei-
nes Küchlein mit weißem Zuckerguss hervor. Sie biss zag-
haft hinein, das Zeug war abartig süß, sofort schmerzten
ihre Vorderzähne. «Köstlich!»

Stacy redete immer weiter, sie erklärte ihr etwas zu den
Mülleimern im Hof, Franka verstand nur die Hälfte, das lag
wohl noch an dem Hustensaft. Schließlich zog Stacy ihren
Mantel an, griff nach der Mülltüte und verschwand. Fran-
ka schleppte sich zurück ins Zimmer, schon dieses kurze
Gespräch hatte sie ihre gesamte Kraft gekostet. Sie nahm
einen tiefen Schluck von der grünen Flüssigkeit und glitt
wieder in den Schlaf. In ihrem Kopf hallte das kurze Ge-
spräch mit Stacy nach, ihre Träume pulsierten und rasten,
sie schwamm durch bunte Bilderwelten, sie sah sich im
Flugzeug sitzen, dann New York von oben, dicht gedrängte
Hochhäuser, plötzlich war sie in Ruths alter Villa am Rhein.

Es war Franka, die das verlassene Haus zuerst fand. Sie
hatte es bei ihren einsamen Streifzügen am Rhein entdeckt:
Wenn man sich hinter Ruths Garten durch die Brombeerbü-
sche zwängte und das Waldstück durchquerte, kam man zu
einem kleinen Pfad, der am Ufer entlangführte. Hier gab es
kaum noch Häuser, nur Schienen, über die einmal pro St-
unde der Regionalzug ratterte. An dieser Stelle stand – ein-
gekesselt zwischen Fluss und Bahntrasse – eine alte Villa,
noch größer und prächtiger als Ruths, aber völlig verfal-
len. Die Fenster waren vernagelt, das Eingangsportal hatte
man zugemauert. Eine Sekte hauste hier, da war sich Fran-
ka ganz sicher. Sie entführten Kinder und ketteten sie im
Haus an. Das hatte sie von Ruth gehört.

Da Franka mehr Zeit bei Ruth verbrachte als Ophelia,
war sie die Expertin für alles, was die Gegend betraf. Ein-
mal war ein Junge beim Spielen vom Zug erfasst worden,
man hatte die Stelle abgesperrt und in beide Richtungen ei-
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nen Sichtschutz aufgebaut, um die Leichenteile zusammen-
zusuchen. Franka war der festen Überzeugung, dass auch
er von den Sektenmitgliedern gekidnapped worden war.

«Sie leben da drin, angekettet wie Tiere.» Frankas große
braune Augen waren weit aufgerissen. Ophelia betrachtete
sie skeptisch, Franka liebte gute Geschichten, ob sie stimm-
ten, war zweitrangig. «Und was müssen sie machen?»

Franka dachte nach. «Putzen, sie schrubben den Stein-
boden. Ein Aufseher geht hinter ihnen auf und ab und über-
wacht sie. Wirklich, das weiß ich von Ruth!»

«Und dann?»
Doch weiter reichte die Phantasie nicht, sie konnte sich

nicht vorstellen, was dann mit den Kindern geschah. Oder
es war unaussprechlich. Über die Sekte und ihre Mitglieder
konnten die Mädchen stundenlang spekulieren. Trugen sie
einheitliche Gewänder, beteten sie eine Gottheit an, gab es
einen Anführer?

Irgendwann, als die Mädchen sich wie so oft durch das
Gebüsch angeschlichen hatten, stand die hintere Tür der
Villa plötzlich offen. Frankas Herz pochte vor Aufregung.
Ophelia wollte sofort wieder umkehren, aber sie verbot es
ihr. Zum ersten Mal ein Beweis, dass hier Menschen leb-
ten! Noch nie waren sie der Sekte so nah gekommen. Licht
brannte im Flur, neben dem Hintereingang standen weiße
Säcke. Eine Zeitlang verharrten sie untätig im Gebüsch.

«Ich gehe hinein», sagte Franka schließlich.
«Das wirst du nicht tun.»
«Aber wir müssen die Kinder retten.»
«Wir laufen jetzt nach Hause und sagen es Ruth.»
«Ruth wird es niemals glauben.»
«Ich dachte, sie war es, die dir von ihnen erzählt hat?»
Aber Franka schlich bereits auf die offene Tür zu. Was

danach passierte, konnten sie später nur mühsam rekon-
struieren – Franka sagte, sie sei bis zum großen Saal vor-
gedrungen und habe dort weiß gekleidete Männer gese-
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hen («Sektenanführer», behauptete sie. «Quatsch: Hand-
werker», antwortete Ophi trocken, «oder Kammerjäger»),
sie hätten nach ihr gerufen! Auf ihrer Flucht war Franka
dann in einen Nagel getreten, der sich durch die dünne Soh-
le ihres Turnschuhs bohrte, und musste von Ophelia geret-
tet werden.

Von den entführten Kindern war nicht mehr die Rede.

In der dritten oder vierten Nacht wachte Franka auf. Die
Heizung zischte und pochte laut, ihr Magen knurrte, aber
das Brennen im Hals war weg. Sie stand auf und ging ans
Fenster. Draußen rieselte es in dicken Flocken, eine wei-
ße Schneedecke lag bereits auf der Straße, sie glänzte im
Schein der Laterne und war noch unberührt, nur ein paar
schmale Reifenspuren durchzogen die Fahrbahn. Es war
still, die Stadt leuchtete. Wieder war die Wohnung leer.

Sie ging in die Küche und klaute sich erneut eine Schüs-
sel Cornflakes, die sie in sich hineinschaufelte, während sie
stumpf auf die grünen Zahlen der Digitaluhr auf der Mikro-
welle starrte: 23 : 48.

Wo war Stacy, wo war dieser Brian? Warum schienen sie
fast nie in der Wohnung zu sein? Das Telefon in ihrem Zim-
mer fing an zu bimmeln. Franka wunderte sich, warum rief
jemand kurz vor Mitternacht an? Plötzlich fiel es ihr ein:
Silvester! Zwölf Minuten vor Neujahr! Hatte sie jemals ei-
nen trostloseren Jahreswechsel verbracht? Allein, im Pyja-
ma, mit fettigen Haaren und einer frischen Hustensaft-Ab-
hängigkeit? Wenn doch nur Ophi da wäre.

Ophi!
Franka stürzte zum Hörer.
«It’s almost sse new year!», krächzte es am anderen En-

de der Leitung. «Zis year is going to be totally different from
sse old – »

«Ophi, ich bin gerade aufgewacht, ich habe vier Ta-
ge lang nur geschlafen!» Franka lachte. «Ich muss raus!»
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Schnell zog sie sich frische Kleider an, band ihre Haare
zu einem Zopf und sammelte die leeren Hustensaftflaschen
ein, die sie in einen Müllsack warf. Sie schob sich den
Sinai-Stein in die Hosentasche, dann rannte sie die fünf
Stockwerke nach unten. Dabei nahm sie immer mehrere
Stufen gleichzeitig, sie fühlte sich auf einmal kräftig und en-
ergiegeladen, als hätte sie eine Aufbaukur hinter sich und
keine Grippe.

Die Luft draußen war klar und klirrend. Franka trat in
den Hof, wo eine dicke weiße Schneeschicht die Mülltonnen
bedeckte. Aus dem Restaurant vorne schallte laute Musik.
Sie knotete ihre Tüte zu und schleuderte sie – gemäß Sta-
cys Anweisungen – aus mehreren Metern Entfernung auf
den Haufen. Als der Sack klirrend aufschlug, sprangen drei
oder vier Ratten aus dem Berg hervor und rannten quie-
kend durch den Schnee in den sicheren Unterschlupf der
Brandmauer.

Auf der Straße öffnete sich gerade die Doppeltür des Re-
staurants, und Dutzende Gäste strömten heraus, lachend
und kreischend. Sie versuchten, auf dem Bürgersteig zu
tanzen, rutschten immer wieder auf dem Eis aus, die Musik
war laut. Ein paar begannen, sich mit Schneebällen zu be-
werfen. Der Barkeeper – ein kleiner, untersetzter Mann –
brachte ein Tablett mit Champagnergläsern auf die Straße,
unter seinem Arm klemmte ein kleiner Rauhaardackel, der
einen spitzen bunten Partyhut trug und die Gäste ankläffte.
Auch Franka bekam ein Glas in die Hand gedrückt.

Eine Frau blickte auf ihre Armbanduhr. «Quiet!», schrie
sie die Feiernden an, dann: «Ten, nine, eight … !» In dem
Moment hielten zwei Taxis, aus denen sich weitere Party-
gäste ergossen. Die Frau zählte laut die letzten Sekunden
herunter, alle anderen stimmten mit ein, auch Franka, und
dann war es Mitternacht: «Happy New Year!»

Franka sah noch eine Weile unschlüssig zu, während
sich die Partygäste in den Armen lagen. Was sollte sie jetzt

23



tun? Wieder hinaufsteigen und ins Bett gehen? Ophi anru-
fen? Aber das neue Jahr in New York oben im Lazarett ein-
zuläuten, kam ihr wie ein schlechtes Omen vor. Außerdem
fühlte sie sich wach wie lange nicht mehr. Plötzlich hatte
sie eine Idee. Sie drehte sich in alle Himmelsrichtungen,
um sich zu orientieren, wo war noch mal Westen? Schließ-
lich stapfte sie durch den Schnee in Richtung Broadway,
auf dem sie rechts abbog und nach Süden lief.

Es war ein merkwürdiges Gefühl, zu Silvester allein in
der Fremde zu sein. Kleine Maus in großer Stadt. Sie stell-
te sich vor, wie sie aus der Vogelperspektive wohl aussah,
eine winzige Figur, die sich an Kreuzungen durch die Men-
schenmassen schlängelte, den Schneewehen auswich, die
Baustellen umrundete. Jetzt wieder rechts, dann links.

Ein paar Ecken weiter stand ein Mann hinter einem
klapprigen Tisch, auf dem etwa zwanzig Schneebälle lagen,
fein säuberlich aufgereiht, immer im gleichen Abstand zu-
einander. Snowballs 5 $, stand in krakeliger Schrift auf ei-
nem Pappschild daneben, darunter: hand-made, und, etwas
kleiner: each is unique. Franka blieb stehen. Sie wünschte,
sie könnte ein Foto für Ophelia machen. Lächelnd sah sie
den Verkäufer an und zeigte auf seine Ware.

«Funny.»
«Excuse me?» Der Mann musterte sie grimmig. «Can I

help you?»
Franka machte einen Schritt zurück. Sie schüttelte den

Kopf. Hatte sie etwas falsch verstanden, war dieser Stand
völlig ernst gemeint? «No, thank you», sagte sie kaum hör-
bar. Der Mann sah bereits in eine andere Richtung.

Die Canal Street war noch belebt, Touristen und Feiernde
schoben sich an den Straßenständen vorbei, an denen Pra-
da-Handtaschen-Imitate angeboten wurden, gefälschte Ro-
lex-Uhren, kopierte Chanel-Sonnenbrillen, winkende Kat-
zen oder lachende Buddhas. Die Händler standen daneben,
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traten von einem Bein aufs andere und hauchten sich war-
me Luft in die frierenden Hände.

Franka eilte daran vorbei und erreichte schließlich die
Ecke Elizabeth Street. Das Backsteingebäude, in dem sich
die Galerie befinden sollte, war ein Stockwerk höher als
die restlichen Häuser und stach aus der Reihe hervor wie
ein langer Eckzahn. Eiserne, mit schweren Schlössern ge-
sicherte Rollläden hingen im Erdgeschoss vor der Fenster-
front. Kein Schild wies auf eine Galerie hin, am Haus prang-
ten chinesische Schriftzüge. Franka bekam Zweifel. Hatte
sie sich in der Adresse geirrt?

«Ich ziehe demnächst nach Chinatown», hatte Lucius
Braun ihr an dem Abend in der Bar in Berlin stolz verkün-
det.

«Aha, ist das irgendwie etwas Besonderes?», fragte sie
provokativ.

Er lachte. «Na ja, ich will es eben anders machen. Nicht
ins schicke Chelsea zu den anderen Galerien.»

Franka grinste. «Stimmt, dass du ein Rebell bist, habe
ich schon daran erkannt, dass du mit Barbour-Jacke und
hellblauem Hemd in einer Berliner Kneipe aufkreuzt.»

Trotzdem fand sie es schwer zu glauben, dass dies wirk-
lich der Ort war, an den er seine Galerie verlagert hatte,
zwischen all den China-Trash-Läden. Sie machte ein paar
Schritte zurück. War das Haus nicht viel zu schmal, hatte
eine Galerie hier überhaupt Platz?

Langsam wurde ihr mulmig zumute. Was, wenn es gar
keine Galerie gab? Wie würde sie dastehen, wenn sie jetzt
nach Berlin zurückkehrte? Gescheitert, nach nur einer Wo-
che.

Einer der Rollläden war kaputt, ein Stück einer Lamel-
le war herausgebrochen. Franka stellte sich auf die Zehen-
spitzen, um einen Blick in den Laden zu werfen. Licht fiel
von außen hinein, sie sah nicht viel außer einem weißen
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Fußboden. Schließlich fiel ihr Blick auf einen schwarzen
Schriftzug: L. Braun Gallery.

Es fing wieder an zu schneien, dicke Flocken rieselten dicht
und träge vom Nachthimmel. Franka wickelte sich den
Schal um den Kopf und lief in Richtung Süden, wo sie das
Feuerwerk hörte. Als sie das Wasser erreichte, sah sie die
Brooklyn Bridge vor sich, hell erleuchtet und majestätisch.
Sie ließ sich vom Strom der Touristen mitziehen. Der Geh-
weg zu den beiden gotischen Bögen war voller Menschen,
die sich umarmten, einander zuprosteten, feierten, mit ro-
ten Wangen und Schals, die im eisigen Wind flatterten, ein
Hund zog eine Frau auf Langlaufskiern in Richtung Brook-
lyn. Franka blickte ihr nach. Es war ein gutes Gefühl, nie-
manden zu kennen, mit niemandem etwas zu verbinden. In
einer Stadt zu leben, in der jedes Gebäude, jeder Stein für
einen neu war, und jedes Gesicht, in das man sah, unbe-
schrieben.

In der Mitte der Brücke standen ein paar junge Musiker
und spielten eine Melodie, die Franka an Silvester schon
oft gehört hatte. Wie hieß das Lied? Ophi hätte es gewusst.
Franka sah nach oben. Das Feuerwerk schien jetzt seinen
Höhepunkt zu erreichen, rote und blaue Kugeln erleuchte-
ten den schwarzen Nachthimmel über Manhattan, immer
schneller folgten sie aufeinander, dann kam als Finale ein
Silber- und Goldregen, der auf die Hochhäuser hernieder-
rieselte. Eine Zeitlang stand Franka noch da und blickte auf
die Stadt, die das neue Jahr begrüßte.
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2
Hillrose Avenue galt als eine der schönsten Straßen New
Havens, was nicht viel hieß, denn der Rest der Stadt war
ziemlich heruntergekommen. Hier aber reihte sich eine
herrschaftliche Villa an die andere, und fast alle gehörten
sie zur Universität. Hohe, ausladende Buchen säumten den
breiten Bürgersteig.

Der Musik-Fachbereich lag in einem viktorianischen
Backsteingebäude mit schmalen, hohen Fenstern im Erdge-
schoss. Säulen flankierten den Eingang, eine dicke Schnee-
schicht bedeckte das Dach. Der Himmel färbte sich gera-
de tiefblau, in wenigen Minuten würde es dunkel sein. War-
mes, goldenes Licht fiel aus den Fenstern, in denen einige
Gäste zu erkennen waren.

Ophelia stand vor dem Gartentor und zögerte. Sie hatte
keine Lust auf die Party. Sie war gerade erst gelandet, hat-
te lediglich die Koffer in ihrem winzigen Studentenzimmer
abgestellt und sich hastig umgezogen. Am liebsten hätte
sie abgesagt, aber sie hatte Harry versprochen zu kommen.
Er war so begeistert gewesen, dass sie genau am Tag des
Neujahrsempfangs landete, es sei eine tolle Gelegenheit,
alle kennenzulernen, die Partys der Musik-Fakultät seien
zudem legendär, hatte er ins Telefon gerufen und dann auf-
gelegt, bevor sie widersprechen konnte.

Also gut. Sie drückte auf die Klingel. Vielleicht würde
das Läuten ja in dem Gemurmel und der Musik untergehen.

Bei Franka hatte sie sich gar nicht erst gemeldet. Sie hät-
te bloß darauf gedrängt, dass Ophelia erst nach New York
käme und ein paar Tage mit ihr verbrächte, Yale hin oder
her. Wenn es nach Franka ging, sollte sie immer alles ste-
hen und liegen lassen und sofort zu ihr eilen. So wie bei der
Sinai-Reise im Sommer. Franka hatte sie nach Israel zitiert,
weil sie sich wieder einmal bei einem Praktikum langweilte
und einen Grund suchte, es sausen zu lassen. Statt der ver-
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sprochenen Jerusalem-Tour hatte sie dann darauf bestan-
den, in die Wüste zu trampen und dort mit einem Beduinen
auf Kamelen herumzugondeln, bevor sie Angst bekam und
das Ganze Hals über Kopf abbrach. Ophelia hatte seitdem
erst einmal genug davon. Und so hatte sie ihre Cousine über
ihr Ankunftsdatum absichtlich im Unklaren gelassen. Die
Party, ihr neues Leben in Yale gingen jetzt vor.

Der Summer ertönte, und das Gartentor sprang auf.
Ophelia trat in ein dunkles, holzvertäfeltes Foyer, das

von edlen Kronleuchtern erhellt wurde. Kurz betrachtete
sie ihr Spiegelbild in einer Vitrine, strich sich über den Pa-
genkopf, richtete die Haarspange, dann nahm sie sich ein
Glas Rotwein, das ihr ein Kellner anbot. Sie wusste, dass sie
jung aussah, hoffentlich würde man sie nicht für eine regu-
läre Studentin halten. Die waren normalerweise nicht auf
die Partys der Dekanin eingeladen, wie Harry Rosen betont
hatte, sie als Graduierte und als seine Schülerin war eine
Ausnahme.

Höfliches Gelächter drang aus dem Inneren des Hau-
ses. Ophelias Magen verknotete sich, ihr graute vor einem
Abend voller Smalltalk. Seit ihrem Vorspiel letzten Mai war
sie nicht mehr hier gewesen, außer Harry Rosen kannte sie
niemanden. Sie quetschte sich an den Gästen im Flur vor-
bei, um ihn zu suchen.

Sie hatte ihn auf Anhieb gemocht. Man hatte sie zu dem
Vorspiel in ein schlichtes Klassenzimmer geführt, in dem
vier Professoren auf Metallstühlen saßen und sich Notizen
machten. Keine Bühne, kein Podest. Ophelia war besonders
aufgeregt gewesen, es rumorte in ihrem Bauch, vielleicht
auch wegen des Transatlantikflugs.

Ein Mann mit vollem weißem Haarschopf blickte als Ers-
ter hoch. Als er Ophelia in der Tür stehen sah, durchfuhr
ihn etwas, er sprang regelrecht auf und kam dabei kurz mit
dem Tischchen vor sich in Konflikt. Dann lief er mit langen,
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wippenden Schritten auf sie zu. Harry Rosen war größer,
als sie ihn sich vorgestellt hatte, imposanter, mit einer ho-
hen Stirn, großen, dunklen Augen hinter einer schwarzen
Brille. Sein Haar war etwas zu lang, es wippte bei jedem
Schritt, und als er sie erreicht hatte, strich er es mit einer
Hand nach hinten. Er sprach mit einem starken deutschen
Akzent.

«So you are Ms. Lehmann, sänk you for coming all zis
vay.»

Ophelia hatte ihn sich kleiner vorgestellt, weniger impo-
sant, irgendwie ärmer, gezeichneter von seiner Geschichte.
Harry Rosen war Jude, er war in den zwanziger Jahren in
Berlin geboren worden und hatte schon früh als musikali-
sches Wunderkind gegolten. Damit war es vorbei gewesen,
als Hitler an die Macht kam und er und seine Eltern nach
Auschwitz deportiert wurden. Einer der Aufseher dort hatte
ihn erkannt und dafür gesorgt, dass Harry in einem KZ-Or-
chester mitspielen durfte. So hatte er den Holocaust über-
lebt, als Einziger aus seiner Familie.

Direkt hinter Harry Rosen schwebte eine Frau ganz in
Weiß auf sie zu, die ihr als die Dekanin der Musik-Fakul-
tät vorgestellt wurde, sie war Mitte fünfzig, schlank und
gutaussehend, ihr weites, flatteriges Kleid verlieh ihr etwas
Exzentrisches. Ihre Begrüßung bestand aus einem zangen-
artigen Händedruck und einem kühlen Nicken. Die ande-
ren waren Mitglieder der Musikalischen Fakultät, ihre An-
wesenheit ganz klar eine reine Formalität, dies war Harry
Rosens Show.

Ophelia holte ihre Geige aus dem Kasten.
«Was spielen Sie?», fragte Harry Rosen.
«Die Chaconne.» Sie räusperte sich. «Bach.»
Ophelia versuchte kurz, eine Reaktion aus seinem Ge-

sicht abzulesen, doch da war nichts, er nickte nur kurz.
«Dann wollen wir mal hören, was Sie mit diesem schwieri-
gen Stück vorhaben.»
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Er setzte sich, während Ophelia die Noten aufstellte.
Ihre Hände waren feucht.
Kurz verfluchte sie sich dafür, dass sie diese Musik aus-

gewählt hatte, alles lag in den drei Eröffnungstakten, sie
mussten ausdrucksstark sein. Dieses Stück erlaubte keine
halben Sachen, hier war von Anfang an die volle Kraft ge-
fordert. Ophelia schloss die Augen und wartete, der Bogen
zitterte wenige Millimeter über den Saiten. Sie atmete tief
ein und wollte gerade ansetzen, als die Dekanin laut gähn-
te und genüsslich die Arme nach oben ausstreckte. Ophelia
zuckte zusammen, Harrys Kopf schnellte nach links.

«Brauchen Sie eine Pause?», fragte er scharf.
Die Dekanin hielt mitten in ihrer Dehnung inne. «Ich?»,

fragte sie mit gespielter Überraschung. «Nein, nein danke,
ist schon in Ordnung.»

Harry wandte sich wieder Ophelia zu, er hatte einen wü-
tenden Zug um den Mund, nickte ihr dann jedoch aufmun-
ternd zu. «Bitte.»

Ophelia spürte, dass ihre Konzentration gebrochen war.
Sie sah zu Boden. Ich fürchte, ich kann heute nicht vorspie-
len, wollte sie sagen. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Ih-
nen die Zeit gestohlen habe. Während sie überlegte, wie sie
das Vorspiel abbrechen konnte, wie sie vor sich rechtferti-
gen würde, dass sie umsonst über den Ozean geflogen war,
setzte sie die Geige wieder an, und dann begann sie einfach.
Und obwohl sie sich steif und unwohl fühlte, obwohl sie den
Gedanken nicht verdrängen konnte, dass es hier ums Gan-
ze ging, legte sie alles in die ersten Takte, spielte präzise
und kraftvoll.

Sie spielte gut.
Mit jedem Satz merkte sie, wie gut sie spielte, wie

eindringlich Bachs Wiederholungen waren, wie warm und
wunderbar die Geige klang. Sie wusste, dass Harry Rosen
auf Präzision großen Wert legte, er hasste es, wenn man
Abkürzungen nahm oder bei den Achtelnoten schummelte.
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All die Klippen, die das Stück bot, umschiffte sie, die kniff-
ligen Stellen, vor denen sie sich in Acht nehmen musste, die
sie beim Üben erkannt hatte, spielte sie fehlerfrei.

Als sie den letzten Ton gespielt hatte, herrschte Schwei-
gen. Harry, der auf den Boden gesehen hatte, hob den Blick,
lächelte ihr leicht zu und schüttelte dabei den Kopf.

«Vielen Dank», sagte er plötzlich in makellosem, ak-
zentfreiem Deutsch, worauf ihn die Dekanin erstaunt an-
starrte. «Eine wirklich gelungene Interpretation, Frau Leh-
mann. Meinen Glückwunsch, Sie haben Bach wunderbar
gespielt.» Die Worte hatten sie über Monate getragen, zu-
mindest bis die Absage kam.

Kellner glitten mit Tabletts zwischen den Professoren und
ihren Assistenten hindurch, die in dem Salon vor den hohen
Bücherwänden standen. In der Mitte des Raumes erkannte
Ophelia die Dekanin, wieder war sie ganz in Weiß gekleidet,
dieses Mal in einem weiten Hosenanzug mit einer tief aus-
geschnittenen Bluse. Neben ihr konnte sie Harry Rosens
grauen Haarschopf ausmachen, er paffte an einer Zigarre
und lachte gerade über etwas, das sie, begleitet von einer
raumgreifenden Geste, gesagt hatte. Ein Student von etwa
Anfang zwanzig stand bei ihnen, ganz so exklusiv war die
Veranstaltung also wohl doch nicht. Er sah Ophelia zuerst
und stieß Harry Rosen an, der sich zu ihr umdrehte und die
Hand hochriss.

«Ah, da ist sie!»
Er kam mit großen Schritten auf sie zu.
«Frau Lehmann! Sie haben es geschafft. Wunderbar.»
Er schüttelte ihre Hand und zog sie mit sich, während er

im Vorbeigehen zwei Weingläser von einem Tablett angel-
te. «Sehr gut, sehr gut. Ich finde, nichts hilft so gut gegen
Jetlag wie ein bisschen Alkohol» – er nahm ihr halb getrun-
kenes Glas und ersetzte es durch das volle – «und eine gute
Party.»
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Ophelia lächelte. «Hoffentlich.»
Er wandte sich an seine beiden Gesprächspartner.
«Darf ich vorstellen, das ist Ophelia Lehmann, meine

neue Studentin, die uns alle mit ihrem Vorspiel im Mai be-
geistert hat», sagte Harry. Und die dann erst einmal nicht
angenommen wurde, dachte Ophelia und musste lächeln.
«Frau Lehmann, Sie erinnern sich ja an Maude Davis, die
Dekanin unserer wunderbaren Fakultät.» Mrs. Davis’ Mund
wurde zu einem schmalen Strich, ihre Hand fühlte sich wie-
der an wie ein Schraubstock.

Harry wandte sich dem Studenten zu. «Das ist Kaspar
Schilling aus Deutschland. Er nimmt an dem begehrten UN-
Studiengang teil. Wir haben die große Ehre, dass er heute
Abend hier ist.» Dieser Kaspar sah von nahem noch jünger
aus, fast wie ein Schüler, mit dunkelblondem Seitenschei-
tel und Grübchen. Ophelia, die sich immer noch die Hand
massierte, nickte ihm zu.

Mrs. Davis erwachte aus ihrer frostigen Starre. «Kaspar
hat einen ganz fabelhaften Essay geschrieben, in Foreign
Affairs!», rief sie übertrieben laut, sodass einige Gäste her-
überschauten.

Sie drehte sich Ophelia zu. «Über die Präsidentschafts-
wahl, haben Sie sie verfolgt? Er hat genau analysiert, wie es
zu diesem Ergebnis gekommen ist, und das als Deutscher!»

Ophelia schüttelte den Kopf. Sie versuchte krampfhaft,
sich an die US-Wahl zu erinnern, um etwas Kluges zu sagen,
doch ihr fiel nichts ein. Was war noch mal passiert? Mrs. 
Davis sah sie missbilligend an. «Da ist Ihnen aber wirklich
etwas entgangen, meine Liebe. Es ist wichtig, sich auch po-
litisch zu bilden. Nur von Musik alleine kann man ja nicht
leben.»

Kaspar sah Ophelia betreten an. «Na ja. Es war wirklich
nur ein kleiner Artikel», sagte er entschuldigend.

«Nein, mein Lieber, es war eine hervorragende Arbeit,
da brauchst du nicht tiefzustapeln. Ich war wirklich beein-
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druckt!» Sie sah Ophelia mit hochgezogenen Brauen an.
«Nun ja, genug der Politik, ich möchte ja unsere junge
Nachwuchsmusikerin nicht langweilen.»

Ophelia schwieg, es war inzwischen überdeutlich gewor-
den, dass sie bei dieser Frau nicht punkten konnte. Sie hat-
te plötzlich das starke Bedürfnis, sofort in ihr Zimmer zu-
rückzukehren und sich ins Bett zu legen.

Eine kurze Pause entstand, in der alle den Boden ihrer
Gläser inspizierten.

Harry Rosen lächelte Kaspar auffordernd an.
«Wollen Sie nicht mit Frau Lehmann einen kleinen Rund-

gang machen?»
«Natürlich.»
Kaspar nickte. Sobald sie sich ein paar Schritte entfernt

hatten, drehte Ophelia sich zu ihm um. «Danke», sagte sie
kühl, «aber ich wollte eh gerade gehen. Dieser ganze Abend
war ein Fehler.» Sie wandte sich zur Diele, um ihren Mantel
aus der Garderobe zu holen.

Kaspar sah sie mitfühlend an. «Lass dich von Mrs. Davis
nicht einschüchtern, sie ist nicht ganz einfach. Ich kenne
sie schon lange, sie ist eine Freundin meiner Eltern.»

Ach, so einer ist das, dachte Ophelia. Ein Jüngelchen mit
Beziehungen.

Sie war müde, sie dachte reumütig an Franka, die jetzt
mit einer Grippe in New York lag, alleine, im Stich gelassen,
damit sie hier mit einem zwanzigjährigen Milchbubi auf
einer Party voller hochnäsiger Akademiker herumstehen
konnte. Warum hatte sie nur geglaubt, dass dieser Abend
in irgendeiner Form wichtig sein könnte? Ophelia seufzte.

«Ich will einfach nur allein in meinem Zimmer sein und
auspacken.»

Das war klar gelogen, das Zimmer, in das sie eben ihre
Koffer gestellt hatte, war winzig und wenig einladend: ein
spärliches, unbezogenes Einzelbett, ein Schreibtisch aus
Holzfurnier, ein schmaler Schrank. Kaum Platz für ihre No-

33



ten, und wo sie üben sollte, war ihr ein Rätsel. Sie hatte
überhaupt keine Lust, dorthin zurückzukehren.

Kaspar griff nach einem der goldverzierten Teller vom
Buffet. «Aber iss zumindest noch etwas. Das Essen ist der
wichtigste Grund für mich zu kommen.» Er häufte verschie-
dene Canapés darauf, Shrimps, Risotto, Salate. «Und sag
jetzt bitte nicht, dass du schon im Flugzeug gegessen hast.»

Zögernd nahm Ophelia den Teller entgegen. Er hat-
te recht, sie war wahnsinnig hungrig. Sie verspeiste drei
Shrimps, das Fleisch war süßlich und fest, schaufelte sich
die Salate in den Mund, was sonst nicht ihre Art war. Sie
musste an ihre Cousine denken. «Essen ist mein Leibge-
richt», sagte Franka schon, seit sie ein Kind war.

Kaspar grinste sie an. «Gut, oder?», fragte er.
Ophelia nickte kauend.
«Ich hungere vorher immer tagelang, damit es sich

lohnt», sagte er. Ophelia lachte, zum ersten Mal an diesem
Abend.

Er trank einen Schluck Wein und betrachtete sie.
«Stimmt es eigentlich, dass er bei deinem Vorspiel Deutsch
gesprochen hat?»

«Wer?»
Kaspar deutete mit einer Hand ins Wohnzimmer. «Har-

ry.»
Ophelia stellte den Teller ab. «Irgendwann fiel er ins

Deutsche», sagte sie und hoffte, dass es beiläufig klang und
man ihr nicht ansah, wie stolz sie darauf war.

«Er hat noch nie eine deutsche Studentin unterrichtet.
Das weißt du, oder?»

In dem Moment hörten sie Klatschen aus dem Wohnzim-
mer, die Musik wurde leise gedreht. Mrs. Davis machte eine
Ankündigung, die sie nicht verstanden. Ophelia und Kaspar
wechselten einen Blick und bahnten sich ihren Weg durch
die Gäste, bis sie im Türrahmen angelangt waren. Harry
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Rosen stand in der Mitte des Salons, er spielte ein paar Tö-
ne auf der Geige an. Es wurde still.

Ophelia war aufgeregt. Der Abend schien sich doch noch
zu lohnen. Noch nie hatte sie Harry Rosen live spielen se-
hen, obwohl sie alle seine Aufnahmen mit dem Sybel-Quar-
tett besaß und seit Jahren mit geradezu religiöser Andacht
hörte. Er spielte die ersten Takte, die Melodie kam ihr be-
kannt vor, was war es nur? Es klang orientalisch, mit lan-
gen, disharmonischen, melancholischen Tönen. Sie beob-
achtete ihn, sein ganzer Körper war angespannt. Er holte
weit mit den Armen aus, er wippte, er hielt die Augen ge-
schlossen. Seine Haare standen in alle Richtungen ab.

Plötzlich fiel ihr ein, wo sie das Lied schon einmal gehört
hatte – die Beduinen im Sinai hatten es abends am Lager-
feuer gespielt. Sie wunderte sich, dass er es hier vortrug,
an einer neuenglischen Universität, aber die Melodie war
ihr damals schon aufgefallen, sie war wunderschön. Ophe-
lia musste unweigerlich an Franka denken, an die Nächte
mit ihr in der Wüste unter dem gewaltigen, sternenklaren
Himmel.

[...]
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