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Erstes Kapitel

Samstag, 7.Juni 2014 18:25 Uhr
In der Bar des Rainsford House Hotels
Rainsford, County Meath, Irland

Liegt es an mir, oder sind die Barhocker hier inzwischen
niedriger? Vielleicht bin ich auch geschrumpft. Das kann
einem passieren, wenn man vierundachtzig Jahre alt ist, das
und haarige Ohren.

Wie spat ist es jetzt in den Staaten, mein Junge? Eins?
Zwei? Ich vermute, du klebst wieder an deinem Laptop und
hammerst in deinem klimatisierten Buro auf die Tastatur
ein. Naturlich konntest du auch zu Hause sein, auf der Ve-
randa, in dem Lehnstuhl mit der wackeligen Lehne, und dei-
nen jungsten Artikel in diesem Blatt lesen, fur das du ar-
beitest, wie heilSt es noch ...? Gott, jetzt fallt es mir nicht
ein. Aber ich sehe dich vor mir mit deinen Sorgenfalten,
wahrend Adam und Caitriona wild tobend versuchen, deine
Aufmerksamkeit zu erlangen.

Hier ist es ganz ruhig. Keine Menschenseele. Nur ich
ganz allein, mit mir selbst redend, in Vorfreude auf den ers-
ten Schluck mit den Fingern auf den Tresen trommelnd, als
hinge mein Leben davon ab. Wenn ich hier denn mal einen
Drink serviert bekomme. Hab ich dir je erzahlt, Kevin, dass
mein Vater ein groer Fingertrommler war? Trommelte auf
der Tischplatte herum, auf meiner Schulter, auf allem, was
sein Zeigefinger erreichen konnte, um seine Meinung zu
unterstreichen und die verdiente Aufmerksamkeit zu erlan-
gen. Mein eigener Finger scheint nicht so talentiert zu sein.
Keiner beachtet mich. Nicht, dass irgendjemand hier ware,
dessen Aufmerksamkeit ich erlangen konnte, blofs die da
vorn an der Rezeption. Sie weils sehr wohl, dass ich hier bin,



und gibt sich alle Miithe, mich zu ignorieren. Die bringen es
noch fertig, mich ungeruhrt verdursten zu lassen.

Soll wohl daran liegen, dass sie heute alle Hande voll zu
tun haben mit der Verleihung der County Sports Awards,
die dieses Jahr hier im Hotel stattfindet, driben im Saal.
Ein ziemlicher Coup fir so ein Kaff wie Rainsford, diesen
Rummel aus Duncashel mit seinen beiden Hotels hierher-
zulocken. Emily hat das eingefadelt, die Geschaftsfihre-
rin - oder Hotelbesitzerin, sollte ich wohl besser sagen, ei-
ne Frau, die in der Lage ist, jedem die Vorzige dieses Or-
tes iiberzeugend nahezubringen. Nicht dass ich selbst allzu
viel davon in all den Jahren mitbekommen hatte.

Aber trotzdem sitze ich hier. Ich habe meine Griinde,
mein Junge, ich habe meine Griinde.

Du solltest mal diesen gigantischen Spiegel hier vor mir
sehen. Machtiges Teil. Ist so breit wie der ganze Tresen,
uber der Reihe mit den Schnapsflaschen. Keine Ahnung, ob
der aus dem ursprunglichen Haus stammt. Zehn Manner
muss es gebraucht haben, um den hier aufzuhangen. Zeigt
die Sofas und Stiihle hinter mir, die so begierig auf all die
Arsche sind, die sich in diesem Moment in ihre schicke Klei-
dung quetschen. Und dann bin da noch ich, in der Ecke, wie
der bekloppte Idiot, der seinen Kopf nicht rechtzeitig aulSer
Schussweite kriegt. Und was fur einen Kopf. In letzter Zeit
gucke ich nicht allzu oft in den Spiegel. Als deine Mutter
noch lebte, habe ich mir wohl noch ein bisschen Miihe ge-
geben, aber was soll das jetzt noch bringen? Es fallt mir
schwer, mich anzusehen. Kann das nicht ertragen - diese
immer hoher werdende Stirn - das hast du ja auch lange
genug mit ansehen miussen im Lauf der Jahre.

Immerhin: sauberes, weiles Hemd, steifer Kragen,
blaue Krawatte, ordentlich gebunden. Der griine Pullover,
den mir deine Mutter zu dem Weihnachten vor ihrem Tod
geschenkt hat, Anzug, meine Schuhe auf Hochglanz ge-
putzt. Putzen die Leute ihre Schuhe tiiberhaupt noch, oder



bin ich der Letzte, der diese Kunst praktiziert? Sadie wa-
re stolz auf mich. Ein gut geratenes Exemplar von einem
Mann. Vierundachtzig und ich kann immer noch mit einem
Schopf Haaren und Stoppeln am Kinn dienen. Fiihlt sich al-
lerdings rau an - sehr rau. Ich weif$ nicht, warum ich mir
uberhaupt noch die Mihe mache, mich jeden Morgen zu ra-
sieren, wenn es mittags schon wieder eine Drahtburste ist.

Ich weils, ich war zu meiner Zeit nicht gerade das, was
man gut aussehend nennt, aber alles, was uberhaupt fur
mich gesprochen hat, hat sich schon seit langem verdinni-
siert. Meine Haut sieht so aus, als befande sie sich auf ei-
nem Marathonlauf in Richtung Stiden. Aber weilst du, was?
Meine Stimme ist immer noch die alte.

«Maurice», hat deine GroBmutter immer gesagt, «mit
deiner Stimme konntest du Eisberge zum Schmelzen brin-
gen.»

Bis zum heutigen Tage klingt sie wie ein Cello - tief und
weich. Macht die Leute auf mich aufmerksam. Ein Ruf zu
der da vorn an der Rezeption, die so beschaftigt tut, und sie
wilrde mir ganz schnell mein Glas einschenken. Aber ich
sollte nicht fur mehr Aufsehen sorgen, als unbedingt notig
ist. Ich muss spater noch was erledigen, und vor mir liegt
eine lange Nacht.

Da ist wieder dieser Geruch. Ich wiinschte, du warst hier
und konntest ihn auch riechen: Meister Proper. Weilst du
noch? Jeden Samstag roch unser ganzes Haus danach. Am
Putztag deiner Mutter. Dieser beilsende Gestank traf mich,
sobald ich durch die Hintertur ins Haus trat. Ich musste
den ganzen Abend dauernd wie ein Verriuckter niesen. Frei-
tags war der Tag zum Wischen und Bohnern. Der Duft von
Wachs, selbst gemachten Pommes und gerauchertem Ka-
beljau warmte mir das Herz und zauberte mir ein Lacheln
aufs Gesicht. Harte Arbeit und gutes Essen sind doch eine
dankbare Verbindung. Allerdings hort man nicht mehr oft



von Leuten, die ihre Boden bohnern. Was ist blof$ los?, fra-
ge ich mich.

SchlieRlich kommt doch jemand aus der Tur hinter der
Bar, um mich von meinem durstigen Elend zu erlosen.

«Na, da sind Sie ja endlich», sage ich zu Emily, dem In-
begriff von Schonheit und Effizienz. «Sind Sie gekommen,
um mir die Peinlichkeit zu ersparen, mir selbst einen Drink
einzugieSen? Ich habe sogar schon uberlegt, ob ich Miss
Hilfsbereit da draulfsen bitten soll.»

«Dann bin ich ja gerade noch mal rechtzeitig gekommen,
Mr. Hannigan», sagt sie mit der Andeutung eines Lachelns,
legt einen Stapel Unterlagen auf den Tresen und schaut
auf ihr Handy, das obendrauf liegt. «Wir wollen doch nicht,
dass Sie die Mitarbeiter mit Threm besonderen Charme auf-
schrecken.» Sie hebt den Kopf, schaut mich an, und da ist
fur einen Moment ein Funkeln in ihren Augen, bevor sie
wieder auf das Display schaut.

«Dasistjareizend. Da kommt man her, um in Ruhe etwas
zu trinken, und kriegt so etwas zur Antwort.»

«Swetlana ist gleich da. Wir hatten nur noch eine kurze
Besprechung wegen heute Abend.»

«Na, Sie sind ja wieder grof3zigig wie die Ryanair.»

«Ich sehe, Sie sind bester Laune», sagt sie, baut sich di-
rekt vor mir auf und schenkt mir jetzt ihre volle Aufmerk-
samkeit. «Ich wusste ja nicht, dass Sie vorbeikommen. Was
beschert uns denn dieses besondere Vergnigen?»

«Ich rufe doch nicht jedes Mal vorher an.»

«Nein, aber es ware vielleicht eine gute Idee. Dann kann
ich die Mitarbeiter in Alarmbereitschaft versetzen.»

Daist es wieder - dieses Lacheln, dieses Lippenkrauseln,
so kostlich wie ein grofSer Schlag Sahne auf einem warmen
Apfeltortchen. Und diese vor Neugier funkelnden Augen.

«Einen Bushmills?», fragt sie und greift nach einem
Whiskyglas.



«Lieber erstmal eine Flasche Stout fir den Anfang. Aber
nicht aus dem Kiihlschrank.»

«Fur den Anfang?»

Ich beachte die Sorge, die in ihrer Stimme mitklingt, ein-
fach nicht.

«Wiurden Sie nachher eins mittrinken?», frage ich statt-
dessen.

Sie halt inne und wirft mir einen langen Blick zu.

«Ist alles in Ordnung?»

«Nur ein Drink, Emily, das ist alles.»

«Sie wissen aber schon, dass ich die County Awards
an der Backe habe?», sagt sie, die Hand auf der Hifte.
«Ganz zu schweigen von einem mysteriosen VIP, der sich
entschlossen hat, heute Nacht hier zu logieren. Muss alles
perfekt sein. Ich habe zu viel Arbeit reingesteckt, als dass
dies jetzt -»

«Emily, Emily. Heute Abend wird’s keine Uberraschun-
gen geben. Ich mochte blof hier sitzen und ein Bier mit
Thnen trinken. Diesmal keine Bekenntnisse, ich verspreche
es.»

Ich schiebe die Hand iiber den Tresen, als Geste, dass
sie sich auf mich verlassen kann. Kann ihr das Misstrauen
allerdings nicht verdenken, bei allem, was gewesen ist. Ich
sehe, wie ihr Lacheln verblasst. Deiner Mutter und dir habe
ich diese ganze Sache mit den Dollards nie wirklich erklart,
oder? Ich denke, heute Abend wird es zum Teil eben darum
gehen.

«Ich bezweifle, dass ich Zeit dafur habe», sagt Emily,
jetzt wieder vor mir stehend und mich immer noch miss-
trauisch musternd, «aber ich werde versuchen, noch mal
zu Thnen zu stofsen.»

Sie biickt sich leicht und holt mit ihrem erfahrenen Griff
eine Flasche Guinness aus dem vollen Regal unten - man
kann diese makellose Ordnung der Flaschen nur bewun-
dern, deren Etiketten mit der Harfe alle stolz nach auf3en



gedreht sind. Emilys Werk. Sie sorgt fur einen gut geord-
neten Auftritt.

Durch die Tur schlupft ein junges Ding und gesellt sich
zu ihr.

«Wunderbar», sagt Emily zu ihr. «Jetzt gehort die Bar
ganz Ihnen. Hier, geben Sie das mal Mr Hannigan dort dri-
ben, bevor er ohnmachtig wird. Und Sie», fahrt sie fort und
zeigt mit einem ihrer langen, wunderbaren Fingernagel auf
mich, «seien Sie nett zu ihr. Swetlana ist neu hier.» Mit die-
ser Mahnung packt sie ihren Stapel Unterlagen und ver-
schwindet.

Swetlana nimmt die Flasche und findet den Offner mit
ein wenig Unterstiitzung durch meinen Zeigefinger unter
dem Tresen, stellt die Flasche und ein Glas vor mir ab und
eilt dann ans entfernte Ende des Tresens. Ich gielSe mir ein
bisschen was ein, bis die schaumige Krone die Kante des
gewolbten Glases erreicht, und dann warte ich, dass der
Schaum sich setzt. Ich sehe mich um und bedenke diesen
Tag, dieses Jahr, die zwei Jahre in der Tat, ohne deine Mut-
ter, und ich bin mide, und ehrlich gesagt habe ich auch
Angst. Ich streiche mir iiber die Stoppeln an meinem Kinn,
wahrend ich zusehe, wie die Schaumkrone sinkt. Dann hus-
te ich und rauspere meine Sorgen heraus, jetzt fihrt kein
Weg mehr zuriick, mein Junge. Kein Weg mehr zurick.

Durch die groRen Fenster zu meiner Linken, die bis zum
Boden reichen, sehe ich die Wagen vorbeifahren. Ein paar
erkenne ich: Der Audi A8, das ist Brennan aus Duncashel,
dem die Zementfabrik gehort; der Skoda Octavia mit der
fehlenden linken Radkappe ist von Mick Moran. Da ist La-
vins Schrottkiste, die direkt vor seinem Zeitungsgeschaft
parkt. Ein alter, roter Ford Fiesta. Macht mir machtig Spal3,
dort zu parken, wann immer ich den Platz leer vorfinde.

«Du kannst hier nicht parken, Hannigan», keift er dann
und beugt sich aus dem Fahrerfenster, sobald er von da,
wo er gewesen ist, wieder zuruckkehrt. «Wie soll ich so
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meine Lieferungen einladen, hm?» Sein Kopf mit diesem
wilden Haarschopf wackelt dabei wie verrickt, der Wagen
steht in der zweiten Reihe und halt den ganzen Verkehr auf.
«Hast du nicht das Schild gesehen? Parken verboten, Tag
und Nacht.»

Ich lehne an seiner Mauer und lese die Zeitung.

«Jetzt bleib mal auf dem Teppich, Lavin», sage ich dann
und raschele ordentlich mit der Zeitung. «Es war ein Not-
fall.»

«Ist das jetzt schon ein Notfall, wenn man sich morgens
die Zeitung holt?»

«Ich kann meine Besorgungen auch woanders erledi-
gen.»

«Oh ja, das kannst du natiirlich, Hannigan. Das kannst
du.»

«Der Zeitungsladen in Duncashel hat jetzt auch eine Kaf-
feemaschine, hab ich gehort.»

«Dann kannst du deinen ScheifRjeep auf dem Weg dahin
ja wegfahren.»

«Ich trinke gar keinen Kaffee», sage ich, 6ffne die Wa-
gentur, steige ein und schalte den Ruckwartsgang ein.

Es sind die kleinen Freuden, mein Junge, die das Leben
versufSen.

Ein weiterer Arbeitstag ist voruber. Hande winken, Hu-
pen drohnen. Autofenster sind runtergelassen, die Ellbogen
ragen heraus, und alle plaudern noch mal miteinander, be-
vor es mit Bleifuls nach Hause geht fur einen Abend vor
der Glotze. Ein paar werden spater naturlich wieder auftau-
chen, in etwas Glanzendes verwandelt. Die neue Kleidung
und den neuen Haarschnitt vorfihren.

Ich hebe das Glas und gielRe nach, bis es voll ist und die
Flissigkeit sich setzen kann. Meine Finger mit ihren dunk-
len, verkrusteten Schrunden klopfen an das Glas, um die
Sache ein bisschen zu beschleunigen. Ich werfe noch mal
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einen Blick in den Spiegel und proste mir selbst zu, bevor
ich den ersten, gesegneten Schluck nehme.

Die cremige Dichte eines Glases Stout ist einfach un-
schlagbar. Gibt dem Korper Halt und massiert die Stimm-
bander auf dem Weg nach unten. Das ist noch so etwas im
Zusammenhang mit meiner Stimme: Sie lasst mich junger
erscheinen. Oh ja, am Telefon verrat sie nicht, dass ich hun-
dert verharmte Falten habe und dritte Zahne, die gern mal
tun, was sie wollen. Sie erweckt den Eindruck, als ware
ich total auf der Hohe, distinguiert und gut aussehend. Ein
Mann, mit dem man rechnen muss. Wobei Letzteres ja auch
stimmt. Weils gar nicht, wo ich das herhabe - bin der Ein-
zige in der Familie, der mit dieser Gabe gesegnet ist. Da-
mit habe ich auch diese ganzen Immobilienmakler eingewi-
ckelt; nicht dass sie allzu viel Uberredung gebraucht hét-
ten, reichte schon, dass unsere Farm auf der Schokoladen-
seite der Bezirksgrenze zwischen Meath und Dublin liegt,
allseits beneidet in der Gegend.

Aber diese Jungs mit ihren protzigen Krawatten und
blank geputzten Schuhen konnten sich gar nicht mehr ein-
kriegen, als ich ihnen erzahlte, wie ausgedehnt unser Land-
besitz war; nickten wie diese Wackeldackel hinten auf den
Hutablagen in den Autos. Sei versichert, ich habe sie auf
Herz und Nieren gepriift. Ich lasse niemanden an mein
Geld, der sich nicht jeden Penny hart verdient hat. Spazier-
te mit denen jeden Quadratzentimeter meines Landes auf
und ab, bis sie die Farbe ihrer Schuhe nicht mehr erken-
nen konnten. Und einer wollte das Geschaft so dringend
abschlielSen wie der nachste. Auf meinen Stallen lasst sich
keine Fliege nieder, wie mein Vater immer zu sagen pflegte.
Am Ende habe ich mich entschlossen, mein kleines Reich
an den Hochstbietenden zu verkaufen, einen gewissen An-
thony Farrell. Musste einfach der sein - nicht weil er mich
mit seinen Spriichen beeindruckt hatte, in der Hinsicht wa-
ren sie alle gleich. Es war schlicht die Tatsache, dass er
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den gleichen Vornamen trug wie dein Onkel. Ist seit sieb-
zig Jahren tot, und ich vergottere den Mann noch immer.
Anthony, der Jungere, hat mich in meiner Wahl bestatigt,
hat nicht haltgemacht, bis er das Haus und das Geschaft fir
eine stolze Summe verkauft hatte. Hab es gestern Abend
endgiltig geraumt, das Haus.

Im Verlauf des letzten Jahres habe ich Zimmer fur Zim-
mer ausgeraumt und den Inhalt verpackt. Jeden Tag ein
bisschen. Ich habe aufjede Kiste einen Namen geschrieben,
damit du weilst, was zu wem gehort: Maurice, Sadie, Kevin,
Noreen, Molly - ihre war die kleinste. All das Einpacken und
Herumschleppen hat mich allerdings beinahe umgebracht.
Ohne die jungen Manner, die Anthony mir vorbeigeschickt
hat, hatte ich es nie geschafft. Thre Namen wollen mir jetzt
nicht einfallen, Derek oder Des ... aber was soll’s, oder?
Meist habe ich nur so getan, als wiirde ich helfen; mehr der
Chefaufseher. Sie waren wirklich fahig; von jungen Leuten
erwartet man das heutzutage ja eher selten.

Ich habe die lebensnotwendigen Dinge aufgehoben, bis
heute Morgen, als Anthony dann die letzte Kiste in seinen
Wagen geladen hat. Es hat sich komisch angefuhlt, Kevin,
alles ziehen zu lassen. Wie klein diese letzte Kiste auf sei-
nem Beifahrersitz war, das hat mich richtig mitgenommen.
Nicht, dass da irgendetwas Wertvolles drin gewesen wa-
re, nur der Wasserkessel, das Radio, meine paar Kleidungs-
stiicke, Rasierzeug, was man eben so braucht. Den ganzen
Rest habe ich in den Millcontainer geschmissen, den ich
angemietet hatte. Die Meath Chronicles wurden als Letztes
weggeworfen. Nie ohne die Meath Chronicles wegen der
lokalen Wirtschaftsseiten und der Sportergebnisse, obwohl
ich die Spiele am Sonntag immer schon gesehen hatte. Am
meisten haben mich immer die lokalen Spiele und die in der
Bezirksliga interessiert. Ich muss die Ausgaben von sechs
Monaten neben mir auf dem Sofa gestapelt haben, am Ende
in einem einzigen, lawinenartigen Chaos. Wenn Sadie noch

13



da gewesen ware, hatte ich mir das naturlich niemals er-
lauben konnen. Aber wenn ich den Stapel richtig ausbalan-
ciert hatte, stand mein Tee immer genau auf der richtigen
Hohe. Falls es keine plotzlichen Bewegungen gab, aber das
war auch nicht der Fall, so flink komme ich in letzter Zeit
nicht mehr vom Sofa hoch.

Anthony wird die Kisten irgendwo in der Nahe seines
Biros lagern. Unsere Leben in Dublin verwahrt - kaum zu
glauben. Die entscheidenden Uberbleibsel habe ich bei mir.
In meiner Innentasche habe ich mein Portemonnaie, einen
Kugelschreiber und etwas Papier fiir ein paar Notizen, da
ich immer vergesslicher werde. In den anderen Taschen ha-
be ich den Hotelzimmerschlissel, schwer und griffig; die
braun-schwarze Pfeife meines Vaters, die ich selbst nie ge-
raucht habe, die aber glanzt und glatt gerieben ist, weil
er dauernd mit seinem Daumen daribergestrichen hat; ein
paar Fotos; eine Handvoll Quittungen; meine Brille; das
Taschchen deiner Mutter fur ihre Haarnadeln; mein Han-
dy; und ein paar Gummibander, Biroklammern und Sicher-
heitsnadeln - na ja, man weils ja nie, wann man die mal
brauchen kann. Und naturlich hab ich deinen Whisky bei
mir, aulSer Sicht, eingepackt in eine Dunnes-Store-Tiute zu
meinen Fullen.

Du wirst dich fragen, was mit Gearstick, dem Hund, ist.
Bess, die Putzfrau, hat ihn genommen. Adam und Caitrio-
na waren vielleicht ein wenig sauer dartiber. Ich weil3, wie
gern sie mit ihm gespielt haben, wenn sie hier waren. Sie
mit ihren Hundeleinen und er, der in seinem ganzen Leben
noch nie auch nur in die Nahe einer Leine gekommen war.
Dennoch nahm er es wirdevoll und liel8 sich die ganze Wo-
che lang von ihnen fithren, wenn ihr da wart. Eine sanftere
Seele findest du nirgends, das sage ich dir.

Weilst du noch, was deine Mutter gesagt hat, als ich ihn
frisch bekommen habe? Nein, da warst du naturlich schon
lange fort. Sie sagte die ganze Zeit: «Du kannst den kleinen
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Kerl doch nicht Gearstick nennen», obwohl er doch auf dem
Nachhauseweg im Auto die ganze Zeit an der Gangschal-
tung herumgekaut hat. Und ich sagte: «Aber klar doch, das
stort den doch nicht.»

An dem Tag ist er das erste und einzige Mal im Haus ge-
wesen. In den letzten Monaten habe ich die Hintertiir offen
gelassen und versucht, ihn hereinzulocken. Widerstrebend
trat er iber die Schwelle in die Diele hinten und steckte
den Kopf in die Kuchentur, aber blofs, um mich wissen zu
lassen, dass er da war. Keuchend und erwartungsvoll stand
er da, rechnete mit einem Ausflug oder so etwas. Kein noch
so intensives Locken mit einer von Carols Schinkenschei-
ben oder gar etwas Speck konnte ihn dazu bewegen, auch
nur einen Schritt weiter zu tun. Ich hatte es ja gern ge-
habt, wenn er sich beim Fernsehschauen zu mir gesetzt hat-
te oder sich einfach nur unter den Tisch gelegt hatte, wenn
ich zu Abend als. Aber er war nicht dazu zu bewegen. Ich
vermute, ich habe ihm im Laufe der Jahre o6fter mal mit ei-
nem Stock gedroht, und so wollte er es nicht riskieren. Am
Ende legte er sich einfach hin und schlief auf der schmud-
deligen FulSmatte, schlummerte ein beim Lauschen auf die
gedampften Gerausche meines Lebens.

Am Tag, an dem Bess kam, um ihn abzuholen, brachte sie
die ganze Familie mit, ihren Mann und die drei Kinder. Alle
standen herum und lachelten einander an, und ich bemiih-
te mich, den allerbesten Eindruck abzugeben. Wir nickten
und taten so, als verstinden wir, was der andere sagte. Sie
kommen von den Philippinen, glaube ich zumindest, irgend-
wo da draufSen jedenfalls. Die Kinder sprangen eine Weile
lang mit Gearstick im Garten herum. Er gehorchte gut und
spielte mit ihnen.

«Was isst er?», fragte Bess.

«Alles, was Sie ubrig haben.»

«Ubrig haben?»

«Vom Abendessen.»
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«Sie geben ihm das Abendessen?»

«Die Reste, wissen Sie. Ein Stiick Brot tut es auch, in
Milch eingelegt.»

Sie sah mich an und runzelte die Stirn, als hatte ich gera-
de gefurzt. Ich merkte, wie mir allmahlich die Willenskraft
abhandenkam.

«Der isst alles. Geben Sie ihm irgendwas.» Ich hatte ge-
nug. Ich streichelte Gearsticks Ohr und sah das letzte Mal
zu, wie er den Kopf neigte und die Augen schloss.

«Guter Junge. Und jetzt geh», sagte ich und schob ihn
auf sie zu, aber er rithrte sich nicht. Ich tatschelte ihm den
seidigen Kopf, hielt ihm dann die Hand unters Kinn, wah-
rend er aufsah, keuchend und eifrig, die Zunge an der Sei-
te aus dem Maul hangend. In diesem Augenblick sah ich
euch alle nacheinander vor mir: dich, Adam, Caitriona, Sa-
die. Kleine Erinnerungsfetzen der Momente, die du mit ihm
verbracht hattest. Und mich sah ich auch - wie er mir auf
dem Fuls folgte, wahrend wir in diesen letzten Jahren tiber
meine Felder spazierten. Und beinahe hatte ich nein ge-
sagt. Hatte beinahe Bess wieder weggeschickt. Ich flehte
Gearstick mit meinen Blicken an, es nicht noch schlimmer
zu machen, aber jedes Mal, wenn ich ein paar Zentimeter
zuruckwich, folgte er mir. Was hatte ich denn von dieser
treuen Seele erwartet, dass er mich einfach so verlassen
wiirde, so wie ich es jetzt mit ihm tat? Mein Verrat sals mir
wie ein KlofS in der Kehle, den ich weder herunterschlucken
noch wegrauspern konnte. Am Ende konnte ich nichts an-
deres mehr tun, als ins Haus zu gehen und die Tur hinter
mir zu schlieen. Ich lehnte mit dem Ricken dagegen, wis-
send, dass auf der anderen Seite Gearstick stand, hochsah,
aufpasste und darauf wartete, dass sich der Turgriff dreh-
te. Ich zwang mich weiterzugehen, in die Kiiche, und der
Verlockung zu widerstehen, aus dem Fenster zu schauen,
wahrend ich das Getimmel horte, als sie Anlauf nahmen,
um ihn in ihren Kombi zu kriegen. Stattdessen bewegte ich
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mich weiter ins Haus hinein, murmelte vor mich hin und
versuchte, die Last eines weiteren Endes auszublenden, ei-
nes weiteren Verlustes in diesem verschlissenen Leben.

Ich habe nie gefragt, wo sie wohnen. Ich weils blof3, dass
es irgendwo in der Stadt ist. Vielleicht in einem Reihenhaus
mit Handtuchgarten oder, noch schlimmer, in einer Woh-
nung. Ich bin mir nicht sicher, ob Bess weils, worauf sie sich
eingelassen hat mit einem Hund wie diesem, der blofS drau-
Ben gelebt hat. Es hiels entweder sie oder das Tierheim;
vielleicht ware Letzteres giitiger gewesen. Ich weils, ich
hatte ihn jedem von uns hier um mich herum geben konnen.
Die waren doch alle froh gewesen, so einen guten Hund wie
Gearstick zu haben, aber dann hatten sie gleich gewusst,
dass etwas im Busch war. Als Bess schliefSlich wegfuhr, safs
ich im Wohnzimmer und schloss die Augen, lauschte dar-
auf, wie sich das Motorengerausch in der Ferne verlor, und
stellte mir Gearsticks Verwirrung vor. Ich strich mir mit der
Hand tibers Gesicht, kriegte den Mund nicht mehr zu, schob
mit aller Macht das Brennen in den Augen weg.

Ich weils schon. Das ist das erste Mal, dass du von all
dem horst - dem Verkauf des Hauses, des Grundstiicks, des
Lands. Aber ich konnte, tja ... ich konnte es einfach nicht
riskieren, dass du mich dabei aufhaltst. Ich konnte das nicht
zulassen, mein Sohn.

Swetlana inspiziert die Bar. Schaut sich eine Flasche
nach der anderen an, guckt in die Kihlschranke, berihrt
mit dem Finger die Etiketten, wahrend sie mit der Hand
uber jede Flasche streicht. Sie nickt mit dem Kopf, und ih-
re Lippen formen lautlos die Namen der Getranke, wah-
rend sie sie sich einpragt. Hin und wieder sieht sie mich
an, wahrend ihre Blicke durch den Raum schweifen. Sie la-
chelt mich mit zusammengekniffenen Lippen an, und ich
hebe mein Glas ein wenig in ihre Richtung. Dann kommt sie
mit einem Tuch in der Hand hinter dem Tresen hervor, mar-
schiert zu jedem Tisch und staubt ihn noch mal ordentlich
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ab. Kann sie den Meister Proper nicht riechen? Im Spiegel
sehe ich die kreisenden Bewegungen ihrer Hande, die das
polieren, was schon poliert ist. Sie ruckt die Barstiithle einen
Zentimeter ab, dann wieder zuriick. Eine echte Arbeitsbie-
ne.

Nachdem Anthony heute Morgen weggefahren war, ha-
be ich mich auf den Weg zu Robert Timoneys Bliro gemacht.
Ich habe immer gesagt, er ist ein Anwalt, dem man trauen
kann. Keiner, der an der Bar sitzt und Gertichte verbreitet.
Ganz der Vater. Robert senior wusste, dass die Angelegen-
heiten eines Mannes nur ihn selbst etwas angehen. Nicht,
dassich ihnin alles eingeweiht hatte. Anthony hat mir einen
Anwalt in Dublin besorgt, damit ich diesmal nicht Robert
bemiithen musste, ich wollte schlieRlich nicht, dass er we-
gen des Hausverkaufs misstrauisch werden und nach dem
Horer greifen wirde, um dich anzurufen. Bis jetzt habe ich
ihn lediglich darum gebeten, das Hotelzimmer fur mich zu
buchen.

«Ist er da?», fragte ich die Frau am Empfang, als ich in
seiner Kanzlei eintraf. Sie ist eine Heaney. Du kennst sie;
du warst immer mit ihrem Bruder Donal unterwegs.

«Er kommt gleich. Sie konnen dort schon mal Platz neh-
men.»

Ich sah auf die Reihe schwarz gepolsterter Stiihle, die
direkt am Fenster stand, mit Blick auf die Hauptstralle.

«Damit die ganze Welt weils, dass ich hier zu tun habe?
Nein, danke. Ich warte in seinem Buiro auf ihn.» Und schon
war ich auf der Treppe.

«Das geht nicht, Mr Hannigan!», sagte sie und folgte mir.
Eine schmale Treppe, kein Platz zum Uberholen, ich stieg
die Stufen mit gleichmalfSigen, ruhigen Schritten hoch.

«Es ist abgeschlossen», fugte sie ziemlich blasiert hinzu,
als wir oben waren.
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«Kein Problem.» Ich langte mit der Hand oben uber den
Turrahmen, fand den Schlissel und zeigte ihn ihr. «Alles
geregelt», sagte ich.

Ihr entriustetes Gesicht verschwand langsam aus mei-
nem Blickfeld, als ich die Tur schloss, wobei ich ihr noch
ein breites Lacheln schenkte.

«Sie wissen, dass das Einbruch ist! Ich rufe die Polizei»,
rief sie durch die Tur.

«Sehr gut», antwortete ich, schon von Roberts Sessel
aus, «ich habe sowieso noch was mit Higgins zu bespre-
chen, da schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer Klap-
pe.»

Als sie nichts mehr hinzuzufiigen hatte, liefls ich meinen
Kopf nach hinten sinken und verfiel in einen willkommenen
Halbschlaf, wahrend ich darauflauschte, wie sie die Treppe
hinuntertrampelte.

«Freut mich, dass du es dir schon mal bequem gemacht
hast, Maurice», sagte Robert, als er keine funf Minuten spa-
ter durch die Tur kam und grinsend nach meiner Hand griff.
«Naturlich werd ich jetzt den ganzen Tag brauchen, um Lin-
da wieder zu beruhigen.»

Ich bin sicher, die kleine Linda sitzt in diesem Moment zu
Hause beim Abendessen und erzahlt ihrem Vater die ganze
Geschichte. Und ihrem alten Herrn wird es einen Heiden-
spals machen, wie sie sich iiber mich das Maul zerreif3t.

«Robert, schon, dich zu sehen!»

Ich erhob mich und begann, den Tisch zu umrunden, um
zu dem nicht ganz so bequemen Besucherstuhl zu gelan-
gen.

«Nein, bleib sitzen, bleib sitzen», sagte Robert und nahm
selbst die billigere Ausfithrung. «Du haltst eisern dein Wort,
was? Keinen Tag zu spat. Ich hab den Schliissel, hier.»

Er legte seine Aktentasche auf den Tisch, offnete sie und
reichte mir einen altmodischen, schweren Schlissel, den
ich mir in die Tasche steckte.
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«Wissen sie, dass ich es bin, der das Zimmer mochte?»

«Ein VIP, hab ich gesagt - der akzeptiert nichts als die
Hochzeits-Suite», sagte er lachend. «Emily hat alles ver-
sucht, um es aus mir rauszukriegen.»

«Gut, das ist gut. Danke. Hor mal, Robert», sagte ich
zogerlicher, als das sonst so meine Art ist. «Ich, ah, also, ich
ziehe in ein Altersheim driiben in Richtung Kilboy. Ich hab
das Haus und den Hof verkauft, um die Kosten zu decken.
Kevin hat mir dabei geholfen. Hat druben in den Staaten
einen Kaufer gefunden.»

Du wirst mir verzeihen, mein Junge, dass ich dich da mit
reingezogen habe.

«Was?», fragte Robert, und seine Stimme erreichte eine
Hohe, die ich gerade noch horen konnte. «Und wann ist das
alles passiert?»

«Kevin hat es vorgeschlagen, als er das letzte Mal hier
gewesen ist. Ich habe mir nichts dabei gedacht, bin davon
ausgegangen, dass er das Ganze eh wieder vergisst, so-
bald er wieder driben ist, aber dann, vor sechs Monaten
so ungefahr, ruft er mich an und sagt, er habe einen Kau-
fer gefunden. Irgendein Yankee, der ein bisschen Heimat-
erde schnuppern mochte. Und da bin ich nun, das Bankkon-
to platzt aus allen Nahten, und meine Koffer sind gepackt.
Ich bin eigentlich Uiberrascht, dass er dich nicht angerufen
hat. Er hat gesagt, das wirde er tun; aber gut, er hat bis
uber beide Ohren in der Zeitung gesteckt, irgendwas mit
Obamacare. Aber er meldet sich bestimmt noch.»

«Tja, nun», antwortete Robert, der mich etwas verar-
gert anblickte, weil wir ihn nicht mit ins Boot geholt hatten.
«Geht mich dann wohl nichts mehr an, schatze ich, wenn
alles unterschrieben und einwandfrei ist und niemand dich
ubers Ohr gehauen hat.»

«Richtig. Es ist alles unter Dach und Fach.»
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«Ich hab dich nie fir einen Mann fiirs Altersheim gehal-
ten, Maurice», sagte er. So schnell lielS er mich nicht vom
Haken.

«Bin ich auch nicht. Konnte blofs Kevins Gezeter nicht
mehr horen. Ein unbeschwertes Leben, das ist alles, was ich
jetzt noch will. Es ist schlimm genug, dass Sadie nicht mehr
da ist.» Man muss blof$ auf die Tranendriisen driicken, mein
Sohn, das funktioniert immer.

«Naturlich, naturlich. Das ist bestimmt nicht leicht,
Maurice. Wie lang ist sie, ah, jetzt schon nicht mehr?»

«Auf den Tag genau seit zwei Jahren.»

«Tatsachlich?», sagte er und sah tief betroffen aus. «So
lang kam mir das gar nicht vor.»

«Mir kommt es vor wie ein ganzes Leben.»

Sein Blick wandte sich von mir ab, als er seinen Laptop
hochfuhr.

«Ich dagegen bin natiirlich genau der Typ fur Altershei-
me», sagte er. «Melde mich doch schon mal an, hab ich
zu Yvonne gesagt. Wirklich, ich kann’s gar nicht erwarten,
rundum betreut zu werden.»

Mit vierzig kann ein Mann das sagen, wenn er zu Hause
eine Frau und zwei Kinder hat.

«Dann ist diese Hochzeits-Suite wohl dein endgiltiger
Abschied von Rainsford, stimmt’s?»

«So konnte man das sagen», antwortete ich und warf ei-
nen Blick auf das Hotel, das auf der anderen StralSenseite
in all seinem sonnenbeschienenen Glanz stand.

Weilst du, Kevin, ich bin 1940 das erste Mal hierhergekom-
men, um zu arbeiten, bevor auch nur die Rede davon war,
dass das ein Hotel werden konnte. Damals war es noch das
Haus der Dollards. Dafiir, dass es als Herrenhaus galt, sah
es sehr merkwurdig aus. Die Eingangstur fuhrte direkt auf
die Hauptstralse des Dorfes, so wie man es vielleicht an ei-
nem Platz in Dublin sehen kann. Den urspringlichen Besit-

21



zern muss die Vorstellung gefallen haben, dass direkt vor
ihrer Turschwelle ein ganzes Dorf buchstablich auf ihre An-
weisungen wartete. Kein grofSes Tor, keine ellenlange Ein-
fahrt - das lag alles auf der Ruckseite. Baumreihen gingen
jeweils von den Seiten des Hauses ab wie Buhnenvorhange
und markierten die Grenzen des Gutes, das sich hinterm
Haus weit und ausgedehnt erstreckte. Die meisten Baume
stehen jetzt nicht mehr, und die HauptstralSe hat sich aus-
gedehnt und fiithrt inzwischen rechts um das Hotel herum,
wahrend auf der linken Seite eine Ladenreihe ist. Der Rest
des zum Gut gehorenden Lands, den die Stadt nicht fur die
Erweiterung des Ortes erworben hat, ist immer noch da,
aber er gehort nicht mehr den Dollards, wie wir alle wissen.

Ich war gerade erst zehn geworden, als ich anfing, auf
dem Gut als Landarbeiter zu arbeiten. Unser Land, also,
das Land meines Vaters, so klein es damals war, grenzte an
ihres. Meine Zeit als ihr Angestellter war nicht gerade die
glicklichste in meinem Leben. Genau genommen war sie so
ungliicklich, dass ich mir, als ich sechs Jahre spater ging,
schwor, nie wieder einen Schatten auf ihre Tur zu werfen,
und ich hatte das auch nicht getan, waret du und Rosaleen
nicht so entschlossen gewesen, eure Hochzeit hier zu fei-
ern. Habe eure Obsession nie verstanden, auch nicht die
von Sadie in dieser Sache. Sadie war ja noch schlimmer,
kriegte sich gar nicht mehr ein dariuber, wie prachtig das
Hotel doch sei und wie luxurios die Zimmer. Sie brachte
mich zum Wahnsinn mit ihrer Schwarmerei fur die Hoch-
zeits-Suite. Und bei dieser Hochzeitsmesse damals furchte-
te ich ernstlich, sie konnte eine Herzattacke kriegen. Aber
vielleicht war das alles auch Schauspielerei, als Gegenge-
wicht zu meinem mangelnden Enthusiasmus. Ich bin nun
mal keiner, der anderen etwas vormachen kann.

«Dies war vor dem Umbau das Schlafzimmer der Eigen-
tumer, Amelia und Hugh Dollard», sagte der Hotelmanager
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und strahlte wie ein Honigkuchenpferd, als ware das wer
weils was Erstaunliches.

An dem Punkt habe ich mich ausgeklinkt und bin direkt
in die Bar gegangen. Sals genau an derselben Stelle wie
jetzt und kippte einen Whisky, um ihren Untergang zu fei-
ern. Ich weil§ nicht mehr, wer mich damals bedient hat, die-
ses junge Ding allerdings bestimmt nicht - da kommt sie ge-
rade hereingewankt mit einem ganzen Turm von Glasern,
weilS der Himmel, wo sie die alle hinstellen will, ist doch
uberall unter dem Tresen schon alles bis oben hin voll. In
meinem ganzen Leben habe ich nie wieder so tief ins Glas
geschaut wie an jenem Tag. Mein Kopf dachte, ich hatte
mir den Hals gebrochen, weil ich mich weigerte aufzusehen
und diesen Ort zur Kenntnis zu nehmen oder irgendeinen
von denen, hatte sich einer gezeigt. An jeder Wand hingen
Fotos, in den Korridoren und in allen Zimmern, und qualten
diesen Berg von einem Mann mit ihrer Geschichte.

Als ihr euch schliefSlich zu mir geselltet, habe ich eine
Runde spendiert oder eher ein paar Runden und horte euch
zu, wie ihr von den Kronleuchtern im Bankettsaal und dem
Blick aus der Hochzeits-Suite schwarmtet.

«Du meinst, den Blick auf mein Land?», unterbrach ich
Sadie an dem Punkt.

Damals gehorte mir schon so ziemlich jedes Feld rund
um das Hotel.

«Und ist nicht gerade deshalb dieser Ort hier einfach
perfekt? Man blickt auf deine prachtvolle Farm. Auf deine
wundervolle, grine Hugellandschaft, Maurice», sagte Sa-
die und legte ihre Hand auf meine. Ich firchte, sie war
schon ein bisschen beschwipst.

Die Besichtigung dauerte, so kam es mir jedenfalls vor,
noch Stunden. Und die ganze Zeit schwenkte ich meinen
Drink und versuchte, dich unter den Tisch zu trinken. Dann
kam Rosaleens Familie, und schon ging es mit der ganzen
Tour noch mal von vorne los. Da hat es mir dann endgiltig

23



gereicht. Ich brach auf. Sturzbetrunken fuhr ich nach Hau-
se, um allein im Dunkeln zu sitzen.

Ich war dann ziemlich uberrascht, dass ich eure Hoch-
zeit, als sie schlielSlich gefeiert wurde, so genossen habe.
Ich denke, es lag daran, dass ich gesehen habe, wie glick-
lich ihr wart, du und auch Sadie. Ich war stolz, als ich sah,
wie du mit Rosaleen den Hochzeitswalzer tanztest. Und als
wir alle einfielen, ich mit Rosaleens Mutter und Sadie mit
dem Vater, habe ich deine Mutter lacheln gesehen und ihr
Lachen gehort, als sie vorbeischwebte. Spater am Abend
hat sie mich sogar dazu gekriegt, noch mal einen Blick in
jene Hochzeits-Suite zu werfen.

«Ist das nicht prachtig, Maurice? Was hatte ich dafur ge-
geben, als wir geheiratet haben! Stell dir uns mal vor, Graf
und Grafin Koks!»

Ich tanzte mit ihr durch das Schlafzimmer, krachte da-
bei beinahe in den Frisiertisch und fiel mit ihr aufs Bett.
Der Alkohol war uns zu Kopf gestiegen. Aber mein Kuss war
von ehrsamster Niichternheit. Von all der Liebe erfillt, die
sie in mir entfache, in all den Jahren, die wir gemeinsam
hatten, immer wieder aufs Neue. Dabei waren wir durchaus
nicht das perfekte Ehepaar. Aber wir waren ein gutes Team,
weilSt du. Solide und ausdauernd. Zumindest hat es sich fur
mich so angefuhlt. Ich habe sie allerdings nie gefragt.

«Ich werde sie uns mal mieten. Eines Tages, das verspre-
che ich dir, werden wir die Hochzeits-Suite ganz fir uns ha-
ben», sagte ich und sah sie an. Ich habe meinen Worten ab-
soluten Glauben geschenkt. Und ich frage mich, ob sie das
wohl auch getan hat. Jetzt steh ich hier, zwei beschissene
Jahre zu spat.

Sie ist im Schlaf gestorben. Sie hat immer gesagt, wenn
es fiir sie an der Zeit sei zu gehen, ware sie froh, wenn es
auf diese Weise geschahe. Genau wie bei ihrer Schwester
zuvor hatte es keinerlei Anzeichen fur irgendeine Krankheit
gegeben, keinerlei Beschwerden. Sie hat mich am Abend
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davor noch auf die Wange gekiisst, bevor sie sich umdreh-
te mit ihrem Heiligenschein aus Lockenwicklern, die mit
meinem alten Taschentuch zusammengebunden waren. Die
Frau hatte absolut glattes Haar, das sie jede Nacht bis zum
Anschlag zu Locken wickelte. Dieser ganze Aufwand, dach-
te ich immer, wenn ich ihr vom Bett aus zusah, wie sie am
Frisiertisch sals - was war denn blof$ falsch an den seidi-
gen, langen Haaren, die ich immer nur fiir ein paar Sekun-
den zu sehen bekam? Aber weilst du, was? Ich wlrde jetzt
meinen letzten Atemzug dafir geben, um sie noch einmal
vor jenem Spiegel zu erblicken. Ich wirde jede Handbewe-
gung mit absoluter Bewunderung betrachten, jeden Birs-
tenstrich wirdigen.

An jenem Morgen war ich in der Kiche, und das Radio
lief, und ich hatte mich schon rasiert, bevor mir auffiel,
dass ich das Schlurfen ihrer Pantoffeln oder ihr iibliches
Summen noch gar nicht gehort hatte. Als ich den Kessel
aufgesetzt und sie immer noch nicht erblickt hatte, wuss-
te ich, dass irgendetwas passiert sein musste. Und so lief3
ich die Stimme des Nachrichtensprechers hinter mir herwe-
hen, wahrend ich wieder durch den Flur zuruckging. Mick
Wallace und seine Steuerflucht. Das Bild von dem weilSen,
dinnen Haar und dem rosa Hemd dieses Mannes fror re-
gelrecht in meinem Hirn ein, als ich an unserer Schlafzim-
mertir stand und begriff, dass sie immer noch dort im Bett
lag, wo ich sie zuriickgelassen hatte.

Verfluchter Mick Wallace.

Ich beriithrte ihr Gesicht und splirte die Kalte ihres To-
des. Meine Knie wurden sofort weich. Zusammengekauert
auf dem Bettrand, blickte ich auf ihr Gesicht, das nur weni-
ge Zentimeter von meinem entfernt war. Es sah zufrieden
aus. Keine einzige Sorge mehr. Noch ein roter Glanz auf
ihren Wangen, oder stelle ich mir das blof3 vor? Meine Fin-
gerspitzen spiirten den weichen Falten um ihre Augen nach
und fanden dann ihre Hand unter der Bettdecke. Ich hielt
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sie in meiner eigenen, versuchte, sie zu warmen. Hielt sie
mir an die Wange, rieb sie. Nicht dass ich dachte, ich konn-
te sie wieder ins Leben zuruckholen oder so, es war blofs
... ich weils nicht, es war einfach das, was ich tat. Ich woll-
te nicht, dass ihr kalt war, nehme ich an. Sie hasste es zu
frieren. Es ist eines der wenigen Dinge, an die ich mich im
Zusammenhang mit ihrem Tod und ihrem Begrabnis uber-
haupt erinnern kann - jene stille Zeit, in der sie und ich al-
lein waren und niemand anderes dabei. Frag mich nicht,
was danach passiert ist, wer gekommen ist oder wer was
gesagt hat, das ist alles in meiner Erinnerung vollkommen
verwischt. Ich sal§ blof8 in meinem Sessel im Salon und hielt
im Geiste immer noch ihre Hand in meiner - meine Sadie.

Ich habe dich natirlich angerufen. Zumindest hast du
mir das so erzahlt, als ich Monate spater zugeben musste,
dass ich mich nicht daran erinnern konnte. Ich war wohl
auch einigermalSen beieinander, als du und Rosaleen und
die Kinder gekommen seid, um euch von ihr zu verabschie-
den. Ich weils noch, dass ich sah, wie sich deine Arme ho-
ben, um mich zu umarmen, als ich in der Eingangstir stand,
und wie sie zuruck an deine Seiten sanken, als du mein Ge-
sicht sahst. Du hast mir stattdessen deine Hand gegeben.
Du hast meine Hand fest gepackt, und meine Blicke konzen-
trierten sich dann darauf, wie die beiden Hande ineinander
verschrankt waren, bis du sie wieder losgelassen hast. Da
hast du mir auf die Schulter geklopft, als du an mir vorbei
in die Diele gingst. Ich kann deine Beruhrung dort immer
noch spuren, das einzige Zeichen dafur, dass du mehr als
ein weiterer Bekannter warst, der gekommen war, um seine
Anteilnahme zu bekunden. Wie ich mich dafiir schame. Ich
wiinschte jetzt, ich hatte dich in die Arme genommen, an
deiner Schulter geweint und dir die Chance gegeben, das-
selbe zu tun. Aber nein, ich hatte wohl neben meiner eige-
nen Trauer nicht auch noch Raum fiir deine.
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Und was noch dazukommt, ich hatte dich nicht wieder
zuriuck nach New Jersey fahren lassen durfen, so voller Sor-
ge um mich. Aber ich konnte mich einfach nicht dazu aufraf-
fen, konnte mich beinahe gar nicht mehr aufraffen. Wenn es
mir uberhaupt mal gelang, aus dem Bett zu kommen, dann
kam ich auch nur bis zu meinem Sessel im Wohnzimmer.
Da sals ich dann mit Sadie und spazierte durch unser ge-
meinsames Leben, bis eine Tasse Tee vor mir erschien und
mich wieder in mein ungewolltes Witwerdasein zuruckhol-
te. Und ich weils, du warst nicht so bald wieder in die Staa-
ten zuriuckgekehrt, wenn Robert nicht gewesen ware, der
dich davon uberzeugte, dass er regelmaflig bei mir vorbei-
schauen und dich beim ersten Anzeichen zur Sorge sofort
anrufen wiirde.

Zum nachsten Weihnachtsfest kamt ihr alle wieder nach
Hause. Wir sollten zu deinen Schwiegereltern, Rosaleens
Familie, zum Abendessen kommen. Gute Leute, um die ich
mich in all den Jahren allerdings nicht allzu sehr bemiiht
hatte. Im letzten Moment weigerte ich mich mitzugehen.

«Hab zu viel zu tun», sagte ich.

Ich weils, dass sie nur eine halbe Stunde mit dem Au-
to entfernt wohnten, aber ich konnte Sadie nicht allein las-
sen, nicht am ersten Weihnachtsfest danach, das fuhlte sich
nicht richtig an. Also schicktest du Rosaleen und die Kinder
dorthin und bliebst bei mir. Ich weild nicht einmal mehr, was
wir eigentlich gegessen haben. Dosensuppe vielleicht. Ein
paar Stunden spater kamen sie wieder, mit zwei schwar-
zen Plastiktiten voller Geschenken fiir die Kinder und zwei
Platten mit Weihnachtsessen in Alufolie. Habe ich es in je-
nem Jahr uberhaupt geschafft, Weihnachtsgeschenke fir
die Kinder zu kaufen? Das hatte deine Mutter immer erle-
digt.

Damals fand das erste Gesprach iiber das Altersheim
statt. Na ja, wenn ich das so sage, meine ich, es war das
erste Mal, dass es in meiner Gegenwart angesprochen wur-
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de. Sicher ist das Thema schon in vielen Gesprachen eror-
tert worden, bevor es mein Ohr erreichte. Natlrlich wusste
ich, dass das kommen wurde. Welcher arme Witwer, welche
arme Witwe, die irgendwo da draufSen allein lebt, furchtet
nicht den Moment, in dem das Thema aufkommt?

«Das kannst du vergessen», habe ich dir gesagt. «Ich
wiirde doch wie ein Vollidiot aussehen, wenn ich TV-Bingo
mit einem Haufen alter Omas in Strickjacken spiele, statt
draufen zu sein und das Vieh zu versorgen.»

Fairerweise muss ich sagen, dass du gelacht hast. Dieses
laute, zuversichtliche Lachen - vielleicht hast du ja doch
etwas von meiner Stimmgewalt geerbt.

«Na gut, Dad», sagtest du und legtest deine Hand auf
mein Knie, «wir dachten blof3, du warest da sicherer.»

«Sicherer? Was meinst du mit sicherer?»

«Na ja, man hort ja heutzutage alle moglichen Geschich-
ten uber Leute, du weilst schon, die fremde Grundsticke
betreten und -»

«Klar, und hab ich nicht genau dafur dieses Pracht-
stiick?», sagte ich und legte die Hand auf meine treue Win-
chester.

Du sahst verwirrt aus. Aber ich wollte mein Leben nicht
aufgeben; erst, wenn ich so weit war.

So hart sich das vielleicht anhoren mag, in gewisser Wei-
se bin ich doch ganz froh, dass du so weit weg lebst. Ich
konnte die dauernde Mahnung daran, dass man sich um
mich Sorgen macht, nicht ertragen. Ich schatze doch, dei-
ne grofSte Sorge ist, dass ich am Ende noch einen armen,
harmlosen Wanderer erschieflsen konnte, der aus Versehen
mein Land betreten hat.

Vielleicht ist es nur ein kleiner Trost, aber ich hoffe,
wenn du nach Hause kommst, siehst du, dass ich zumindest
sauber bin. Was das anbelangt, so komme ich absolut klar.
Ich stinke nicht, nicht wie einige andere, da konnte ich ein
paar Namen nennen. Alter ist keine Entschuldigung dafiur,
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dass man zum Himmel stinkt. Ich funkele regelrecht, wa-
sche mich jeden Morgen mit dem Waschlappen, und natiir-
lich bade ich einmal in der Woche. Ungefahr vor funf Jah-
ren habe ich so einen Badewannengriff anbringen lassen,
und jetzt komme ich so leicht rein und wieder raus, wie ich
das erste Pint heben kann. Ich stehe nicht so aufs Duschen,
hab dem noch nie was abgewinnen kénnen. Immer wenn
ich eine Dusche sehe, fange ich an zu frieren, deshalb habe
ich auch keine einbauen lassen, trotz der Proteste deiner
Mutter.

Meine grofSte Entdeckung in letzter Zeit ist die Wasche-
rei driben in Duncashel, die meine Wasche abholt und drei
Tage spater wieder zurickbringt. Nicht wie die hier am Ort,
die bringt etwas so Hilfreiches nicht annahernd zustande.
Jede Woche kriegt Pristine Pete’s meine Sachen und schickt
mir meine Hemden wieder zurick, frischer und sauberer,
als Sadie sie je hatte hinkriegen konnen, wie blasphemisch
das auch klingen mag.

Und dann gibt es da ja auch noch Bess, die das Haus
putzt. Zweimal die Woche, ohne Ausnahme. Poliert und
schrubbt es, bis es wieder blitzblank ist. Ich glaube, deine
Mutter hatte sie gemocht.

«Ich nehme eure beste Putzfrau, die kein Englisch
spricht», sagte ich zu der Agentur in Dublin, «ich will nie-
manden von hier. Ich moéchte eine Verschwiegene, die kein
Klatschmaul ist. Wenn es notig ist, zahl ich extra fir ihr
Benzin.»

Sie kocht sogar. Lasst mir gleich fur die ganze Woche ein
paar Eintopfe da. Wohlgemerkt, sie schmecken uberhaupt
nicht wie die von Sadie; ich konnte dir gar nicht sagen, was
da genau drin ist. Ich habe eine Weile gebraucht, um mich
an sie zu gewohnen. Eine Menge Knoblauch anscheinend.
Aber es hat mich selbst uiberrascht, als ich begann, mich auf
sie zu freuen, besonders auf den mit Huhnchen. Die ganze
Zeit mit Bess, die mich aufrechterhielt, kriegte sich Robert
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gar nicht mehr ein, erzahlte mir, dass ich das Geld fiir die
Putzfrau von der Gesundheitsbehorde wiederkriegen konn-
te und obendrauf auch noch Essen auf Radern.

«Bist du wahnsinnig?», sagte ich. «Ich habe in mei-
nem ganzen Leben keine Almosen angenommen, und wer-
de ganz gewiss nicht jetzt damit anfangen.»

Swetlana ist herbeigeschlendert. Hat ihre Kontrollgan-
ge, das Putzen und Glaserstapeln beendet. In den letzten
Minuten ist sie hinter der Bar hin- und hergetigert, wartet
wohl darauf, dass die Gastehorden hereinbrechen.

«Sie essen spater hier auch zu Abend, ja?»

Ich mag ihren Namen. Swetlana. Der ist geradeheraus,
messerscharf, hat aber auch etwas Schones an sich. Ich fra-
ge mich, wie ich auf sie wirke. Bekloppt, nehme ich an. Wie
ich hier sitze, gedankenverloren, ab und zu etwas vor mich
hin murmele. Sie beugt sich auf dem Tresen vor, will, dass
endlich etwas passiert, selbst ein lahmes Gesprach mit dem
alten Knacker an der Bar scheint noch besser als gar nichts.

«Nein, mach ich nicht», sage ich, und normalerweise
belasse ich es dabei. Aber heute Abend ist kein normaler
Abend. «Ist das heute Ihr erster Abend hier?», frage ich.

«Zweiter. Gestern Abend arbeite ich auch.»

Ich nicke, schwenke den letzten Tropfen am Boden mei-
nes Glases hin und her, bevor ich ihn herunterkippe. Bereit,
den ersten der funf Toasts auszubringen: funf Trinkspri-
che, fiinf Leute, finf Erinnerungen. Ich schiebe meine leere
Flasche zuriuck uber den Tresen zu Swetlana. Und wahrend
sie sie ergreift und sich abwendet, glucklich daruber, etwas
zu tun zu haben, sage ich leise: «Ich bin hier, um mich zu
erinnern - an alles, was ich gewesen bin, und an alles, was
ich nie wieder sein werde.»

[...]
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