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Erstes Kapitel
Samstag, 7. Juni 2014 18 : 25 Uhr

In der Bar des Rainsford House Hotels
Rainsford, County Meath, Irland

Liegt es an mir, oder sind die Barhocker hier inzwischen
niedriger? Vielleicht bin ich auch geschrumpft. Das kann
einem passieren, wenn man vierundachtzig Jahre alt ist, das
und haarige Ohren.

Wie spät ist es jetzt in den Staaten, mein Junge? Eins?
Zwei? Ich vermute, du klebst wieder an deinem Laptop und
hämmerst in deinem klimatisierten Büro auf die Tastatur
ein. Natürlich könntest du auch zu Hause sein, auf der Ve-
randa, in dem Lehnstuhl mit der wackeligen Lehne, und dei-
nen jüngsten Artikel in diesem Blatt lesen, für das du ar-
beitest, wie heißt es noch … ? Gott, jetzt fällt es mir nicht
ein. Aber ich sehe dich vor mir mit deinen Sorgenfalten,
während Adam und Caitríona wild tobend versuchen, deine
Aufmerksamkeit zu erlangen.

Hier ist es ganz ruhig. Keine Menschenseele. Nur ich
ganz allein, mit mir selbst redend, in Vorfreude auf den ers-
ten Schluck mit den Fingern auf den Tresen trommelnd, als
hinge mein Leben davon ab. Wenn ich hier denn mal einen
Drink serviert bekomme. Hab ich dir je erzählt, Kevin, dass
mein Vater ein großer Fingertrommler war? Trommelte auf
der Tischplatte herum, auf meiner Schulter, auf allem, was
sein Zeigefinger erreichen konnte, um seine Meinung zu
unterstreichen und die verdiente Aufmerksamkeit zu erlan-
gen. Mein eigener Finger scheint nicht so talentiert zu sein.
Keiner beachtet mich. Nicht, dass irgendjemand hier wäre,
dessen Aufmerksamkeit ich erlangen könnte, bloß die da
vorn an der Rezeption. Sie weiß sehr wohl, dass ich hier bin,
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und gibt sich alle Mühe, mich zu ignorieren. Die bringen es
noch fertig, mich ungerührt verdursten zu lassen.

Soll wohl daran liegen, dass sie heute alle Hände voll zu
tun haben mit der Verleihung der County Sports Awards,
die dieses Jahr hier im Hotel stattfindet, drüben im Saal.
Ein ziemlicher Coup für so ein Kaff wie Rainsford, diesen
Rummel aus Duncashel mit seinen beiden Hotels hierher-
zulocken. Emily hat das eingefädelt, die Geschäftsführe-
rin – oder Hotelbesitzerin, sollte ich wohl besser sagen, ei-
ne Frau, die in der Lage ist, jedem die Vorzüge dieses Or-
tes überzeugend nahezubringen. Nicht dass ich selbst allzu
viel davon in all den Jahren mitbekommen hätte.

Aber trotzdem sitze ich hier. Ich habe meine Gründe,
mein Junge, ich habe meine Gründe.

Du solltest mal diesen gigantischen Spiegel hier vor mir
sehen. Mächtiges Teil. Ist so breit wie der ganze Tresen,
über der Reihe mit den Schnapsflaschen. Keine Ahnung, ob
der aus dem ursprünglichen Haus stammt. Zehn Männer
muss es gebraucht haben, um den hier aufzuhängen. Zeigt
die Sofas und Stühle hinter mir, die so begierig auf all die
Ärsche sind, die sich in diesem Moment in ihre schicke Klei-
dung quetschen. Und dann bin da noch ich, in der Ecke, wie
der bekloppte Idiot, der seinen Kopf nicht rechtzeitig außer
Schussweite kriegt. Und was für einen Kopf. In letzter Zeit
gucke ich nicht allzu oft in den Spiegel. Als deine Mutter
noch lebte, habe ich mir wohl noch ein bisschen Mühe ge-
geben, aber was soll das jetzt noch bringen? Es fällt mir
schwer, mich anzusehen. Kann das nicht ertragen – diese
immer höher werdende Stirn – das hast du ja auch lange
genug mit ansehen müssen im Lauf der Jahre.

Immerhin: sauberes, weißes Hemd, steifer Kragen,
blaue Krawatte, ordentlich gebunden. Der grüne Pullover,
den mir deine Mutter zu dem Weihnachten vor ihrem Tod
geschenkt hat, Anzug, meine Schuhe auf Hochglanz ge-
putzt. Putzen die Leute ihre Schuhe überhaupt noch, oder
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bin ich der Letzte, der diese Kunst praktiziert? Sadie wä-
re stolz auf mich. Ein gut geratenes Exemplar von einem
Mann. Vierundachtzig und ich kann immer noch mit einem
Schopf Haaren und Stoppeln am Kinn dienen. Fühlt sich al-
lerdings rau an – sehr rau. Ich weiß nicht, warum ich mir
überhaupt noch die Mühe mache, mich jeden Morgen zu ra-
sieren, wenn es mittags schon wieder eine Drahtbürste ist.

Ich weiß, ich war zu meiner Zeit nicht gerade das, was
man gut aussehend nennt, aber alles, was überhaupt für
mich gesprochen hat, hat sich schon seit langem verdünni-
siert. Meine Haut sieht so aus, als befände sie sich auf ei-
nem Marathonlauf in Richtung Süden. Aber weißt du, was?
Meine Stimme ist immer noch die alte.

«Maurice», hat deine Großmutter immer gesagt, «mit
deiner Stimme könntest du Eisberge zum Schmelzen brin-
gen.»

Bis zum heutigen Tage klingt sie wie ein Cello – tief und
weich. Macht die Leute auf mich aufmerksam. Ein Ruf zu
der da vorn an der Rezeption, die so beschäftigt tut, und sie
würde mir ganz schnell mein Glas einschenken. Aber ich
sollte nicht für mehr Aufsehen sorgen, als unbedingt nötig
ist. Ich muss später noch was erledigen, und vor mir liegt
eine lange Nacht.

Da ist wieder dieser Geruch. Ich wünschte, du wärst hier
und könntest ihn auch riechen: Meister Proper. Weißt du
noch? Jeden Samstag roch unser ganzes Haus danach. Am
Putztag deiner Mutter. Dieser beißende Gestank traf mich,
sobald ich durch die Hintertür ins Haus trat. Ich musste
den ganzen Abend dauernd wie ein Verrückter niesen. Frei-
tags war der Tag zum Wischen und Bohnern. Der Duft von
Wachs, selbst gemachten Pommes und geräuchertem Ka-
beljau wärmte mir das Herz und zauberte mir ein Lächeln
aufs Gesicht. Harte Arbeit und gutes Essen sind doch eine
dankbare Verbindung. Allerdings hört man nicht mehr oft
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von Leuten, die ihre Böden bohnern. Was ist bloß los?, fra-
ge ich mich.

Schließlich kommt doch jemand aus der Tür hinter der
Bar, um mich von meinem durstigen Elend zu erlösen.

«Na, da sind Sie ja endlich», sage ich zu Emily, dem In-
begriff von Schönheit und Effizienz. «Sind Sie gekommen,
um mir die Peinlichkeit zu ersparen, mir selbst einen Drink
einzugießen? Ich habe sogar schon überlegt, ob ich Miss
Hilfsbereit da draußen bitten soll.»

«Dann bin ich ja gerade noch mal rechtzeitig gekommen,
Mr. Hannigan», sagt sie mit der Andeutung eines Lächelns,
legt einen Stapel Unterlagen auf den Tresen und schaut
auf ihr Handy, das obendrauf liegt. «Wir wollen doch nicht,
dass Sie die Mitarbeiter mit Ihrem besonderen Charme auf-
schrecken.» Sie hebt den Kopf, schaut mich an, und da ist
für einen Moment ein Funkeln in ihren Augen, bevor sie
wieder auf das Display schaut.

«Das ist ja reizend. Da kommt man her, um in Ruhe etwas
zu trinken, und kriegt so etwas zur Antwort.»

«Swetlana ist gleich da. Wir hatten nur noch eine kurze
Besprechung wegen heute Abend.»

«Na, Sie sind ja wieder großzügig wie die Ryanair.»
«Ich sehe, Sie sind bester Laune», sagt sie, baut sich di-

rekt vor mir auf und schenkt mir jetzt ihre volle Aufmerk-
samkeit. «Ich wusste ja nicht, dass Sie vorbeikommen. Was
beschert uns denn dieses besondere Vergnügen?»

«Ich rufe doch nicht jedes Mal vorher an.»
«Nein, aber es wäre vielleicht eine gute Idee. Dann kann

ich die Mitarbeiter in Alarmbereitschaft versetzen.»
Da ist es wieder – dieses Lächeln, dieses Lippenkräuseln,

so köstlich wie ein großer Schlag Sahne auf einem warmen
Apfeltörtchen. Und diese vor Neugier funkelnden Augen.

«Einen Bushmills?», fragt sie und greift nach einem
Whiskyglas.
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«Lieber erstmal eine Flasche Stout für den Anfang. Aber
nicht aus dem Kühlschrank.»

«Für den Anfang?»
Ich beachte die Sorge, die in ihrer Stimme mitklingt, ein-

fach nicht.
«Würden Sie nachher eins mittrinken?», frage ich statt-

dessen.
Sie hält inne und wirft mir einen langen Blick zu.
«Ist alles in Ordnung?»
«Nur ein Drink, Emily, das ist alles.»
«Sie wissen aber schon, dass ich die County Awards

an der Backe habe?», sagt sie, die Hand auf der Hüfte.
«Ganz zu schweigen von einem mysteriösen VIP, der sich
entschlossen hat, heute Nacht hier zu logieren. Muss alles
perfekt sein. Ich habe zu viel Arbeit reingesteckt, als dass
dies jetzt – »

«Emily, Emily. Heute Abend wird’s keine Überraschun-
gen geben. Ich möchte bloß hier sitzen und ein Bier mit
Ihnen trinken. Diesmal keine Bekenntnisse, ich verspreche
es.»

Ich schiebe die Hand über den Tresen, als Geste, dass
sie sich auf mich verlassen kann. Kann ihr das Misstrauen
allerdings nicht verdenken, bei allem, was gewesen ist. Ich
sehe, wie ihr Lächeln verblasst. Deiner Mutter und dir habe
ich diese ganze Sache mit den Dollards nie wirklich erklärt,
oder? Ich denke, heute Abend wird es zum Teil eben darum
gehen.

«Ich bezweifle, dass ich Zeit dafür habe», sagt Emily,
jetzt wieder vor mir stehend und mich immer noch miss-
trauisch musternd, «aber ich werde versuchen, noch mal
zu Ihnen zu stoßen.»

Sie bückt sich leicht und holt mit ihrem erfahrenen Griff
eine Flasche Guinness aus dem vollen Regal unten – man
kann diese makellose Ordnung der Flaschen nur bewun-
dern, deren Etiketten mit der Harfe alle stolz nach außen
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gedreht sind. Emilys Werk. Sie sorgt für einen gut geord-
neten Auftritt.

Durch die Tür schlüpft ein junges Ding und gesellt sich
zu ihr.

«Wunderbar», sagt Emily zu ihr. «Jetzt gehört die Bar
ganz Ihnen. Hier, geben Sie das mal Mr Hannigan dort drü-
ben, bevor er ohnmächtig wird. Und Sie», fährt sie fort und
zeigt mit einem ihrer langen, wunderbaren Fingernägel auf
mich, «seien Sie nett zu ihr. Swetlana ist neu hier.» Mit die-
ser Mahnung packt sie ihren Stapel Unterlagen und ver-
schwindet.

Swetlana nimmt die Flasche und findet den Öffner mit
ein wenig Unterstützung durch meinen Zeigefinger unter
dem Tresen, stellt die Flasche und ein Glas vor mir ab und
eilt dann ans entfernte Ende des Tresens. Ich gieße mir ein
bisschen was ein, bis die schaumige Krone die Kante des
gewölbten Glases erreicht, und dann warte ich, dass der
Schaum sich setzt. Ich sehe mich um und bedenke diesen
Tag, dieses Jahr, die zwei Jahre in der Tat, ohne deine Mut-
ter, und ich bin müde, und ehrlich gesagt habe ich auch
Angst. Ich streiche mir über die Stoppeln an meinem Kinn,
während ich zusehe, wie die Schaumkrone sinkt. Dann hus-
te ich und räuspere meine Sorgen heraus, jetzt führt kein
Weg mehr zurück, mein Junge. Kein Weg mehr zurück.

Durch die großen Fenster zu meiner Linken, die bis zum
Boden reichen, sehe ich die Wagen vorbeifahren. Ein paar
erkenne ich: Der Audi A8, das ist Brennan aus Duncashel,
dem die Zementfabrik gehört; der Škoda Octavia mit der
fehlenden linken Radkappe ist von Mick Moran. Da ist La-
vins Schrottkiste, die direkt vor seinem Zeitungsgeschäft
parkt. Ein alter, roter Ford Fiesta. Macht mir mächtig Spaß,
dort zu parken, wann immer ich den Platz leer vorfinde.

«Du kannst hier nicht parken, Hannigan», keift er dann
und beugt sich aus dem Fahrerfenster, sobald er von da,
wo er gewesen ist, wieder zurückkehrt. «Wie soll ich so
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meine Lieferungen einladen, hm?» Sein Kopf mit diesem
wilden Haarschopf wackelt dabei wie verrückt, der Wagen
steht in der zweiten Reihe und hält den ganzen Verkehr auf.
«Hast du nicht das Schild gesehen? Parken verboten, Tag
und Nacht.»

Ich lehne an seiner Mauer und lese die Zeitung.
«Jetzt bleib mal auf dem Teppich, Lavin», sage ich dann

und raschele ordentlich mit der Zeitung. «Es war ein Not-
fall.»

«Ist das jetzt schon ein Notfall, wenn man sich morgens
die Zeitung holt?»

«Ich kann meine Besorgungen auch woanders erledi-
gen.»

«Oh ja, das kannst du natürlich, Hannigan. Das kannst
du.»

«Der Zeitungsladen in Duncashel hat jetzt auch eine Kaf-
feemaschine, hab ich gehört.»

«Dann kannst du deinen Scheißjeep auf dem Weg dahin
ja wegfahren.»

«Ich trinke gar keinen Kaffee», sage ich, öffne die Wa-
gentür, steige ein und schalte den Rückwärtsgang ein.

Es sind die kleinen Freuden, mein Junge, die das Leben
versüßen.

Ein weiterer Arbeitstag ist vorüber. Hände winken, Hu-
pen dröhnen. Autofenster sind runtergelassen, die Ellbogen
ragen heraus, und alle plaudern noch mal miteinander, be-
vor es mit Bleifuß nach Hause geht für einen Abend vor
der Glotze. Ein paar werden später natürlich wieder auftau-
chen, in etwas Glänzendes verwandelt. Die neue Kleidung
und den neuen Haarschnitt vorführen.

Ich hebe das Glas und gieße nach, bis es voll ist und die
Flüssigkeit sich setzen kann. Meine Finger mit ihren dunk-
len, verkrusteten Schrunden klopfen an das Glas, um die
Sache ein bisschen zu beschleunigen. Ich werfe noch mal
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einen Blick in den Spiegel und proste mir selbst zu, bevor
ich den ersten, gesegneten Schluck nehme.

Die cremige Dichte eines Glases Stout ist einfach un-
schlagbar. Gibt dem Körper Halt und massiert die Stimm-
bänder auf dem Weg nach unten. Das ist noch so etwas im
Zusammenhang mit meiner Stimme: Sie lässt mich jünger
erscheinen. Oh ja, am Telefon verrät sie nicht, dass ich hun-
dert verhärmte Falten habe und dritte Zähne, die gern mal
tun, was sie wollen. Sie erweckt den Eindruck, als wäre
ich total auf der Höhe, distinguiert und gut aussehend. Ein
Mann, mit dem man rechnen muss. Wobei Letzteres ja auch
stimmt. Weiß gar nicht, wo ich das herhabe – bin der Ein-
zige in der Familie, der mit dieser Gabe gesegnet ist. Da-
mit habe ich auch diese ganzen Immobilienmakler eingewi-
ckelt; nicht dass sie allzu viel Überredung gebraucht hät-
ten, reichte schon, dass unsere Farm auf der Schokoladen-
seite der Bezirksgrenze zwischen Meath und Dublin liegt,
allseits beneidet in der Gegend.

Aber diese Jungs mit ihren protzigen Krawatten und
blank geputzten Schuhen konnten sich gar nicht mehr ein-
kriegen, als ich ihnen erzählte, wie ausgedehnt unser Land-
besitz war; nickten wie diese Wackeldackel hinten auf den
Hutablagen in den Autos. Sei versichert, ich habe sie auf
Herz und Nieren geprüft. Ich lasse niemanden an mein
Geld, der sich nicht jeden Penny hart verdient hat. Spazier-
te mit denen jeden Quadratzentimeter meines Landes auf
und ab, bis sie die Farbe ihrer Schuhe nicht mehr erken-
nen konnten. Und einer wollte das Geschäft so dringend
abschließen wie der nächste. Auf meinen Ställen lässt sich
keine Fliege nieder, wie mein Vater immer zu sagen pflegte.
Am Ende habe ich mich entschlossen, mein kleines Reich
an den Höchstbietenden zu verkaufen, einen gewissen An-
thony Farrell. Musste einfach der sein – nicht weil er mich
mit seinen Sprüchen beeindruckt hätte, in der Hinsicht wa-
ren sie alle gleich. Es war schlicht die Tatsache, dass er
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den gleichen Vornamen trug wie dein Onkel. Ist seit sieb-
zig Jahren tot, und ich vergöttere den Mann noch immer.
Anthony, der Jüngere, hat mich in meiner Wahl bestätigt,
hat nicht haltgemacht, bis er das Haus und das Geschäft für
eine stolze Summe verkauft hatte. Hab es gestern Abend
endgültig geräumt, das Haus.

Im Verlauf des letzten Jahres habe ich Zimmer für Zim-
mer ausgeräumt und den Inhalt verpackt. Jeden Tag ein
bisschen. Ich habe auf jede Kiste einen Namen geschrieben,
damit du weißt, was zu wem gehört: Maurice, Sadie, Kevin,
Noreen, Molly – ihre war die kleinste. All das Einpacken und
Herumschleppen hat mich allerdings beinahe umgebracht.
Ohne die jungen Männer, die Anthony mir vorbeigeschickt
hat, hätte ich es nie geschafft. Ihre Namen wollen mir jetzt
nicht einfallen, Derek oder Des … aber was soll’s, oder?
Meist habe ich nur so getan, als würde ich helfen; mehr der
Chefaufseher. Sie waren wirklich fähig; von jungen Leuten
erwartet man das heutzutage ja eher selten.

Ich habe die lebensnotwendigen Dinge aufgehoben, bis
heute Morgen, als Anthony dann die letzte Kiste in seinen
Wagen geladen hat. Es hat sich komisch angefühlt, Kevin,
alles ziehen zu lassen. Wie klein diese letzte Kiste auf sei-
nem Beifahrersitz war, das hat mich richtig mitgenommen.
Nicht, dass da irgendetwas Wertvolles drin gewesen wä-
re, nur der Wasserkessel, das Radio, meine paar Kleidungs-
stücke, Rasierzeug, was man eben so braucht. Den ganzen
Rest habe ich in den Müllcontainer geschmissen, den ich
angemietet hatte. Die Meath Chronicles wurden als Letztes
weggeworfen. Nie ohne die Meath Chronicles wegen der
lokalen Wirtschaftsseiten und der Sportergebnisse, obwohl
ich die Spiele am Sonntag immer schon gesehen hatte. Am
meisten haben mich immer die lokalen Spiele und die in der
Bezirksliga interessiert. Ich muss die Ausgaben von sechs
Monaten neben mir auf dem Sofa gestapelt haben, am Ende
in einem einzigen, lawinenartigen Chaos. Wenn Sadie noch
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da gewesen wäre, hätte ich mir das natürlich niemals er-
lauben können. Aber wenn ich den Stapel richtig ausbalan-
ciert hatte, stand mein Tee immer genau auf der richtigen
Höhe. Falls es keine plötzlichen Bewegungen gab, aber das
war auch nicht der Fall, so flink komme ich in letzter Zeit
nicht mehr vom Sofa hoch.

Anthony wird die Kisten irgendwo in der Nähe seines
Büros lagern. Unsere Leben in Dublin verwahrt – kaum zu
glauben. Die entscheidenden Überbleibsel habe ich bei mir.
In meiner Innentasche habe ich mein Portemonnaie, einen
Kugelschreiber und etwas Papier für ein paar Notizen, da
ich immer vergesslicher werde. In den anderen Taschen ha-
be ich den Hotelzimmerschlüssel, schwer und griffig; die
braun-schwarze Pfeife meines Vaters, die ich selbst nie ge-
raucht habe, die aber glänzt und glatt gerieben ist, weil
er dauernd mit seinem Daumen darübergestrichen hat; ein
paar Fotos; eine Handvoll Quittungen; meine Brille; das
Täschchen deiner Mutter für ihre Haarnadeln; mein Han-
dy; und ein paar Gummibänder, Büroklammern und Sicher-
heitsnadeln  – na ja, man weiß ja nie, wann man die mal
brauchen kann. Und natürlich hab ich deinen Whisky bei
mir, außer Sicht, eingepackt in eine Dunnes-Store-Tüte zu
meinen Füßen.

Du wirst dich fragen, was mit Gearstick, dem Hund, ist.
Bess, die Putzfrau, hat ihn genommen. Adam und Caitrío-
na wären vielleicht ein wenig sauer darüber. Ich weiß, wie
gern sie mit ihm gespielt haben, wenn sie hier waren. Sie
mit ihren Hundeleinen und er, der in seinem ganzen Leben
noch nie auch nur in die Nähe einer Leine gekommen war.
Dennoch nahm er es würdevoll und ließ sich die ganze Wo-
che lang von ihnen führen, wenn ihr da wart. Eine sanftere
Seele findest du nirgends, das sage ich dir.

Weißt du noch, was deine Mutter gesagt hat, als ich ihn
frisch bekommen habe? Nein, da warst du natürlich schon
lange fort. Sie sagte die ganze Zeit: «Du kannst den kleinen
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Kerl doch nicht Gearstick nennen», obwohl er doch auf dem
Nachhauseweg im Auto die ganze Zeit an der Gangschal-
tung herumgekaut hat. Und ich sagte: «Aber klar doch, das
stört den doch nicht.»

An dem Tag ist er das erste und einzige Mal im Haus ge-
wesen. In den letzten Monaten habe ich die Hintertür offen
gelassen und versucht, ihn hereinzulocken. Widerstrebend
trat er über die Schwelle in die Diele hinten und steckte
den Kopf in die Küchentür, aber bloß, um mich wissen zu
lassen, dass er da war. Keuchend und erwartungsvoll stand
er da, rechnete mit einem Ausflug oder so etwas. Kein noch
so intensives Locken mit einer von Carols Schinkenschei-
ben oder gar etwas Speck konnte ihn dazu bewegen, auch
nur einen Schritt weiter zu tun. Ich hätte es ja gern ge-
habt, wenn er sich beim Fernsehschauen zu mir gesetzt hät-
te oder sich einfach nur unter den Tisch gelegt hätte, wenn
ich zu Abend aß. Aber er war nicht dazu zu bewegen. Ich
vermute, ich habe ihm im Laufe der Jahre öfter mal mit ei-
nem Stock gedroht, und so wollte er es nicht riskieren. Am
Ende legte er sich einfach hin und schlief auf der schmud-
deligen Fußmatte, schlummerte ein beim Lauschen auf die
gedämpften Geräusche meines Lebens.

Am Tag, an dem Bess kam, um ihn abzuholen, brachte sie
die ganze Familie mit, ihren Mann und die drei Kinder. Alle
standen herum und lächelten einander an, und ich bemüh-
te mich, den allerbesten Eindruck abzugeben. Wir nickten
und taten so, als verstünden wir, was der andere sagte. Sie
kommen von den Philippinen, glaube ich zumindest, irgend-
wo da draußen jedenfalls. Die Kinder sprangen eine Weile
lang mit Gearstick im Garten herum. Er gehorchte gut und
spielte mit ihnen.

«Was isst er?», fragte Bess.
«Alles, was Sie übrig haben.»
«Übrig haben?»
«Vom Abendessen.»
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«Sie geben ihm das Abendessen?»
«Die Reste, wissen Sie. Ein Stück Brot tut es auch, in

Milch eingelegt.»
Sie sah mich an und runzelte die Stirn, als hätte ich gera-

de gefurzt. Ich merkte, wie mir allmählich die Willenskraft
abhandenkam.

«Der isst alles. Geben Sie ihm irgendwas.» Ich hatte ge-
nug. Ich streichelte Gearsticks Ohr und sah das letzte Mal
zu, wie er den Kopf neigte und die Augen schloss.

«Guter Junge. Und jetzt geh», sagte ich und schob ihn
auf sie zu, aber er rührte sich nicht. Ich tätschelte ihm den
seidigen Kopf, hielt ihm dann die Hand unters Kinn, wäh-
rend er aufsah, keuchend und eifrig, die Zunge an der Sei-
te aus dem Maul hängend. In diesem Augenblick sah ich
euch alle nacheinander vor mir: dich, Adam, Caitríona, Sa-
die. Kleine Erinnerungsfetzen der Momente, die du mit ihm
verbracht hattest. Und mich sah ich auch – wie er mir auf
dem Fuß folgte, während wir in diesen letzten Jahren über
meine Felder spazierten. Und beinahe hätte ich nein ge-
sagt. Hätte beinahe Bess wieder weggeschickt. Ich flehte
Gearstick mit meinen Blicken an, es nicht noch schlimmer
zu machen, aber jedes Mal, wenn ich ein paar Zentimeter
zurückwich, folgte er mir. Was hatte ich denn von dieser
treuen Seele erwartet, dass er mich einfach so verlassen
würde, so wie ich es jetzt mit ihm tat? Mein Verrat saß mir
wie ein Kloß in der Kehle, den ich weder herunterschlucken
noch wegräuspern konnte. Am Ende konnte ich nichts an-
deres mehr tun, als ins Haus zu gehen und die Tür hinter
mir zu schließen. Ich lehnte mit dem Rücken dagegen, wis-
send, dass auf der anderen Seite Gearstick stand, hochsah,
aufpasste und darauf wartete, dass sich der Türgriff dreh-
te. Ich zwang mich weiterzugehen, in die Küche, und der
Verlockung zu widerstehen, aus dem Fenster zu schauen,
während ich das Getümmel hörte, als sie Anlauf nahmen,
um ihn in ihren Kombi zu kriegen. Stattdessen bewegte ich
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mich weiter ins Haus hinein, murmelte vor mich hin und
versuchte, die Last eines weiteren Endes auszublenden, ei-
nes weiteren Verlustes in diesem verschlissenen Leben.

Ich habe nie gefragt, wo sie wohnen. Ich weiß bloß, dass
es irgendwo in der Stadt ist. Vielleicht in einem Reihenhaus
mit Handtuchgarten oder, noch schlimmer, in einer Woh-
nung. Ich bin mir nicht sicher, ob Bess weiß, worauf sie sich
eingelassen hat mit einem Hund wie diesem, der bloß drau-
ßen gelebt hat. Es hieß entweder sie oder das Tierheim;
vielleicht wäre Letzteres gütiger gewesen. Ich weiß, ich
hätte ihn jedem von uns hier um mich herum geben können.
Die wären doch alle froh gewesen, so einen guten Hund wie
Gearstick zu haben, aber dann hätten sie gleich gewusst,
dass etwas im Busch war. Als Bess schließlich wegfuhr, saß
ich im Wohnzimmer und schloss die Augen, lauschte dar-
auf, wie sich das Motorengeräusch in der Ferne verlor, und
stellte mir Gearsticks Verwirrung vor. Ich strich mir mit der
Hand übers Gesicht, kriegte den Mund nicht mehr zu, schob
mit aller Macht das Brennen in den Augen weg.

Ich weiß schon. Das ist das erste Mal, dass du von all
dem hörst – dem Verkauf des Hauses, des Grundstücks, des
Lands. Aber ich konnte, tja … ich konnte es einfach nicht
riskieren, dass du mich dabei aufhältst. Ich konnte das nicht
zulassen, mein Sohn.

Swetlana inspiziert die Bar. Schaut sich eine Flasche
nach der anderen an, guckt in die Kühlschränke, berührt
mit dem Finger die Etiketten, während sie mit der Hand
über jede Flasche streicht. Sie nickt mit dem Kopf, und ih-
re Lippen formen lautlos die Namen der Getränke, wäh-
rend sie sie sich einprägt. Hin und wieder sieht sie mich
an, während ihre Blicke durch den Raum schweifen. Sie lä-
chelt mich mit zusammengekniffenen Lippen an, und ich
hebe mein Glas ein wenig in ihre Richtung. Dann kommt sie
mit einem Tuch in der Hand hinter dem Tresen hervor, mar-
schiert zu jedem Tisch und staubt ihn noch mal ordentlich
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ab. Kann sie den Meister Proper nicht riechen? Im Spiegel
sehe ich die kreisenden Bewegungen ihrer Hände, die das
polieren, was schon poliert ist. Sie rückt die Barstühle einen
Zentimeter ab, dann wieder zurück. Eine echte Arbeitsbie-
ne.

Nachdem Anthony heute Morgen weggefahren war, ha-
be ich mich auf den Weg zu Robert Timoneys Büro gemacht.
Ich habe immer gesagt, er ist ein Anwalt, dem man trauen
kann. Keiner, der an der Bar sitzt und Gerüchte verbreitet.
Ganz der Vater. Robert senior wusste, dass die Angelegen-
heiten eines Mannes nur ihn selbst etwas angehen. Nicht,
dass ich ihn in alles eingeweiht hätte. Anthony hat mir einen
Anwalt in Dublin besorgt, damit ich diesmal nicht Robert
bemühen musste, ich wollte schließlich nicht, dass er we-
gen des Hausverkaufs misstrauisch werden und nach dem
Hörer greifen würde, um dich anzurufen. Bis jetzt habe ich
ihn lediglich darum gebeten, das Hotelzimmer für mich zu
buchen.

«Ist er da?», fragte ich die Frau am Empfang, als ich in
seiner Kanzlei eintraf. Sie ist eine Heaney. Du kennst sie;
du warst immer mit ihrem Bruder Donal unterwegs.

«Er kommt gleich. Sie können dort schon mal Platz neh-
men.»

Ich sah auf die Reihe schwarz gepolsterter Stühle, die
direkt am Fenster stand, mit Blick auf die Hauptstraße.

«Damit die ganze Welt weiß, dass ich hier zu tun habe?
Nein, danke. Ich warte in seinem Büro auf ihn.» Und schon
war ich auf der Treppe.

«Das geht nicht, Mr Hannigan!», sagte sie und folgte mir.
Eine schmale Treppe, kein Platz zum Überholen, ich stieg
die Stufen mit gleichmäßigen, ruhigen Schritten hoch.

«Es ist abgeschlossen», fügte sie ziemlich blasiert hinzu,
als wir oben waren.
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«Kein Problem.» Ich langte mit der Hand oben über den
Türrahmen, fand den Schlüssel und zeigte ihn ihr. «Alles
geregelt», sagte ich.

Ihr entrüstetes Gesicht verschwand langsam aus mei-
nem Blickfeld, als ich die Tür schloss, wobei ich ihr noch
ein breites Lächeln schenkte.

«Sie wissen, dass das Einbruch ist! Ich rufe die Polizei»,
rief sie durch die Tür.

«Sehr gut», antwortete ich, schon von Roberts Sessel
aus, «ich habe sowieso noch was mit Higgins zu bespre-
chen, da schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer Klap-
pe.»

Als sie nichts mehr hinzuzufügen hatte, ließ ich meinen
Kopf nach hinten sinken und verfiel in einen willkommenen
Halbschlaf, während ich darauf lauschte, wie sie die Treppe
hinuntertrampelte.

«Freut mich, dass du es dir schon mal bequem gemacht
hast, Maurice», sagte Robert, als er keine fünf Minuten spä-
ter durch die Tür kam und grinsend nach meiner Hand griff.
«Natürlich werd ich jetzt den ganzen Tag brauchen, um Lin-
da wieder zu beruhigen.»

Ich bin sicher, die kleine Linda sitzt in diesem Moment zu
Hause beim Abendessen und erzählt ihrem Vater die ganze
Geschichte. Und ihrem alten Herrn wird es einen Heiden-
spaß machen, wie sie sich über mich das Maul zerreißt.

«Robert, schön, dich zu sehen!»
Ich erhob mich und begann, den Tisch zu umrunden, um

zu dem nicht ganz so bequemen Besucherstuhl zu gelan-
gen.

«Nein, bleib sitzen, bleib sitzen», sagte Robert und nahm
selbst die billigere Ausführung. «Du hältst eisern dein Wort,
was? Keinen Tag zu spät. Ich hab den Schlüssel, hier.»

Er legte seine Aktentasche auf den Tisch, öffnete sie und
reichte mir einen altmodischen, schweren Schlüssel, den
ich mir in die Tasche steckte.
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«Wissen sie, dass ich es bin, der das Zimmer möchte?»
«Ein VIP, hab ich gesagt – der akzeptiert nichts als die

Hochzeits-Suite», sagte er lachend. «Emily hat alles ver-
sucht, um es aus mir rauszukriegen.»

«Gut, das ist gut. Danke. Hör mal, Robert», sagte ich
zögerlicher, als das sonst so meine Art ist. «Ich, äh, also, ich
ziehe in ein Altersheim drüben in Richtung Kilboy. Ich hab
das Haus und den Hof verkauft, um die Kosten zu decken.
Kevin hat mir dabei geholfen. Hat drüben in den Staaten
einen Käufer gefunden.»

Du wirst mir verzeihen, mein Junge, dass ich dich da mit
reingezogen habe.

«Was?», fragte Robert, und seine Stimme erreichte eine
Höhe, die ich gerade noch hören konnte. «Und wann ist das
alles passiert?»

«Kevin hat es vorgeschlagen, als er das letzte Mal hier
gewesen ist. Ich habe mir nichts dabei gedacht, bin davon
ausgegangen, dass er das Ganze eh wieder vergisst, so-
bald er wieder drüben ist, aber dann, vor sechs Monaten
so ungefähr, ruft er mich an und sagt, er habe einen Käu-
fer gefunden. Irgendein Yankee, der ein bisschen Heimat-
erde schnuppern möchte. Und da bin ich nun, das Bankkon-
to platzt aus allen Nähten, und meine Koffer sind gepackt.
Ich bin eigentlich überrascht, dass er dich nicht angerufen
hat. Er hat gesagt, das würde er tun; aber gut, er hat bis
über beide Ohren in der Zeitung gesteckt, irgendwas mit
Obamacare. Aber er meldet sich bestimmt noch.»

«Tja, nun», antwortete Robert, der mich etwas verär-
gert anblickte, weil wir ihn nicht mit ins Boot geholt hatten.
«Geht mich dann wohl nichts mehr an, schätze ich, wenn
alles unterschrieben und einwandfrei ist und niemand dich
übers Ohr gehauen hat.»

«Richtig. Es ist alles unter Dach und Fach.»
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«Ich hab dich nie für einen Mann fürs Altersheim gehal-
ten, Maurice», sagte er. So schnell ließ er mich nicht vom
Haken.

«Bin ich auch nicht. Konnte bloß Kevins Gezeter nicht
mehr hören. Ein unbeschwertes Leben, das ist alles, was ich
jetzt noch will. Es ist schlimm genug, dass Sadie nicht mehr
da ist.» Man muss bloß auf die Tränendrüsen drücken, mein
Sohn, das funktioniert immer.

«Natürlich, natürlich. Das ist bestimmt nicht leicht,
Maurice. Wie lang ist sie, äh, jetzt schon nicht mehr?»

«Auf den Tag genau seit zwei Jahren.»
«Tatsächlich?», sagte er und sah tief betroffen aus. «So

lang kam mir das gar nicht vor.»
«Mir kommt es vor wie ein ganzes Leben.»
Sein Blick wandte sich von mir ab, als er seinen Laptop

hochfuhr.
«Ich dagegen bin natürlich genau der Typ für Altershei-

me», sagte er. «Melde mich doch schon mal an, hab ich
zu Yvonne gesagt. Wirklich, ich kann’s gar nicht erwarten,
rundum betreut zu werden.»

Mit vierzig kann ein Mann das sagen, wenn er zu Hause
eine Frau und zwei Kinder hat.

«Dann ist diese Hochzeits-Suite wohl dein endgültiger
Abschied von Rainsford, stimmt’s?»

«So könnte man das sagen», antwortete ich und warf ei-
nen Blick auf das Hotel, das auf der anderen Straßenseite
in all seinem sonnenbeschienenen Glanz stand.

Weißt du, Kevin, ich bin 1940 das erste Mal hierhergekom-
men, um zu arbeiten, bevor auch nur die Rede davon war,
dass das ein Hotel werden könnte. Damals war es noch das
Haus der Dollards. Dafür, dass es als Herrenhaus galt, sah
es sehr merkwürdig aus. Die Eingangstür führte direkt auf
die Hauptstraße des Dorfes, so wie man es vielleicht an ei-
nem Platz in Dublin sehen kann. Den ursprünglichen Besit-
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zern muss die Vorstellung gefallen haben, dass direkt vor
ihrer Türschwelle ein ganzes Dorf buchstäblich auf ihre An-
weisungen wartete. Kein großes Tor, keine ellenlange Ein-
fahrt – das lag alles auf der Rückseite. Baumreihen gingen
jeweils von den Seiten des Hauses ab wie Bühnenvorhänge
und markierten die Grenzen des Gutes, das sich hinterm
Haus weit und ausgedehnt erstreckte. Die meisten Bäume
stehen jetzt nicht mehr, und die Hauptstraße hat sich aus-
gedehnt und führt inzwischen rechts um das Hotel herum,
während auf der linken Seite eine Ladenreihe ist. Der Rest
des zum Gut gehörenden Lands, den die Stadt nicht für die
Erweiterung des Ortes erworben hat, ist immer noch da,
aber er gehört nicht mehr den Dollards, wie wir alle wissen.

Ich war gerade erst zehn geworden, als ich anfing, auf
dem Gut als Landarbeiter zu arbeiten. Unser Land, also,
das Land meines Vaters, so klein es damals war, grenzte an
ihres. Meine Zeit als ihr Angestellter war nicht gerade die
glücklichste in meinem Leben. Genau genommen war sie so
unglücklich, dass ich mir, als ich sechs Jahre später ging,
schwor, nie wieder einen Schatten auf ihre Tür zu werfen,
und ich hätte das auch nicht getan, wäret du und Rosaleen
nicht so entschlossen gewesen, eure Hochzeit hier zu fei-
ern. Habe eure Obsession nie verstanden, auch nicht die
von Sadie in dieser Sache. Sadie war ja noch schlimmer,
kriegte sich gar nicht mehr ein darüber, wie prächtig das
Hotel doch sei und wie luxuriös die Zimmer. Sie brachte
mich zum Wahnsinn mit ihrer Schwärmerei für die Hoch-
zeits-Suite. Und bei dieser Hochzeitsmesse damals fürchte-
te ich ernstlich, sie könnte eine Herzattacke kriegen. Aber
vielleicht war das alles auch Schauspielerei, als Gegenge-
wicht zu meinem mangelnden Enthusiasmus. Ich bin nun
mal keiner, der anderen etwas vormachen kann.

«Dies war vor dem Umbau das Schlafzimmer der Eigen-
tümer, Amelia und Hugh Dollard», sagte der Hotelmanager
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und strahlte wie ein Honigkuchenpferd, als wäre das wer
weiß was Erstaunliches.

An dem Punkt habe ich mich ausgeklinkt und bin direkt
in die Bar gegangen. Saß genau an derselben Stelle wie
jetzt und kippte einen Whisky, um ihren Untergang zu fei-
ern. Ich weiß nicht mehr, wer mich damals bedient hat, die-
ses junge Ding allerdings bestimmt nicht – da kommt sie ge-
rade hereingewankt mit einem ganzen Turm von Gläsern,
weiß der Himmel, wo sie die alle hinstellen will, ist doch
überall unter dem Tresen schon alles bis oben hin voll. In
meinem ganzen Leben habe ich nie wieder so tief ins Glas
geschaut wie an jenem Tag. Mein Kopf dachte, ich hätte
mir den Hals gebrochen, weil ich mich weigerte aufzusehen
und diesen Ort zur Kenntnis zu nehmen oder irgendeinen
von denen, hätte sich einer gezeigt. An jeder Wand hingen
Fotos, in den Korridoren und in allen Zimmern, und quälten
diesen Berg von einem Mann mit ihrer Geschichte.

Als ihr euch schließlich zu mir geselltet, habe ich eine
Runde spendiert oder eher ein paar Runden und hörte euch
zu, wie ihr von den Kronleuchtern im Bankettsaal und dem
Blick aus der Hochzeits-Suite schwärmtet.

«Du meinst, den Blick auf mein Land?», unterbrach ich
Sadie an dem Punkt.

Damals gehörte mir schon so ziemlich jedes Feld rund
um das Hotel.

«Und ist nicht gerade deshalb dieser Ort hier einfach
perfekt? Man blickt auf deine prachtvolle Farm. Auf deine
wundervolle, grüne Hügellandschaft, Maurice», sagte Sa-
die und legte ihre Hand auf meine. Ich fürchte, sie war
schon ein bisschen beschwipst.

Die Besichtigung dauerte, so kam es mir jedenfalls vor,
noch Stunden. Und die ganze Zeit schwenkte ich meinen
Drink und versuchte, dich unter den Tisch zu trinken. Dann
kam Rosaleens Familie, und schon ging es mit der ganzen
Tour noch mal von vorne los. Da hat es mir dann endgültig
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gereicht. Ich brach auf. Sturzbetrunken fuhr ich nach Hau-
se, um allein im Dunkeln zu sitzen.

Ich war dann ziemlich überrascht, dass ich eure Hoch-
zeit, als sie schließlich gefeiert wurde, so genossen habe.
Ich denke, es lag daran, dass ich gesehen habe, wie glück-
lich ihr wart, du und auch Sadie. Ich war stolz, als ich sah,
wie du mit Rosaleen den Hochzeitswalzer tanztest. Und als
wir alle einfielen, ich mit Rosaleens Mutter und Sadie mit
dem Vater, habe ich deine Mutter lächeln gesehen und ihr
Lachen gehört, als sie vorbeischwebte. Später am Abend
hat sie mich sogar dazu gekriegt, noch mal einen Blick in
jene Hochzeits-Suite zu werfen.

«Ist das nicht prächtig, Maurice? Was hätte ich dafür ge-
geben, als wir geheiratet haben! Stell dir uns mal vor, Graf
und Gräfin Koks!»

Ich tanzte mit ihr durch das Schlafzimmer, krachte da-
bei beinahe in den Frisiertisch und fiel mit ihr aufs Bett.
Der Alkohol war uns zu Kopf gestiegen. Aber mein Kuss war
von ehrsamster Nüchternheit. Von all der Liebe erfüllt, die
sie in mir entfache, in all den Jahren, die wir gemeinsam
hatten, immer wieder aufs Neue. Dabei waren wir durchaus
nicht das perfekte Ehepaar. Aber wir waren ein gutes Team,
weißt du. Solide und ausdauernd. Zumindest hat es sich für
mich so angefühlt. Ich habe sie allerdings nie gefragt.

«Ich werde sie uns mal mieten. Eines Tages, das verspre-
che ich dir, werden wir die Hochzeits-Suite ganz für uns ha-
ben», sagte ich und sah sie an. Ich habe meinen Worten ab-
soluten Glauben geschenkt. Und ich frage mich, ob sie das
wohl auch getan hat. Jetzt steh ich hier, zwei beschissene
Jahre zu spät.

Sie ist im Schlaf gestorben. Sie hat immer gesagt, wenn
es für sie an der Zeit sei zu gehen, wäre sie froh, wenn es
auf diese Weise geschähe. Genau wie bei ihrer Schwester
zuvor hatte es keinerlei Anzeichen für irgendeine Krankheit
gegeben, keinerlei Beschwerden. Sie hat mich am Abend
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davor noch auf die Wange geküsst, bevor sie sich umdreh-
te mit ihrem Heiligenschein aus Lockenwicklern, die mit
meinem alten Taschentuch zusammengebunden waren. Die
Frau hatte absolut glattes Haar, das sie jede Nacht bis zum
Anschlag zu Locken wickelte. Dieser ganze Aufwand, dach-
te ich immer, wenn ich ihr vom Bett aus zusah, wie sie am
Frisiertisch saß – was war denn bloß falsch an den seidi-
gen, langen Haaren, die ich immer nur für ein paar Sekun-
den zu sehen bekam? Aber weißt du, was? Ich würde jetzt
meinen letzten Atemzug dafür geben, um sie noch einmal
vor jenem Spiegel zu erblicken. Ich würde jede Handbewe-
gung mit absoluter Bewunderung betrachten, jeden Bürs-
tenstrich würdigen.

An jenem Morgen war ich in der Küche, und das Radio
lief, und ich hatte mich schon rasiert, bevor mir auffiel,
dass ich das Schlurfen ihrer Pantoffeln oder ihr übliches
Summen noch gar nicht gehört hatte. Als ich den Kessel
aufgesetzt und sie immer noch nicht erblickt hatte, wuss-
te ich, dass irgendetwas passiert sein musste. Und so ließ
ich die Stimme des Nachrichtensprechers hinter mir herwe-
hen, während ich wieder durch den Flur zurückging. Mick
Wallace und seine Steuerflucht. Das Bild von dem weißen,
dünnen Haar und dem rosa Hemd dieses Mannes fror re-
gelrecht in meinem Hirn ein, als ich an unserer Schlafzim-
mertür stand und begriff, dass sie immer noch dort im Bett
lag, wo ich sie zurückgelassen hatte.

Verfluchter Mick Wallace.
Ich berührte ihr Gesicht und spürte die Kälte ihres To-

des. Meine Knie wurden sofort weich. Zusammengekauert
auf dem Bettrand, blickte ich auf ihr Gesicht, das nur weni-
ge Zentimeter von meinem entfernt war. Es sah zufrieden
aus. Keine einzige Sorge mehr. Noch ein roter Glanz auf
ihren Wangen, oder stelle ich mir das bloß vor? Meine Fin-
gerspitzen spürten den weichen Falten um ihre Augen nach
und fanden dann ihre Hand unter der Bettdecke. Ich hielt
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sie in meiner eigenen, versuchte, sie zu wärmen. Hielt sie
mir an die Wange, rieb sie. Nicht dass ich dachte, ich könn-
te sie wieder ins Leben zurückholen oder so, es war bloß
… ich weiß nicht, es war einfach das, was ich tat. Ich woll-
te nicht, dass ihr kalt war, nehme ich an. Sie hasste es zu
frieren. Es ist eines der wenigen Dinge, an die ich mich im
Zusammenhang mit ihrem Tod und ihrem Begräbnis über-
haupt erinnern kann – jene stille Zeit, in der sie und ich al-
lein waren und niemand anderes dabei. Frag mich nicht,
was danach passiert ist, wer gekommen ist oder wer was
gesagt hat, das ist alles in meiner Erinnerung vollkommen
verwischt. Ich saß bloß in meinem Sessel im Salon und hielt
im Geiste immer noch ihre Hand in meiner – meine Sadie.

Ich habe dich natürlich angerufen. Zumindest hast du
mir das so erzählt, als ich Monate später zugeben musste,
dass ich mich nicht daran erinnern konnte. Ich war wohl
auch einigermaßen beieinander, als du und Rosaleen und
die Kinder gekommen seid, um euch von ihr zu verabschie-
den. Ich weiß noch, dass ich sah, wie sich deine Arme ho-
ben, um mich zu umarmen, als ich in der Eingangstür stand,
und wie sie zurück an deine Seiten sanken, als du mein Ge-
sicht sahst. Du hast mir stattdessen deine Hand gegeben.
Du hast meine Hand fest gepackt, und meine Blicke konzen-
trierten sich dann darauf, wie die beiden Hände ineinander
verschränkt waren, bis du sie wieder losgelassen hast. Da
hast du mir auf die Schulter geklopft, als du an mir vorbei
in die Diele gingst. Ich kann deine Berührung dort immer
noch spüren, das einzige Zeichen dafür, dass du mehr als
ein weiterer Bekannter warst, der gekommen war, um seine
Anteilnahme zu bekunden. Wie ich mich dafür schäme. Ich
wünschte jetzt, ich hätte dich in die Arme genommen, an
deiner Schulter geweint und dir die Chance gegeben, das-
selbe zu tun. Aber nein, ich hatte wohl neben meiner eige-
nen Trauer nicht auch noch Raum für deine.
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Und was noch dazukommt, ich hätte dich nicht wieder
zurück nach New Jersey fahren lassen dürfen, so voller Sor-
ge um mich. Aber ich konnte mich einfach nicht dazu aufraf-
fen, konnte mich beinahe gar nicht mehr aufraffen. Wenn es
mir überhaupt mal gelang, aus dem Bett zu kommen, dann
kam ich auch nur bis zu meinem Sessel im Wohnzimmer.
Da saß ich dann mit Sadie und spazierte durch unser ge-
meinsames Leben, bis eine Tasse Tee vor mir erschien und
mich wieder in mein ungewolltes Witwerdasein zurückhol-
te. Und ich weiß, du wärst nicht so bald wieder in die Staa-
ten zurückgekehrt, wenn Robert nicht gewesen wäre, der
dich davon überzeugte, dass er regelmäßig bei mir vorbei-
schauen und dich beim ersten Anzeichen zur Sorge sofort
anrufen würde.

Zum nächsten Weihnachtsfest kamt ihr alle wieder nach
Hause. Wir sollten zu deinen Schwiegereltern, Rosaleens
Familie, zum Abendessen kommen. Gute Leute, um die ich
mich in all den Jahren allerdings nicht allzu sehr bemüht
hatte. Im letzten Moment weigerte ich mich mitzugehen.

«Hab zu viel zu tun», sagte ich.
Ich weiß, dass sie nur eine halbe Stunde mit dem Au-

to entfernt wohnten, aber ich konnte Sadie nicht allein las-
sen, nicht am ersten Weihnachtsfest danach, das fühlte sich
nicht richtig an. Also schicktest du Rosaleen und die Kinder
dorthin und bliebst bei mir. Ich weiß nicht einmal mehr, was
wir eigentlich gegessen haben. Dosensuppe vielleicht. Ein
paar Stunden später kamen sie wieder, mit zwei schwar-
zen Plastiktüten voller Geschenken für die Kinder und zwei
Platten mit Weihnachtsessen in Alufolie. Habe ich es in je-
nem Jahr überhaupt geschafft, Weihnachtsgeschenke für
die Kinder zu kaufen? Das hatte deine Mutter immer erle-
digt.

Damals fand das erste Gespräch über das Altersheim
statt. Na ja, wenn ich das so sage, meine ich, es war das
erste Mal, dass es in meiner Gegenwart angesprochen wur-
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de. Sicher ist das Thema schon in vielen Gesprächen erör-
tert worden, bevor es mein Ohr erreichte. Natürlich wusste
ich, dass das kommen würde. Welcher arme Witwer, welche
arme Witwe, die irgendwo da draußen allein lebt, fürchtet
nicht den Moment, in dem das Thema aufkommt?

«Das kannst du vergessen», habe ich dir gesagt. «Ich
würde doch wie ein Vollidiot aussehen, wenn ich TV-Bingo
mit einem Haufen alter Omas in Strickjacken spiele, statt
draußen zu sein und das Vieh zu versorgen.»

Fairerweise muss ich sagen, dass du gelacht hast. Dieses
laute, zuversichtliche Lachen – vielleicht hast du ja doch
etwas von meiner Stimmgewalt geerbt.

«Na gut, Dad», sagtest du und legtest deine Hand auf
mein Knie, «wir dachten bloß, du wärest da sicherer.»

«Sicherer? Was meinst du mit sicherer?»
«Na ja, man hört ja heutzutage alle möglichen Geschich-

ten über Leute, du weißt schon, die fremde Grundstücke
betreten und – »

«Klar, und hab ich nicht genau dafür dieses Pracht-
stück?», sagte ich und legte die Hand auf meine treue Win-
chester.

Du sahst verwirrt aus. Aber ich wollte mein Leben nicht
aufgeben; erst, wenn ich so weit war.

So hart sich das vielleicht anhören mag, in gewisser Wei-
se bin ich doch ganz froh, dass du so weit weg lebst. Ich
könnte die dauernde Mahnung daran, dass man sich um
mich Sorgen macht, nicht ertragen. Ich schätze doch, dei-
ne größte Sorge ist, dass ich am Ende noch einen armen,
harmlosen Wanderer erschießen könnte, der aus Versehen
mein Land betreten hat.

Vielleicht ist es nur ein kleiner Trost, aber ich hoffe,
wenn du nach Hause kommst, siehst du, dass ich zumindest
sauber bin. Was das anbelangt, so komme ich absolut klar.
Ich stinke nicht, nicht wie einige andere, da könnte ich ein
paar Namen nennen. Alter ist keine Entschuldigung dafür,
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dass man zum Himmel stinkt. Ich funkele regelrecht, wa-
sche mich jeden Morgen mit dem Waschlappen, und natür-
lich bade ich einmal in der Woche. Ungefähr vor fünf Jah-
ren habe ich so einen Badewannengriff anbringen lassen,
und jetzt komme ich so leicht rein und wieder raus, wie ich
das erste Pint heben kann. Ich stehe nicht so aufs Duschen,
hab dem noch nie was abgewinnen können. Immer wenn
ich eine Dusche sehe, fange ich an zu frieren, deshalb habe
ich auch keine einbauen lassen, trotz der Proteste deiner
Mutter.

Meine größte Entdeckung in letzter Zeit ist die Wäsche-
rei drüben in Duncashel, die meine Wäsche abholt und drei
Tage später wieder zurückbringt. Nicht wie die hier am Ort,
die bringt etwas so Hilfreiches nicht annähernd zustande.
Jede Woche kriegt Pristine Pete’s meine Sachen und schickt
mir meine Hemden wieder zurück, frischer und sauberer,
als Sadie sie je hätte hinkriegen können, wie blasphemisch
das auch klingen mag.

Und dann gibt es da ja auch noch Bess, die das Haus
putzt. Zweimal die Woche, ohne Ausnahme. Poliert und
schrubbt es, bis es wieder blitzblank ist. Ich glaube, deine
Mutter hätte sie gemocht.

«Ich nehme eure beste Putzfrau, die kein Englisch
spricht», sagte ich zu der Agentur in Dublin, «ich will nie-
manden von hier. Ich möchte eine Verschwiegene, die kein
Klatschmaul ist. Wenn es nötig ist, zahl ich extra für ihr
Benzin.»

Sie kocht sogar. Lässt mir gleich für die ganze Woche ein
paar Eintöpfe da. Wohlgemerkt, sie schmecken überhaupt
nicht wie die von Sadie; ich könnte dir gar nicht sagen, was
da genau drin ist. Ich habe eine Weile gebraucht, um mich
an sie zu gewöhnen. Eine Menge Knoblauch anscheinend.
Aber es hat mich selbst überrascht, als ich begann, mich auf
sie zu freuen, besonders auf den mit Hühnchen. Die ganze
Zeit mit Bess, die mich aufrechterhielt, kriegte sich Robert
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gar nicht mehr ein, erzählte mir, dass ich das Geld für die
Putzfrau von der Gesundheitsbehörde wiederkriegen könn-
te und obendrauf auch noch Essen auf Rädern.

«Bist du wahnsinnig?», sagte ich. «Ich habe in mei-
nem ganzen Leben keine Almosen angenommen, und wer-
de ganz gewiss nicht jetzt damit anfangen.»

Swetlana ist herbeigeschlendert. Hat ihre Kontrollgän-
ge, das Putzen und Gläserstapeln beendet. In den letzten
Minuten ist sie hinter der Bar hin- und hergetigert, wartet
wohl darauf, dass die Gästehorden hereinbrechen.

«Sie essen später hier auch zu Abend, ja?»
Ich mag ihren Namen. Swetlana. Der ist geradeheraus,

messerscharf, hat aber auch etwas Schönes an sich. Ich fra-
ge mich, wie ich auf sie wirke. Bekloppt, nehme ich an. Wie
ich hier sitze, gedankenverloren, ab und zu etwas vor mich
hin murmele. Sie beugt sich auf dem Tresen vor, will, dass
endlich etwas passiert, selbst ein lahmes Gespräch mit dem
alten Knacker an der Bar scheint noch besser als gar nichts.

«Nein, mach ich nicht», sage ich, und normalerweise
belasse ich es dabei. Aber heute Abend ist kein normaler
Abend. «Ist das heute Ihr erster Abend hier?», frage ich.

«Zweiter. Gestern Abend arbeite ich auch.»
Ich nicke, schwenke den letzten Tropfen am Boden mei-

nes Glases hin und her, bevor ich ihn herunterkippe. Bereit,
den ersten der fünf Toasts auszubringen: fünf Trinksprü-
che, fünf Leute, fünf Erinnerungen. Ich schiebe meine leere
Flasche zurück über den Tresen zu Swetlana. Und während
sie sie ergreift und sich abwendet, glücklich darüber, etwas
zu tun zu haben, sage ich leise: «Ich bin hier, um mich zu
erinnern – an alles, was ich gewesen bin, und an alles, was
ich nie wieder sein werde.»

[...]
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