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September 1486

Von allen Gotteshdusern zwischen Westminster und Saint
Paul’s lauten die Glocken, seit vor drei Tagen Henry Tudors
Sohn getauft wurde. Er soll Arthur heiBBen.

Bis zuletzt hatte ich eigentlich nicht vor, der Niederschrift
dieser kurzen Historie meine Zeit zu opfern, wenngleich man
mich vor Jahren darum bat. Inzwischen jedoch habe ich mei-
nen Irrtum erkannt.

Nach unserer Kenntnis und sofern es alten Banden in der
Klosterbibliothek zu entnehmen ist, galt der Gral in fritheren
Zeiten nicht als Kelch des letzten Abendmahls. Die Legende
soll von dem klugen franzdsischen Hofdichter Chrétien de
Troyes stammen, auch wenn manch einer behauptet, er habe
Ende des zwdlften Jahrhunderts nur niedergeschrieben, was
walisische Barden seit Urzeiten mindlich tiberlieferten.

Ich bin Franziskaner, demzufolge liegt es mir fern, die ro-
misch-katholische Kirche zu kritisieren. Als Gelehrter und
Restaurator alter Biicher aber habe ich das Bedirfnis zu be-
greifen, warum bestimmte Erzéhlungen so lebhaft in unseren
Herzen nachklingen. Zu Lebzeiten von Chrétien stand die
rémisch-katholische Kirche auf Kriegsful mit allem, was ihre
Autoritat bedrohte; das waren nicht nur die Unglaubigen aus
der Heiligen Stadt Jerusalem, sondern auch die Tradition, Ge-
schichten aus alter Zeit mindlich zu Gberliefern — so etwa die
Erzahlung von einer Gottin des Landes, Souverénitét, die bei
den Walisern Herrin der Quelle heif3t, und ihrem koniglichen
Gemahl.



Um diese Geschichte rankt sich Chrétiens groBter Ritter-
roman, die Erzéhlung vom Gral.

Zuweilen tberliefert die Menschheit eine Tradition gerade
durch ihre Unterdrickung — was freilich eine gewisse Ironie mit
sich bringt. In der tberlieferten Erzahlung von der Herrin der
Quelle und dem Konig verddet das Land der Géttin, wenn es
nicht gepflegt und behtitet wird, und mit der Fruchtbarkeit des
Landes schwinden auch die Zeugungskraft des Konigs und das
Wohlwollen des Volkes.

In seinen Ritterromanen erzahlte Chrétien de Troyes die
gangigen Geschichten von Kénig Arthur nach und erginzte
sie; alte Erzahlungen waren das, die das walisische Volk Gber
Jahrhunderte hinweg bewahrt hatte. So war Chrétien der
Erste, der die Erzahlung vom Gral und Lancelots Geschich-
te niedergeschrieben hat, und zwar in einer Form, die nach
franzdsischer Mundart romance heif3t. Merlin und Guinevere,
Kénig Arthurs Gemahlin, entstammen walisischen Legenden
und haben angeblich tatséachlich gelebt. Bei Chrétien aber wird
Guinevere zur Geliebten Lancelots und zur Ehebrecherin. Aus
Uberlieferung und Mythos entsteht so eine Geschichte.

Dass die Legende vom Gral zu einer Zeit auftauchte, in der
die Reiche Europas sich gegeneinander wandten, Konige ein-
ander tdteten, Frauen entrechteten und Lander verwiisteten,
kann nur als Zeichen ihrer Bedeutsamkeit gelten. Aber ich will
mich nicht in Politik und Geschichtsschreibung verlieren ...

In Chrétiens Erzahlung vom Gral geht es um einen Ritter
namens Perceval, der die Bedeutung einer seltsamen Prozes-
sion herausfinden muss, der er im Schloss des Fischerkonigs
beiwohnt. In dieser Prozession tragt eine Jungfrau einen reich
mit Edelsteinen besetzten Gral, und ein Page tragt eine Lanze,
aus der Blutstropfen dringen.

Der Fischerkonig, so genannt, weil er infolge einer Wunde
zwischen den Schenkeln nicht mehr jagen, sondern nur noch
fischen kann, hat seine Zeugungskraft verloren, und folglich ist



sein Konigreich verddet. Er wartet auf seine Heilung. Wenn
nur jemand das Mitgefiihl aufbrachte, nach der heilenden Kraft
des Grals zu fragen, danach, wem er dient, dann wirden Land
und Kénig wieder gesund. Perceval jedoch will nichts von die-
ser mysteridsen Prozession wissen, zu grol3 ist seine Angst, fir
einen Narren gehalten zu werden.

Der torichte Perceval verlasst die Burg und wird schon bald
Uber seinen Fehler in Kenntnis gesetzt. Er versucht, zur Burg
des Fischerkonigs zuriickzugelangen, muss jedoch viele Mhen
tiberstehen.

Im Grunde ist die Geschichte des Grals die Geschichte eines
jeden Mannes und handelt davon, wie wir uns auf der Suche
nach Antworten in Gefahren begeben, die Uberall auf uns lau-
ern. Chrétien de Troyes hat seinen Ritterroman, der heute den
Titel Perceval tragt, nicht beendet, die Gelehrten gehen davon
aus, dass er starb, bevor er des Gralsratsels Ldsung nieder-
schreiben konnte.

Ich muss den letzten Teil dieses kurzen historischen Abrisses
hastig erzéhlen, denn gleich erscheint der Novize zu seinem
Unterricht. Er ist ein kluger Junge, und ich bringe ihm bei, wie
man schreibt, wie man eine Feder benutzt und die Pigmente
mischt, die wir verwenden, um Buchmalereien zu restaurieren.

Nach Chrétiens Tod bearbeiteten gelehrte Briider des Zis-
terzienserordens seinen Perceval. In ihrer Fassung verlassen
eine Reihe christlicher Ritter Arthurs Hof, um einen leuch-
tenden Gral zu erlangen, den man dber der Tafelrunde hat
schweben sehen. Dieser neue Gral besitzt magische Kréfte
und vermag eines jeden Wiinsche zu erfullen.

Nach mannigfachen Kémpfen und langer Suche tiberleben
drei Ritter: Perceval, Bors und Galahad. Sie gehen an Bord ei-
nes Schiffes, das der biblische Kénig Salomo durch die Zeiten
geschickt hat, um die heilige Insel Sarras zu erreichen. Hier
sieht Galahad Gott im Gral, und hier steigt der Gral zum Him-
mel auf. Galahad, der Andachtigste unter den Rittern, geht mit.



Die rémisch-katholische Kirche heil3t die Erzahlung der Zis-
terzienser gut — nicht die von Chrétien de Troyes —, denn in der
Tat sind die Ritter in der Suche nach dem Heiligen Gral fromm
wie Priester und streben nach Heiligkeit.

Welche Fassung der Erzéhlung tatséchlich angemessener
ist, vermag ich nicht zu sagen.

Ich gestehe, dass die Person, die mich aufgefordert hat, dies
zu schreiben, Arthurs Taufe als Zeichen daftir deutet, dass der
Kénig aufs Neue nach dem Gral suchen wird; jedoch kann ich
mich dazu jetzt nicht weiter duBern, denn der Novize ist schon
auf der Treppe und kommt zu seinem Unterricht.



Nachdem ich bereits mannigfache geschichtliche Werke so-
wohl zur Philosophie als auch zu den historischen und
weltlichen Taten grofier Eroberer und Prinzen erstellt und
vollendet hatte, ebenso wie bestimmte Exempelbiicher und
Doktrinen, bat mich ein edler Herr aus diesem Konigreich
England, die Geschichte des Heiligen Grals und des beriihm-
testen christlichen Konigs, Konig Arthur, zusammenzustellen
und zu drucken, an den wir Englinder uns vor allen anderen
christlichen Konigen erinnern sollten.

Um besagtes Buch zu vollenden, das ich an alle Prinzen, Lords
und Ladys richte, an alle Herren und Damen, die von der ed-
len und erquicklichen Geschichte Konig Arthurs lesen oder
horen wollen, prisentiere ich, William Caxton, von schlich-
ter Herkunft, nachfolgenden Text, dessen Druck ich gewagt
habe: eine Abhandlung edler Taten, ritterlicher Waffentaten,
von Tapferkeit, Unerschrockenheit, Menschlichkeit, Liebe,
Hoflichkeit und grofler Zirtlichkeit, voller wunderschoner
Geschichten und Abenteuer.

Und dieses Buch zu lesen soll ein erfreulicher Zeitvertreib
sein, doch zu glauben und darauf zu vertrauen, dass alles
hierin Enthaltene der Wahrheit entspricht, obliegt dem ge-
neigten Leser.

William Caxton
Le Morte d’ Arthur, Vorwort

II



Und als die Mette und die erste Messe vorbei waren, sah man
auf dem Kirchhof, dem Hochaltar gegeniiber, einen grofien
viereckigen Stein, dhnlich einem Marmorblock, und in der
Mitte war etwas wie ein stihlerner Amboss, etwa einen Fuf
hoch, und darin stak ein blankes Schwert, als wdre es ganz
hineingestoflen, und um das Schwert herum standen goldene
Buchstaben, die besagten:

Wer immer dieses Schwert aus diesem Stein und Amboss zieht,
der ist rechtmdf3ig geborener Konig von England.

So kamen zu Lichtmess viele grofie Herren dorthin, um das
Schwert zu gewinnen, aber keiner konnte siegen.

Und zu Pfingsten versuchten allerhand Mdnner, das Schwert
herauszuziehen, aber keiner vollbrachte es aufler Arthur, der
es vor den Herren und Gemeinen herauszog, die dort ver-
sammelt waren. Daraufhin riefen alle mit einer Stimme: »Wir
wollen Arthur zu unserem Konig haben, denn wir alle sehen,
es ist Gottes Wille, dass er unser Konig sei, und wer gegen ihn
steht, den erschlagen wir.«

Le Morte d’ Arthur
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31.Juli 1485

Uber den Dichern von Cheapside wurde es gerade hell, doch
William wiinschte, der Tag wire schon voriiber. Schaudernd
zog er seinen Morgenrock fester um sich und sah zu, wie die
Morgenddmmerung den Fensterrauten allméhlich einen hel-
len Glanz verlieh. Im Laufe der Nacht hatte er sich iiberlegt,
seine Verabredung mit dem Italiener platzen zu lassen, doch
das wire flegelhaft und nicht mit seinem Ruf zu vereinbaren.
SchlieBlich war er doch »der Buchdrucker, der Chaucer ver-
offentlicht hat«.

AuBerdem war Malory ja lidngst tot.

William kratzte sich unter seiner Nachtmiitze am Kopf.
Seine Augen fiihlten sich an wie Blasebilge, und der nagen-
de Schmerz war wieder da, irgendwo zwischen Herz und
Bauchnabel. Er hatte Korrekturen und Kiirzungen an Malo-
rys Manuskript vorgenommen — das tat er eigentlich bei all
seinen Biichern, aber jetzt empfand er es als eine driickende
Last. War es ihm schon einmal so ergangen? Er miisste sich
daran erinnern, er hatte viele Biicher iibersetzt und noch
mehr gedruckt. Warum fiihlte er sich einem unbekannten
und unbedeutenden Autor so verbunden? Vielleicht war es ja
nur die Sorge, dass er seine Zeit vergeudet hatte und sich
von der anfinglichen Begeisterung dariiber, die beliebteste
Erzdhlung schlechthin zu drucken, hatte tduschen lassen. Er
musste verriickt sein, nach Aesop eine Sammlung hofischer
Ritterromane herauszubringen, die ein Krimineller iibersetzt
hatte ...
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Es klopfte leise an der Tiir, und William wandte sich vom
Fenster ab.

»Herein«, sagte er.

Maude trat ein, in ihrem weiten Hausmantel aus Brokat,
das schwarze, mit Silberstrihnen durchsetzte Haar zu Zopfen
geflochten, das Gesicht noch vom Schlaf gerotet. Sie schlie-
fen jetzt nur noch selten in derselben Kammer, denn seine
Rastlosigkeit hielt Maude wach. Sie durchquerte den Raum
mit entschlossenen Schritten, die er nur allzu gut kannte. Als
sie bei ihm war, band sie sein Nachthemd auf und begann, sei-
ne Schlaffheit zu beleben. Er 6ffnete schon den Mund, um zu
protestieren. Er war miide und wohl unpisslich, aber Maude
brachte ihn mit hungrigen Kiissen und geiibten Fingern zum
Schweigen. Sie sank zu Boden, und William verging das Be-
diirfnis zu protestieren. Seine Frau war kiihn wie eine Hure,
wenn es sie iiberkam.

Er vergal3, dass er sich fiir miide und unpisslich gehalten
hatte.

Als sie danach still auf dem Teppich lagen, sah er ihr an,
dass er sie nicht befriedigt hatte. Ihre Finger waren in ihren
Schamhaaren verheddert, ihr Atem ging schnell und unregel-
miBig, bis sie die Gerdusche von sich gab, die er liebte. Sie
keuchte und zuckte und blieb schlieBilich still liegen.

»Verzeih«, sagte er. »Ich war in Gedanken woanders.«

»Das ist beleidigend«, erwiderte sie lakonisch. »So etwas
solltest du der Frau in deinem Bett nie sagen.«

»Aber wir liegen auf dem Boden.«

»In der Tat. Nun, du kannst es ein andermal wiedergutma-
chen.« Sie stiitzte sich auf den Ellbogen und schaute ihn an.
»Heute Morgen willst du also Arthur et les Chevaliers beim
Buchbinder abholen?« Maude nannte den Malory gern Arthur
et les Chevaliers. Sie war Franzosin und hatte die Geschich-
ten von Lancelot und Perceval mit der Muttermilch eingeflof3t
bekommen. Sie besaB in solchen Fragen ihre eigene Meinung.
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»Ja«, erwiderte er zogernd.

»Und warum bindet ihr das Buch nicht selbst, sondern lasst
den Italiener das machen?«

Maude interessierte sich zwar fiir die Druckpresse, zeigte
ihr Interesse aber fiir gewohnlich nicht so deutlich.

»Wir hatten zu tun, sagte William nur.

Maude zog die Augenbrauen hoch. Ihr Mann hatte immer
Zu tun.

»Ich wollte ... etwas Besonderes«, gab er zu. »Er bindet
nur die beiden Fassungen, die ich auf Pergament gedruckt
habe. Die eine ist natiirlich fiir den Konig.«

Sie nickte zustimmend. »Wie viele hast du auf Papier ge-
druckt?«

»Zweihundert Stiick.«

Maude riss iiberrascht die Augen auf.

»Die Leute zeigen Interesse. Man verlangt danach.«

»Wonach?«

»Nach Zauberei, nach Verzauberung. Trotz der schwieri-
gen Zeiten.«

»Qder gerade deswegen, tliberlegte Maude. »Das ist doch
wunderbar, Will! Vielleicht musst du noch mehr drucken. «

»Warten wir es ab.«

Er selbst befiirchtete, es konnte heilen, die Erzdhlungen
von Arthur hitten niemals ins Englische iibersetzt werden
sollen; Malory hitte sie zu sehr modernisiert oder zu stark
abgewandelt.

Das waren in der Tat gewichtige Einwinde. Die Erzih-
lungen, aus denen Le Morte d’Arthur bestand, waren von
nah und fern zusammengetragen worden, aus anderen Lén-
dern und anderen Jahrhunderten. In den dreihundert Jahren,
seitdem Chrétien de Troyes sie zuerst niedergeschrieben
hatte, war allein der Perceval Wynken zufolge haufiger als
jede andere bekannte Geschichte bearbeitet und kopiert
worden. Wynken war Williams Partner in der Druckpresse,
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und er kannte sich in solchen Dingen aus — er kam aus dem
Elsass.

William hatte das weitschweifige Manuskript in Kapitel
unterteilt und sich noch weitere Freiheiten herausgenommen,
doch nur er und Wynken wussten iiber die vielen ausgelasse-
nen Seiten Bescheid. Die Menschen hitten die endlosen Schil-
derungen der Schlachten zwischen Romern und Angelsachsen
wohl kaum ertragen, aber man musste ihnen ja nicht auf die
Nase binden, dass ein Drucker in seiner Umsicht auch spar-
sam zu denken hatte. Maude wiirde ihm nie verzeihen, wenn
sie herausbekdme, dass er in Arthur et les Chevaliers einge-
griffen hatte, aber er konnte nicht anders. Er hatte mit diesem
Vorhaben als Ubersetzer begonnen, der er noch immer war.

»Welches Wams ziehst du an?«, fragte Maude, als er die
Decke vom Bett herabzog und iiber sie beide breitete.

Er hatte noch nicht dariiber nachgedacht. Sie war die Ex-
pertin. »Das griine?«

Sie schiittelte den Kopf. »Nein. Rot. Rot bedeutet, du bist
der Meisterdrucker, der stolz auf seine neue Arbeit ist.«

»Na schon«, brummte er, »dann das rote.« Er spiirte, wie
ihn der Schlaf iibermannte. Es war noch friih.

»Komm, mein Schatz«, sagte er verschlafen, »wir wollen
die Eiderenten wiirdigen, die gestorben sind, um meine Ma-
tratze zu fiittern.«

Im Halbschlaf dachte William, dass dieses Buch trotz allem
von der Miihe und reichen Phantasie seines Autors zeugte.
Nur ein wahrer Poet konnte von Liebe, Rittertum und Zaube-
rei schreiben, wihrend er im Gefidngnis sal3.

Spiter arbeitete Maude im vorderen Zimmer an ihrer Spindel,
ihre Rise war glatt und weil}. William fragte sich fliichtig, ob
er sich die Néhe ihrer weichen Schenkel am friihen Morgen
nur eingebildet hatte. Aber als sie ihn mit ihrem schiefen La-
cheln anschaute, wusste er, dass es nicht so war.
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