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September 1486

Von allen Gotteshäusern zwischen Westminster und Saint 
Paul’s läuten die Glocken, seit vor drei Tagen Henry Tudors 
Sohn getauft wurde. Er soll Arthur heißen.

Bis zuletzt hatte ich eigentlich nicht vor, der Niederschrift 
dieser kurzen Historie meine Zeit zu opfern, wenngleich man 
mich vor Jahren darum bat. Inzwischen jedoch habe ich mei-
nen Irrtum erkannt.

Nach unserer Kenntnis und sofern es alten Bänden in der 
Klosterbibliothek zu entnehmen ist, galt der Gral in früheren 
Zeiten nicht als Kelch des letzten Abendmahls. Die Legende 
soll von dem klugen französischen Hofdichter Chrétien de 
Troyes stammen, auch wenn manch einer behauptet, er habe  
Ende des zwölften Jahrhunderts nur niedergeschrieben, was 
walisische Barden seit Urzeiten mündlich überlieferten.

Ich bin Franziskaner, demzufolge liegt es mir fern, die rö-
misch-katholische Kirche zu kritisieren. Als Gelehrter und 
Restaurator alter Bücher aber habe ich das Bedürfnis zu be-
greifen, warum bestimmte Erzählungen so lebhaft in unseren 
Herzen nachklingen. Zu Lebzeiten von Chrétien stand die 
römisch-katholische Kirche auf Kriegsfuß mit allem, was ihre 
Autorität bedrohte; das waren nicht nur die Ungläubigen aus 
der Heiligen Stadt Jerusalem, sondern auch die Tradition, Ge-
schichten aus alter Zeit mündlich zu überliefern – so etwa die 
Erzählung von einer Göttin des Landes, Souveränität, die bei 
den Walisern Herrin der Quelle heißt, und ihrem königlichen 
Gemahl.
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Um diese Geschichte rankt sich Chrétiens größter Ritter-
roman, die Erzählung vom Gral.

Zuweilen überliefert die Menschheit eine Tradition gerade 
durch ihre Unterdrückung – was freilich eine gewisse Ironie mit 
sich bringt. In der überlieferten Erzählung von der Herrin der 
Quelle und dem König verödet das Land der Göttin, wenn es 
nicht gepflegt und behütet wird, und mit der Fruchtbarkeit des 
Landes schwinden auch die Zeugungskraft des Königs und das 
Wohlwollen des Volkes.

In seinen Ritterromanen erzählte Chrétien de Troyes die 
gängigen Geschichten von König Arthur nach und ergänzte 
sie; alte Erzählungen waren das, die das walisische Volk über 
Jahrhunderte hinweg bewahrt hatte. So war Chrétien der 
Erste, der die Erzählung vom Gral und Lancelots Geschich-
te niedergeschrieben hat, und zwar in einer Form, die nach 
französischer Mundart romance heißt. Merlin und Guinevere, 
König Arthurs Gemahlin, entstammen walisischen Legenden 
und haben angeblich tatsächlich gelebt. Bei Chrétien aber wird 
Guinevere zur Geliebten Lancelots und zur Ehebrecherin. Aus 
Überlieferung und Mythos entsteht so eine Geschichte.

Dass die Legende vom Gral zu einer Zeit auftauchte, in der 
die Reiche Europas sich gegeneinander wandten, Könige ein-
ander töteten, Frauen entrechteten und Länder verwüsteten, 
kann nur als Zeichen ihrer Bedeutsamkeit gelten. Aber ich will 
mich nicht in Politik und Geschichtsschreibung verlieren …

In Chrétiens Erzählung vom Gral geht es um einen Ritter 
namens Perceval, der die Bedeutung einer seltsamen Prozes-
sion herausfinden muss, der er im Schloss des Fischerkönigs 
beiwohnt. In dieser Prozession trägt eine Jungfrau einen reich 
mit Edelsteinen besetzten Gral, und ein Page trägt eine Lanze, 
aus der Blutstropfen dringen.

Der Fischerkönig, so genannt, weil er infolge einer Wunde 
zwischen den Schenkeln nicht mehr jagen, sondern nur noch 
fischen kann, hat seine Zeugungskraft verloren, und folglich ist 
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sein Königreich verödet. Er wartet auf seine Heilung. Wenn 
nur jemand das Mitgefühl aufbrächte, nach der heilenden Kraft 
des Grals zu fragen, danach, wem er dient, dann würden Land 
und König wieder gesund. Perceval jedoch will nichts von die-
ser mysteriösen Prozession wissen, zu groß ist seine Angst, für 
einen Narren gehalten zu werden.

Der törichte Perceval verlässt die Burg und wird schon bald 
über seinen Fehler in Kenntnis gesetzt. Er versucht, zur Burg 
des Fischerkönigs zurückzugelangen, muss jedoch viele Mühen 
überstehen.

Im Grunde ist die Geschichte des Grals die Geschichte eines 
jeden Mannes und handelt davon, wie wir uns auf der Suche 
nach Antworten in Gefahren begeben, die überall auf uns lau-
ern. Chrétien de Troyes hat seinen Ritterroman, der heute den 
Titel Perceval trägt, nicht beendet, die Gelehrten gehen davon 
aus, dass er starb, bevor er des Gralsrätsels Lösung nieder-
schreiben konnte.

Ich muss den letzten Teil dieses kurzen historischen Abrisses 
hastig erzählen, denn gleich erscheint der Novize zu seinem 
Unterricht. Er ist ein kluger Junge, und ich bringe ihm bei, wie 
man schreibt, wie man eine Feder benutzt und die Pigmente 
mischt, die wir verwenden, um Buchmalereien zu restaurieren.

Nach Chrétiens Tod bearbeiteten gelehrte Brüder des Zis-
terzienserordens seinen Perceval. In ihrer Fassung verlassen 
eine Reihe christlicher Ritter Arthurs Hof, um einen leuch-
tenden Gral zu erlangen, den man über der Tafelrunde hat 
schweben sehen. Dieser neue Gral besitzt magische Kräfte 
und vermag eines jeden Wünsche zu erfüllen.

Nach mannigfachen Kämpfen und langer Suche überleben 
drei Ritter: Perceval, Bors und Galahad. Sie gehen an Bord ei-
nes Schiffes, das der biblische König Salomo durch die Zeiten 
geschickt hat, um die heilige Insel Sarras zu erreichen. Hier 
sieht Galahad Gott im Gral, und hier steigt der Gral zum Him-
mel auf. Galahad, der Andächtigste unter den Rittern, geht mit.



Die römisch-katholische Kirche heißt die Erzählung der Zis-
terzienser gut – nicht die von Chrétien de Troyes –, denn in der 
Tat sind die Ritter in der Suche nach dem Heiligen Gral fromm 
wie Priester und streben nach Heiligkeit.

Welche Fassung der Erzählung tatsächlich angemessener 
ist, vermag ich nicht zu sagen.

Ich gestehe, dass die Person, die mich aufgefordert hat, dies 
zu schreiben, Arthurs Taufe als Zeichen dafür deutet, dass der 
König aufs Neue nach dem Gral suchen wird; jedoch kann ich 
mich dazu jetzt nicht weiter äußern, denn der Novize ist schon 
auf der Treppe und kommt zu seinem Unterricht.
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Nachdem ich bereits mannigfache geschichtliche Werke so-
wohl zur Philosophie als auch zu den historischen und 
weltlichen Taten großer Eroberer und Prinzen erstellt und 
vollendet hatte, ebenso wie bestimmte Exempelbücher und 
Doktrinen, bat mich ein edler Herr aus diesem Königreich 
England, die Geschichte des Heiligen Grals und des berühm-
testen christlichen Königs, König Arthur, zusammenzustellen 
und zu drucken, an den wir Engländer uns vor allen anderen 
christlichen Königen erinnern sollten.
Um besagtes Buch zu vollenden, das ich an alle Prinzen, Lords 
und Ladys richte, an alle Herren und Damen, die von der ed-
len und erquicklichen Geschichte König Arthurs lesen oder 
hören wollen, präsentiere ich, William Caxton, von schlich-
ter Herkunft, nachfolgenden Text, dessen Druck ich gewagt 
habe: eine Abhandlung edler Taten, ritterlicher Waffentaten, 
von Tapferkeit, Unerschrockenheit, Menschlichkeit, Liebe, 
Höflichkeit und großer Zärtlichkeit, voller wunderschöner 
Geschichten und Abenteuer.
Und dieses Buch zu lesen soll ein erfreulicher Zeitvertreib 
sein, doch zu glauben und darauf zu vertrauen, dass alles 
hierin Enthaltene der Wahrheit entspricht, obliegt dem ge-
neigten Leser.

William Caxton
Le Morte d’Arthur, Vorwort
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Und als die Mette und die erste Messe vorbei waren, sah man 
auf dem Kirchhof, dem Hochaltar gegenüber, einen großen 
viereckigen Stein, ähnlich einem Marmorblock, und in der 
Mitte war etwas wie ein stählerner Amboss, etwa einen Fuß 
hoch, und darin stak ein blankes Schwert, als wäre es ganz 
hineingestoßen, und um das Schwert herum standen goldene 
Buchstaben, die besagten:
Wer immer dieses Schwert aus diesem Stein und Amboss zieht, 
der ist rechtmäßig geborener König von England.
So kamen zu Lichtmess viele große Herren dorthin, um das 
Schwert zu gewinnen, aber keiner konnte siegen.
Und zu Pfingsten versuchten allerhand Männer, das Schwert 
herauszuziehen, aber keiner vollbrachte es außer Arthur, der 
es vor den Herren und Gemeinen herauszog, die dort ver-
sammelt waren. Daraufhin riefen alle mit einer Stimme: »Wir 
wollen Arthur zu unserem König haben, denn wir alle sehen, 
es ist Gottes Wille, dass er unser König sei, und wer gegen ihn 
steht, den erschlagen wir.«

Le Morte d’Arthur
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31. Juli 1485

Über den Dächern von Cheapside wurde es gerade hell, doch 
William wünschte, der Tag wäre schon vorüber. Schaudernd 
zog er seinen Morgenrock fester um sich und sah zu, wie die 
Morgendämmerung den Fensterrauten allmählich einen hel-
len Glanz verlieh. Im Laufe der Nacht hatte er sich überlegt, 
seine Verabredung mit dem Italiener platzen zu lassen, doch 
das wäre flegelhaft und nicht mit seinem Ruf zu vereinbaren. 
Schließlich war er doch »der Buchdrucker, der Chaucer ver-
öffentlicht hat«.

Außerdem war Malory ja längst tot.
William kratzte sich unter seiner Nachtmütze am Kopf. 

Seine Augen fühlten sich an wie Blasebälge, und der nagen-
de Schmerz war wieder da, irgendwo zwischen Herz und 
Bauchnabel. Er hatte Korrekturen und Kürzungen an Malo-
rys Manuskript vorgenommen – das tat er eigentlich bei all 
seinen Büchern, aber jetzt empfand er es als eine drückende 
Last. War es ihm schon einmal so ergangen? Er müsste sich 
daran erinnern, er hatte viele Bücher übersetzt und noch 
mehr gedruckt. Warum fühlte er sich einem unbekannten 
und unbedeutenden Autor so verbunden? Vielleicht war es ja 
nur die Sorge, dass er seine Zeit vergeudet hatte und sich 
von der anfänglichen Begeisterung darüber, die beliebteste 
Erzählung schlechthin zu drucken, hatte täuschen lassen. Er 
musste verrückt sein, nach Aesop eine Sammlung höfischer 
Ritterromane herauszubringen, die ein Krimineller übersetzt 
hatte …
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Es klopfte leise an der Tür, und William wandte sich vom 
Fenster ab.

»Herein«, sagte er.
Maude trat ein, in ihrem weiten Hausmantel aus Brokat, 

das schwarze, mit Silbersträhnen durchsetzte Haar zu Zöpfen 
geflochten, das Gesicht noch vom Schlaf gerötet. Sie schlie-
fen jetzt nur noch selten in derselben Kammer, denn seine 
Rastlosigkeit hielt Maude wach. Sie durchquerte den Raum 
mit entschlossenen Schritten, die er nur allzu gut kannte. Als 
sie bei ihm war, band sie sein Nachthemd auf und begann, sei-
ne Schlaffheit zu beleben. Er öffnete schon den Mund, um zu 
protestieren. Er war müde und wohl unpässlich, aber Maude 
brachte ihn mit hungrigen Küssen und geübten Fingern zum 
Schweigen. Sie sank zu Boden, und William verging das Be-
dürfnis zu protestieren. Seine Frau war kühn wie eine Hure, 
wenn es sie überkam.

Er vergaß, dass er sich für müde und unpässlich gehalten 
hatte.

Als sie danach still auf dem Teppich lagen, sah er ihr an, 
dass er sie nicht befriedigt hatte. Ihre Finger waren in ihren 
Schamhaaren verheddert, ihr Atem ging schnell und unregel-
mäßig, bis sie die Geräusche von sich gab, die er liebte. Sie 
keuchte und zuckte und blieb schließlich still liegen.

»Verzeih«, sagte er. »Ich war in Gedanken woanders.«
»Das ist beleidigend«, erwiderte sie lakonisch. »So etwas 

solltest du der Frau in deinem Bett nie sagen.«
»Aber wir liegen auf dem Boden.«
»In der Tat. Nun, du kannst es ein andermal wiedergutma-

chen.« Sie stützte sich auf den Ellbogen und schaute ihn an. 
»Heute Morgen willst du also Arthur et les Chevaliers beim 
Buchbinder abholen?« Maude nannte den Malory gern Arthur 
et les Chevaliers. Sie war Französin und hatte die Geschich-
ten von Lancelot und Perceval mit der Muttermilch eingeflößt 
bekommen. Sie besaß in solchen Fragen ihre eigene Meinung.
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»Ja«, erwiderte er zögernd.
»Und warum bindet ihr das Buch nicht selbst, sondern lasst 

den Italiener das machen?«
Maude interessierte sich zwar für die Druckpresse, zeigte 

ihr Interesse aber für gewöhnlich nicht so deutlich.
»Wir hatten zu tun«, sagte William nur.
Maude zog die Augenbrauen hoch. Ihr Mann hatte immer 

zu tun.
»Ich wollte … etwas Besonderes«, gab er zu. »Er bindet 

nur die beiden Fassungen, die ich auf Pergament gedruckt 
habe. Die eine ist natürlich für den König.«

Sie nickte zustimmend. »Wie viele hast du auf Papier ge-
druckt?«

»Zweihundert Stück.«
Maude riss überrascht die Augen auf.
»Die Leute zeigen Interesse. Man verlangt danach.«
»Wonach?«
»Nach Zauberei, nach Verzauberung. Trotz der schwieri-

gen Zeiten.«
»Oder gerade deswegen«, überlegte Maude. »Das ist doch 

wunderbar, Will! Vielleicht musst du noch mehr drucken.«
»Warten wir es ab.«
Er selbst befürchtete, es könnte heißen, die Erzählungen 

von Arthur hätten niemals ins Englische übersetzt werden 
sollen; Malory hätte sie zu sehr modernisiert oder zu stark 
abgewandelt.

Das waren in der Tat gewichtige Einwände. Die Erzäh-
lungen, aus denen Le Morte d’Arthur bestand, waren von 
nah und fern zusammengetragen worden, aus anderen Län-
dern und anderen Jahrhunderten. In den dreihundert Jahren, 
seitdem Chrétien de Troyes sie zuerst niedergeschrieben 
hatte, war allein der Perceval Wynken zufolge häufiger als 
jede andere bekannte Geschichte bearbeitet und kopiert 
worden. Wynken war Williams Partner in der Druckpresse, 
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und er kannte sich in solchen Dingen aus – er kam aus dem 
Elsass.

William hatte das weitschweifige Manuskript in Kapitel 
unterteilt und sich noch weitere Freiheiten herausgenommen, 
doch nur er und Wynken wussten über die vielen ausgelasse-
nen Seiten Bescheid. Die Menschen hätten die endlosen Schil-
derungen der Schlachten zwischen Römern und Angelsachsen 
wohl kaum ertragen, aber man musste ihnen ja nicht auf die 
Nase binden, dass ein Drucker in seiner Umsicht auch spar-
sam zu denken hatte. Maude würde ihm nie verzeihen, wenn 
sie herausbekäme, dass er in Arthur et les Chevaliers einge-
griffen hatte, aber er konnte nicht anders. Er hatte mit diesem 
Vorhaben als Übersetzer begonnen, der er noch immer war.

»Welches Wams ziehst du an?«, fragte Maude, als er die 
Decke vom Bett herabzog und über sie beide breitete.

Er hatte noch nicht darüber nachgedacht. Sie war die Ex-
pertin. »Das grüne?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Rot. Rot bedeutet, du bist 
der Meisterdrucker, der stolz auf seine neue Arbeit ist.«

»Na schön«, brummte er, »dann das rote.« Er spürte, wie 
ihn der Schlaf übermannte. Es war noch früh.

»Komm, mein Schatz«, sagte er verschlafen, »wir wollen 
die Eiderenten würdigen, die gestorben sind, um meine Ma-
tratze zu füttern.«

Im Halbschlaf dachte William, dass dieses Buch trotz allem 
von der Mühe und reichen Phantasie seines Autors zeugte. 
Nur ein wahrer Poet konnte von Liebe, Rittertum und Zaube-
rei schreiben, während er im Gefängnis saß.

Später arbeitete Maude im vorderen Zimmer an ihrer Spindel, 
ihre Rise war glatt und weiß. William fragte sich flüchtig, ob 
er sich die Nähe ihrer weichen Schenkel am frühen Morgen 
nur eingebildet hatte. Aber als sie ihn mit ihrem schiefen Lä-
cheln anschaute, wusste er, dass es nicht so war.


