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Man muss also gewissen Menschen ihr Alleinsein 
 gönnen und nicht so albern sein, wie es häufig 
 geschieht, sie deswegen zu bedauern.

Friedrich Nietzsche
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Jedermann

Für die meisten Menschen ist es ganz selbstverständlich, 
dass sie einzigartig sind. Ihre Eltern haben ihnen mögli-
cherweise einen Namen gegeben, der häufig vorkommt, wie 
zum Beispiel Jan oder Maria, der aber in Verbindung mit 
 ihrem Nachnamen sofort einmalig klingt. Auf der ganzen 
Welt gibt es bestimmt keinen anderen Menschen, der wie 
meine Frau Hanneke van den Muyzenberg heißt. Doch als 
ich geboren wurde und den Namen Maarten erhielt, gab es 
allein in meiner Verwandtschaft bereits sechs weitere Per-
sonen mit demselben Vor- und Nachnamen. Seitdem sind 
in der nächsten Generation noch ein Dutzend Maartens 
 dazugekommen; mein Bruder hat einen Sohn, der ebenfalls 
Maarten ’t Hart heißt.

Auch außerhalb meiner Verwandtschaft wimmelte es in 
Maassluis von Männern, die Maarten ’t Hart hießen. Zwei 
Straßen von unserem Haus entfernt wohnte ein hinkender 
Milchmann gleichen Namens. Im Katechismusunterricht 
war ich, zum Entsetzen des Pastors, einer von dreien, die 
so hießen. Und die beiden anderen Jungen waren nicht ein-
mal mit mir verwandt. Auf dem Weg zur Schule kam ich 
 jeden Tag an einer Metzgerei vorbei, an der mein Name wie 
folgt prangte : » Maarten – großer Schweinekopf mit Grusel-
zähnen – ’t Hart «. Als ich anfing, Bücher zu veröffentlichen, 



8

gab es sehr bald Verwirrung, weil ein niederländischer Ma-
ler, der vor allem für seine Kircheninterieurs bekannt ist, 
auch Maarten ’t Hart heißt.

Wenn in Anbetracht dessen doch wenigstens mein Äu-
ßeres einmalig wäre ! Aber auch das scheint nicht der Fall zu 
sein. Vor Jahren verbrachten Hanneke und ich einen Urlaub 
im Kiental in der Schweiz, wo zwei Damen mittleren Alters 
uns so inständig beobachteten, dass wir uns belästigt fühl-
ten. Am vierten Tag wurde es uns zu viel, und wir fragten, 
was das Problem sei. » Ja «, sagten sie, fröhlich lachend, » wir 
erkennen dich sehr wohl, auch wenn du so tust, als würdest 
du uns nicht kennen. Du machst hier fein mit deiner Freun-
din Urlaub, während deine Frau nichtsahnend zu Hause 
sitzt. «

Ein andermal identifizierte man mich neben der Post in 
Warmond als einen aus der psychiatrischen Anstalt Sancta 
Maria in Noordwijkerhout entflohenen Irren. In Edinburgh 
sprach mich auf der Straße eine junge Frau an und nannte 
mich Geoff. Sie zeigte mir sogar ein Foto von diesem Geoff. 
Ich sah mich selbst.

Vor einiger Zeit dann war ich in Schweden, und als mei-
ne schwedische Übersetzerin mir ihren Mann vorstellte, da 
starrte dieser mich erstaunt an. Sie berichtete mir später, ihr 
Mann habe abends im Bett zu ihr gesagt : » Er sieht genauso 
aus wie ein Infanteriehauptmann, der bei uns arbeitet. Es ist 
wirklich unglaublich, er hat exakt dieselbe Stimme. «

Auf dem Rückflug von Schweden saß ich neben einem 
Astronomen aus Leiden, der mir erzählte : » Diesen Sommer 
ist uns in den Appalachen vielleicht etwas Merkwürdiges 
passiert. Wir haben dort eine Wanderung unternommen, 
und auf einmal kamst du uns entgegen. ›Hallo, Maarten, 
was machst du denn hier ?‹, fragte meine Frau. Es stellte sich 
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 jedoch heraus, dass es sich um jemand vollkommen anderes 
handelte, einen Jagdaufseher. Wir haben ihm erzählt, dass 
es in den Niederlanden einen Schriftsteller gibt, der ihm 
verblüffend ähnlich sieht, und haben ihn gefragt, ob wir ein 
Foto von ihm machen dürften. Im Gegenzug haben wir ver-
sprochen, ihm ein Foto von dir zu schicken. Moment, ich 
glaube, ich habe einen Abzug eingesteckt, für den Fall, dass 
ich dich irgendwo treffe. « Er griff in seine Innentasche, und 
da war er wieder : der Mann, den ich in Edinburgh schon 
aus einer Damenhandtasche hatte auftauchen sehen und 
den ich jeden Morgen beim Rasieren im Spiegel erblicke.

Mich scheint es überall zu geben. Mindestens zweihun-
dert Niederländer tragen denselben Namen wie ich. Selbst 
in den Appalachen laufen Doppelgänger von mir herum. 
Notgedrungen bin ich daher ein ausgesprochener Indivi-
dualist. Zum Glück hat keiner der Doppelgänger und auch 
kein anderer Maarten ’t Hart dieselben Vorfahren wie ich. 
In Biografien und Autobiografien (etwa in Nabokovs Er
innerung, sprich) werden diese Vorfahren in der Regel aus-
führlich beschrieben. Nicht selten geht man dabei viele 
 Generationen weit zurück, fast immer der männlichen 
Linie folgend. Das erscheint wenig sinnvoll, wenn man be-
denkt, dass wir von jedem Großelternteil nur fünfundzwan-
zig  Prozent der Gene erben. Dennoch kann es erhellend 
sein, jemanden durch die Beschreibung seiner Großeltern 
zu  charakterisieren. Erbliche Eigenschaften überspringen 
schließlich häufig eine Generation; beim Enkel kommt 
die Kleptomanie des Großvaters wieder zum Vorschein. Da 
Großeltern oft keinen Einfluss auf die Erziehung haben, 
liegt es nahe, hier an Vererbung zu denken. Von den Ur-
großeltern stammt dann allerdings nur noch ein Achtel 
 unserer Gene. Ist es sinnvoll, noch weiter zurückzugehen ? 
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Auf jeden Fall ist es unsinnig, bei der Ahnenforschung nur 
die männliche Linie zu verfolgen.

Daher beginne ich auch lieber mit meiner Ururgroß-
mutter Hester van der Kooij, die natürlich mit einem Maar-
ten ’t Hart verheiratet war und gemeinsam mit diesem im 
Westgaag in Maasland eine Gärtnerei bewirtschaftete. Un-
zufrieden über die leichtsinnige Verkündigung des Evange-
liums in der Niederländisch-Reformierten Kirche in Maas-
land unternahm sie sonntags stundenlange Fußmärsche, 
um anderenorts das Wort des Herrn unverschnitten zu hö-
ren. Als sie vierzig Jahre alt war, starb sie an Tuberkulose. 
Am 8. Juli 1859 standen ihre zutiefst betrübten Familien-
angehörigen an ihrem Bett, sie jedoch sagte : » Trauert nicht, 
sondern singt :

› Im Festtagskleid steigt sie zum Thron,
erscheint vor Gott und seinem Sohn. ‹ «

Über die anderen sieben Ururgroßmütter und acht Urur-
großväter weiß ich nichts; das stört allerdings nicht weiter, 
ich bin stolz auf diese eine Ururgroßmutter. Von einigen 
meiner acht Urgroßeltern kann ich etwas mehr erzählen. 
 Einer von ihnen hieß Hendrik ’t Hart; ein Foto zeigt einen 
früh gealterten Mann, der sich auf eine Schaufel stützt. 
Auch er war Gärtner. Des Weiteren habe ich den Großvater 
meiner Mutter, Leen van der Giessen, einmal leibhaftig ge-
sehen. Seine Kinder und Enkel haben ihn nie besucht, weil 
er, so berichtete mir meine Mutter, ein Ungeheuer war. Das 
konnte und wollte ich als achtjähriges Kind nicht glauben. 
Er war schließlich mein Urgroßvater. Ich beschloss also, ihn 
zu besuchen. Ganz beiläufig horchte ich meine Onkel und 
Tanten aus und erfuhr so, wo er wohnte. An einem freien 
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Mittwochnachmittag begab ich mich auf die Fähre nach 
Rozenburg. Fahrgeld hatte ich nicht, doch ich wusste, dass 
erst mitten auf dem Strom kassiert werden würde. Ich ging 
zum Heck und sagte zu dem Kassierer : » Mein Vater steht da 
vorne. «

» Wer ist denn dein Vater ? «
» Der Mann da «, erwiderte ich und deutete möglichst 

vage auf eine kleine Gruppe von Rozenburger Hühnerbau-
ern. Der Kassierer grummelte etwas, ging zunächst weiter 
und packte mich dann am Arm, als wir auf Rozenburg an-
legten.

» Für dich hat keiner bezahlt «, sagte er.
» Nein «, sagte ich und riss mich los, » dafür bezahl ich 

nachher doppelt, wenn ich zurückfahre. Mein Urgroßvater 
gibt mir Geld. «

Ich war nämlich überzeugt, dass mein Urgroßvater sich 
sehr darüber freuen würde, seinen Urenkel zu sehen, er 
würde  mich bestimmt mit Münzen überhäufen. Eltern 
waren  in aller Regel nett zu ihren Kindern, hatte mich die 
Erfahrung gelehrt, und Großeltern waren noch viel netter 
zu ihren Enkeln und neigten sogar dazu, sie zu verwöhnen. 
Wie unvorstellbar nett mussten dann Urgroßeltern sein ! 
Frohgemut marschierte ich über die sonnige, wunder-
schöne, idyllische Insel. Immer wenn ich auf Rozenburg 
unter wegs war, wähnte  ich mich in einem fernen Land, wo 
die Dinge anders dufteten, wo die Menschen einen mit 
dem  Rad gemächlicher überholten, wo immer die Sonne 
schien, wo sich die Vögel in einer verständlichen Sprache 
miteinander unterhielten. Oh, welch eine herrliche Insel ! 
Der vollkommen stille Pfad am Fuße des winzigen Deichs, 
mit dem Naturgebiet De Beer an der Spitze – wie gern wür-
de ich dort noch einmal spazieren gehen ! Doch Rozenburg 
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gibt es nicht mehr, die Insel wurde, mitten in Friedenszeiten 
und ganz ohne Atombombe, vollkommen ausgelöscht. Und 
so bekommt man heute das Gefühl, die Erinnerung an 
dieses  Paradies beruhe auf einer Welt, die niemals existiert 
haben könne.

Ich ging weiter auf dem schmalen Weg, der am nach Gras 
duftenden Deich entlangführte. Über mir balgte sich der 
Westwind verspielt mit den Rozenburger Wolken. Nach 
 einer guten Stunde erreichte ich das Häuschen, von dem ich 
aufgrund der mir gegebenen Beschreibungen annahm, dass 
es sich dabei um das Heim meines Vorfahren handelte. Es 
war ganz still dort; ein paar Hühner schoben bei jedem 
Schritt den Körper unter dem Kopf durch, eine Katze döste 
auf einem Zaun, ein Hahn hielt seinen Kopf schief und 
schaute misstrauisch, eine weiß-braune Taube mengte sich 
unter die Hühner, tat gerade so, als gehörte sie dazu, und 
pickte rasch ein paar Getreidekörner auf. Zielstrebig betrat 
ich den Hof. Augenblicklich erschien durch das, was ich als 
Kind immer als » kaputte Tür « bezeichnete, ein uraltes, ganz 
in Schwarz gekleidetes Männlein, das kaum größer war als 
ich. Der kleine Kerl brüllte. Um ihn zu beschwichtigen, rief 
ich aus der Ferne : » Ich bin ein Sohn von Lena van der Gies-
sen ! « Das war erst recht Öl ins Feuer; der alte Mann packte 
eine Bohnenstange und fing an zu tanzen. Eine Frau tauch-
te auf, seine Tochter, die Stiefschwester meines Großvaters, 
die ihn zu beruhigen versuchte. Vergeblich. Der Alte wedel-
te seine Bohnenstange wie eine Wünschelrute hin und her 
und kam drohend auf mich zu.

» Ich bin dein Urenkel ! «, rief ich noch, doch es nützte 
nichts.

Zweimal schlug er mich mit der Stange und brüllte : » Ver-
schwinde von meinem Hof, du Rotznase ! «
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Dann schleuderte er seine Waffe zwischen die erschro-
cken gackernden Hühner und wollte sich auf mich stürzen. 
Doch darauf wartete ich nicht, sondern rannte schluchzend 
davon. Ich war so durcheinander, dass ich mich nicht noch 
einmal traute, die Fähre dreist ohne Fahrgeld zu betreten. 
Deshalb ging ich zu einer Tante meines Vaters, die zusam-
men mit ihrem Cousin seit etwa vierzig Jahren auf Rozen-
burg in einem Deichhäuschen wohnte. Alle auf der Insel 
glaubten, Huibje und Klaas seien miteinander verheiratet. 
Die beiden waren, vielleicht weil sie nicht verheiratet waren, 
das liebste Menschenpaar, dem ich je begegnet bin. Innig 
zufrieden und glücklich saßen sie auch an jenem Nach-
mittag bei einem flackernden Teelicht zusammen, als ich 
weinend durch die Hintertür eintrat. Während ich erschüt-
tert meine Geschichte erzählte, nickten sie weise : Oh ja, ich 
war an der richtigen Adresse gewesen, so war der Leen, ganz 
zweifellos, in diesem Teil der Familie tickten sie alle nicht 
ganz sauber, gab es nicht auch zwei Tanten, die im Irrenhaus 
gelandet waren, weil sie meinten, sie seien Martha und 
 Maria ?

Ich bekam erst einmal eine Tasse Tee, und dann sagte 
Tante Huibje : » Oben auf dem Dachboden habe ich noch 
eine ganze Menge alter Bibeln. Davon darfst du dir eine aus-
suchen. Zum Trost. Weil du so traurig bist. «

Mithilfe einer wackligen Leiter kletterte ich auf den 
dunklen Dachboden. Als ich den Kopf durch die Boden -
 luke steckte, sah ich im Dämmerlicht den Goldschnitt der 
prähistorischen Bibeln. Ich kroch näher heran und bemerk-
te, dass einige der Bibeln leider schon in Puderform überge-
gangen waren. Als ich eine in die Hand nahm, verließen, 
zornig mit den Flügeln brummend, allerlei Käfer und Deck-
flügler ihre religiöse Speisekammer. Jedes Mal, wenn ich 
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heute im protestantischen Sender sagen höre, jetzt werde 
» das lebendige Wort des Herrn « verkündet, sehe ich die 
 alten Bibeln vor mir.

Mit einem halbwegs erhaltenen Exemplar kletterte ich 
wieder hinunter. Außerdem bekam ich noch zehn Cent für 
die Fähre. Oh, was für liebe Menschen ! Ihr Leben lang pre-
digte ihnen am Sonntag ihr stotternder Pastor Mantz, dass 
sie sündig seien, ja, dass sie, wie es im Heidelberger Kate-
chismus so herzlich heißt, geneigt zu allem Bösen und ganz 
und gar untüchtig zu einigem Guten seien. Wenn sie dann 
aus der Kirche kamen und beim Kaffee saßen, sagten sie 
 zueinander : » Da hat uns der Pastor wieder ordentlich die 
Leviten gelesen, wir sind durch und durch wurmstichig 
vor Sünde. « Dennoch bin ich mir vollkommen sicher, dass 
weder Tante Huibje noch Onkel Klaas jemals einem Wesen, 
ob Mensch oder Tier, etwas Böses zugefügt haben. » Wer 
ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein «, sagt Jesus. Nun, 
die beiden waren in jeder Hinsicht dazu befugt, den ersten 
Stein zu werfen.

Tante Huibjes Schwester, die Mutter meines Vaters, war 
ebenfalls so eine kleine herzensgute Frau. Die einzige kri-
tische Bemerkung aus ihrem Mund, festgehalten nach der 
Geburt ihres achten Kindes, lautete : » Lieber krieche ich auf 
den Knien nach Delft, als dass ich noch eins kriege. « Trotz-
dem wurde mein Vater noch geboren, und kurze Zeit später 
kam sogar das zehnte Kind hinzu. Meine andere Groß-
mutter gebar nur neun Kinder, beklagte sich darüber aber 
nie. Wohl aber gab sie jedem Neugeborenen so lange wie 
möglich die Brust, weil eine Frau, wie man damals meinte, 
nicht wieder schwanger wurde, solange sie stillt.

Mit dem rabenschwarzen Haar und der krummen Nase 
sah meine Großmutter sehr jüdisch aus. Zudem war sie 
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überaus gesprächig. Laut meinem Vater war sie, vonseiten 
der Bodegoms, tatsächlich von jüdischer Herkunft. Sie hat-
te etwas Munteres und Unverletzbares. Sie schien immer 
fröhlich zu sein, unerschütterlich. Sie redete ständig, auch 
als sie dement wurde und ihre Kinder nicht mehr erkannte. 
Als sie schon weit in den Achtzigern war und immer mehr 
körperliche Leiden sie plagten, amputierte man ihr dies und 
jenes. Denn was steinalt, dement und des Lebens müde ist, 
muss man, koste es, was es wolle, am Leben erhalten. Bevor 
man dazu kam, ihr den Kopf zu amputieren, starb meine 
Großmutter. Sie war, fand ich als Kind, eine erstaunliche 
Frau. Man hatte den Eindruck, sie mache sich über nichts 
Sorgen, als halte sie alles Leid und Ungemach weit von sich, 
indem sie ständig redete. Wenn in unserer Familie das Phä-
nomen Sünde zur Sprache kam, bat ich meine Mutter, 
die meiner Ansicht nach ebenfalls befugt war, den ersten 
Stein zu werfen, oft : » Wenn wir so sündig sind, dann sag 
mir doch, was du jemals an Bösem getan hast. « Daraufhin 
dachte meine Mutter lange nach, zählte einige Kleinigkeiten 
auf, die auf die Bezeichnung Sünde keinerlei Anspruch er-
heben konnten, und sagte schließlich mit gerunzelter Stirn : 
» Ich bin zu meiner Mutter nicht artig genug gewesen. « Das 
ist erstens nicht wahr, und zweitens hätte meine Großmut-
ter, wenn es denn wahr gewesen wäre, keine Notiz davon 
 genommen. Es wundert mich immer wieder, dass sie meine 
Großmutter war  – denn allem Anschein nach habe ich 
nichts mit ihr gemein oder von ihr geerbt.

Was man in Bezug auf meinen Großvater, nach dem ich 
benannt worden bin, nicht behaupten kann. Ursprünglich 
war er Käsehändler, doch im Prinzip verkaufte er alles, 
 womit man eine paar schnelle Cent verdienen konnte. Er 
war nicht gerade befugt, den ersten Stein zu werfen. Dass er 
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beim Anpreisen von Wischtüchern auf der Straße rief : » Ein 
Wischtuch acht Cent, drei Wischtücher im Angebot für 
fünfundzwanzig Cent ! «, kann man ihm noch verzeihen, im 
Gegensatz zu seiner Reaktion auf den Tod seines ältesten 
Sohnes Hendrik. Der arbeitete bei den Vereinigten Seil-
fabriken und verdiente dort acht Gulden in der Woche. 
Diese Summe gab er, wie es damals noch üblich war, bei sei-
nem Vater ab. Hendrik kam bei einem Arbeitsunfall ums 
Leben. Man brachte ihn in sein Elternhaus. Als mein Groß-
vater seinen toten Sohn sah, sagte er : » Mann, das kostet 
mich acht Gulden die Woche. « Gesprächig war er übrigens 
nie gewesen. Sein bevorzugtes Ausdrucksmittel war sein 
Spazierstock. Hörten wir dessen Ticken wie das Klopfen 
 eines Spechts über die Straße schallen, dann wussten wir, 
dass er beim Damespiel verloren hatte. Wenn er den Spa-
zierstock an dem Ende festhielt, das normalerweise dazu ge-
dacht ist, die Straße zu berühren, und mit dem Griff durch 
die Luft fuhr, war klar, dass er ein Mädchen im Visier hatte, 
das er am liebsten mit dem Griff an sich herangezogen 
 hätte. Zweimal habe ich beobachtet, wie er tatsächlich eine 
junge Dame auf diese Weise enterte. Beide Male legte er den 
Frauen den Griff um den Nacken und zog. Einmal enterte 
er auch eine ohne Spazierstock : Als mein Onkel Maarten, 
sein sechster Sohn, zum ersten Mal seine Freundin mit nach 
Hause brachte, meinte sein Vater, ihm stünden aufgrund 
der Tatsache, dass er denselben Namen trug, auch die selben 
Privilegien zu. Er umarmte seine zukünftige Schwieger-
tochter so innig, dass mein Onkel augenblicklich ein Messer 
aus der Küche holte und es in seine Richtung warf. Er 
 verfehlte sein Ziel nur um Haaresbreite, das Messer blieb 
zitternd  neben seinem Vater im Schrank stecken.

Nachdem mein Großvater vierzig geworden war, zog er 
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sich aus seinem Lebensmittelgeschäft zurück. Die ganze 
 Arbeit überließ er fortan seiner Frau und widmete sich selbst 
nur noch seinem geliebten Damespiel. Überall in Maassluis 
kannte er Leute, zu denen er zum Spielen ging; bei meinem 
Vater war er immer montag- und mittwochabends. Bei den 
anderen Söhnen und Schwiegersöhnen hatte er ebenfalls 
feste Termine. Auch wenn er seine älteste Tochter für ein 
paar Tage besuchte, traf er sich in Leiderdorp mit Bekann-
ten zum Spielen. Er hatte sich dort rasch ein enges Netzwerk 
von Spielern aufgebaut. Das Einzige, was allen bei der Sache 
Verdruss bereitete, war, dass er absolut nicht verlieren konn-
te.

Eine meiner ersten Erinnerungen an ihn ist, wie er an 
 einem dieser Montagabende mit meinem Vater Dame spiel-
te und, als mein Vater einen Moment nicht hinsah, einen 
von dessen Steinen verschwinden ließ. Ich holte tief Luft 
und wollte etwas sagen, doch er sah mich an wie ein Marder 
kurz vor dem Sprung. Ich schluckte, woraufhin er mir ein 
Pfefferminzbonbon gab, das in seiner Westentasche kohl-
rabenschwarz geworden war.

Als ich sechs wurde, bekam ich von ihm, weil ich wie er 
Maarten hieß, einen Meccano-Baukasten. Alle früheren 
Maartens hatten größere Geschenke bekommen, doch ich 
war vorerst der Letzte in der Reihe. Enkel mit anderen Na-
men bekamen überhaupt nichts geschenkt, und zwar aus 
dem einfachen Grund, dass mein Großvater geizig war. Das 
ist ein typisches Familienleiden, etwas, das hartnäckig in 
den Genen verankert ist, denn auch die uralt gewordene 
Schwester meines Großvaters ließ noch mit neunundneun-
zig Jahren, wenn Besuch kam, von ihrer gut siebzigjährigen 
Tochter den Teppich aufrollen, damit dieser nicht abgenutzt 
wurde. Teekannen durften nur mit Wasser aus der Regen-
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tonne ausgespült werden, und das Haus hatte sie, mit Aus-
nahme des Zimmerchens, in dem sie mit ihrer Tochter 
wohnte, an Dritte vermietet.

Mein Großvater nahm nie ein Bad oder eine Dusche. Auf 
diese Weise sparte er Wasser und Seife. Dass er fünf Straßen 
weit zu riechen war, kümmerte ihn nicht. Obwohl er nie ein 
Wort mit mir sprach, liebte ich ihn sehr. Immer wenn er, 
was alle sechs Wochen geschah, am Sonntagmittag bei uns 
aß (an den anderen Sonntagen aß er bei seinen anderen Söh-
nen und Töchtern), wartete ich auf den denkwürdigen 
 Augenblick, wenn wir uns ins Tischgebet vertieften und er 
seine schwarze Mütze, die er nie absetzte, kurz ein wenig 
nach vorn schob. Während des Gebets hielt ich dann die 
Augen geöffnet und sah einen kleinen Teil seines glänzen-
den Schädels. Nach dem Gebet gab es immer Vermicelli-
Suppe, und jedes Mal fiel ihm beim Essen eine der dünnen 
hellgelben Nudeln in seinen grauen Bart. Meistens blieb das 
fadenartige Ding darin hängen, und manchmal konnte man 
es, wenn mein Großvater am Montagabend zum Dame-
spielen kam, dort noch, leicht verschrumpelt, entdecken. 
Mitunter wurde eine solche Nudel als fester Bestandteil in 
den Bart mitaufgenommen.

Jedes Jahr am 2. Februar ging ich zu ihm, um ihm zum 
Geburtstag zu gratulieren. Bei meiner letzten Geburtstags-
visite spielte er mit einem uralten Männlein aus Maasland 
Dame. Er unterbrach das Spiel, ich reichte ihm die Hand, 
bekam ein pechschwarzes Pfefferminzbonbon hineingelegt 
und sagte : » Ich hoffe, du wirst noch sehr lange bei uns sein. « 
Bestürzt sah er mich an, dann brach er in Tränen aus. Vor 
Schreck begann auch ich zu weinen, und sehr bald schon 
fügte das alte Männlein aus Maasland sein krampfartiges 
Schluchzen unserem Jammern hinzu. Kurz danach ist mein 
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Großvater gestorben. Oft denke ich, ihm wurde, als ich in 
meiner Unschuld den klischeehaften Wunsch aussprach, 
erstmals bewusst, dass dies sein letzter Geburtstag sein 
könnte.

Er starb, wie er gelebt hatte, ohne Schmerz, ohne Trauer, 
ohne wirkliche Krankheit. Allerdings war den Angehörigen 
klar, dass es bald so weit sein würde. Seine Söhne hielten 
 abwechselnd Wache an seinem Bett. In der Nacht, als er 
starb, war mein Vater an der Reihe. Morgens um fünf bat 
mein Großvater um den Nachttopf, er wollte sich aufrich-
ten und kippte um. Als mein Vater um sieben nach Hause 
kam, hatte er dicke Tränen in den Augen.

Erstaunt sagte ich : » Aber du hast ihn doch gar nicht ge-
mocht, und zu dir hat er ständig gesagt, du seist ein grober 
Klotz. «

» Trotzdem war er mein Vater «, erwiderte er.
Von frühester Kindheit an habe ich nie jemanden etwas 

Anerkennendes über meinen Großvater sagen hören. Und 
gleichzeitig habe ich von Kindesbeinen an ständig von mei-
nem eigenen Vater, meinen Onkeln und Tanten (nie aber 
von meiner Mutter) zu hören bekommen, ich gliche ihm 
aufs Haar. Als ich das erste Mal bei meiner Tante Anna 
war – die er oft für ein paar Tage besucht hatte – und ich 
mich in der Diele kurz mit ihr unterhielt, um anschließend 
das Wohnzimmer zu betreten, da starrte mich der leichen-
blasse Schwiegersohn meiner Tante an, der mich bis dahin 
noch nie getroffen  hatte.

» Gütiger Gott «, sagte er, » ich habe mich zu Tode er-
schreckt. Ich habe auf einmal die Stimme von Opa ’t Hart 
gehört, obwohl der doch schon lange tot ist. «

» Nein «, sagte meine Tante, » das war die Stimme von un-


