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Sobald sich das Licht der Farben
Griin, Rot und Blau

in gleicher Weise mischt
erscheint es uns als Weifs.

Farbenlehre nach Helmholtz






An einem hellen Friihlingstag des Jahres 1838 wurde
in Paris auf dem Boulevard du Temple eine neue
Wirklichkeit erschaffen. Sie verinderte das Sehen,
das Wissen und die Erinnerung der Menschen. Und
schlieBlich veridnderte sie die Wahrheit.

Daguerre war ein franzosischer Theatermaler. Er
wollte Kulissen herstellen, die aussahen wie die Wirk-
lichkeit selbst. Durch ein Loch in einem Holzkasten
lieB er Licht auf jodierte Silberplatten fallen. Queck-
silberdimpfe machten sichtbar, was sich vor dem
Kasten befand. Aber es dauerte lange, bis die Silber-
salze reagierten: Pferde und Spazierginger waren zu
schnell, Bewegung war noch unsichtbar, das Licht
gravierte nur Hiuser, Baume und Strallen auf die
Platten. Daguerre hatte die Fotografie erfunden.



Auf seinem Foto von 1838 ist in den diffusen Schat-
ten der Kutschen und Menschen merkwiirdig deut-
lich ein Mann zu erkennen. Wihrend alles um ihn
rast, steht er still, die Hinde auf dem Riicken ver-
schrankt. Nur sein Kopf ist verschwommen. Der
Mann wusste nichts von Daguerre und seiner Erfin-
dung, er war ein Passant, der sich die Schuhe putzen
liel. Der Apparat konnte ihn und den Schuhputzer
sehen — es waren die beiden ersten Menschen auf
einem Foto.

Sebastian von Eschburg hatte oft an den bewegungs-
losen Mann und seinen zerflieBenden Kopf gedacht.
Aber erst jetzt, erst nachdem alles geschehen war
und niemand die Dinge mehr riickgingig machen
konnte, verstand er es: Dieser Mann war er selbst.



Griin






Auf der halben Strecke zwischen Miinchen und Salz-
burg, etwas abseits der groflen Strallen, liegt das
Dorf Eschburg. Von der Burg, die dem Dorf seinen
Namen gegeben hatte, gab es oben auf dem Hiigel
nur noch ein paar Steine. Einer der Eschburgs war im
18. Jahrhundert bayerischer Gesandter in Berlin ge-
wesen, und als er zuriickkam, hatte er das neue Haus
am See gebaut.

Anfang des 20.Jahrhunderts hatten die Eschburgs
das letzte Mal Geld gehabt. Damals besalien sie eine
Papiermiihle und eine Spinnerei. 1912 ertrank der
erstgeborene Sohn und Erbe beim Untergang der Ti-
tanic, worauf man in der Familie spiter ein wenig
stolz war. Er hatte eine Erste-Klasse-Kabine gebucht
und war nur mit seinem Hund gereist. Er hatte da-
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rauf verzichtet, in ein Rettungsboot zu steigen, ver-
mutlich weil er zu betrunken war.

Sein jiingerer Bruder verkaufte die Unternehmen
der Familie, spekulierte und verlor wihrend der In-
flation der Zwanzigerjahre den grofiten Teil des Ver-
mogens. Danach war immer zu wenig Geld da, um
das Haus richtig zu renovieren. Der Putz blitterte
von den Mauern, die beiden Seitenfliigel wurden im
Winter nicht geheizt und auf den Dichern wuchs
Moos. Im Frithjahr und im Herbst standen auf den
Speichern Blecheimer, die den Regen auffingen.

Fast alle Eschburgs waren Jdger und Reisende ge-
wesen und 250 Jahre lang hatten sie die Zimmer
des Hauses mit den Dingen gefiillt, die sie mochten.
In der Eingangshalle standen drei Schirmstinder
aus Elefantenfiilen, daneben hingen mittelalterliche
Saufedern an der Wand — lange Spiel3e, die zur Wild-
schweinjagd benutzt wurden. Zwei ausgestopfte
Krokodile lagen ineinander verbissen im oberen
Flur, eines hatte ein Glasauge verloren, dem anderen
tehlte ein Teil seines Schwanzes. Ein riesiger Braun-
bir stand im Hauswirtschaftsraum, am Bauch waren
ihm fast alle Haare ausgefallen. In der Bibliothek hin-
gen die Schidel von Kudus und Oryxantilopen, auf
einem Regal stand zwischen Goethe und Herder der
Kopf eines schielenden Gibbons. Neben dem Kamin
lagen Trommeln, Naturhérner und Lamellophone
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aus dem Kongo. Zwei afrikanische Fruchtbarkeits-
gotter aus Ebenholz, schwarz und ernst, saflen ne-
ben dem Eingang zum Billardzimmer.

In den Fluren hingen Heiligenbilder aus Polen
und Russland neben vergroferten Briefmarken aus
Indien und Tuschzeichnungen aus Japan. Es gab chi-
nesische Pferdchen aus Holz, Speerspitzen aus Siid-
amerika, die gelben Fangzihne eines Eisbiren, den
Kopf eines Schwertfisches, einen Hocker mitden vier
Hufen einer Sibelantilope, Straufleneier und hol-
zerne Truhen aus Indonesien, zu denen die Schliissel
langst verloren gegangen waren. In einem Géstezim-
mer standen gefilschte Barockmobel aus Florenz, in
einem anderen ein Vitrinentisch mit Broschen, Zi-
garettenetuis und einer Familienbibel mit silbernem
Schloss.

Ganz hinten im Park war ein kleiner Stall mit fiinf
Pferdeboxen. An den Winden wuchs Efeu und zwi-
schen den Pflastersteinen im Hof Gras. Die Farbe
war von den Fensterldiden abgeplatzt, der Rost hatte
das Wasser braun werden lassen. In zwei Boxen
trocknete Kaminholz, in einer anderen wurden im
Winter Pflanzenkiibel, Streusalz und Wildfutter auf-
bewahrt.

Sebastian kam in diesem Haus zur Welt. Eigentlich
wollte seine Mutter im Krankenhaus in Miinchen

entbinden, aber der Wagen hatte zu lange in der

3



Kilte gestanden und sprang nicht an. Wihrend der
Vater weiter versuchte, den Wagen zu starten, setz-
ten ihre Wehen ein. Der Apotheker und seine Frau
kamen aus dem Dorf, Sebastians Vater wartete auf
dem Flur vor ihrem Zimmer. Als der Apotheker ihn
zwei Stunden spiter fragte, ob er die Nabelschnur
durchschneiden wolle, briillte er ihn an, der Anlasser
sei doch kaputt. Spiter entschuldigte er sich dafiir,
aber im Dorf ritselte man noch lange, was das be-
deuten sollte.

Kinder waren in Sebastians Familie noch nie der Mit-
telpunkt gewesen. Man brachte ihnen bei, wie man
das Besteck beim Essen hilt, wie ein Handkuss gege-
ben wird und dass ein Kind moglichst wenig reden
sollte. Aber die meiste Zeit kiimmerte man sich nicht
um sie. Als Sebastian acht Jahre alt wurde, durfte er
das erste Mal bei seinen Eltern am Tisch essen.

Sebastian konnte sich nicht vorstellen, jemals wo-
anders zu leben. Wenn er mit seiner Familie in die
Ferien fuhr, fiihlte er sich fremd in den Hotels. Er
war froh, wenn er zuriickkam und alles noch da war:
die dunklen Dielen auf den Fluren, die herunterge-
tretene Steintreppe und das weiche Licht am Nach-
mittag in der schiefen Kapelle.
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In Sebastians Leben hatte es schon immer zwei
Welten gegeben. Die Netzhaut seiner Augen nahm
elektromagnetische Wellen zwischen38ound 780 Na-
nometer wahr, sein Gehirn iibersetzte sie in 200 Farb-
tone, 500 Helligkeiten und 20 verschiedene Weil3-
anteile. Er sah, was andere Menschen sehen. Aber
in ihm waren die Farben anders. Sie hatten keine
Namen, weil es nicht genug Worte fiir sie gab. Die
Hinde des Kindermddchens waren aus Cyan und
Amber, seine Haare leuchteten fiir ihn violett mit
einer Spur Ocker, die Haut des Vaters war eine
blasse, griinblaue Fliche. Nur seine Mutter hatte
keine Farbe. Lange Zeit glaubte Sebastian, sie be-
stehe aus Wasser, und erst wenn er in ihr Zimmer
komme, nehme sie die Gestalt an, die alle kannten.
Er bewunderte die Schnelligkeit, mit der ihr jedes
Mal die Verwandlung gelang.

Als er lesen lernte, bekamen auch die Buchstaben
Farben. Das »A« war so rot wie die Strickjacke der
Lehrerin in der Dorfschule oder wie die Fahne der
Schweiz, die er letzten Winter auf der Berghiitte ge-
sehen hatte, ein dickes, kriftiges, unmissverstind-
liches Rot. Das »B« war viel leichter, es war gelb und
roch wie die Rapsfelder auf dem Weg zur Schule. Es
schwebte im Raum tiber dem hellgriinen »C«, h6her
und freundlicher als das dunkelgriine »K«.
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Da alle Dinge neben der sichtbaren noch die an-
dere, die unsichtbare Farbe hatten, begann Sebas-
tians Gehirn diese Welt zu ordnen. Nach und nach
entstand eine Landkarte aus Farben, sie hatte Tau-
sende Strallen, Plitze und Gassen, und jedes Jahr
kam eine neue Ebene dazu. Er konnte sich in dieser
Karte bewegen, er fand durch die Farben seine Erin-
nerungen. Die Karte wurde zu einem vollstindigen
Bild seiner Kindheit. Der Staub des Hauses hatte dort
die Farbe der Zeit: ein dunkles, sanftes Griin.

Er redete nicht dariiber, er glaubte noch, alle Men-
schen wiirden so sehen. Er ertrug es nur nicht, wenn
seine Mutter ihm bunte Pullover anzog, dann wurde
er wiitend, zerriss sie oder vergrub sie im Garten.
SchlieBlich konnte er durchsetzen, nur noch die dun-
kelblauen Bauernkittel aus der Gegend tragen zu
diirfen, und bis er zehn Jahre alt war, blieben sie
seine tdgliche Kleidung. Manchmal zog er im Som-
mer eine Miitze auf, nur weil sie die richtige Farbe
hatte. Das Au-pair-Midchen ahnte, dass Sebastian
anders war. Er bemerkte, wenn sie ein neues Parfum
oder einen neuen Lippenstift trug. Manchmal rief sie
ihren Freund in Lyon an, sie sprach dann franzosisch
am Telefon, aber es schien ihr, als wiirde Sebastian
die fremde Sprache verstehen, als reiche ihm dafiir
der Klang ihrer Stimme.
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Mit zehn Jahren kam Sebastian ins Internat. Sein
Vater, sein Grofivater und sein Urgrofivater waren
schon dort gewesen und da die Familie kein Geld
mehr hatte, bekam er ein Stipendium. Die Inter-
natsleitung schickte einen Brief nach Hause. Es
war genau festgelegt, welche Kleidung jeder Junge
mitbringen durfte, wie viele Hosen, Pullover und
Schlafanziige. Uberall musste die Kéchin Nummern
einnihen, damit die Wischerei des Internats die
Sachen der Kinder auseinanderhalten konnte. Die
Kochin weinte, als sie den Koffer vom Speicher holte,
und Sebastians Vater sagte argerlich, sie solle auf-
horen mit dem Getue, der Junge komme ja nicht
ins Gefingnis. Sie weinte trotzdem, und obwohl
der Brief das ausdriicklich verbot, legte sie ein Glas
Marmelade und etwas Geld zwischen die frischen
Hemden.

Eigentlich war sie keine K&chin, Personal gab es in
dem Haus lidngst nicht mehr. Sie gehorte zur Fami-
lie, eine weit entfernte Tante, die in besseren Tagen
Hausdame und Geliebte eines deutschen Konsuls in
Tunesien gewesen war. Der Konsul hatte ihr nichts
hinterlassen. Sie war froh, bei den Eschburgs unter-
zukommen. Manchmal wurde ihr ein Gehalt be-
zahlt, aber meistens blieb es bei freiem Wohnen und
Essen.
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Als Sebastian von seinem Vater ins Internat gebracht
wurde, hitte er gerne die weillen Bliiten des Hah-
nenfulles mitgenommen, die auf dem See schwam-
men, und die Bachstelzen und die Platanen vor dem
Haus. Sein Hund lag in der Sonne, sein Fell war
warm und Sebastian wusste nicht, was er zu ihm sa-
gen sollte. Der Hund starb ein halbes Jahr spiter.



Wihrend der Autofahrt ins Internat durfte Sebastian
vorne sitzen, hinten in dem alten Wagen wurde ihm
auf langeren Strecken schlecht. Er sah aus dem Fens-
ter, er stellte sich vor, dass die Welt eben erst erbaut
wiirde und dass der Vater nicht zu schnell fahren
diirfe, sonst wiirde sie nicht rechtzeitig fertig.

Nach den Obstgirten am groflen See, den der Va-
ter das Schwibische Meer nannte, kamen sie an die
Schweizer Grenze. Zwischen Deutschland und der
Schweiz sei Niemandsland, sagte der Vater. Sebas-
tian tiberlegte, wie die Menschen im Niemandsland
aussehen, welche Sprache sie sprechen und ob sie
iiberhaupt eine Sprache haben.

Der Grenzbeamte wirkte wiirdevoll in seiner
Uniform. Er kontrollierte Sebastians neuen Pass, er
fragte den Vater sogar, ob er etwas zu verzollen habe.
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Sebastian starrte die Pistole des Beamten an, sie
steckte in einem abgegriffenen Halfter, und er be-
dauerte es, dass der Mann sie nicht ziehen musste.

Auf der anderen Seite der Grenze wechselte der
Vater Geld und kaufte Schokolade an einem Kiosk.
Er sagte, man miisse das immer tun, wenn man in
die Schweiz fahre. Jeder Riegel war einzeln ver-
packt, das Stanniolpapier war mit winzigen Fotos
beklebt: der Rheinfall bei Schaffhausen, das Matter-
horn, Kiihe und Milchkannen vor einer Scheune, der
Zrichsee.

Sie fuhren hoher in die Berge, es wurde kiihler,
sie kurbelten die Scheiben hoch. Die Schweiz sei
eines der groften Liander der Erde, sagte der Vater,
man miusste nur die Berge flach ziehen, dann wire
das Land so grof} wie Argentinien. Die Strallen wur-
den enger, sie sahen Bauernhofe, Kirchtiirme aus
Feldstein, Fliisse, einen Bergsee.

Als sie durch ein Dorf kamen, das besonders
ordentlich aussah, sagte der Vater, Nietzsche habe
hier gewohnt. Er zeigte auf ein zweistockiges Haus,
Geranien standen auf den Fensterbidnken. Sebastian
wusste nicht, wer dieser Nietzsche war, aber der Va-
ter hatte es so traurig gesagt, dass er sich den Namen
merkte.

Sie fuhren zwischen den Felsen noch etwa dreif3ig
Kilometer weiter und schlieBlich parkten sie auf dem
Marktplatz einer kleinen Stadt. Weil sie etwas zu
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frith angekommen waren, gingen sie noch durch die
Gassen. Es gab zwei- und dreistockige Biirgerhduser
mit winzigen Fenstern, Torbogen und dicken Mau-
ern gegen die harten Winter. Von hier aus konnten
sie die Gebiude des Internats sehen, eine barocke
Klosteranlage. Arkaden umschlossen einen Marien-
brunnen, dahinter standen die beiden Ttirme der ge-
waltigen Stiftskirche.

Der Internatsleiter empfing sie, er trug die schwarze
Kutte der Benediktiner. Sebastian sal} neben seinem
Vater auf dem Sofa. Eine Madonna stand in einem
Wandauslass hinter Glas. Sie hatte einen winzigen
Mund und triibe Augen, das Kind auf ihrem Arm sah
krank aus. Sebastian war unruhig. In seiner Hosen-
tasche war eine Vogelpfeife, ein sehr glatter Stein,
den er letztes Jahr am Strand gefunden hatte, und
der Rest einer Orangenschale. Wihrend die Manner
Dinge besprachen, die Sebastian nicht verstand, zer-
riss er mit Daumen und Zeigefinger die Orangen-
schale in seiner Tasche in immer kleinere Stiicke. Als
die Erwachsenen endlich fertig waren und Sebastian
aufstehen durfte, verabschiedete sich der Vater von
dem Pater. Auch Sebastian wollte dem fremden
Mann die Hand geben, aber der sagte nur: »Nein,
nein, du bleibst jetzt hier.«

Die winzigen Stiicke der Orangenschale waren aus
Sebastians Tasche gefallen, sie hatten sich auf dem
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Sofa verteilt und der Stoff hatte dunkle Flecken. Der
Vater entschuldigte sich, aber der Pater lachte. Es sei
nicht schlimm, sagte er. Sebastian wusste, dass der
fremde Mann log.



Das Leben im Kloster war seit Jahrhunderten auf
das Lesen und Schreiben ausgerichtet. Die Stifts-
bibliothek war ein hoher Saal mit hellem Eichen-
boden, hier standen iiber 1400 Handschriften und
iiber 200000 gedruckte Biicher, die meisten in Le-
der gebunden. Die Monche hatten im 11. Jahrhun-
derteine Schreibschule gegriindet, im 17. Jahrhundert
kam eine Druckerei dazu. Fiir die Schiiler gab es eine
zweite Bibliothek, einen Raum mit dunklen Holz-
tischen und Messingleuchten. Unter den Kindern gab
es Gertichte tiber geheime Rdume im Keller des Klos-
ters mit verbotenen Biichern: Aufzeichnungen iiber
Folter, iiber Hexenprozesse, Anleitungen zur Zaube-
rei. Die Patres forderten das Lesen nicht, sie wussten,
dass es sich fiir manche Kinder von alleine ergeben
und fiir die anderen uninteressant bleiben wiirde.
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