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Vorwort

Stets fehlt uns die Zeit. Die Zeit fiir Gespriche, die Zeit, inne-
zuhalten, die Zeit, abzuwigen. Immer treibt es uns vorwaérts.

Doch was oft als Symptom der modernen Informationsge-
sellschaft wahrgenommen wird, ist in Wirklichkeit ein schon
immer giiltiger Drang nach Erkenntnis: Die Sehnsucht nach
Antworten, nach Unabhéngigkeit — stets ist der Mensch auf der
Suche nach mehr.

Mit einem breit gefacherten Wissenspanorama ladt die neue
Ausgabe der » Denkanstdfle« dazu ein, dieser Suche mit aktu-
ellen Erkenntnissen aus Philosophie, Kultur und Wissenschaft
Nahrung zu geben: »Eine bessere Welt ist moglich« stellt
Michael Schmidt-Salomon gegen allen Zynismus in der Philo-
sophie fest. Petra Anwar und John von Diiffel beschreiben
»Was am Ende wichtig ist« und finden Trost spendende und
ehrliche Worte fiir Sterbende und ihre Angehdrigen. Ingeborg
Gleichauf ndhert sich der unmoglichen Liebe von Ingeborg
Bachmann und Max Frisch zwischen Intimitit und Offentlich-
keit an und Jochen Thies schildert, wie Otto von Bismarck vor
mehr als hundert Jahren die Griindung des deutschen Reiches
ermoglichte. Auch die Mufle kommt nicht zu kurz, und so
erklart Ronald Reng in »Spieltage«, warum FuB3ball als Stoff
fiir ganz grofe Heldengeschichten dienen kann.

In acht kurzweiligen, klugen und komprimierten Texten
bietet » DenkanstoBe« perfekten Lesestoff fiir alle, die nie auf-
héren, Fragen zu stellen.

Isabella Nelte
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John Cornwell
Die Beichte. Eine dunkle Geschichte

Als ich mit den Recherchen zu meinem Buch tiber die Beichte
begann, fragte ich katholische Freunde: » Wann warst du zum
letzten Mal bei der Beichte?« — » Vor 20 Jahren«, lauteten die
Antworten, »vor 30 Jahren, aber gelegentlich auch: » Vor zwei
Monaten.« Manche meinten, das gehe mich nichts an.

Und ich selbst? Dazu muss ich ein wenig ausholen. Wie
meine vier Geschwister wurde ich von einer frommen Mutter
mit irischen Wurzeln katholisch erzogen. Ab meinem flinften
Lebensjahr erhielt ich von Nonnen Religionsunterricht. Mit
sieben Jahren, am Tag vor meiner Erstkommunion, legte ich
meine erste Beichte ab. Abgesehen von meinem Vater, der nur
katholisch geworden war, um meine Mutter heiraten zu kon-
nen, reihten sich samstagnachmittags alle aus meiner Familie
in die lange Schlange der Beichtwilligen ein.

Zu Beginn der Beichte erzihlt der Ponitent, wie viele Wochen
oder Monate seit der letzten Beichte vergangen sind. Er zdhlt
die Siinden auf, die er seit seiner letzten Beichte begangen
hat, dann spricht er ein Reuegebet. Der Priester kann ein paar
Fragen stellen, um abzukliren, welche Art von Siinden gebeich-
tet wurden. Er kann auch geistlichen Beistand anbieten. Der
Beichtende muss ernsthaft bereuen, dass er Gott beleidigt hat,
und erkléren, dass er versuchen wird, die gebeichteten Siinden
nicht erneut zu begehen. Wenn es moglich ist, bei den Men-
schen, denen er Schaden zugefiigt hat, Wiedergutmachung zu
leisten, soll er dazu bereit sein. SchlieBlich verhdngt der Pries-
ter eine Buf3e, in der Regel ein paar Gebete, dann spricht er die
Absolutionsformel.

Als Kinder sagte man uns, dass wir durch die Absolution
von den Siinden befreit wurden, die wir begangen hatten. Man
lehrte uns, dass die Absolution uns im Fall einer Todsiinde
(einer schweren Siinde, fiir die man die Holle verdient hat) die
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schwere Bestrafung mit ewigen Hollenqualen ersparte. Heute
erzdhlt man den Katholiken in der Regel, dass sie die Abso-
lution wieder mit Gottes Liebe versohnt.

Mein Vater war, wie viele Nichtkatholiken, iiberzeugt davon,
dass die Katholiken dank der Beichte Siinden begehen, sie sich
vergeben lassen und sie dann wieder begehen konnten. Als
gebildeter Katholik weif3 ich es besser. Die Absolution funk-
tionierte nur, wenn man eine »ernste Absicht zur Besserung«
hatte. Diese Absicht war, wie wir erkannten, so zerbrechlich
wie die menschliche Natur selbst.

Ab meinem zehnten Lebensjahr leistete ich in unserer Kir-
che jeden Morgen Dienst in der Messe. Mit zwolf Jahren ge-
stand ich unserem Gemeindepriester, dass ich seinen Beruf
ergreifen wolle

Im Riickblick erscheint dies seltsam, denn Pater James Coo-
ney — streng, etwas vertrocknet, humorlos — war schwerlich ein
attraktives Vorbild. Meine Mutter sagte, bei ihm zu beichten
sei, als ob man » flir sein Leben vor Gericht gestellt wird«. Aber
ich hatte mich in das Ritual der Messe verliebt und verbrachte
allein in meinem Schlafzimmer viele Stunden damit, vor einem
improvisierten Altar herumzuturnen und ein erfundenes Pseu-
dolatein zu murmeln. Im Jahr darauf kam ich ins Knabensemi-
nar, ein klosterliches Internat, 240 Kilometer von zu Hause
entfernt. Dort verbrachte ich fiinf Jahre und erhielt in Vorberei-
tung auf das Priesterseminar eine besonders gute Ausbildung,
die unter anderem Griechisch und Latein umfasste.

Ich hatte ein gutes Verhiltnis zu den meisten unserer Lehrer:
Sie bemiihten sich sehr, uns einen hohen Bildungsstandard zu
vermitteln, und waren im Allgemeinen liebenswert und gute
Vorbilder als Priester.

Als ich eines Tages bei einem Seminarpriester die Beichte
ablegte, bedridngte er mich sexuell. Ich begriff, dass die nach
auflen getragene Frommigkeit des Geistlichen keine Garantie
fiir echten Glauben war, und mein Vertrauen in die Integritit
von Priestern war fortan erschiittert. Trotzdem trat ich mit 18
Jahren ins Priesterseminar ein, absolvierte den Kurs in Reli-
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gionsphilosophie und blieb lange genug, um Erfahrungen mit
der damals strengen Priesterausbildung zu machen. Ich war
angehender »katholischer Geistlicher«.

Meine Berufung war indes eher eine Sache der Gewohnheit
als eine bewusste Entscheidung. Ich hatte jede Woche meines
Lebens gebeichtet — von der Knabenzeit bis zum 21. Lebens-
jahr. Doch nach sieben Jahren im Seminar — zunichst fiir Kna-
ben, dann fiir Médnner — erkannte ich, dass ich fiir das Priester-
amt nicht geschaffen war.

Das Versdaumte in der Welt nachzuholen — Musik, Tanz,
Maidchen, moderne Kleidung und eigene Entscheidungen —,
fiel mir nach den sittenstrengen Jahren im Seminar keineswegs
leicht. In Oxford, wo ich ein Studium der englischen Literatur
aufgenommen hatte, witzelte eines Tages mein verstindnis-
voller Tutor: »Man muss das Leben einfach so nehmen, wie es
ist ... also auch mit den angenehmen Seiten. «

Ich gelangte zu der Uberzeugung, dass der Katholizismus,
wenigstens fiir mich, nicht der richtige Weg zu Reife und Gliick
war. Gleichzeitig fand ich es schwierig, das Christentum mit
meiner Weltsicht in Einklang zu bringen, die zunehmend posi-
tivistisch geprégt war. Als graduierter Student in Cambridge
gab ich schlieBlich meinen Katholizismus bewusst auf. In den
folgenden 20 Jahren schwankte ich zwischen Atheismus und
Agnostizismus. Doch die Zeit, meine Trdume und ein schritt-
weises Verstandnis fiir die Macht der religiésen Imagination
lieBen mich wenigstens die Moglichkeit der Existenz eines
Gottes wieder in Betracht ziehen.

Die Ehe mit einer gldubigen Katholikin, die unsere Kinder
im katholischen Glauben erzog, und eine nostalgische Sehn-
sucht nach den Rhythmen der katholischen Liturgie bewirkten
bei mir einen Sinneswandel, der freilich eher eine Weiterent-
wicklung als eine Riickkehr war.

Und doch bin ich noch immer auf der Hut. Es war schwer fiir
mich, die Vorstellung von einem rachsiichtigen Gott génzlich
zu verbannen. Auflerdem habe ich bis heute manchmal den
vagen Verdacht, dass sich hinter der neuen Suche nach einem
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einst verworfenen Gott die Suche nach den verlorenen Peini-
gern der eigenen Kindheit verbirgt.

Dieses Buch entstammt zwar der Perspektive eines einzel-
nen Mitglieds der katholischen Gemeinschaft der Gliubigen,
es stiitzt sich dabei jedoch auf ein breites Spektrum historischer
Quellen und auf die personlichen Aussagen einer Vielzahl mei-
ner katholischen Glaubensgenossen.

Dass man anderen seine Siinden erzdhlt in der Hoffnung,
Vergebung zu erlangen, ist so alt wie das Christentum selbst.
Anfangs gestanden die Biiler schwere Siinden wie Mord und
Ehebruch 6ffentlich. Im Mittelalter beichteten sie ihre Siinden
einem Priester, vor dem sie knieten, sodass er sie beriihren
konnte. Ab Mitte des 16. Jahrhunderts, im Gefolge der Refor-
mation, wurde in der romisch-katholischen Kirche der Beicht-
stuhl, der dunkle Kasten, eingefiihrt — er trennt den Biiler phy-
sisch vom Beichtvater. Thr Gespréch fithren die beiden durch
ein eingelassenes Gitter, das ihre Gesichter unkenntlich macht.

Wihrend die meisten gldubigen Katholiken, die vor 1970 zur
Welt kamen, hdufig und manche sogar wochentlich in diesem
Beichtstuhl knieten, findet die katholische Beichte, ob inner-
halb oder auflerhalb des Beichtstuhls, heute kaum noch statt —
ungeachtet der Appelle des letzten Papstes Benedikt XVI. und
vieler Bischofe.

Rom hat in den letzten Jahrzehnten versucht, die Beichte
wieder attraktiver zu machen. Inzwischen reden Katholiken
vom »Sakrament der Versohnung«, das die Beichtviter den
Pénitenten auf der Kirchenbank, auf bequemen Sitzen in einem
Gemeinderaum oder am Altar spenden, wo beide fiir die Ge-
meinde sichtbar sind. Doch die benutzerfreundlichere Gestal-
tung hat nicht dazu gefiihrt, dass wieder mehr Glaubige beich-
ten.

In vielen Gemeinden wird die Beichte nur noch auf Nach-
frage angeboten. Von manchen Priestern ist zu erfahren, dass
sie seit Wochen, ja Monaten niemanden mehr in der Beichte
hatten. Tritt man allerdings in eine Kathedrale, siecht man noch
immer Schlangen von Glaubigen, die darauf warten, dass ihnen
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das Sakrament gespendet wird. Aber das ist ein Phdnomen,
das dem zufilligen, nichtkatholischen Besucher einen falschen
Eindruck vermittelt.

Denn die meisten dieser Beichtwilligen der alten Schule,
von denen manche vielleicht noch keine 30 Jahre alt sind,
halten an einer Version des Katholizismus fest, den viele
Katholiken inzwischen ablehnen. Sie reisen von weit her an,
weil es in ihrer Gemeinde niemanden mehr gibt, der Beichten
abnimmt, oder weil sie nicht wollen, dass der Priester sie kennt.

In den 1970er-Jahren, unter Papst Paul VI., wurde den Glau-
bigen noch die Mdglichkeit einer » Gruppenabsolution« ein-
gerdumt — auch als Generalabsolution bekannt. Doch sein
Nachfolger Johannes Paul 1I. schaffte dies 1983 wieder ab. Er
bestand darauf, dass Todstinden nur durch Privatbeichte durch
einen Priester absolviert werden durften. Und zu diesen » Tod-
siinden« zéhlten nicht nur Mord oder Ehebruch, sondern auch
der Gebrauch von Kondomen, auflerehelicher Sex oder die
Hingabe an »unreine Gedanken«.

Vieles spricht dafiir, dass der Niedergang der Beichte auch
ein Symptom fiir eine groBere Krise der katholischen Kirche
ist. Denn eine Kluft hat sich aufgetan zwischen offizieller
Lehre und Praxis, ein Paradigmenwechsel, wie es manche
Theologen nennen, der die Art und Weise beeinflusst, welchen
Begriff viele Katholiken heutzutage von Siinde und Tugend
haben.

Dass die Geschichte der Beichte bis heute aber auch eine
Geschichte von Macht und Unterdriickung ist, hat indes mit
einem besonderen Aspekt der Beichtpraxis zu tun — dass nam-
lich Kinder schon im Alter von sieben Jahren die Beichte ab-
legen. Wie diese Regel im frithen 20. Jahrhundert entstand, wie
dies als Machtinstrument ausgenutzt wurde und zugleich den
Freiraum fiir Missbrauch erdffnete — das ist die dunkle Ge-
schichte der Beichte, deren Folgen bis heute spiirbar sind.

%k k3K
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Das groB3e Beichtexperiment

»Schon in einem friihen Alter, ich war noch keine acht Jahre alt,
musste ich zur Beichte gehen. [...] Und dann sagte man uns:

»Das ist eine Siinde, und jetzt weint dein Schutzengel wegen dir.¢

Ich werde nie vergessen, wie wir behandelt wurden und wie man uns
mit dem »bdsen Geist«, dem Teufel und der Hélle

in Angst und Schrecken versetzte. «

NICHT GENANNTER BRIEFSCHREIBER'

Die Folgen von Papst Pius X. (1835—1914) Experiment mit der
katholischen Jugend — zum Beispiel die Beichte ab dem siebten
Lebensjahr —, das vom zweiten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts
bis in die frithen 1960er-Jahre hinein reichte, lassen sich aus
den fiktionalen und nichtfiktionalen schriftlichen Zeugnissen
von Personen ablesen, die in jener Zeit Kinder waren. Das ka-
tholische Leben war damals von einer zugleich defensiven und
kidmpferischen Religiositit geprdgt. Der Feind war klar: Der
atheistische Kommunismus stellte in den Zwischenkriegs- und
Nachkriegsjahren eine ernste Bedrohung fiir die Existenz der
Kirche dar. GroBes Aufheben wurde in dieser Ara vom Satan
in der Welt gemacht. Wie uns allen beigebracht wurde, hatte
jeder von uns einen Schutzengel, der die Einfliisterungen unse-
res personlichen Teufels abwehren sollte. Am Ende der Messe
wurde die Gemeinde in einem Gebet an den Erzengel Michael
daran erinnert, dass der Teufel »durch die Welt streift, um See-
len zu zerstoren«. Katholiken, die in vorwiegend protestanti-
schen Landern oder Regionen wohnten, lagen oft mit lokalen
Nichtkatholiken im Streit. Meine Mutter, die im Londoner East
End aufwuchs, erlebte bose Konfrontationen mit den Schiilern
einer militant protestantischen Schule, bei denen gegenseitige
Beleidigungen, Backsteine und Fauste flogen. Die Spannungen
in Nordirland wurden von den Kindern in den GroBstidten
Englands und Schottlands auf der Stralle nachgespielt.

1 Aus einem anonymen Brief in: The Fate of Confession, hg. v. Mary Collins
und David Power, Edinburgh 1987, S. 64.
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Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs besuchte ich an meiner
Klosterschule die erste Klasse, als in der anglikanischen Kir-
che des Ortes eine von Hitlers Raketen einschlug und 15
Gemeindemitglieder totete. Unsere fromme Lehrerin, Miss
Doonan, sagte, Gott habe diese Leute bestraft, weil sie Protes-
tanten seien. Man brachte uns bei, dass es eine schwere Siinde
sei, eine Kirche der Protestanten zu betreten oder an »den Riten
ihrer falschen Religion teilzunehmen«. Der Verachtung, die
manche Katholiken aus dem East End fiir Protestanten emp-
fanden, kam nur ihrer Verachtung fiir die Juden gleich. Ich
horte einmal, wie einer meiner irisch-katholischen Onkel meine
groBartige jiidische GroBmutter Cornwell als »diese Jiidin, die
Mutter des Vaters [der Kinder]« bezeichnete.

Der Papst war das lebende Symbol fiir Einheit und Konti-
nuitit der katholischen Kirche. Die Loyalitit gegeniiber dem
Papsttum war militant und unerschiitterlich, ganz im Sinne
des Kirchenlieds » Gott segne unseren Papst, den Grof3en, den
Guten«. Der Katholizismus war konfrontativ: sichtbar, 6ffent-
lich. In den Medien der Vereinigten Staaten war Evangelisation
sehr populér — erst im Radio, dann im Fernsehen: Die atomare
Bedrohung durch Russland sollte mit Rosenkrdnzen bekdmpft
werden. Auf der ganzen Welt veranstalteten katholische Ge-
meinden Prozessionen auBerhalb ihrer Kirchen. Die Pilger-
schaft zu Marienaltdren wurde in ganz Europa zu einem belieb-
ten Sport, insbesondere die nach Lourdes in Frankreich, nach
Fatima in Portugal und nach Knock in Irland. Die Rdume armer
wie reicher Katholiken waren mit Devotionalien geschmiickt:
In jedem Zimmer hing ein Kruzifix, im Wohnzimmer ein Bild
des Heiligen Herzens, und im Schlafzimmer der Eltern stand
eine Statue der Jungfrau Maria. Katholiken hatten die Wunder-
tiatige Medaille bei sich, feierten die unbefleckte Empfingnis
der Jungfrau Maria und trugen Skapuliere, kleine Stoffstiicke,
kaum groBer als Briefmarken, die an einer Seidenschnur auf
Brust und Riicken getragen wurden. Wer beim Sterben ein
Skapulier trug, kam am Freitag nach seinem Tod aus dem Fege-
feuer, so der Volksglaube. Auch einen Rosenkranz musste
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man unbedingt haben. Das katholische Ambiente war von Bil-
dern, heiligem Schnickschnack und » Sakramentalien« gepragt:
Andachtsbildern, geweihten Kerzen, Weihrauch, Weihwasser,
Litaneien, Novenen.

Im Zentrum des Katholizismus standen die hdufige Beichte
und die heilige Kommunion. Die Vorbereitung auf diese Sakra-
mente begann typischerweise mit fiinf oder sechs Jahren und
wurde durch lebendige Darstellungen religioser Themen auf
Oldrucken unterstiitzt, die zum Beispiel das Paradies, das Him-
melreich, die Holle, das Fegefeuer oder Kreuzigung und Auf-
erstehung zeigten. Den Kindern brachte man bei, dass sie durch
die Siinden Gottes Regeln brachen. Die Regeln der Kirche
waren gleichwertig den Regeln Gottes.

Die Fragen und Antworten im offiziellen Katechismus lau-
teten wie folgt:

Frage: Was ist Siinde?

Antwort: Siinde ist ein Vergehen gegen Gott, durch jeden
Gedanken, jedes Wort, jede Tat und jede Unterlassung, die
gegen das Gebot Gottes verstoft.

Man brachte uns bei, dass es zwei Arten von Siinden gab. Ers-
tens die Ursiinde, »die Adam beging [...], als er die verbotene
Frucht all«, der Makel und die Schuld dieser Tat hatte sich auf
die ganze Menschheit »mit Ausnahme der Heiligen Jungfrau«
iibertragen. Zweitens die » Tatstinden [...], die wir selbst bege-
hen«. Sie gliedern sich wiederum in zwei Arten: » Todsiinden
und léssliche Siinden«. Das bedeutete, schlimme Siinden und
weniger schlimme Siinden. Und damit wéren wir beim Kern-
punkt der Sache:

Frage: Warum heif3t es Todsiinde?
Antwort: Es heif3t Todsiinde, weil die Stinde so schlimm ist,
dass sie die Seele totet und man dafiir die Holle verdient.

Frage: Wie totet eine Todsiinde die Seele?
Antwort: Eine Todsiinde totet die Seele, indem sie sie der
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heiligmachenden Gnade beraubt, die das iibernatiirliche
Leben der Seele darstellt.

Frage: Ist es sehr schlimm, wenn man der Todsiinde verfallt?
Antwort: Es ist das gréBte aller Ubel, der Todsiinde zu ver-
fallen.

Kaum oder gar nicht erwiahnt wurde die Siinde als eine Hand-
lung, die auch bei Siinden der »Unreinheit« individuell oder
kollektiv anderen schadet. Siinden der Unreinheit beleidigten
Gott und die eigene Seele. AuBerdem wurde behauptet, dass es
viel schlimmer sei, an der Seele Schaden zu nechmen als am
Korper. Dies vermittelte den Eindruck, als sei es nicht so
schlimm, dem Korper einer anderen Person Schaden zuzufii-
gen. Der Katechismus fragte: » Warum ist die Seele wichtiger
als der Korper?« Antwort: » Weil sie ein Geist und unsterblich
ist.«

Dass Gott primér als ein Wesen dargestellt wird, das leicht zu
beleidigen ist, ldsst Rachsucht als einen zentralen Wesenszug
Gottes erscheinen. Dies lag weniger daran, dass die christlich-
jidische Geschichte, wenigstens fiir einen Glaubigen, grund-
satzlich schlecht wire (wenngleich sie zahlreiche Schwierig-
keiten aufweist), sondern vielmehr daran, dass sie von unseren
Lehrern und durch den Katechismus mangelhaft vermittelt
wurde. Eine schlimme Siinde oder Todsiinde bedeutet gemaf
der orthodoxen christlichen Theologie, dass man die bedin-
gungslose Liebe eines allbarmherzigen Gottes zuriickweist.
Stattdessen brachte man den Kindern ein halbes Jahrhundert
lang bei, dass Gottes Liebe von unserem Verhalten abhidngig
sei, dass er seine Meinung iiber uns dndern konne; dass er uns
seine Liebe entziehen und uns mit ewigem Feuer bestrafen
konne, wenn wir ihn beleidigten. Diese Vorstellung wurde un-
terstiitzt durch Formeln der Reue, die wir auswendig lernten.
Wir baten um Vergebung fiir unsere Stinden und sagten, wir
wiirden diese »vor allem« deshalb verabscheuen, weil sie
»deine unendliche Giite beleidigen«.
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Zu weiten Teilen des 20. Jahrhunderts lie} das Siindenver-
standnis, das Kindern vermittelt wurde, einen trivialen, launi-
schen Gott vermuten, der einen Reinlichkeitsfimmel hatte.
Stinden wurden als schmutzige Flecken auf dem Gewand der
Seele beschrieben. Fiir ein Kind war dieses Gewand real,
obwohl die Seele ein Geist und unsterblich war. Am Tag der
Taufe bekam ich ein sauberes weilles Gewand. Wenn ich log
oder meine Schwester schlug oder meiner Mutter nicht ge-
horchte, bekam es schwarze Flecken. Und wenn etwas richtig
schiefging, wurde es ganz schwarz und ich war fiir die Holle
bestimmt.

Gutsein, oft auch »Heiligkeit« genannt, war keine gelebte
Tugend, die den ganzen Alltag eines Menschen und seine
Beziehungen zu anderen bestimmte und seinen Beitrag zum
Gemeinwesen ausmachte, sondern das Gefiihl, das er hatte,
wenn er mit einem sauber gewaschenen Gewand aus dem
Beichtstuhl kam.

Der amerikanische Journalist Christopher Buckley vergleicht
die Angst eines Kindes vor der Beichte mit der Angst, seine
Eltern zu verlieren. Dem Kind, schreibt er, wird befohlen »in
einen schwarzen Kasten mit einem schwarzgekleideten Mann
zu gehen und ihm [...] Dinge zu erzédhlen, die es nicht einmal
seiner Mutter erzihlt hat. [...] Es ist wirklich das deprimie-
rendste Ereignis, das ich mir vorstellen kann [...], fast so
schlimm, wie Vater oder Mutter zu verlieren. «?

Eine Briefschreiberin aus Australien spricht fiir viele, als
sie sich an ihre »grofle Angst« beim Betreten des schwarzen
Kastens erinnert: »Meine Fiile waren von meinem eigenen
Urin getrinkt, so gro war meine Angst.« Als sie den Beicht-
stuhl verlieB3, zog eine Nonne sie »vor allen anderen am Ohr,

2 Once a Catholic: prominent Catholics and ex-Catholics discuss the in-
fluence of the church on their lives and work, hg.v. Peter Occhiogrosso,
Boston 1987, S. 236.
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um den Eimer und den Mopp zu holen und die Pfiitze aufzu-
wischen«.

In Frank O’Connors Kurzgeschichte »First Confession«
steht die finstere Geografie des Beichtstuhls fiir einen Subtext
der akuten Angst. Jackie, der die Geschichte erzihlt, erinnert
sich an die Schwelle zum Erwachsenenalter: »Ich hatte eine
Todesangst vor der Beichte.« Und er fahrt fort: » Es war stock-
finster und ich sah weder einen Priester noch sonst irgendwas.
Da bekam ich richtig Angst.« Jackie fangt an, seine Beichte an
die getifelte Wand zu sprechen, bis er seinen Fehler bemerkt.
Verwirrt durch das stockfinstere Innere des Beichtstuhls klet-
tert er auf die Ablage vor der Kniebank des Beichtkinds (er
wird nicht der Erste oder der Letzte gewesen sein), sodass der
Priester, als er die Schiebetiir vor dem Gitter zuriickschiebt, nur
die Knie des Jungen sieht.?

Die ersten Sakramente wurden fiir katholische Kinder zu
einem Initiationsritus — Taufe und Ehe vergleichbar. Sie waren
mit zahlreichen Vorschriften und Regeln und mit der schreck-
lichen Siinde des »Sakrilegs« verbunden. Unter den Papsten
Pius X. und Pius XI. mussten Kinder wie Erwachsene am Tag
der Kommunion ab Mitternacht fasten — nicht sonderlich
schwierig fiir einen Erwachsenen, aber schwierig fiir Kinder,
die ihre letzte Mahlzeit in der Regel um 18 Uhr zu sich nehmen.
Schon ein Schluck Wasser reichte aus, um das Fasten zu bre-
chen. Wer die Vorschrift missachtete und die Kommunion
trotzdem empfing, beging eine Todsiinde und war zu ewiger
Holle verdammt, wenn er sie nicht beichtete.

In Eine katholische Kindheit verrit die Schriftstellerin Mary
McCarthy, dass sie bei ihrer ersten Kommunion ein Sakrileg
beging. »Ich hatte Wasser getrunken. Gedankenlos natiirlich,
denn war mir nicht eingedrillt worden, dass die Hostie nlichtern
empfangen werden musste, der Mensch sich andernfalls einer
Todsiinde strafbar machte?« Mit dem teuren Kleid, dem

3 Frank O’Connor, »First Confession, in: The Cornet Player Who Betrayed
Ireland, London 2005, S. 17.
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Schleier und dem Gebetbuch traute sie sich nicht das Fest abzu-
sagen. Sie empfing die Kommunion. Es sei ja nur ein Schluck
Wasser gewesen, schreibt sie, »doch das machte keinen Unter-
schied«. Sie weill noch, dass sie an jenem Sonntagmorgen
» Verzweiflung« empfand und fiigt den schwachen Trost hinzu:
»Tatsédchlich ereignet sich ein solches Missgeschick bei Erst-
kommunikanten hiufig.« Viele Informanten haben mir von
dhnlichen Missgeschicken berichtet und von den Schuldge-
fiihlen, die sie in den folgenden Jahren hatten. Ein Frau, die mit
mir zusammen die Erstkommunion feierte, gestand mir viele
Jahre spiter, dass sie danach vier Jahre Hollenqualen litt, nicht
nur weil sie vor der Erstkommunion das Fasten brach, sondern
auch weil sie diese schreckliche Siinde in den folgenden Beich-
ten nicht gestand und so einen Berg von Schuld anhiufte, denn
sie war liberzeugt davon, dass sie viele Male gegen die Regeln
von Beichte und Kommunion verstof3en hatte.

Wie Anthony Burgess berichtet, glaubte er, das Fasten ge-
brochen zu haben, weil er bei seiner Erstkommunion auf dem
Weg zur Kirche im Regen den Mund 6ffnete und Regentropfen
schluckte. » War das nicht fliissige Erndhrung?«, dimmerte es
ihm auf dem Weg zur Kommunionbank.*

Todsiinden warten auf das heranwachsende Kind wie Minen
auf einem schwer verminten Feld. »Es war nur allzu leicht zu
stindigen«, schreibt Burgess. » Tatsdchlich schien das Leben
nur noch aus Siinden zu bestehen. Ich kaufte mir fiir zwei Pen-
nys ein wurstgefiilltes Brotchen bei Price, und dann fiel mir
ein, dass es Freitag war. Ich al es trotzdem. Noch kauend
rannte ich zur abendlichen Beichte. Als ich den letzten Bissen
hinunterschluckte, begann ich zu wimmern. «

Fiir viele Kinder begann die mentale Folter der Beichte mit
der Schwierigkeit, » Siinden« zu finden, die sie erzdhlen konn-
ten. Viele erfanden Siinden und bereuten es heftig, wenn sie
erkannten, dass sie ein Sakrileg begangen hatten, weil sie in der
Beichte logen. In seinen Memoiren This Boy’s Life erinnert

4 Anthony Burgess, Little Wilson and Big God, London 1988, S. 45.

22



sich Tobias Wolff daran, dass ihm fiir seine erste Beichte keine
einzige Siinde einfiel. Er wird aus dem Beichtstuhl verbannt
und solle wiederkommen, wenn er etwas zu erzdhlen hat. Beim
zweiten Versuch gesteht er Siinden, die ihm seine Katechetin,
eine Nonne, als Beispiele erzéhlt hat. Er hat es nicht geschafft,
eine einzelne Siinde in seinem Gedéchtnis zu isolieren: »Der
Versuch, eine einzelne Siinde herauszuldsen, war Angeln in
einem Sumpf, wo man einen Ruck verspiirt, der zunéchst ganz
vielversprechend ist, dann widerspenstig und schlieBlich hoff-
nungslos, da man merkt, dass der Haken sich in den Grund
gebohrt hat und dass man den ganzen Planeten am anderen
Ende der Angel hat.<® Das Problem war die Erstellung der
»Liste« von etikettierten, durchnummerierten Tatbestinden,
unabhingig von Beziehungen und isoliert vom narrativen Fluss
des Lebens, wie man es erfahrt und sich vorstellt.

Der Junge ist ganz erstaunt dariiber, wie ungerecht die Ho1-
lenstrafen sind. In den 1960er-Jahren bedeutete die Holle, wie
sie von den Nonnen im Klassenzimmer gelehrt und im Rahmen
der Gemeindemission von Franziskanern, Redemptoristen und
Passionisten gepredigt wurde, dass auf einen ohne Beichte
gestorbenen Massenmorder die gleichen ewigen Qualen war-
teten wie auf ein Kind, das einmal die Messe versdumt hatte
und von einem Bus tberfahren wurde, bevor es die Siinde
beichten konnte. Die Generation katholischer Kinder, die im
Kalten Krieg aufwuchs, als die Vorwarnzeit bis zur atomaren
Apokalypse angeblich nur vier Minuten betrug, litt unter der
zusétzlichen Furcht, dieses plotzlichen Todes mit einer nicht
gebeichteten Todsiinde zu sterben.

In O’Connors Kurzgeschichte zieht eine Nonne einen der fiir
Generationen von Katecheten typischen Vergleiche, um Kin-
dern eine Vorstellung von der Ewigkeit zu vermitteln. Sie
ziindet eine Kerze an und bietet dem Jungen, der einen Finger
in die Flamme halten kann, bis auf der Schuluhr fiinf Minu-

5 Tobias Wolff, This Boys Life: Das Blaue vom Himmel, Reinbek bei Ham-
burg 1998, S. 26-32.
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